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Luis Augusto, sin chaleco aun, contemplaba en la baranda de la cama sus
ciento seis corbatas. Dudaba cual ponerse. Al fin, como en todos sus
problemas graves, cerr6 los ojos, tendio la mano... y vio que habia cogido
una salmon y gris, a bandas transversales.

iBravo! Esto abreviaba —por mas que hoy no caracterizasen las prisas su
existencia.

Fiel al sistema, fue al armario y volvid6 a cerrar los ojos para tomar
cualquiera de sus treinta (no; treinta y tres, con los tres de Alejandria)
alfileres de corbata.

Se lo puso y le acudié a la mente un pensamiento filosoéfico:
«La abundancia es un castigo».

Cierto.

En corbatas, en zapatos y alfileres, en...

Una noche, en una fiesta madrilefia, porque él pudo escoger, hablé con
diez cocotas, cend con tres y se qued6 con Sarah —jcasi horrible!— Es lo
gue sucede cuando alguien se ve agobiado de abundancia.

La espantosa indecision repetiasele a cada instante.

Corriendo en automovil habia pensado algunas veces arrojar al camino
sus maletas, y proveerse de un traje Unico, imitacion-perro, o al estilo de
los perros. jAh, qué maravilla sus Kaiser, Sultan Stella y Machaquito!
iPfsui, aqui'... y voila despiertos y vestidos a los canes, y siempre prontos
a marchar.

Es decir, que Luis Augusto, sportsman por vocacion, llegaba a la propia o
parecida consecuencia, en cuestion de indumentaria, que los sabios
alemanes profesores, vistos por él con el mismo levitobn y el mismo



panama por las calles de Berlin y los lagos de Suiza y las pirdmides de
Egipto. Lograse, pues, de igual manera, la ciencia de las ciencias,
corriendo en Derecho Natural o en automovil.

Tal conjunto de razones, instabale a casarse. Pensaba en Josefina, como
quien piensa en la nifla mas bonita descubierta en otro cierraojos de viaje
en un vapor. Corrid tras una regia golfa desde Berna; cruzo lItalia; creyo
gue la encontraba, que la alcanzaba, que ella embarcaba en Napoles (él
engafiado por unas grandes plumas de sombrero)... y... voila que a bordo
del steamer, recto hacia Argelia, se hallé con la gentil y cosmopolita virgen
negra y blanca.

Blanca, la tez —como de rubia de encanto. Negro, el cabello —como de
tragico delirio. Misterio de inocencia que dormia. Su bella madre, en
cambio, ya habia tenido tiempo de despertar a cuanto era... jy no era mas,
de puro buena, que una infeliz medio simple, en toda la extension de las
palabras!

Por seguirlas al Cairo y al demonio, el sportsman habia dejado su ot0 y su
ayuda de camara Godfrin en el centro de la Europa. —Telegrama: Godfrin
le salvaria del martirio de elegirse los trajes cada dia. Boda: Josefina
librariale de elegirse las cocotas cada noche.

Una delicadisima eleccion de gourmet de las mujeres, de exquisito
diletante, de sabio del amor.

Mas... jah! junto a la nifia, junto a la bella junto a la pura... al sportsman de
la gran velocidad en el amor y en los caminos, estaba el espejo diciéndole
gue tenia la cara dura... curtida por el sol, ajada por treinta arrugas a los
treinta anos.

Y le acudio otro pensamiento filosofico:
«La moda y los deportes nivelan de aspecto al elegante y al obrero».

Ni que cavase vifias, tendria €l un moreno y seco rostro mas de cavador;
los dientes blancos, ademés, y el bigote recortado, prestabanle una
apariencia de lobo en rabia o de vigilante de consumos. Absolutamente
distinguido, sin embargo. El duque de hoy ha de tener cara de gafian. Lo
intermedio, lo cursi y sin cachet, resulta la faz anémica del sefiorito
ciudadano: habla de némina y pobreza a diez kildmetros.



No obstante, le asaltdé otra duda con solo recordar el rostro de su nifia y
novia Josefina, dorado por las brisas, pero terso como un elastico marfil;
¢la igualaria él un tanto en juventud..., se quitaria de encima seis u ocho
afnitos, siquiera, afeitdndose el bigote?

—iSeinior!

Un mozo.

—¢,Qué hay?

—Le llaman por teléfono.

—¢ Quién?

—Un amigo.

—¢,Qué amigo?

—Calla su nombre. Un intimo de usted, que le ruega se ponga al aparato.
—iAhl... bien.

Acabd de vestirse, intrigado. Viajero exoético habia frecuentado poco
Sevilla, y tenia pocos amigos en Sevilla. Intimos, ninguno.

Baj6 al salon. Pusose al teléfono.

—¢ Quién llama?

—Hola, Augusto —oy6 inmediatamente; —¢ cOmo estas?
—Bien, ¢y usted?

—iComo, de usted! ; No me conoces?

—Hombre... por la voz... ¢ Quién eres?

—iBrea!

—¢ Brea? ¢ Pepe Brea?... iDemonio!



—iChico, el mismo!... En un periddico acabo de ver tu nombre entre los
viajeros de ese hotel... y digo, digo, jchacho, le saludo!... ¢(De donde
vienes? ;Adonde vas?

—jHombre, no lo sé! Y td, ¢ qué te haces en Sevilla?

—De paso. Salgo esta tarde en el Mazagan para Marruecos. Le voy a
curar unas cataratas al Majzen, y llevo seis vagones de bellotas para hacer
café.

—iDemonio!
—Lo que oyes.
—Pero, tu ¢ eres médico?... ¢ Desde cuando?... ¢ Ni qué bellotas?...

—iNegocios, hijo! Café para Marruecos: he montado en Fez un tostadero.
Curo también la vista, con nitro y excremento de elefante. Vente a
almorzar. jTenemos que hablar mucho!... Me encontraras rehabilitado,
potentado, poderoso...

—Hombre, querido Brea, no me es posible. Vente td, y aqui charlaremos.
iEn seguida!

Oyo faldas, Luis Augusto, y por volverse dej6 el auricular.

Tres inglesas que venian a esperar la hora del almuerzo hojeando
ilustraciones.

Augusto llamé de nuevo a Brea —Yy ya no estaba.

Dejo el teléfono. Sentdse en un sillon.,

Se dedic6 a pensar en su novia, en su nifia, criatura-mujer encantadora.
Las esperaba, de paso también al comedor.

Pensaba pedirle a la mamé que la pusiese de largo en estos dias.



A quien vio aparecer, al cuarto de hora, fue al amigo Brea, elegantisimo.
—iDemonio!

—iChacho!

Se abrazaron.

La dltima vez, dos afos antes, Luis Augusto habia visto a Brea en
Londres, de ambulante vendedor de panderetas.

Brea, ex-teniente, de Pavia, tenia veinticuatro anos, habia heredado a los
veinte una fortuna, y la tiré a los veintidos.

En sendas poltronas, sentaronse.
—De modo que...

—Rico, chico. Tres meses mas, y me encontrarias con un Panhard en
plena Europa... O por los aires. Pienso dedicarme al monoplano.

Empezo el aristocrata perdido a detallarle su odisea.

Interesantisima... sélo que, al capitulo segundo, alzése un cortindn de
seda. En kimono de tono té, entré un arcangel. Detras, una gran dama. Y
el arcangel llevaba bajo hacia los hombros el nudo negro de su pelo, y por
los tobillos el vuelo de la ropa.

Se levanté rapidamente Luis Augusto, y presentd al amigo. Palabras,
cumplidos breves. Diéronse el brazo, y fueron a ocupar en el comedor una
mesita.

Durante el almuerzo, Luis tuvo que dedicarse a conversar con la mama,
porque Brea floreaba y atendia incesante y absorbentemente a Josefina.



Un buquet de rojas fuschias, en un florero, impediale a Luis recomendarle
a Brea prudencia, con los ojos.

La virgen blanca sonreia. Su inocencia no sabia qué contestarle al
importuno —que, por suerte, manteniase en lo cortés.

El novio la miraba. Ella alzaba de tiempo en tiempo, hacia el novio,
aguellos ojos verdes, de mufieca, que llegabanla rasgados a las sienes.
Ojos enormes, inmensos. Ojos de equivoco y misterio, con profundisimos
fulgores muy extrafios e ignorados siempre y totalmente por la infinita
pureza roja y nacar de la boca.

La mama era alta; y la nifia, pareciendo muy pequefia, era ain mas alta.
La mama era gentilmente corpulenta; y la nifia, pareciendo fragil y
sumamente delicada, era de casi igual esbelta corpulencia que la madre.

Esta, a los postres, correspondié a las insinuaciones de curiosidad de
Pepe Brea con los rasgos generales de su vida, que ya le habia contado a
Augusto: «Venian de Londres, donde habian vivido siete afios. Ella,
argentina; la hija, chilena; y de Méjico, el marido, y negociante en algodon.
Murié. Viajaban».

Buenas. Ingenuas. jSi!

La ingenuidad y la bondad de una y otra, de Carlota y Josefina, valian por
una ejecutoria de noblezas y por un caudal de esperanzas o ilusiones.

iDos infelices! jDos seres de candor y de obediencial... Aparte su loca
tenacidad en estos viajes, sin rumbo, sin término ni objeto, especie de
insensata fuga del gran dolor por el muerto dejado en Londres; aparte tal
tenacidad, sentimental y recdndita, que las llevaba en un zis-zas de
laberinto incomprensible por tierras y mares, podianselas guiar con un
cabello. Carecian de voluntad. Llegaban a una poblacion y les daba igual ir
a uno que a otro hotel, o pasear por uno u otro sitio. No inspirabalas
curiosidad ninguna maravilla. Pero, sentian de pronto el ansia de patrtir, y
con urgencia ineludible del minuto pedian un automdévil, un tren, un buque.
El punto de destino, fijado por ellas siempre, siempre; el punto de definitiva
parada no sabido por nadie, jamas!...

—NMira, chico —le dijo Brea a Augusto, tomando Marie Brissard en el patio
de limones y azucenas, y en tanto ambas se fueron a vestir para salir.



—Ala que cure al Majzen, y que se zurzan sus bellotas!... jMe quedo!
—¢Donde?

—ijCon vosotros! jCon ellas!... jCon ella! jEsa nena es una brujal... me ha
matado!... La sigo hasta el infierno.

Tosio Luis Augusto, pusose muy serio, y bebié agua. Luego, dijo:

—iPepe!... Librate de... variar tu viaje. Estas mujeres estan en mi suerte y
mi camino.

—¢Las dos?

—ijLas dos;j

—iHombre! jpensé que solo la mamal... También guapa!
—Nada de mama. La hija. Voy a casarme con ella.

Pepe le mird con subito respeto.

—Chico, perdon. Habia creido que fueses el amante de la madre.

Serio, mas serio Augusto, acerco al del loco el sillon de mimbres, y
prosiguié su confidencia de esta suerte.

—NMira, Pepe. No sé si tu sabras que la primavera de Egipto congrega alli
a las gentes mas ricas de Rusia e Inglaterra, y a las damas mas bellas del
mundo. Pues en el Cairo, en un hotel yo he visto a Josefina, jugando al
tennis, llamar hasta el mismo éxtasis la atencion de todos. ¢ No es verdad
gue nadie como ella puede reunir la distincion y la inocencia y la frescura y
la beldad y la elegancia?... Sadbelo y envidiame; jmi novia es!

—csYa?

—Desde nuestro trece dia de conocernos. Oye mi pasion, y no sabe
contestarme, la chiquilla. jQué importa! Se la dije en una noche azul, sobre
el lago de Ysmailia. Inclinabase en la borda, y yo miraba el reflejo de la
luna en una perla de su oreja. Nunca he visto nada mas tremendamente
sensual que aquella luz de aquella perla, entre aquel pelo negro-infierno y
aguella carne rosa de la glorial... jOh, ti no sabes como es el seno de esa



virgen, y su piernal... jOh, su pierna, Brea, tu!
—iDi&bolo!... jVirgen, entonces... 0... aun? jMucho sabes!

No la ofendas. Me conoces. Soy un griego. Por mi, no habria quedado el
querer saberlo todo ya a estas horas, de la nifia Eva, de la nifia-hechizo.
Me contiene su candor. Ademas, fildsofo, como lo soy, he llegado por la
purisima beldad de Josefina a conclusiones formidables. Filésofo
paradoxal... ¢entiendes?... iNo, tl eres un salvaje, Brea; un inconsciente,
un impulsivo! Td seguirias a esa muchacha, te arruinarias por ella hasta
vender de nuevo panderetas, y serias feliz guardando en tu memoria la de
una noche entre sus brazos. Yo, al revés, me conceptuaria
desdichadisimo si, en caso igual, reflexionase que habia gozado fugaces
el placer y la belleza, supremos como son, como seran, en Josefina, sin
retenerlos para siempre. ¢Comprendes?... jOh, no, no me comprendes!
iFilosofia paradoxall... Se casan otros por buscarse un refugio de paz a
sus harturas, y yo me casaré, griego, epicureano, por ver reunido en una
flor de vida el deleite sin fin de la gracia y la belleza, la pasion de todas las
cocotas, el gozar de todas las cocotas, el mar de amor y de delicia que
pudiesen darme juntas todas las cocotas!... jOh, no, no me entiendes;
Brea, tu eres un estupido!

Habia un fuego de ambicion terrena de ideal en los ojos de Augusto, y se
escondié. Tuvo que contemplar piadosamente al amigo loco y aturdido,
gue se limitaba a sonreir.

Fumo, bebié Marie Brissard, bebié agua, y se levanto, invitando a Brea a
levantarse:

—iBueno, ta, mira, que vienen!

Josefina traia polo y guardapolvo. Su madre velo azul liado al sombrero y
a la cara. Esperaba el automovil.

—Qué, ¢nos acompafnas?... A Tablada. Si partes esta noche, tienes
tiempo. Al regreso te dejo en el hotel. Pero, oye, Brea... los hombros, las
piernas, se los he visto yo Unicamente a Josefina al bafiarse en el Nilo y al
jugar al lawn-tennis. jYo también me voy mafana, y vuelvo! Tan resuelto a
la boda estoy, que quiero traerme en regla mis papeles, de Madrid. iMe
caso, antes que vuelva a salir de Espaiia la viajera!
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Ellas, sonriendo, esperaban a los dos. Y Josefina se abrochaba una
manopla.
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Lisboa parecia el bello lugar de descanso elegido al fin por las damas.
Junto a una quinta real, al otro lado del Tajo, frente al puerto, habian
tomado en alquiler otra quinta. Era un viejo palacio de piedra,
poéticamente obscurecido por das hiedras, por los musgos, por el mar.
Hundiale en su verdor un bosque de araucarias. El parque, descendiendo
en suavisimas colinas de palmas y de helechos, llevaba los muros de
entrada hasta el rio, donde un gran blason de marmol pregonaba estirpes
lusitanas.

Luis Augusto vivia perdido en la ciudad que se espaciaba enfrente. Alojado
en el Palace-Hotel, de la Avenida, alli pasaba las noches; y las mafianas y
las tardes, con su novia.

iPara verla, cruzaba la ancha ria en un falucho. Y en él iba esta tarde
—habiendo ya aprendido el nombre del patrén, que usaba faja roja y
barretina: Ramahlo Raul d'Acosta.

«jMafana tendra usted una sorpresal!» —habia anunciado el dia antes
Carlota, que era la que siempre tomaba iniciativas en nombre de la hija y
novia arcangel.

Llegd, desembarco, y al cruzar el parque, en un macizo de arboleda, sintié
el encanto de una citara. Fue, casi de puntillas, como quien teme
ahuyentar a una nereida, y descubri6 que Josefina era la tafiedora
perezosa. Bajo la umbria de selva, la vio medio tendida en un ribazo.
Vestia de blanco. Frisaban delicadamente su falda los miosotis, y el
extremo rizoso y negro de su trenza deshaciase entre amapolas.

Ella, cantaba.

El, tomado por el hechizo de la voz de oro, detlivose tras las ramas de un
laurel.

Lo que cantaba ella eran canciones bohemias, en dialectos italianos.
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Picaras —y mas que por la letra, que Luis Augusto no lograba comprender
enteramente, lo adivinaba por el gesto y por la profunda intencion del
frasear de Josefina.

Canto, a media voz, para recreo de la gentil, de la... intuitiva, de la
bebé—mujer soberbia, que en su misma vida de inocencia y de esplendor
tenia los gritos todos de todas las pasiones.

«Asi —penso el filbsofo —estan en los capullos, latentes, ignorados; los
faustos de las rosas».

Resuelto, €l se habia afeitado el bigote. Esto, sabia muy bien Augusto
(porque decianselo largamente los espejos), que habiale rejuvenecido
hasta acercarle algo a aquel encanto de su novia. Ademas, aqui sola, ella,
con su propia alma en silencio, con su propio ser de bravo capullo de
amorosa en el verde ensuefio de la musica y del bosque, representaban
sus diez y seis afios lo menos veinte, veintiuno, veintidés.

A no ser por el peinado, nadie la creyese ahora tan chiquilla, y menos por
el arranque de la pierna. Calzaba botas de lona, sin tacén, de garganta
baja; y el ligero desorden de su falda dejaba ver la seda blanca y calada
de las medias. Esbeltisima opulencia de carne rosa, tras de los calados
—que cobraban un matiz indefinible de fondos de flor o de fondos de nieve
tintada por la aurora.

¢, Qué fugitivos tonos de aurora, o de celeste violeta, hay en la rosa carne
muy blanca de las blancas?

Vienne, ca'o notte e dolce
'o cielo ch'é nu manto;
tu duorme e i'te canto
'‘a nouna affianco a te.

Si, esto se lo habia oido Augusto a Tita Ruffo.

Sonreiase la cantora, expresandolo, y una luz diabla asomabase a sus
0j0s.

Al mismo tiempo, el novio estaba viéndola las piernas un poco mas que
cuando ella jugaba al tennis. Y con el ansia, sin tocarla, asi, angélica, la
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habria querido desnudar completamente. Era su obsesion. Decir que él
hubiera de haberse enamorado de la cara de ella nada mas, fuese
sandez... y puesto que la amaba toda, no queria amarla en el enigma, en
el desconocimiento casi completo de su cuerpo, que habria de ser para el
amor no menos principal.

iOh, sil... no obstante esta faz suya de sportsman y de un poco cansado
gustador de los placeres, ya muy arreglada sin bigote, los espejos del
Palace Hotel decianle también, a las horas de bafiarse, cdmo al fin su
estatua atlética de Apolo era perfecta, y como era su ser entero una
armonia. Pues... bien; desde tres noches atras le constituyé un gran miedo
en el amor de Josefina la duda, la terrible duda de que pudiera no formarle
ella en la totalidad de su ser otra armonia; y fue que en el teatro de San
Carlos habia encontrado, para pasar la noche, a una joven austriaca,
elegantisima, irreprochable de rostro y de lineas, a través de los vestidos...
iAy! lo que no estorbé que al despojarla apareciese con el pecho nada
firme y las rodillas hacia dentro... ¢Quién lo habria creido, a juzgar por el
escote y el tobillo?... Pues... bien; esto, para un diletante de la estética,
podia pasar en fugaces amores de alquiler, despedida ella al fin por la
mafiana... mas, ¢,como arreglarlo si «la cocota» que metiera en casa fuese
nada menos que la propia famosa esposa del lazo indisoluble?... Pues...
bien; a pesar del candor de Josefina, a pesar de todo, él debia saber
a gué atenerse, antes de casarse.

Y tan impetuoso habia sido el sentimiento, que entreabrié las ramas del
laurel, y avanzé hacia Josefina.

—ijOh! —hizo ésta, dejando subita la citara, para incorporarse Yy
componerse el vuelo del vestido.

—Pues... bien, jsi! jvidita mia! —dijola €l en reto de franqueza. —jEstaba
mirandote las piernas, yo!

—ijAaah! —torné a exclamar la candorosa, con un indefinible sonreir que
aun se dijese el de su canto.

El se sentd y la cogié una mano. La tendié su otro brazo por el hombro... y
entonces Josefina huyo un poco la cabeza y le miro:

Contemplaronse un momento, en ansia y susto; y luego él, le dijo a la
asustada, a la extrafiada:
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—Dime, Josefina... ¢eres tan irreprochablemente bella como es tu cara...
toda tu?

jAh, la nifa... y su sonrisa... su sonrisa muerta en un asombro de
rubores!... Rapida se levantdé. Huyo. Por vez primera habiala hablado
Augusto asi. El la vio tan blanca desaparecer en los laureles... jLe habia
entendido, cuando menos!

Tomo él la citara, y partid6 detrds. Habia perdido unos instantes. No la
hall6. Iba pensando que... acababa acaso de agraviar hondamente a su
inocencia. La habia tratado siempre como a nifia... la mano entre las
manos, con amor y con respeto... en las noches de luna sobre el mar.
Pero, haciale falta verla desnuda enteramente... y recordo, confiandole al
recuerdo su designio, la gran ductilidad condescendiente de la nifia y de la
madre. Cosmopolitas, puras de intencién, porque €l lo quiso fueron en
Suez una noche, desde un templo cristiano, donde ambas rezaron de
rodillas, a un music-hall, donde serenamente vieron danzar a las Idbricas
bayaderas punto menos que en pelota. Limpieza y castidad de corazon
gue defendialas las serenidades de los ojos. —«Dicen que son como las
sacerdotisas de esta religion» —dijo luego Josefina por breve comentario.
Y el sensual, el libertino, confirmdla: —j«Si, las bayaderas!» —«jVaya,
vaya!» —exclamoé unicamente la mama.

Llego al palacio. Dorotea, la doncella de Coimbra, le llevé al salon-estufa.
Grandes sedas se tendian desde el techo hasta las palmas. Entre el
ramaje erguianse las estatuas; y las vidrieras de color daban tonos vivos a
las venus. Carlota esperabale, leyendo en el Corriere della Sera un crimen
de Millano y sentada a la mesa de té junto a un cersis. Josefina aparecio
con timidez por otra puerta... y sonreia —bajos los ojos.

Sentaronse los novios. El té transparentd sus oros en el fondo dorado de
las tazas. Augusto le miraba a Josefina los tobillos... y ella recogi6 los pies.

iAh, nunca! Vio que constantemente los pudores saldrianle al encuentro a
su designio... y, sin embargo, no se casaria, no se podria casar,
absolutamente no debia casarse sin verla en cueros. En nombre del arte,
harto desnudas tenia aqui mujeres de marmol delante de los ojos. Bien
merecia la venus de carne ser vista desnuda en nombre del amor.

iOh, si un verdadero amateur fuese a adquirir una escultura, y se la diesen
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Habia acabado el té.
Carlota se levanto, y le hizo una sefial de inteligencia a Josefina.
—Luis Augusto —dijo —¢ espera?... Es nuestra sorpresa.

Fuéronse las dos. A fin de entretenerle dejaronle La Vie au grand air y un
anillo persa de seis aros —rompecabezas, esto, dificilisimo de armar.

Tardaban. Tardaron. —No mucho, sin embargo, para la transfiguracion de
maravilla que al fin vio Augusto.

—iPasa!l —habia dicho Carlota, apareciendo y levantando en una arcada
sederias.

Y entré una dama. Olimpica. Imperial. —Era la nifia. Era Josefina vestida
de mujer. Augusto vio joyas, bucles, encajes, lineas elegantes vy
poderosamente acusadas de corsé, por debajo de palidas y ajustadas
granadinas.

—iDe largo! jSu novia!l... jTal que la queria! —rié Carlota.
—iVoild! —pudo asentir simplemente el encantado.

Y ella, padica y coqueta... jbien de largo!, se recogi6 la cola y fue al piano
gue escondiase en la frondosidad de tamarindos. Pusose a tocar danzas
rusas. Un estanque circular, bordeado por liquenes, orquideas y orejas del
profeta, habia dejado entre ella y él, en su pedestal del centro, a la
Aphrodita.

El embeleso le duré al griego Luis Augusto unos minutos. Luego se
indigno. Filosofaba, con aquella gran filosofia que le habia metido en el
alma el automovil. jVoild! El traje, la modista, habianle repentinamente
transformado las castas curvas indecisas de la arcangel, en las bravas
curvas de mujer. jEl traje! jla modista!l... y ¢qué habia en ella, por debajo,
de verdad?... Noble y profundamente enamorado como estaba, dispuesto
a la boda que parecia esperar apenas esta especie de social sancién de
indumentaria, se acordd... de tanto desengafio, del dltimo desengafio
aqueél de la cocota. jQuién pensara por su paso y por su pie que tuviese
las rodillas hacia dentro!... Claro, claro, se indignaba, se indign¢;
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francamente se indignd. Habia salido Carlota, y fue rapido al piano:
—iOh, t4, mi Josefina!

—iQuélll —clamo ésta, imposibilitada de seguir la muasica, sujeta por el
brazo.

—iOh, t!
—iiQuél!! ;No toco?

—iNo! jAqui... la estatua; ta... donde la estatua... como la estatua... y yo,
alli... para mirarte!

Era una orden insensata, que marcaba el ademan.

No te comprendo! —dijo la purisima virgen con su sonrisa de misterio en
su cara de amapola.

—Mira, oye, Josefina... —prorrumpio violento él. —jTe adoro!... ¢Te
acuerdas de las sagradas danzas de Suez, de... aquellas bayaderas...

Cayo6 en un desalentado silencio repentino. La explicacion, para la novia
angelica, era dificil y brutal... como lo seria para un caballo que pudiera
entenderle al futuro duefio desconfiar de sus bellezas. A tratarse en
Josefina de una experta de salén, de una nifla al menos no guardada
eternamente por su madre, la investigacion pudiera irse realizando en una
lenta empresa de feliz galanteria... Mas jno! jHe aqui que entraba la mama!

Estuvo triste Luis el resto de la tarde. Infantiimente pasada en hacerle ver
uno por uno los diez trajes que le habian llegado a Josefina como primera
remesa de Paris, los cuales ella se probaba muy contenta, yendo y
volviendo veloz al tocador, el de la boda fue el que desol6 mas al
prometido. jBah, sil... jqueria decirse que se la tapaba mas, que se le
hacia aun mas problema y enigma de aquel cuerpo, segun se iba
acercando el dia el que lo hubiera de desvelar entero e irremisiblemente
suyo para siempre!... Antes, al menos, por debajo de las faldas se le veian
perfectamente los tobillos.

Y fue tanta, su zozobra, su inquietud, que en el parque de araucarias,
cuando el sol habiase puesto, Carlota, delicada, se inform6 —aparte
ambos un momento:
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—¢ Qué tiene, Luis Augusto? ¢ Le apenan estas cosas de la boda?

—iCarlota —dijo él parandose junto a ella y tomandola la mano en amistad
—ijes solemne la ocasién! jHay algo bien caro en la intimidad del
sentimiento, del sentimiento de mi amor, y que yo no me atrevo a decirle a
Josefina! jVenga usted, me va usted a oir cosas de una humana franqueza
formidable... por lo mismo que las respeto a ustedes y que respeto mi
felicidad y la de su hija!

Brindado el brazo, condujola principescamente hacia un cenador de
pensamientos negros, grandes —en tanto se quedaba Josefina entonando
con la citara sus canciones del colegio:

Oh! j'avais une marguerite;
elle etait pale comme moi...
Mais, hélas! se pasa bien vite.

Dans mia chambre
il fait si froid!

Je la trouvait

sur la montagne,;
je la gardait
comme un tressor.

Petite fleur!

par ta compagne
mon coeur fleurise,
fleurise encore!
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IV

Sentd a Carlota en un versallesco sofa de marmol, de la rotonda, y él dijo,
sentandose al extremo, y muy cortés —para cuyo mayor efecto se habia
quitado la gorra y se habia puesto el mondculo:

—Sefiora, voy a hablarla a usted en un lenguaje que no es quiza de pais
alguno, por su giro de conceptos, pero que es del mundo; pero, que es...
del espiritu de una civilizacion del fondo del corazén y de la conciencia
misma de la Europa, caido a él desde la practica intuicion del vivir
refinadisimo del gran Paris, del gran Berlin, del grande Londres... Y
disculpeme que tome la cuestion por las alturas de la perennemente
humana y mas transcendental filosofia. jEn primer lugar, soy un filésofo,
soy un reflexivo!

Se quedo mirandola al través de la limpia lente transparente, y le hizo
sonreir la sensacién de su dominio sobre la criatura de ignorancia y de
inocencia. Sin embargo, precisamente por estas cualidades, veia menos
facil la empresa de formular su peticion. No empezaba mal, aturdiéndola
con aquella filosofia que ni él mismo habia entendido.

iDiplomacia, qué caramba!

—Sefiora —repitid6 con el mismo tono galantesco, afirmandose el
monoculo y guardando en el asiento perfecta compostura —ruego a usted
gue vea en mi, aqui, en este parque de Lisboa, en este delicioso extremo
del mas culto continente de la tierra, al hombre que ha viajado mucho, que
ha pulsado y rectificado todos los sociales valores, y que se debe
expresar, por consecuencia, con una sinceridad cosmopolita...
jcosmopolita, si, si, esa es la palabra!... jcosmopolita... y absurda si se
trata de medirla por la norma limitada de una moral portuguesa, espafiola,
inglesa o alemana... de una moral, en fin, con apellido; pero absolutamente
natural y noble con respecto a la moral inmensa de la vida! Tras este
ruego, ¢me concederia usted autorizacion para considerarla como a una
culta dama de enorme comprension, que a mas de poseer el positivista
espiritu del tiempo, por haber vivido en Londres, ha recorrido la tierra igual
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que yo, domando sus prejuicios de moral delante de los desnhudos arabes
de oriente, aquellos beduinos, por ejemplo, que en Aden abordaron el
vapor, y delante de las lubricas y bellas bayaderas de la India?

Guardo silencio. Esperaba la respuesta, y no la obtuvo. Todo confusion, en
el ansia de Carlota. La pobre figurdbase quizas que Luis Augusto iba a
lanzarla una declaracion de amor personalisima.

—iNo le comprendo! —suspiro.

—Pues... las bayaderas... jaquellas de Suez! ¢ Eh, Carlota?

—ANh, si... las... de la danza de vientre, si. Las bayaderas... {Vaya, vaya!
—¢Eh?... Voild! —marco el sportsman satisfecho.

Sin embargo, mas que la desorientacion de la dama, le preocupo un
momento su frase de memorativa aclaracion... «las de la danza de
vientre»! —¢ Como diablos sabria el nombre de guerra de tal danza?...

Bueno. Se acerco en el banco versallesco, la pidid permiso para encender
un jugoso habano y prosiguio:

—Carlota, ¢ha leido usted a D'Annunzio?... Bien, pues habré de
memorarle que un bravo y noble personaje romancesco de ese escritor,
gue es el exquisito novelista de nosotros, los sportsmen, de nosotros, las
mentales gentes distinguidas en un libro delicado, El Inocente, duda de
gue un tierno hijo de su mujer lo sea suyo: lo coge, aprovechando en la
alta noche la ausencia de la infiel, le quita delicadamente las ropitas, y lo
expone al frio horrible de un balcén, hasta hacerle tomar la pulmonia que
haya de matarle. ¢Eh? jvoilal... la moral ultramoderna... el positivismo
selecto y elegante que les deja a las barbaras plebes miserables los aun
para ellas tan precisos lazos de la ley. ¢Eh, Carlota?... Pues, yo, con
usted, y con referencia a su bella hija, a mi adorada Josefina, no trato ni
siquiera de transgredir ninguna ley penal, en nombre del honor y del buen
tono; sino simplemente una costumbre imbécil, ciega y peligrosa, en
nombre del amor... que es al fin perfectamente humano y lo Unico que
hace hermosa la existencia.

—Usted dira —pidi6 en la breve pausa la confundidisima sefiora.

Y él, imperturbable, siguiendo en su discurso la ruta tomada de improviso,
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aun le aumento su gran curiosidad con nuevas incidencias.

—Yo digo, Carlota, que en el Nilo, que en Suez, ante aquellos cazadores
de caimanes y ante aquellas bayaderas, la vi a usted con tranquila
complacencia fijarse los impertinentes para mirar la desnudez... Usted y
Josefina pudieron contemplar estéticamente el espectaculo, ¢no es eso?...
iBravo! Luego, la desnudez, la humana desnudez, puede ser un casto e
importante elemento de la estética.

Fumod Augusto, ajustandose el mondculo; iba a escupir... pero no escupio,
dandose cuenta de la incorreccion delante de una dama; y dijo:

—Carlota, es para mi tan esencial en el desnudo humano la linea de
belleza, la belleza llevada hasta su misma perfeccion, la divina belleza
irreprochable, intachable, insuperable... que... que... que siempre he
conceptuado como el mas alto ideal de mi ambicion el poseer... el
poseer... el... jBueno!... que siempre he conceptuado que... que...

Se le turbo la claridad en el discurso, se le amontonaron las razones,
perdiendo toda sutileza, y ante el gesto apremiante de Carlota, hubo de
atajar, completamete atropellado:

—~Que... que, en fin, Carlota —que no me casaré si ho veo antes desnuda,
enteramente desnuda, a Josefina!

—ijjCaballero!! —clamé ella en gesto de tragica sorpresa, medio
levantandose.

El la contuvo con la suplica de un gesto, gentilmente.

—Sefiora... esa es la consecuencia a que queria llegar con mis filosofias, y
precisamente por ser un poco extrafia he procurado desprenderla de un
modo gradual. Fuerte, no lo niego; mas habia que decirla, y ya esta dicha.
Ahora, escuche mis razones; y ante todo, ruégola que considere que no se
trata para con su hija, por mi parte, de ningun proyecto irreverente, sino de
mi boda!

—iPor Dios, Augusto, de su boda! jUna indecencia tal, y... de su boda!
iQuién hubiese de esperarlo!

—ijJusto, de mi bodal... Nada de indecencia. Y celebro muchisimo,
Carlota, el sesgo de la conversacion, puesto que €l nos permitird
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expresarnos francamente. Fijese: en primer lugar, la prueba de que quiero
casarme es que deseo ver desnuda a Josefina. ¢ Por qué?... Porque aspiro
a conocerla... a aquella de quien yendo a ser toda mia, apenas si conozco
mas que la cara, las manos y los pies... ¢Es que mi amor no tiene el
derecho a la evidencia total de su belleza?

—ijAugusto! jLuis Augusto! jPor favor!

—ijSefora, por favor también la pido que me atienda y que me entienda.
iVa en ello mi felicidad, y la felicidad y el porvenir de la adoradisima
criatura. Hombre de mi siglo, de mi tiempo, y educado en un estético rigor
gque ha recaido principalmente en las mujeres, la sensacion y el
sentimiento son las bases de mi vida. En esto soy intransigente. Como al
mismisimo D'Annunzio, la fealdad me constituye un tormento insoportable.
Mi mas grande desventura habria de ser el no encontrarle a mi mujer, en
un cuerpo de beldad, un alma de amorosa!

—ijAh! —suspiro ella, esta vez menos esquiva, tocada en sus orgullos de
madre y de mujer —¢y por qué pensar, por qué temer que mi hija no sea
bella?

—Sefiora, ser bella, no es bastante. Como sus manos, como Su rostro,
necesita ser perfectamente bella, desde la frente a los pies. Vuelvo a
rogarla a usted que se fije en que, hombre de mi tiempo, rico, como
ustedes ricas, y ni Josefina ni yo, pues, necesitados de una boda de
descanso o conveniencia, sino todo lo contrario, de amor y de placer, para
ella y para mi tendra que formar la belleza el elemento principal y
transcendente. Me dird usted que todos los novios se casan sin este
requisito, sin esta confirmacion, sin esta previa seguridad que yo ansio
aportarle a mi ventura; yo, aparte la condiciéon original de mi criterio,
pudiese contestarla que... asi se ven por el mundo las desgracias que se
ven. Dicelo el cantar, y parece hecho para el caso. Quién que en la noche
de la boda en su mujer descubre un esqueleto, una vez desprovista ella de
rellenos y prendidos; quién que se encuentra con un monstruo de gordura,
una vez libertada del corsé...; y si es aun verdad que pudieran muchos
novios arglirme que sabian a qué atenerse en cuanto a formas, desde
mucho antes de casarse, y si tampoco deja de serlo que otros dicense
enamorados del alma, del corazon, de las bondades de su esposa, y ho de
su hermosura, tampoco es menos indudable que los tanteos de aquéllos
constituyen una muy grosera e hipdcrita traicion a los decoros, y que la
resignacion de éstos consuélase con lindas amantes cuando puede. Pues
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bien, Carlota, mi amor es tan leal, que ni busca como prologo las rastreras
artes del descuido, ni quiere la posibilidad de consolarse en su derrota con
qgueridas. Noble, caballero, procedo en caballero, me parece... jy a ver, si
no, a cual madre de la tierra le ha hablado nunca su presunto yerno asi!

«jAsil» —se repitid interiormente Luis Augusto, satisfecho. Efectivamente,
abandonadas las abstrusiones filosdficas, limitandose a los hechos, como
cuando iba a comprar un automovil, él mismo sorprendiase de la precision
de su elocuencia.

¢Comprende ahora —prosiguié, —¢por qué quiero ver desnuda a
Josefina? En suma, amiga mia, la conferencia que estarnos celebrando,
es la de solemnidad y rigor en cualquier boda; sino que a la moderna,
porque es bien natural que habiendo alguna vez de empezar a
transformarse las costumbres, en eso, como en todo, para amoldarlas a
las justas exigencias de la vida, nosotros, gentes progresivas, seamos los
gue empecemos la modificacion respecto a ésta. Lo tradicional es que las
madres, en casos tales, informen a los novios de cuantas cosas de las
hijas se refieren a condiciones de caracter, de riqueza, y de tal o cual
grave y mas o menos ostensible enfermedad, si la tuviese; y no cabe
negar que es eso lo que menos hace falta, por ser lo mas sabido de
antemano por el novio; asi, estando él harto de ver las rarezas del genio
de la chica, o, por ejemplo, que cojea, dicele la madre: «debo advertirle,
seflor mio, que, segun el médico, sufre mi hija de histerismo» 0 «que es
coja, a causa de un tumor blanco que padecié cuando pequefa»...; y en
cambio, sefiora, de aquello que, si se cuenta con la correccion del novio y
con el verdadero candor de la muchacha, él ignorara, no se le dice una
letra; verbigracia: «advierto a usted, puesto que le he notado en los teatros
predileccion por los bellos senos, o por las rubias, o por tales otras
singularidades de belleza, que mi hija, aunque bien armada por fuera, es
por dentro algo delgada, o que no es tan rubia o tan blanca como aparenta
por su pelo y por su cara, o...» ¢Comprende usted? Ahora bien, insisto en
hacerla a usted notar mi estético temperamento, puesto que ello en mi vida
y en mi boda es principal, y suplicola encarecidamente que se fije en que
si un gran cuadro, considerado en su conjunto como obra de supremo arte
por mi artistica ambicion, me daria el dolor del desengafio al descubrirle
trazos o detalles imperfectos, mi decepcion y mi infelicidad no tendrian
término si impensadamente descubriese imperfecciones en la elegida que
haya de formar el amoroso cuadro eterno de mi vida. Yo adoro a Josefina,
yo me prendé de ella por la belleza incomparable de su cara y de sus
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manos, y yo la supuse y la supongo, desde luego, toda la beldad; mas,
¢ por qué no cerciorarme a tiempo con mis 0jos? ¢Es que voy a concederle
menos importancia, sefiora, menos importancia que a la adquisicion de un
cuadro, a la viva adquisicién de mi ideal?... Ah, si, sefiora, esto es de una
|6gica aplastante y de una, suprema moral, si bien se mira; sin que pueda
bastar, por otra parte, que usted me afirme y garantice, ni aun que me
describa, los encantos de mi novia. Tal descripcion, violenta para usted, si
habia de ser tan detallada como mis curiosidades exigieran, tampoco
llenaria jamas mi aspiracion, porque no siendo universal, sino
personalisimo, el criterio de belleza, resultaria imposible que en la porme...
pormeno... pormenorizacion de usted, yo quedara satisfecho.

Descansé del tropezon con el vocablo, y cerré con este sutil avance sus
antojos:

—ijuUn estético! jun critico, un exigentisimo critico de arte (todavia una vez)
gue ansia forjarse la perfecta y artistica conciencia de su amor!... Tal es mi
caso, Carlota! El arquetipo, yo lo he vislumbrado en Josefina. Me caso, por
eso, y nada mas... y es, de paso he de decirlo, la razon mas bella y noble
gue le encuentro yo a una boda, por no afiadir que la Unica razon: puesto
que sobre las hermosuras fisicas, inmutables, irreformables, las
condiciones morales de una mujer se pueden adaptar, reformar y mejorar
en cuanto sea capaz el que la educa... o si lo quiere usted mejor, el que la
ama. Ahora, si, sefiora, por lo mismo, y aspirando a una completa moral
perfeccion, en su base, que es lo material, soy implacable. Esto obedece a
un criterio de fundamental filosofia que yo he podido inferir al guiar mis
automoviles: una bella maquina, solidamente bella, hasta en sus mas
pequefos muelles y ruedas y palancas, garantiza su funcion; si es bella y
armonica, cumplira perfectamente el fin para que hubo sido construida. Y
ivoilal... considere usted a los humanos seres a la luz de este pensar
moderno que nos reputa como maquinas de vida... y saque después la
consecuencia. A los umbrales del viejo y cerrado alcazar de la moral, llego,
pues, en los altos nombres del arte y de la ciencia. Inteligente en uno y
otro, sOlo con mis ojos podré adquirir la persuasion que espero
irreprochable en Josefina. Linea a linea de su vida, de su cuerpo, de su
estatua. Es la irremplazable condicion para mi boda. Un solo rasgo
irregular, no absolutamente bello en su belleza, hariame desistir puesto
gue Yo, viajero de la Europa y gustador fugaz de las mas famosas bellezas
europeas, justamente por haber creido encontrar en Josefina a la mas
bella de todas las bellezas, he llegado de ella a enamorarme, al punto al
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punto de querer consagrarle mi existir. Llevado por este Unico movil a mi
boda, la decepcion seria lamentable para todos. Y ahora, usted vea,
sefiora, si su hija, segun pregonan tanto su cara y sus vestidos, es en
efecto tan bonita que pueda resistir a la prueba que nos es tan necesaria!

—iOh, Augusto! —volvié la dama a suspirar.
Y él, rapido, acoso:

—¢Lo es?... ¢Es que no lo es?... Su sola duda, Carlota, bastaria a
hacerme desistir. En tal caso, solo réstame pedirlas mil perdones, y
rogarlas que reconozcan, por lo menos, mi nobilisima franqueza.

—No, no es eso... es que... iMi hija es bella, pero... este trance, Augusto,
amigo mio... pero... la forma... su decoro... sus...

—Entendido, jsus rubores! jla morall... Usted Carlota, sin embargo,
convencida de mis rectas intenciones, haga reflexionar a Josefina estas
tres cosas: primera, que nada importa su rubor ante quien ird a ser su
marido al poco tiempo: segunda, que el modo, lo dejo enteramente a su
eleccion; y tercera, que suponiendo que por el resultado de mi
investigacion yo no pudiera casarme, soy un caballero para no decir jamas
a nadie que la vi desnuda, sin tocarla mas que con los ojos. jLes doy a
ustedes mi palabra! Por lo demas, me permito recordar a usted que, a fin
de decidirla, debe recordarla que en Ostende, en Biarritz, en Troaville, en
todas las grandes playas elegantes, las mas honestas mujeres van al mar
medio desnudas, por delante de los hombres. Y si usted me lo permite,
aun acabaré con una consideracion de esta filosofia moderna en que
Vivimos; ¢no seran esas ostentaciones de las playas el paso de los viejos
habitos hipdcritas a los novisimos... a la misma franca necesidad que
sienten las mujeres de enamorar a sus maridos por una hechicera garantia
mayor que las que puedan dar los encantos de sus rostros?... Y adios,
sefiora; y como tendrian algo de violentas nuestras nuevas entrevista en la
duda, parto a Lisboa, y solo volveré cuando ustedes me escriban
avisandome el conforme!

Salié de la glorieta, y paso por junto al bosque de laurel, en donde seguia
cantando Josefina:
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«... elle etait pale comme moi
Mais, jhelas! se pasa bien vite...»
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V

Por fin, al tercer dia, llego6 al Palace-Hotel esta carta:

«Amigo Luis Augusto: venga usted esta noche, a las ocho. Cenara con
nosotras: y usted, que es entendido, vera antes, un momento... la Venus
gue hemos adquirido para adorno del jardin. Espero que, después, guarde
una absoluta discrecidon con Josefina. Su afma.

Carlota»
iBravo!

Se vestia ayudado por Godfrin, que le ahorraba enojosas elecciones de
corbatas y de cosas.

Miro al reloj. Las cinco.

Pero le citaban a las ocho. Y siendo esta una cita de transcendencia y
dignidad, él deberia ser perfectamente exacto.

—Oye, Godfrin, avisale a José que me prepare el auto.
—¢No va el sefior con madama?
—No. Desisto. Ve y dila que otro dia.

Era una cocota que el experto servidor le habia buscado. Adoraba a
Josefina; pero entreteniase, habiase entretenido asi en estos tres horribles
dias de la duda y de la espera.

—¢ Y es guapa, dices? —inquirio con el leve y ultimo dolor de su renuncia
a la beldad desconocida.

—iOh, si! jLe hubiera gustado al sefior! Rubia, alta, elegantisima.

Sin embargo, trago saliva, y se fue en el automovil.
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Recorrio Estoril, y llegd en Cascaes hasta la Gruta del Infierno. Le
acompafiaba un lisboeta, que mirando el abrupto antro de rocas y de olas,
ensofiaba —para alli —cien virgenes ondinas, a quienes devolviesen a los
mares, entre ambos, desfloradas. Tarea para una tarde. jY lastima que el
amoroso poder de los humanos no pudiera ser mitoldgicamente vigoroso
de tal modo!

Luis Augusto se acordaba de su novia, y encontraba un poco
elegantemente bruto al portugueés.

A las siete le volvio en el automavil al centro de Lisboa, le dejé en un salon
de esgrima, y él se fue al puerto.

Caballeroso, ni a este buen amigo de orgias habiale dicho la felicidad que
le aguardaba.

«Si —se confirmo ya dentro del falucho, en tanto que d'Acosta guiaba Tajo
enfrente —si, jfelicidad! Cuando aceden es que ellas mismas no pueden
dudar que sea mi ensuefio Josefina».

Iba anocheciendo, y la luna desde la altura azul le derramaba a la
anchurosa ria sus resplandores. Luna llena. Luna clara.

Luna casta, jDiana! también. Sus velos diafanos de plata irian a acariciar
la pura desnudez de Josefina; porque, seguramente, la candida mama,
habria aprovechado aquella indicacion del bafio para ceder a la voluntad
del exigente protegiendo con su piadoso engafio a la muchacha: la haria
bafarse; le haria a €l esconderse donde pudiera verla sin ser visto. Por
esto, la carta le recomendaba discrecion, para despues, con la escultura.

iAh, virgen! {Su tan adorada idolatrada!

Cruzaron por ante la proa de un trasatlantico. A lo lejos, en la bruma
argéntea, se descubrian recortados contra el cielo los bosques de
araucarias. Habia un remanso con escalinata al mar, cerrando una playa
de conchas y arenitas, y alli era donde Josefina se bafiaba por las tardes.
Ella se lo habia dicho en su candor. Y alli, en la plenitud de su candor,
irian esta noche sus ojos a mirarla, poetizada por la luna.

Bogaban: llegaban. Luis Augusto, triunfador, ya de pie para saltar, sonreia
al orgullo de su influjo sobre la buenisima Carlota, en la cual habia
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causado su elocuencia un efecto sugestivo. ¢Como entender, de otro
modo, damas de alcurnia las dos, honesta madre, Carlota, que contra
todas las razones del mundo, y con ser tan poderosas las de él, accediese
a mostrarle desnuda a la chica?

iVictoria de la perspicacia y del talento!... Por mas, también, que de tan
buena, Carlota, jla infeliz! no podia negarse que era simple. Es decir, que
si en vez de dar con él, dan con un truhan...

Salto a tierra y mandd amarrar la barca, pensando comprar, asi que se
casase, una canoa-automovil para efectuar la travesia. Larga,
efectivamente. Volvié a mirar el reloj y eran las ocho. jExactitud!

Le aguardaba una doncella, y le hizo cruzar salones, conduciéndole a la
estufa:

—Pase, o senhor, y tenha la bondade d'esperar mientras eu aviso a
minhas amas.

Luis Augusto, temblando de emocién, dio unos pasos entre las grandes
hojas de palmera. Sentose en el divan desde donde solia oirle la musica a
su novia. Habia tirado el cigarro, y encendido otro. Indudablemente
tardarian en disponer el bafio y en venir a conducirle hacia la playa.
¢Como se habria arreglado Carlota para que se bafara su hija por la
noche?

iPobre sefora! jMucho debia saber que a él le estuviese adorando
Josefina, para prestarse a tanto con tal de ahorrarla la pena de abandono!

Las flores y macizos de la estufa bafidbanse en la luz de dos globos
eléctricos, colgados de cadenas; el uno blanco, sobre la estatua de
Afrodita que se alzaba en el centro del estanque; el otro, completamente al
fondo, y a la izquierda, rojo, rojo como un ascua, envolviendo en su fulgor
sangriento la estatua de una Médicis. Ademas, el alto y combo techo de
cristales filtraba azul la luna. Era fantastico en el vario juego de las luces el
didfano espectaculo.

Si, si, un fuerte ambiente de misterio y de poesia. Las delicadezas de
Augusto, exasperandose ante las heroicas complacencias delicadas de
Carlota, sugiriéronle una variacion en el proyecto: «No cenaria con ellas.
Asi que viera a Josefina en la playa, partiria. La noble dama debia
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encontrarse ahora en harto azoramiento para que €él, con su presencia, la
impusiese luego, ademas, un tormento de sonrojos»... El era un gran
diablo de bondad y sinceridad que jugaba a su albedrio con la enorme
candidez de dos mujeres. Noblemente se propuso, pues, dentro de la
violencia imprescindible, centuplicarlas sus respetos.

Fumaba y esperaba.

Miraba a la Afrodita; miraba a la Hebe y al Pudor que se entreveian por el
ramaje; y miraba, volvia a mirar a la Médicis de marmol que se tefiia de
fuerte rojo a la luz de aquel farol.

Esta Venus, sobre todo, resumiale, en punto a proporcionalidad y ritmo de
las lineas, su ideal. El tenia otra excelente reproduccion de la celebérrima
escultura en su casa de Madrid, en su dormitorio.

Sino que el procer portugués duefio de esta quinta, debia de haber pagado
un caudal por la copia que aqui extasiaba a Augusto y que le habia
extasiado tantas veces. De tamano natural e irreprochable.

Por otra parte, la artistica seduccidon de la escultura se aumentaba ahora
con la roja luz que estabala alumbrando. En su inmovilidad, diriase que
con tal luz cobraba el marmol blandura y palpitacion de carne viva de
mujer. jOh, cuantas veces el adorador de la beldad por la beldad, el
buscador infatigable del tesoro vivo de la forma, habia hecho desnudarse a
las amantes junto a aquella Venus de su casa! Cuantas veces, cuantas
veces, para agotar la decepcion de lo imposible!

Y la decepcion, la maldita decepcion, también aqui, empezaba a
cuajarsele en el pecho. Una casualidad adversa para la pobre Josefina,
habia querido ponerle a él, previamente, el modelo inimitable ante los
0jos...

Una casualidad fatal, una casualidad cruel, puesto que, aun para mayor
safa, el rojo resplandor le singularizaba a su atencion y le exaltaba mas
las perfecciones de la Venus, entre las demas estatuas, por un azar
inexplicable...

Sino que... vibré, temblé su corazdén, de pronto suspenso en ansia de la
gloria. PareciOle extrafio que precisamente esta noche el azar maldito
mostrasele a la Venus en singularizacion tan hechicera, tan determinada...
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y... joh, sil... se pregunto: «¢Por qué, por qué encuentro iluminada de tal
modo la escultura, y por qué se me ha hecho entrar a verla... antes que
haya de ver a Josefina?»...

No podia dudarlo: aquel rojo fanal no estuvo nunca en la estufa;
expresamente habia sido hoy puesto para algo... y jeste algo no podia ser
mas que una audacia y un orgullo por parte de Carlota!

. Se le excitaba, se le desafiaba a la comparacion entre la inmortal
belleza... y la que iba a ver en Josefina?

iiAh!!

Sonriose Augusto. Crispado en su ventura, y C€COmoO un inmenso
apasionado de su idolo de piedra, ariscamente aceptaba en nombre de él
el desafio, como un juez de serenidades implacables. Fumé, recostose
atrds en el divan, y repos6 su mirar de idolatria en los encantos de la
Venus.

No importaba que un azar también, o quizas una intencion, esta noche le
ocultase a la estatua enteramente la cabeza tras una volada rama de los
cersis. Intencion o azar, era lo cierto que solo el cuerpo de la diosa y que
s6lo el cuerpo de la virgen constituianle a €l la comparacion interesante.
De la cara de su novia, ya sabia demas, y en triunfo, el estético sutil. Mas,
jah, su cuerpo de misterio... en plena rivalidad altiva con este
inmortalizado por el marmol y consagrado por los siglos!

Eran suavisimas dulzuras las de aquellos hombros, las de aquellos brazos,
las de aquellos dedos de la mano diestra tendidos en puente protector de
rubores deliciosos ante las flores castas de los senos, y las de aquella otra
mano de pudor que amparabase el regazo; eran bravuras de gentil
ondulacién, de soberana armonia, las de la cadera y los muslos,
serenamente turbada su apacibilisima amplitud en las rodillas finas, en la
pierna noble, por un juego ideal de relieves musculosos...

De relieves 0seos, musculosos, en vital prodigio que esta noche
acentuaba asimismo por el talle de la estatua la luz roja...; y tanto, y con tal
vigor de suprema humanidad en lo divino, que dijera Augusto que la
sombra proyectada por la mano aquélla en el regazo fingiale la ilusion de
un breve musgo de amor... bien humano, bien humano... jvive el cielo!...
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Se levantd. Se iba, acercando a la Venus lentamente, en la fascinacion de
la realisima existencia viva que prestabala el fulgor sangriento. Llegd
cuanto cerca pudo, detenido al fin por tina barrera de latanias, y su intensa
idolatria, en lirica excitacion, aumento la fantasia irreal de su mirada hasta
hacerle creer que la escultura no tenia esta noche la rigida fijeza de la
piedra: jno! jno!... habria jurado Augusto que la Venus vacilaba, que
habiase movido un poco en el alto pedestal que la hacia ocultar la cara
entre los cersis... Y... (jse fij0!)... ¢por qué, ademas, brillaban corneas las
tinfas de sus pies y parecian como tocados de carmin las puntas de sus
pechos? ¢ Por qué destellaban sus ojos como vivos en el fondo obscuro de
las ramas, y su pelo...

No pudo ver méas. La sombra lo envolvid todo y a él mismo. Alguien, desde
fuera, habia apagado los focos. Se oy6 dentro un leve ruido de ramaje, se
oy6 después una blanda huida de pies descalzos, en un firme y rapido
pisar de Nereida fugitiva... y luego, luego, al fin... jnada!

Luis Augusto no habia sabido ni moverse, ni siquiera respirar, en trance tal
de brujeria. Pero alguien desde fuera volvio a dar luz, al globo blanco, al
globo rojo... y ya no estaba la Venus bajo el cersis.

Retrocedié un paso Luis Augusto, a caer en un sillon —rendidos sus 0jos,
fulgurado el corazén, abrumado todo él de verdad de la verdad!

iJosefinal!! jElla! jElla la que estuvo alli en el pedestal, y no la Venus!
iOh, la divina! jOh, la suprema!
iBien jhabiala visto diosa como diosa!

Loco, vencido, admirando en las excelsas valentias de ella y de su madre
el amor de la bella enamorada, el respeto hacia tantos heroismos le crecio
en el corazon.

Se levanto, y se salié de la estufa y del palacio, sin que nadie le detuviese
en su camino.

Su voluntad de no verlas esta noche, era piedad.

La pobre honesta, las dos pobres damas honradisimas, debian hallarse
destrozadas.
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—jRema D'Acosta! —dijole al patron.

Y recogido hacia la proa, veia su felicidad por la clara inmensa noche y por
el Tajo.
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Vi

Habia quedado como un dichoso que realiza enteramente su ideal, como
un hombre que en el descanso ya logrado del ensuefio, no tiene por qué
de nada preocuparse; y s6lo mucho después, al acostarse para adormir
sus venturas en la cama de la fonda, cayo en la cuenta de que su partida
de la quinta, debié dejar en grandes confusiones a Carlota y Josefina.

Efectivamente, ellas atribuirian la inexplicable fuga a la desilusion... jqué
atrocidad! por la estatua que habia visto.

Supuso llorando a Josefina; supuso consternada a la mama@; y el contraste
de tal pena con la dicha sin limite y sin fin que él disfrutaba, le hizo
levantarse.

Se vistid una bata, por habitos de consideracion a si mismo, y fue a la
mesa escritorio. Ansiaba tranquilizarlas.

Y escribio, en un papel de holanda elegantisimo que tenia en metalicos
colores el escudo de su casa:

«Amiga Carlota: jgracias, mil gracias! jsoy feliz... La estatua llena mi
aspiracion en absoluto. Mafana, cuando vaya a verlas, fijaremos la pronta
fecha de la boda. ¢ Me convidan a almorzar?

Salude con mi corazén a Josefina.
iGracias! jGracias, Carlota!
Luis Augusto».

Puso el sobre. Llamé en la soneria. Godfrin encargariase de llevar la
fausta nueva sin pérdida de tiempo.

Sino que desde la chimenea llegaronle las doce campanadas de un reloj, y
tuvo que pensar que ni Godfrin encontraria un barco, ni las damas
abririanle la quinta a media noche.
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—Nada, Godfrin, vete! —dijole al sirviente. —Mafana sera cuando lleves
esta carta a su destino. En cuanto apunte el dia, ven y despiértame.

Volvié a acostarse, y no le dejaba dormir la inquietud por las dos pobres
mujeres de candor y de inocencia y de docil complacencia.

Hasta las dos, en lo obscuro de la estancia, no cesé de representarselas
unidas, abrazadas, llorando, procurandole a la hija la madre sus
consuelos. Le dolia que, al menos esta noche, tuviéranle por
desconsiderado, hasta el extremo de haber partido de junto a ellas sin
siquiera despedirse. La carta, debid escribirsela y dejarsela a Carlota en la
quinta, antes de patrtir.

Pero, en fin... jcuanto se les iba a cambiar la impresion al dia siguiente!

Desde las dos a las tres, mas tranquilo al considerar el menos tiempo que
ibalas quedando de dolor, tornoé a la roja vision de aquella estatua.

Y desde las tres, por ultimo, en esa hora intensamente sensual que para
los insomnes suele ser la ultima de la noche, Luis Augusto fingiése la
ilusion de que la bella estatua descendia del pedestal para llegar hasta sus
brazos...

iOh, en el lecho, su virgen! {Su divina! jJosefina!
¢, Como seria de fogosa en la pasion?
i Terrible! —ciertamente.

Imaginabala gritando, suspirando, sollozando..., sofocada, con una
angustia de emocion suprema del amor, cual debia corresponder en
perfeccion de nervios a la impecable perfeccion de su figura.

iTerrible, si, terrible!... Maquina perfecta de humanidad de maravilla, el
—qgozo en ella debia llegar a la infinita sutileza, a la infinita perfeccion...; y
asi habia visto el corresponder la funcion de ligera y suelta marcha a la
mecanica perfeccion de su automovil.

No obstante, de improviso, una duda, envuelta en evocaciones vy
recuerdos, le aturdié: «¢ Podia afirmarse que en el ser humano existiese
esta completa relacion entre la funcidn y el mecanismo?»... La logica,
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tedricamente, decia que si; pero la realidad y la experiencia (ja €él, que
tenia tanta en amores!) decianle lo contrario.

Se acord6 de Clara, de Justa, de Marieta; se acordd de Juana la Churrera
y de Rita Delaunay; se acordd de sus queridas de mas tiempo, Libia y
Araceli...; guapas, todas guapas; casi dignas las dos ultimas de servirle a
un escultor, y no por eso mas sensibles que si fuesen de cauchu o de
badana. En cambio, no podia negar que otras menos lindas, chatas
generalmente, y con un no sé supiese qué de recondito en los ojos,
llegaban en la pasion a verdaderas tempestades.

iLuego...

No, no queria extraer la conclusion, por miedo a ver otra vez envuelta en
duda a Josefina.

Al revés, empefiose en recordar a otras mujeres que, siendo muy bonitas,
eran al mismo tiempo muy ardientes. Ejemplos netos de su historia, Dulce
Ruiz y Alvara Rendon, Inesita la Utrerefia, Lucy Worm, de las de Londres,
y la Picatoste, la Sobrenatural y la marquesa aquella de Aix-les-Bains.

De todas suertes, seguia la indecision. De sus recuerdos, s6lo se inferiria
la consecuencia de que las feas o las bonitas pueden lo mismo ser que no
ser grandes amorosas, segun el temperamento, y sin que ello tenga que
ver con la beldad.

iAh, por Dios! jY qué desagradable encontrar entre los brazos la fria
estatua de una linda, la yerta carne de una preciosisima mujer que no
comparte ni un momento la ilusion y el entusiasmo!

Hembras que se daban sin saber por qué ni para qué, por habito, por trivial
e insustancial coqueteria, por hacer lo que todas las demas...; y tan
absurdas, algunas, que llegaban hasta blasonar de su impasibilidad total
como de un merito.

iPor Dios! jPor Dios!

El alba vino a sorprender a Luis Augusto con las cejas fruncidas y con esta
consideracion indescifrable delante de las cejas:

«Fuese horrendo que hubiera de reservarme Josefina la mas
imperturbable frialdad de la pasion, en la estatua mas perfecta!»...
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Sonaron tinos golpes.
—¢ Quién?
—Soy yo, sefior Godfrin. ¢Llevo la carta?... Ya amanece.

«Seria horrendo, horrendo!» —insintiase el diletante del amor; y sus
manos, en impetu de ira, rompieron la carta que yacia bajo la almohada.

—Entra, Godfrin, y espérate —le ordend al criado. —Acércame tinta y
papel!

Otra idea de salvacion se le habia ocurrido de repente.

«Amiga Carlota —escribid, apoyando en las rodillas la carpeta—: su hija,
mi adorable y adorada Josefina, es de una belleza que nadie nunca
supiese debidamente ponderar. Iré a verlas esta tarde. Quiero hablar con
usted, sin embargo, todavia, de algo de infinita y nueva trascendencia.—

Su affmo.
Luis Augusto.»

—Toma, Godfrin. Para la quinta del Tajo. Pero acuéstate si quieres. No
importa que no lleves esa carta hasta las diez.

Y al tiempo que el buen aleman sonreia, saliendo con la caricia del suefio
a que aun podia entregarse, su amo, tranquillo por la decisidbn que
acababa de tomar, se envolvio en las sdbanas y se dispuso a dormir hasta
las doce.
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VI

—Sefiora —empez0O esta tarde Luis Augusto, en el mismo cenador de
pensamientos, y sobre el mismo marmol versallesco del sofa&—, le debo a
usted enorme gratitud, y le debo inmensa admiracién a esa obra de Dios
que es Josefina. Heroica y razonable, usted me entendié y me complacio;
enamorada ella, sin —duda, pudo obedecerla; y artistas, supremas artistas
ambas, supieron salvar el dificil trance con ideales y discretisimas poesias.
Mi corazon, como le decia en la carta, saluda a la adorable; mi alma entera
a usted, Carlota, madre abnegada, madre de tanta inteligencia y de tal
instinto delicado, que bien, tras lo de anoche, me es dado esperar que siga
noblemente comprendiéndome.

—ijGracias, Luis Augusto! —rindi6¢ Carlota con dulce dignidad.

No alzaba ella los ojos, y eran estas las primeras palabras que le dirigia a
aquel cuya presencia habiala impuesto un silencio de violentisimo deber
cumplido. Por cuanto a Josefina, no habia aparecido en el jardin.

Complaciése Augusto de advertirla a la dama su solemnidad de reina
triste, y prosiguio:

—Lo hecho, amiga mia, es digno por mi parte de una estimacion sin
nombre ni medida, por cuanto que ello constituye un caso insolito en el
mundo; un caso Unico, absolutamente nuevo, y lleno de grandeza, a no
dudar, en la historia de las mas francas y honorables gestiones de una
boda. Puesto en él, yo faltaria cobardemente a la hermosa sinceridad que
nos impulsa, si no afadiese aun que no puede bastarnos con la prueba
efectuada. No, no puede bastarnos, ni a mi ni a Josefina; no puede
bastarle a la felicidad que buscamos ella y yo en el matrimonio.

—ijCbmo, Luis?

—Si, sefiora. Perdoneme, mas yo estoy en la obligacion estrecha de
guiarlas. Quedamos la otra tarde en que este proceder no es mas que la
innovacidon de una serie de estupidas costumbres, y cumpleme consignar
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que, justamente por ser sistema nuevo, mi linea de conducta ha de irse
definiendo por tanteos. Como en toda novedad, las deficiencias surgen
segun vase planteando; y asi, Carlota, yo, que en nuestra pasada
entrevista juzgué del todo suficiente ver desnuda en su espléndida belleza
a mi adorada, anoche, meditando, meditando, he llegado a persuadirme de
gue necesito mas... de que necesito mas... jbastante mas, seforal... si no
he de dejar en el aire la dicha eterna de los dos, de ella y mia, y por mia
exclusivamente la responsabilidad del triste engafio bien posible.

—Usted dira! —repuso atonita Carlota.

—Sefiora, lo diré, y bien sabe Dios que lo que tengo que decirla no es
sencillo. Para escucharlo, recuérdese bien, ante todo, las cien razones de
moral que expuse el otro dia. Resumamoslas en ésta, por ejemplo, si no
prefiere que se las vuelva a repetir una por una; «en toda relacion o
contratacion humana, el previo convencimiento de los medios que se
aportan para el fin, es importantisimo». Cada cual debe saber lo que pone,
y lo que acepta. Si no, en uno ambos, o en los dos estaria implicito el
engafno, consciente o inconscientemente, y el tal contrato sera desde su
origen andmalo y absurdo. ¢Qué podria decir quien lanzandose a una
empresa agricola, y arriesgando para ella un capital, encontrase que su
socio habia contribuido Unicamente con tierras virgenes de tanta bella y
fértil apariencia como resultase luego su esterilidad al explotarlas? En el
fatal efecto de ruina irremediable, advertira usted, sefiora, la insensatez de
tal asunto, sin que valga mas que a disculparla, cuando mucho, la torpeza:
el desengafado seguiria con su pesada obligacién por todo el tiempo del
convenio; y esto es una crueldad legal inconcebible y una injusticia
evidente, de las cuales se deduce, segun antes afirmé, la inmoralidad de
todo contrato en que le falte a cada cual, y del otro con respecto a cada
uno, la plena conciencia de sus medios. Pues bien, Carlota, el matrimonio,
encantador y delicado contrato de dos vidas, tiene por base el amor, y por
objeto las delicias amorosas. Ademas, no es un contrato temporal, sino
perpetuo. La inmoralidad de una contingencia siquiera de equivocacion en
él, resulta formidable; y mas aun, imperdonable, indisculpable, si uno de
los futuros cényuges, que yo lo fuera en este caso, por su experiencia
prolongada del amor y de la vida no pudiese alegar torpeza o candidez
gue al fin hiciese perdonable su imprevision en el asunto.

Hay, por otra parte, sefiora, una fatalidad humana, por culpa de la cual, las
mas bellas mujeres, como quiza las tierras de aspecto mas frondoso, no
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son por esa sola condicion externa las mejor dispuestas a su fin. La
belleza es la condicion del amor, no ha de negarse: pero la emocion
amorosa deja de ser frecuentemente patrimonio y aptitud de la belleza; y si
esto es asi, como lo es, yo me pregunto ahora, igual que me lo he
preguntado en la pasada noche, sin cesar, con la obsesion de la cegadora
beldad de Josefina: ¢Residiran en la insuperable estatua de prodigio de mi
amada, se despertaran por la carne y por los nervios de esa virgen-mujer
de maravilla todas las perfectas y exquisitas emociones del amor?... iSi a
la pregunta esa hay, Carlota, quien pueda contestarme, que conteste!!

—iOh, Luis Augusto! —replicé en vago aturdimiento y por Unica respuesta
la sefiora.

Admird Luis Augusto una vez mas la inocencia de ella, que aun tal vez no
alcanzaba a adivinarle, y hasta la celebrdé en su intimidad, puesto que asi
no se habria dado cuenta tampoco del involuntario equivoco ofensivo que
a él le resultdé en las ultimas palabras. «Si hay quien pueda contestarm...»
ioh, pura, virgen, Josefina, nifia... ¢quién, cdmo lo iba a haber?

—Carlota —la acoso por fin— ¢,no me comprende?
—Si, en...—vacilo ella. —jNo, no le comprendo!

—Pues, digo... vuelvo a decir, que hombre a la moderna, hombre de mi
tiempo, rico yo, rica y joven Josefina, apasionados los dos, en nuestra
boda yo no busco, ni ella tampoco puede buscar, otras cosas que la gloria
y la armonia del amor en toda su amplitud, en su ideal, en su colmo de
perfeccion y delicia y mi experiencia y mi conciencia obliganme a velar por
la integra consecuciéon de tal anhelo. De mi, sé lo bastante para fiarme en
que lo puedo realizar. De ella sélo sé que es bella, y ella lo sabe también;
pero ignoro, como ignora, sin que por si propia pueda decirmelo jamas, si
en efecto su belleza de los cielos est4 hecha por Dios mismo en modo tal
gue pueda temblar en todas las pasiones; y siendo esto de una
importancia capital, de tanta o mas que el haberla visto desnuda para la
artistica evidencia de mis 0jos..., en ella, en ella, en su hija, en mi amada,
quiero, Carlota, poder saberlo por mi mismo!

—jComo!... ¢Poder saberlo? ¢(De qué modo? —inquirio la noble dama
alarmadisima.

—Del Unico posible, Carlota, amiga mia; del uUnico posible. Con su
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posesion, antes de casarme.

La estupefaccién no dejo a Carlota decir una palabra, por lo pronto. Luego,
protesto:

—iOh, Augusto! jCaballero! ¢Qué pretende?... iDebo decirle que se
engafa! jDebo decirle que... jamas! jNo podia pensar que tal perfidia
hubiese envuelta en su conducta!

—iPerfidia! —recogié el noble amargamente, con tal hondo acento de
dignisima bondad, que hubo de afectar desde luego a la indignada.
—ijSeforal... ruego a usted que considere este detalle: si yo fuese un
pérfido seductor sin alma, y no un hombre que procede segun las grandes
lealtades del amor y de la vida, en vez de suplicarle a usted esto que
intento, y cara a cara y no ignorando que asi tengo que afrontar las
clasicas y enormes resistencias del prejuicio, habriame sido harto mas facil
recurrir con la nifia candorosa al dulce engafio halagador por las frondas
de este parque. Interroguela, y ella no podra decir que yo haya deslizado
en sus oidos la mas leve insinuacion indecorosa. ¢Es éste el proceder de
un hombre serio, 0 no lo es, amiga mia?

Fuerte el argumento, en realidad. Por no ceder, Carlota no supo
contestarle.

Y él, concentrandose en su légica, reafirmé:

—Debo insisitir en que, casandonos Josefina y yo por amor, 0 sea por el
anico movil racional del matrimonio, en este libre y verdadero matrimonio
de elegancia a que aspiramos, a ella, y a mi muy principalmente, gran
refinado en toda suerte de aventuras amorosas, nos importa dejar sabido
de antemano que hay en cada uno de nosotros mismos la perfectisima
aptitud para la perfecta realizacion de tal propodsito. La fealdad plastica,
como la imperfeccion emocional, me son intolerables. Extraordinariamente
bella Josefina, justo es que yo quiera también probar si es la exquisita
apasionable de mi ensuefio. Esta es la cuestion, Carlota. Para averiguarlo
bien, nos bastardn algunas noches. Y en colmo de lealtad, quiero
advertirla a usted que la menor desilusion en la experiencia, tornariame a
renunciar a nuestra boda: esto conviene que no lo olviden usted y
Josefina, puestas a aceptar.

—Puestas a aceptar... jOh puestas a aceptar... Pero, ¢usted, Augusto,
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cree que eso sea posible?

—¢Por qué no, amiga mia?... Y en todo caso, si ustedes creyesen lo
contrario, s6lo me restaria partir, rogandolas que siquiera viesen la alta y
delicada intencién de mi conducta, y con el dolor del bien perdido en esa
nifa idolatrada; pues que no puedo dudar, por mas que previsoramente
quiera cerciorarme, de que su beldad y su juventud deben guardar en el
fondo a la exquisita apasionable. En todo ello no habria habido mas que
un conflicto entre el honor y la pasién; pero el honor, sefiora, bueno es
hacerla notar que no es sino un concepto artificioso y falso creado por los
hombres.

—iOh, por Dios! ¢ Cree usted eso, Luis?

—Completamente. Y aun no creyéndolo, tendria al menos que creer que
es un algo imbécilmente rival del amor humano, al que molesta o engafia o
destroza casi siempre. En nuestro caso, por ejemplo, él tendria la culpa de
la infelicidad de Josefina, ya que me adora ella, y nos habriamos perdido
mutuamente por no haber podido realizar una simple prueba razonable.

—iSimple pruebal! jpor favor! —torné a comentar en repeticion de frases la
azorada.

Y él recogio con viveza.

—Simple. Intranscendente. Se lo afirmo yo, Carlota; y no obstante,
indispensable. Con solo acudir a sus recuerdos, quiza, o0 si nho a las
confidencias de amigas de usted, si usted es franca tendrd que
concederme que hay mujeres de tal temperamento de frialdad, a pesar de
su tierno amor por los esposos, que el material contacto con ellos las
inflige cada vez un tormento de indiferencia de obediencia, si no un real
martirio de martirios. Cualquiera de ambas situaciones, comprenda usted
el desastre gque indujese en las bodas de un hombre como yo, que se casa
sélo por creer haber visto en su amada... al amor mismo, a la mujer mas
bella y sensible de la tierra. Esto como consideracion de consecuencias; y
en cuanto al miedo por el fantasma del honor, tranquilicese con que otro
honor hubiese de cubrir al de la buena Josefina, en trance de fracaso: el
honor mio, de noble espafiol, de caballero: yo, efectivamente, empefio a
ustedes el secreto bajo todos los prestigios de mi nombre!

—Bien; mas no seria tan sélo eso, Luis; sino, ademas, la contingencia de
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abandono si en la prueba... si en... la prueba... (ah, si, a prueba! ja
pruebal... rara es la palabra, pero a prueba hay que decir que quiere usted
esta boda)... si en la prueba, digo, la pobre Josefina resultase... no
agradable para usted. No ya sOlo por el lado del honor que implica
escandalo, sino por el que dejan en confirmaciéon de la deshonra los
rastros materiales, ella, sobre haberle perdido a usted, no podria casarse
tampoco ya con nadie, de un modo decente.

—Eso, es verdad, sefiora mia, y no hay por qué negarlo; pero tan previsto
lo tenia yo, desde mis reflexiones de anoche, que puedo ofrecerla desde
luego la natural derivacion consoladora. Veamos, los dos casos: que su
hija, como espero, corresponde en su emocion a su belleza:
perfectamente, entonces, triunfo de los dos, mi mujer por siempre y mi
ideal; que no, que no corresponde porque su complexién es apacible; pues
también perfectamente... ¢qué habria perdido de su porvenir en esta
prueba? jnada, sino al revés, también ganar!... saber ya que no tiene
aptitudes, que no tiene temperamento de casada, y libremente poder
pensar, ella que no necesita el matrimonio como amparo de riqueza, en
una vida independiente y noble, consagrada a otros placeres. (A qué
casarse, entonces?... El dilema, Carlota, como ve, no puede ser mas
favorable aun para ella: si sirve, mia; si no, de nadie, cierta ya de que no
casandose se ahorra los enojos, las fatigas, las que pudiéramos llamar
molestias repugnantes de servir de indiferente esclava a un hombre por
una obligacion incautamente contraida!

Volvia a ser de una gran fuerza al raciocinio, y Luis Augusto, al observar el
profundo efecto de conviccion en la sefiora, quiso dejarla bajo el peso
abrumador de tal verdad.

Se levantg, y se despidid, afladiendo generoso:

—Sefiora... piense ademas que todavia otra contingencia de... sucesion,
pudiese formarle a nuestra prueba un contratiempo si (y usted debe
saberlo, usted que ha vivido en Londres y en Paris), si ho existiesen tan
eficaces como mdltiples maneras de impedirlo. Eso queda por mi cuenta, y
puede en tal sentido dejar fiado a ella enteramente el candor de Josefina.
iAdiés, Carlota! Igual que la otra tarde, parto a esperar sus decisiones.
S6lo me resta indicarle que, por ser mas grave la cuestion, no me
extrafiara que se tome al resolverla todo el tiempo que le plazca. Por
cuanto a la forma, lo dejo a su eleccion; un yate, por ejemplo; un yate
alquilado para emprender con Josefina un paseo de cinco dias, de siete
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dias por el mar. Cuando viajabamos juntos, observé que es tan fuerte
como yo contra el mareo.

La dio la mano, y la atribuladisima sefiora la estrechdé en silencio.
Partio.

Cruzé el parque gentilmente, dignamente.
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VIII

«Si; ellas optan por el yate, en cuanto al modo —utilizando ahora también
mi indicacion!»

Y pensado esto, con la prisa de llegar, puso a toda marcha el automovil,
dejando carros atras, espantando mulas y borricos por la angosta carretera.

Era él un gran demonio de nobleza y de bondad que guiaba a su placer,
como a este coche,

el candor de aquellas damas!

Habiéndole dicho el conde Almeida de Alburquerque que en Oporto
encontraria a un sefior que podia alquilarle un yate, se iba a Oporto.

Llegd, y efectivamente, lo alquild.

Dos dias después estaba el yate esperando en aguas de Lisboa. Frente a
Belem, en mitad de la bahia. Era blanco, fino, de dos palos y con un
magnifico salon y tres estancias. En la proa tenia esculpida en oro una
Sirena.

Dos tardes emple6 Augusto (consagré) en el arreglo de la estancia
principal. Flores, muchas flores, entre el lujo de las sedas. Lecho imperial,
y encima un dosel de guirnaldas en que podian a voluntad encenderse un
solo farol rosa o cien bombitas de colores. Agot6 todas las camelias de
dos tiendas y tres huertos. Pidi6 a Valencia mas.

Una ilusion... el bello y blanco buque cuya orden era tener siempre las
calderas encendidas.

«Si, si —repetiase Luis Augusto; —como aquella noche por mi indicaciéon
de las estatuas, optaran por lo del yate».

En efecto, dada la delicadeza de Carlota, ella encontraria violento
someterse a aquella dura prueba de la entrega de su hija llamandole al
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palacio, teniendo que autorizar el impudor con su presencia —porque,
claro que no tendria mas remedio que verlos por el dia.

—Capitdn —deciale Luis al del buque. —¢Estan los fuegos vivos?
¢ Estamos siempre listos a zarpar?

—Siempre, sefior, cuando disponga. A no importa qué hora del dia o de la
noche.

—NMuy bien... o de la noche. De noche, probablemente! jCualquier noche!
iEl viaje habra de resolverse en un minuto!

Juntos, sentados bajo el puente, fumando habanos y bebiendo whiski,
trazaban itinerarios con las cartas delante de los ojos.

Luis preferia no tocar en tierra alguna, buscando climas templados y
hallandose constantemente en alta mar. Prevalecio, pues, por tres dias, el
rumbo a América, rectos como hacia Nueva York hasta la mitad del
Océano.

Sin embargo, mas experto el capitan, le aconsejaba al menos la vista de
las costas, de los floridos islotes que pudiesen ir formandoles por Africa un
encanto en la azul serenidad del plenilunio.

Porque, en efecto, si no tardaban, les iba a coger la luna llena en todo el
vigje.

Pero... tardaban, si tardaban, jqué demonio!
Tres dias.

Seis dias.

Once dias.

Tornaba al yate cada tarde, el impaciente, y revisaba sus vastas
provisiones de champafia. Luego dedicabase a mirar a la quinta de su
amor con los gemelos.

Unos prismaticos excelentes, que le permitian ver las araucarias rama a
rama; que le permitian ver las ventanas altas del palacio entre la fronda, y
hasta la playa de conchas y arenitas donde un falucho estaba siempre
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amarrado a su cadena. Pero nadie, nadie jamas en el falucho. No
paseaban Carlota y Josefina. iNo las veia jamas!

iLas pobres estarian pensando como locas en aquella ofrenda de la virgen!
Bien. Reconocialo el griego. jCondicion un poco fuerte!

O mejor, mas que un poco fuerte. Y asi reconociéndolo, no queria ni por
un instante turbar con su visita la que debiera ser libre y espontanea
resolucion de las sefioras.

Pero a la doceava tarde joh, dicha!, cuando iba muriendo dulce la luz de la
bahia, cuando al par que el sol agotaba sus ultimos reflejos salia la luna
bella y grande por Oriente, él con sus prismaticos divis6 en la playa de
conchas y arenitas un algo seductor: desamarrado el falucho, cargaba
maletas y badules... jmuchas maletas! jmuchos badules!... y eran d'Acosta el
lanchero y la doncella de Coimbra quienes dirigian la maniobra...

Mir6 un rato. Confirmaba. No quiso esperar mas.
—Capitan —dijole al del yate; —jpreparese a levar anclas!
—¢ Cuando?

—iPronto!iNo lo sé! jAntes de dos horas! Desde luego, mande que reciban
y retiren un equipaje que va a venir... jque ya viene de camino!

Lo comprobé con los gemelos. El falucho, efectivamente, alla lejos, ya se
separaba de la playa.

El bajo la escalera, a toda prisa, y tomo6 un bote. Habiase pasado aqui la
tarde entera, y no podia dudar que en el Hotel Palace le aguardaba la
carta de Carlota... jy quién supiese si la propia Josefina!

iOh!

Al tocar a tierra quiso aun ver el falucho. Se habia dejado a bordo los
prismaticos. Ademas, la luz agonizaba, y la pequefia embarcacion
navegaria perdida entre otras mil por el inmenso puerto.

Lleg6 al hotel.
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No tenia carta. Lo inquiri6 de Godfrin, del hostelero, de los mozos...

Resolvio esperarla, puesto en el balcon. Sin duda le enviarian la carta al
mismo tiempo y con el mismo que llevaba al yate los baules... las galas del
amor para el amor. El, en efecto, lo Unico que habia hecho desde que tuvo
el barco disponible, fue avisarlas, con dulce laconismo: «El yate espera
enfrente de Belem, se llama Golondrina, y su capitan Santos de Ribeiro».

Sino que... la carta no llegaba.

Dos horas. Un infierno.

A las nueve y media, cend, y envid a tomar noticias del yate.
Godfrin volvié diciendo que no habia llevado nadie los badles.
jCosa extranal

Paso6 una horrible noche de tortura.

Se durmié al amanecer... y hasta quiso la fatalidad que fuese entonces
cuando tuvo Godfrin que despertarle por la carta.

jHabia llegado, al fin! jla habia llevado un marinero!
Rompid6 el sobre, y leyo:
«A bordo del Santa Cruz. Tres de la mafiana de hoy miércoles.

«Amigo Luis Augusto: cuando lea ésta, mi hija y yo habremos partido de
Lisboa con rumbo a América.

Por muy fuertes que juzgue sus razones, hasta el punto de no haber
podido o sabido rechazarlas, y aun de haberlas seguido para una de
sus pruebas, las mias, sentimentales, que quizas no lo seran, pero que
son también invencibles, impidenme acceder a esa otra prueba que usted
encuentra absolutamente indispensable.

Adios; en nombre propio y en el de mi hija, debo decirle que no dudamos
al menos de su caballerosidad y que esperamos mucho de ella siempre
gue se acuerde de nosotras.

Su affma.
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Carlotax.
iDiablo! Luego...
Luego el equipaje aquel se dirigia hacia el Santa Cruz... hacia otro buque!...
Luis restregabase los ojos.
iDiablo! jDiablo!
iSi él, forzando maquinas, saliese con el yate en pos de...
Sino que, ¢a qué?

Sobraban dudas, comentarios, nuevas intenciones: la respuesta se la
daban concluyente con el hecho de partir.

iDiablo, si!... Pero, que... jdiablo!

iLastima de amor, lastima de dicha, lastima de posible excelente
matrimonio estorbado por una simple prueba razonable!

Porque... claro es que sin tales pruebas, él no habria aceptado ni aceptaria
jamas la inmensamente transcendente alianza cuya equivocacion le
duraria lo que la vida!

iOh, no!... {Voila! jFilésofo ante todo!
Se eché a la almohada, mandé cerrar las puertas, y trataba de dormirse.

* % %

Y aguella tarde, pensando en las viajeras, pensando en las camelias y el
champafia almacenados en el lindo yate que ya esperaba inatiimente la
fiesta del amor y del candor, llamé a Godfrin y le previno:

—Mira, puesto que la francesa aquella dices tu que es linda, y puesto que
también dices que lo es otra alemana y otra holandesa, ve y dilas a las tres
que las aguardo en el yate. Explicalas. Noventa botellas de champania,
Cordon Roux. Adviértelas que iremos a resultar adonde gusten.

iun desastre! Por un lado las honradas. Por otro los honrados que quieren
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ser algo previsores.
Asi el mundo le forzaba al vicio y al desorden..., a la orgia...

«Llamé al cielo, y no me oyd!...» —se limitd a declamar como el Tenorio.

iVoila!
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