A Todo Honor

Felipe Trigo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Autor

Otros textos

Texto núm. 4308

Título: A Todo Honor
Autor: Felipe Trigo
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de abril de 2019
Fecha de modificación: 10 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Son ridículas... sencillamente ridículas, estas fondas de los pueblos.

En general, casas de cierta fanfarronería que empezaron A construir 
 el comerciante X o el notario Z, al jubilarse, y que «vieron» la muerte 
 de sus dueños antes que ellas estuviesen concluidas en todos los 
 perfiles. Y así se quedan inconclusas para siempre. Escaleras sin 
 baranda, a lo mejor, o con una provisional-definitiva; timbres que no 
 suenan; techos sin pintar...

El comedor, ya se sabe: estrecho y largo, con aspiraciones de salón; 
 el patio con columnas, con corredor encima, con mecedoras... Y luego, 
 viajantes, viajantes...; la mesa llena de viajantes y cajas de viajantes
 por todos los rincones.

Además —¡no lograba entenderlo Luis!—, estaba en plena Mancha (el 
 país de los carneros y las dehesas) y acababan de ponerle en la cena 
 unas chuletas empanadas que antes parecían unas tortillas de cordel. 
 Sobre esto de las famas regionales tenía ya el joven madrileño sus 
 escamas: gente alegre, por ejemplo, la andaluza... y hasta se dijese que
 lloraban cantando en sus guitarras; buen vino en Jerez... y en otro 
 viaje tornó una copa, al paso, en la estación, y parecía petróleo.

¡Oh, su Madrid!... Allí sí que eran tiernas las carnes de la Mancha, y
 bueno y barato el jerez, y alegre la alegría de Andalucía... 
 Exportación. Las provincias se quedaban sin todo por enviárselo a la 
 corte.

Encendió el puro, en el zaguán, y se lanzó por las calles.

Yacían en una semiobscuridad eléctrica digna del siglo. «¡Para lo que
 hay que ver!» —podía decirse aquí, como cuentan que decía el oculista 
 que iba dejando ciega a su clientela.

Luis no tenla más amistades fuera de la fonda que dentro de la fonda.
 Llevaba en la localidad media semana. Los días se los pasaba en las 
 sierras, al sol, entre jarales. Las noches podría pasárselas luciendo su
 uniforme nuevo de teniente de Ingenieros si se viesen (o pudiesen 
 verlo) en alguna parte las muchachas. Pero no salían, no salían quizás 
 nunca de casa las muchachas de este pueblo con honores de ciudad. En 
 vista de lo cual descuidaba Luis un tanto su tocado: botas de campo, 
 guerrera gris, y sin sable...

¿Por qué no había siquiera teatro en el Teatro? ¿En qué diablo se 
 divertía la gente?... Las damas estarían rezando, salvo tal cual cara 
 bonita que se adivinaba en la sombra de las rejas con el novio. Los 
 hombres... eso sí, en el Casino, a todas horas.

Llegó a la Plaza. Llegó al Casino. Entró. En la sala de la izquierda 
 tomaban ya sendos cafés con copas tres viajantes. En la sala de la 
 derecha un señor leía un periódico, y otro, joven, tumbado en un ancho 
 butacón, pelaba primorosamente una bellota. Saludó, pidió café, y estuvo
 viendo al joven indígena pelar bellotas. Era una exquisita y delicada 
 operación: se comía una, y sacaba otra; primero la consideraba, la 
 examinaba, como para persuadirse de su bondad; luego, con el 
 cortaplumas, le quitaba el cascabullo y le hacía cortes circulares en la
 cáscara; sacada ésta, empezaba un minucioso y cariñoso raspado de la 
 almendra... y, por fin, se la comía el operador, muy lento, en tres 
 minutos, en seis minutos, mientras iba procediendo a otra mondadura.

Terminado el café, Luis se levantó, volvió a cambiar otro cortés 
 saludo con el del periódico y el de las bellotas, y fue a la sala de 
 juego. Grande animación. No era jugador, y no jugaba. Limitábase a 
 mirar. La primera noche, al verle de uniforme, y joven, los banqueros 
 sonriéronle con cierta curiosidad. Debieron de creerse que era un punto.
 Brindáronle un asiento, en el otro frente de la mesa, y tres o cuatro 
 se apremiaron a cedérselo. Él lo rehusó. En las otras noches, al ver que
 no jugaba, perdió todo el prestigio. No ya un joven teniente de 
 Ingenieros, jefe de la Comisión Geodésica que traía por fin, con doce 
 soldados y un sargento, la triangulación de la comarca; se hubiese de 
 tratar de un emperador que no jugase y fuera igual para los altivos 
 jugadores. Un jugador no reconoce otras jerarquías, otros respetos, que 
 los de sus colegas. Es más el que apunta más —y el que no apunta no es nadie. Cuando entraba, pues, el joven militar, gallardo y todo, no le hacían más caso que al perro del conserje.

En cambio, a la asamblea, y a él mismo, en verdad, causábales casi 
 veneración un señor guapote y respetable, de finísimos modales, que 
 apuntaba cada vez paquetes de a cien duros, billetes a puñados, de cien 
 pesetas, de quinientas pesetas, de mil..., con una perpetua sonrisa 
 afable de desdén entre los labios. Un viejo apoplético, a quien llamaban
 D. Basilio, todo calvo, jugaba fuerte también, pero retratando en su 
 faz una codiciosa emoción que daba miedo: las venas, gordas y tortuosas,
 se le inflaban por la congestión casi violácea del cráneo, como si le 
 fuesen a estallar.

Sin embargo, pronto Luis se fastidiaba, y se iba a pasear su soledad y
 su aburrimiento por el fresco de la noche. Partió, y se dio a vagar por
 la ciudad, igual que en las pasadas. Un Abril sereno, ligeramente 
 fresco. A las diez no había un alma por las calles, y, sobre todo, en 
 cuanto se alejaba un poco de la plaza. Andando, andando, bostezaba. Se 
 acordaba de Madrid. Apolo, la puerta de la Peña, el Real... ¡cómo 
 estarían a estas horas! Principalmente, el Real.

Luis era un apasionado de la música. La solución, aquí, sería 
 acostarse, y más teniendo que madrugar para largarse al monte con sus 
 soldados y pantómetras; sino que, acostumbrado a trasnochar, no 
 dormiría...

Encendió ahora un pitillo y procuró distraerse con la arquitectura de
 las casas. El pueblo no tenía carácter. Ni antiguo ni moderno. Una 
 monotonía cruel de fachadas blancas y balcones con macetas. De trecho en
 trecho tapias, molinos aceiteros y arroyos de alpechín.

Iba a las afueras. Una plazoleta lo detuvo. Era irregular y 
 presentaba un aspecto teatral y pintoresco. Entre frondas de unas 
 huertas recortábanse los muros y el cimborio de un convento en ruinas. A
 un lado, viviendas pobres, de un piso; y al otro, un enverjado jardín, 
 en cuyo fondo de arboleda se alzaba un palacete. Un fino arete de luna 
 en cuarto, que parecía tener prendido cerca de una punta un gran lucero,
 hundíase, tras la veleta del cimborio, en la agonía profunda de lo 
 azul. En vez del clásico gato negro, destacándose en silueta, el breve 
 argénteo resplandor mostraba la de dos cigüeñas en otro campanario sin 
 campanas —y abajo, en mitad de la plazuela, en la claridad rojiza de una
 luz, había una gran cruz de escalinata y un pilarón con una argolla.

La argolla debió de servir allá en tiempos medioevales para suspender a los ahorcados.

Por la imaginación de Luis pasaron las leyendas de los siglos. Cosas 
 de horror y de tragedia. Las cornejas del convento debían de ser 
 entonces fatídicos espectros. Pero, ahora, eran cornejas... y todo esto 
 una decoración que el maestro Muriel pudiese acomodarle a un paso de 
 sainete..

Pensó que, en estos pueblos, la vida habíase vuelto insoportablemente
 idiota al ir perdiendo su barbarie. La barbarie fue, al menos, el arte 
 de las gentes que no han podido concebirlo de otro modo. En los grandes 
 centros, con un olvido total de historias y romances, preocupan otras 
 cosas: la música de un Wagner, la suntuosidad de un Music-hall, el maillot que van tendiendo a suprimir las «helénicas» danseuses...
 Aquí se confundían con su mismo y eterno bostezo colosal, en el casino 
 lleno de moscas y colillas, el siervo y el señor. Un día, y otro día y, 
 otro, y otro... con sus tardes y sus noches, hasta que al cabo de los 
 años se muriesen, aquel rico de la banca apuntaría sus montones de dinero junto a aquel otro que pelaba primorosamente las bellotas.

¡Qué horror! ¡Nunca volvería a ocurrir nada en la paz de muerte de 
 estos pueblos!... Hubiesen traído aquí a Napoleón, y al año se hubiese 
 vuelto cazador de codornices.

Subió dos peldaños, de la cruz, y se sentó en el tercero. Encendió 
 inmediatamente otro pitillo. Una barbaridad. De día, no intrigado y 
 divertido con sus trabajos del campo; pero de noche, en las horas 
 perdurables de estos pueblos, donde no ocurría nada jamás, agotaba un 
 paquete de Susinis.

Tendió el oído, de pronto, porque empezó una música a sonar. Piano...
 ¡y manejado diestramente! Un bien llovido del cielo le hubiese cansado 
 igual delicia por el alma. Entre el ramaje del hotel divisó un balcón 
 entreabierto. Venía de él, esta sonata... esta sonata, sí... de 
 Sinedy... el gran bávaro de moda...

Se levantó y se fue acercando. Se quedó en la esquina de la verja, lo
 más cerca posible del balcón, por no perder ni la más leve pulsación de
 la sonata. La que tocaba, o el que tocaba, era inteligente. Debía de 
 tratarse del profesor de la ciudad.

Era un regalo. Dios se le apiadaba. En tantas días, en el 
 aburrimiento homicida de este pueblo, oía música, y una buena música, 
 por primera vez. Su ser la recibía como la tierra seca una lluvia de 
 verano.

Aunque, no —rectificó en seguida; —maestro y todo el que tocaba, no 
 debía de ser el profesor. El profesor de música de un pueblo tan 
 prosaico no viviría seguramente en un palacete moderno con jardín. La 
 verja cercaba toda la manzana. ¡Alguna señorita!

Tuvo una angustia. Concluida la sonata, volvía el silencio, y parecía que le habían retirado del alma los tules del amparo.

Pero tuvo en seguida una compensación enorme de alegría, porque el 
 piano volvió a sonar, preludiando algo... y la... señorita, cantó. ¡Ah, 
 qué maravilla! Voz extensa, llena, armoniosísima. Ópera, además:

Col pensiero il mío desir
A té ognora volerá,
E pur l'ultimo sospir
Caro nome, tuo sará.

¡Bravo! El lamento de la bella Gilda enamorada.

Luego derramó la poderosa contralto canciones de la Bohemia y la Tosca
 por la calma de la noche. Era tierna, pues. Amaba lo sentimental. ¿Sería
 guapa?... Su voz, a menos de contrasentido, dejaba adivinar un pecho, 
 un cuerpo de buena moza.

Descansó ella, tocando el nocturno sexto de Fhlowat y el cuarto de Chopín, y cantó, como final, un pasaje de Lucrecia:

Il segreto per esser felici
Se io per proba...
E l'insegno agli amici...

¡Oh, sobre un desdichado de tres días... qué consuelo esta mujer que sabía el secreto para ser felices!

Mas no estaba en situación de revelárselo... puesto que cesaron el canto y el piano y se cerró el balcón.

Luis, por la entreabertura luminosa, sólo pudo ver un brazo blanco, que le pareció lleno de encajes y pulseras.

Un señor, momentos antes, había entrado por la verja.

II

A la siguiente noche volvió el joven ingeniero al Casino y vio 
 nuevamente al que jugaba miles de pesetas, sonriendo, y al otro que 
 pelaba las bellotas. Sólo que éste, siempre con religiosa atención, 
 pelaba las bellotas viendo jugar, de pie, junto a la mesa de la banca. 
 El calvo de las venas gordas las tenía más hinchadas que otras veces.

Luis fue a la Plazuela. Le daba prisa un afán: el de encontrar el 
 recreo de la cantante. Y respiró, en cuanto dobló la esquina del 
 convento. El balcón estaba entreabierto, como anoche, y sonando el 
 piano.

La delicia hacíale olvidarse de fumar. Unos ratos paseaba, otros se 
 paraba —siempre cerca de la verja. La dama, la niña, la rubia, la 
 soltera... ¡lo que fuese! cantaba con bríos y sutilezas desgarradas de 
 pasión que volaban temblando por la noche y por el alma lo mismo que 
 espadas de cristal... lo mismo que puñales encendidos...

Si esta mujer tenía por hábito distraerse a estas horas de tal modo, 
 él, el aburrido forastero, estaba salvado plenamente. Vendría a oírla, 
 basta las once, hasta las doce.

En efecto, como anoche, a las doce en punto, un señor llegó —el padre
 o el marido, —y el balcón volvió a cerrarse. Era un hombre corpulento, 
 envuelto en un gabán, hasta los ojos. Padre, más bien —por tal detalle. 
 Hombre de edad, que se cuidaba... que se abrigaba en Abril como en 
 Enero.

Siguió Luis acudiendo en las noches sucesivas. Su café, su rato de 
 pie en la banca, a la espera de las diez, y su poética sesión de música 
 en lo obscuro. La luna ya no andaba por el cielo, y las pobres bombillas
 de la plaza de Jesús, igual que las del pueblo todo, exceptuando la 
 Plaza, se apagaban a las once. Economía municipal. Y mejor para el 
 melómano, que recibía más hondo el halago de la música y de la voz 
 divina a la luz de las estrellas.

¿Quién sería esta mujer? ¿Cómo sería?... Por de pronto, que estaba 
 sola en el salón, sola quizás en la casa, decíalo claro el no advertirse
 ni el más mínimo rumor de charla en los silencios. Su madre dormiría. 
 Su padre tornaba tarde, y le esperaba. Rica y sin hermanos, puesto que 
 no veíase entrar por la cancela a nadie más.

Se inquietaba Luis pensando... (si ella fuese guapa, al mismo tiempo)
 en que quizás habría venido él a realizar el suceso más interesante de 
 su vida en... este pueblo donde juzgó que nada pudiera pasarle a nadie 
 nunca. La contralto, la posiblemente bella contralto, no sospecharía 
 siquiera que en la sombra de la calle estuviésela escuchando... su 
 destino, su futuro marido, tal vez!...

¡Oh!

El miedo a un desengaño le inquietaba. ¿Y si era fea?... ¡Resultábale
 tan dulce esta emoción de una ignota idealizada por la loca fantasía de
 unos arpegios!... ¡Bah! Romántico, romántico, Luis, allá bien dentro de
 este bruto sensual, que hace de todo hombre la vida, hallaba preferible
 a verla, ni a saber de ella nada, incluso renunciar a ella, con tal de 
 conservarse en el misterio el vago ensueño de unas noches de ilusión. En
 su existencia quedaría de esta manera, al menos, la niebla del recuerdo
 de un delirio.

Sí, si; hallaba esto racional. Aquella mujer, por rubia, por linda 
 que fuese, no podría llegar a lo que él se imaginaba. No trató, por 
 consecuencia, de quedarse un día sin ir a los trabajos, a fin de rondar 
 el palacete y mirarla en el balcón. No trató, tampoco, ni de preguntarle
 acerca de ella a los mozos de la fonda o del Casino. ¿A qué?... Se 
 conformaba con los detalles que directamente iba recogiendo y que 
 gratamente le aumentaban la ilusión: alma de artista, suprema alma que 
 así sentía el arte más divino; mujer, además, educada fuera del ambiente
 de este pueblo, en colegios nobles, en grandes capitales donde habla 
 oído tantas óperas... ¿Quién de aquellos burdos señoritos, que él veía 
 jugar al monte, pudiese realizarla el ideal de un amor? ¿Qué previo 
 divorcio espiritual se establecía ella propia en estas nocturnas 
 soledades con todos ellos?...

Oíala, oíala Luis por las tinieblas, una y otra noche, como una 
 sombra, como otra alma noble y pura. Sin embargo, allá a las doce, se 
 alejaba un poco de la verja, hacia la cruz, porque ya cuatro o seis 
 veces notó que el padre, el señor que entraba tan tieso en su gabán, le 
 había visto y le había observado con recelo.

¡Ah, el brindis! Le gustaba a ella. Era lo que solía cantar más a menudo:

Il segreto per esser felici
Se io per proba...

¿Sería verdad que esta mujer supiese el secreto para ser felices?... Por intuición, si no per proba, pero...

Pero Luis tuvo que alejarse con toda rapidez. El padre acababa de 
 torcer la otra esquina de la verja. Se acercaba. Se paró, el buen padre,
 mirando al fugitivo, y creyó Luis (que habíase detenido en la cruz) que
 el señor aquél esta noche vacilaba, antes de tocar la campanilla, sobre
 si ir o no a reconocerle.

Bueno; con la luz de las estrellas, había la muy bastante para que 
 hubiese visto que no fuera un ladrón, porque no suelen los ladrones 
 disfrazarse de teniente de Ingenieros.

III

El de las bellotas, pelaba esta noche las bellotas detrás del calvo jugador.

Luis entró y se situó, de pie, detrás del joven señor que jugaba tantos miles de pesetas.

Hubo un albur que el joven señor llenó de plata y de billetes; ganó, 
 al caballo, y al volverse para aceptar en torno con un desdén amable el 
 murmullo de tan general admiración, vio a Luis... y se quedó mirándole, 
 tenaz y sonriente.

Luis no supo qué pensar de esta sonrisa. La agradeció, no obstante, 
 aun sin corresponder a ella. Significaba quizás la simpatía de un hombre
 fino, de un hombre culto, hacia el culto forastero. Este fornido señor,
 guapote, de cuarenta años, debía de ser algún hidalgo rico que se 
 aburría entre las gentes de su pueblo natal, a temporadas. A pesar de su
 manifiesto desaliño, su ropa era de buen corte. Con la sonrisa, en 
 comunicación espiritual, había querido expresarle: «¿Eh?... ¡ya me ves 
 aquí, siendo el asombro de estos toscos y pobres paisanos míos! ¡ya 
 supondrás, sin embargo, que también conozco el mundo, como tú, y que no 
 es mi vida de este ambiente!»...

Le miraba, le miraba Luis, cediendo a aquella simpatía, y notó de 
 pronto que el hidalgo, después de llenar otro albur con sus billetes, 
 volvía a mirarle y sonreírle...

Mas ¡oh! ¿Qué extraño agrio de ironía ponía en su boca? ¿Qué reto 
 insultador lucían sus ojos?... Luis, sin rehuir por esta vez la procaz 
 mirada del que, sin embargo, serenamente sonreía, rectificó instantáneo 
 su criterio: «El tal hidalgo... parecía más bien un valentón 
 impertinente encargado de resumirle el desprecio de los demás de la 
 partida al joven forastero que venía todas las noches a mirar...»

—¡Levántate, Perico! —le dijo el insolente, con un tono de injuria 
 mansa, a uno que ocupaba la silla de su izquierda, y que le obedeció—. 
 ¡Levántate, porque va a sentarse este joven! ¡Quiere jugar!

—¿Yo? —recogió Luis con dureza.

—¡Sí! ¡Siéntese y juegue! ¡Lo pasará mejor que haciendo el burro por las calles!

Luis se inclinó hacia él, interrogándole, exigiéndole:

—¿Qué dice usted?

El señor se levantó.

—Digo... ¡lo que he dicho!

—Pues... ¡es usted un mamarracho!

La respuesta fue una bofetada en la cara del teniente... que, loco de
 rabia, al querer lanzarse a su agresor, se vio detenido por los 
 brazos... Uno, dos, tres, diez... habíansele afianzado, cuantos estaban a
 su espalda. Pugnaba por desasirse, en vano, y gritaba desgarrados 
 ultrajes su garganta... No, no conseguía sino repartir puntapiés y 
 puñetazos al grupo que le inmovilizaba en aquel lado de la mesa... 
 mientras que el provocador de la escena estúpida, de la escena 
 inverosímil, sereno siempre y jaquetón, seguido por otro grupo, salía de
 la estancia, diciendo:

—Dejadle. Es un señor teniente de Ingenieros. ¡Él sabrá su obligación! ¡Y si la sabe... sé la mía!

Esto le aplacó al joven la violencia. No comprendía lo sucedido, pero
 el absurdo señor no le rehuía, por lo visto, la reparación 
 caballeresca. Quedaba en un rincón de la sala, rodeado aún por los que 
 volverían a impedirle seguir a su adversario; y con la mejilla roja por 
 el bofetón, y con los dientes y los puños apretados, escuchaba frases 
 entre amables y cobardes:

—¡Ah, cálmese usted, cálmese usted¡ ¡No ha sido nada!

—¡Caramba, don Julián! ¡Un hombre tan correcto!

—¡Incomprensible! ¡Incomprensible!

—¡Es el amo del pueblo! ¿Sabe?

—¡Sí, es don Julián Monteleón!... ¿Se conocían ustedes?

Luis, tratando de separarse, sacó una tarjeta suya.

—Señores —suplicó—, no conozco a nadie en este pueblo. ¿Cuáles dos de ustedes quieren llevarle mi tarjeta?

—¿Para... batirse?

—¡Claro!

—Pero... ¡para batirse! ¡Qué barbaridad!

—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! ¡Le va a matar a usted, encima!

—¡Si es un hombre que sabe de armas como nadie!

—¡Qué importa! —exclamó Luis, irritado nuevamente. —¿Quieren o no?

La tarjeta, brindada al corro, tuvo la mágica virtud de dispersarlo. 
 Luis quedaba únicamente con un mozo que recogía las raquetas y barajas 
 de la banca. De fuera llegábale el hervor de comentarios del Casino 
 entero, que habríase recogido con el don Julián en otra sala. ¿A qué ir?
 ¿A qué intentar una nueva venganza personal imposible, pues que 
 volverían a sujetarle, e incorrecta, tras haberle como indicado el don 
 Julián que le hablaría en otro terreno?... Supuso que no faltarían en la
 ciudad militares retirados, y se informó por el mozo. Obtuvo las señas 
 de dos, un coronel y un capitán.

Partió del Casino. Se fue inmediatamente a visitarlos. Primero al 
 coronel. Le contó el suceso, y reclamó su intervención. El digno 
 coronel, sorprendido por el ex-abrupto increíble del exquisitamente 
 educado y siempre correcto don Julián Monteleón, tuvo que prestarle fe a
 los hechos, sin embargo. El compañerismo le obligó a todo con Luis. 
 Mandó llamar al capitán, y pusiéronse de acuerdo.

Pocos minutos después salían para el Casino, los padrinos, y Luis para su fonda.

En ésta, a la hora y media, reuniéronse otra vez. Claro y grave el 
 caso, no hubo discrepancias. Don Julián habíale confiado la 
 representación a otros dos amigos. A espada el duelo, por elección de 
 los militares —que aun sabiendo la destreza del rival en armas blancas, 
 sabíanle mejor en la pistola su peligrosísima maestría... Y como el 
 incidente, que nadie se explicaba, había tenido tanta resonancia, 
 prevaleció el acuerdo, (con objeto de burlarle al pueblo un caso de 
 curiosidad allí nada acostumbrado) de celebrar el lance al amanecer, 
 partiendo en carruajes hacia un lejano campo a media noche.

El coronel se retiró a descansar algunas horas. El capitán quiso quedarse acompañando a Luis, y éste no lo consintió.

—Sí, sí, dormiremos, señor Acedo, es preferible.

—Sí, sí, entonces le dejo descansar. Debe usted ir perfectamente 
 dueño de sí propio. Monteleón es también hombre bravo y... experto.

Se fue satisfecho de la serenidad del apadrinado, pero inquieto al 
 haber sabido que no conocía las armas, tal que el adversario, como un 
 profesional, sino del modo corriente en Academias.

Inútilmente habían tratado de inquirir los dos padrinos alguna oculta
 causa del lance. Luis mismo, en las horas intranquilas de esta noche, 
 no comprendía lo ocurrido. Por una parte, el suceso, brutal, repentino, 
 incongruente. Por otra, aquella decantada buena educación de don Julián y
 aquel su profesionalismo de las armas. Habíanle informado el 
 coronel y el capitán: Monteleón, que en su juventud pasaba largas 
 temporadas en Madrid y en París, se había batido varias veces; desde que
 se casó vivía, sin embargo, burguesamente en el pueblo...

Luis, en suma, y sin que le agradase mucho la deducción, acabó por 
 creer que este lance no fuese sino una manía, una especie de vieja 
 afición despertada a la vista de un joven madrileño en el 
 deportista de las armas. Le irritaba esto. Le indignaba, porque no había
 modo humano de evitarlo, ni aun dada la trivialidad del propósito, 
 mediando un bofetón. Iba a servirle de juguete, de monigote, a un 
 duelista retirado, ante sus amigos, como le servía al Guerrita de 
 diversión un becerrillo, en las giras, para recordar sus glorias del 
 toreo. ¡Oh, cómo le irritaba!... Tanto que ni el mismo recuerdo de su 
 buena madre, con Luis por únicos amparo y cariño en el mundo, borrábale 
 el empeño de una ceguedad asesina ante el hombre que así podría aprender
 cómo no impunemente se abofetea a un teniente del Ejército para 
 llevarle de muñeco de comparsa.

No logró dormirse. Puntuales, a las tres, llegaron con él coche los 
 padrinos. Partieron. Trotaba tanto el coche por los campos, que Luis 
 hubo de pedir la razón de tan larga caminata. Era que (aparte la 
 curiosidad de la gente del Casino), por el alrededor de la ciudad, en un
 gran radio, no había sino tierras de cultivo que inundaban desde el ser
 de día los labradores.

Al alba llegaron a las márgenes de un río, entre arboledas. Ya 
 esperaban Monteleón y sus padrinos, con un médico. Cumplido el ritual, 
 empezó el lance.

Luis pudo advertir desde luego el aplomo y la habilidad de su 
 adversario. Perfectamente cubierto con la guardia, parecía estudiar el 
 juego de él..., y sonreía, pronto sin duda convencido de que no fuese el
 joven un terrible tirador. Pero Luis, rabioso por tales cosas, que 
 venían a confirmarle sus recelos de la noche, en un ímpetu de ira perdió
 la observadora calma tenaz que a su vez habíase impuesto, y se lanzó a 
 fondo como un rayo...

—¡Ah! —gritó Monteleón, rompiendo, parando, mas no con tal precisión,
 por la sorpresa, que no recibiese en el antebrazo la punta de la 
 espada.

La sangre, brotó. Se suspendió el combate, y reconoció el médico un rasguño. ¡Nada!

Vuelta a la guardia. Monteleón, sin perder su aplomo, estaba serio. 
 Convencido Luis de que todo se lo tendría que deber a su vehemencia, a 
 su loca voluntad de no servirle de juguete inofensivo al hombre que le 
 abofeteó, redoblaba sus ataques, acosándole, ganándole terreno..., 
 imponiéndosele tal vez con el ceño duro que indicaba su designio de 
 morir o de matar... Pero el acero salvaba siempre del acero al hombre 
 aquel..., y en cambio sentía demás el insensato impetuoso cómo él, al 
 final de cada ataque, se quedaba al descubierto... ¡qué importaba!... 
 Una vez, tras otro acoso, Monteleón no quiso seguir retrocediendo... y 
 pálido, pero más sereno, más sagaz, le gritó al joven, presentándole la 
 punta:

—¡Cuidado!

La espada le rozó el hombro a Luis, con la suya completamente fuera 
 de la línea. Contestó en seguida con un grito a la impertinente 
 prevención, y se lanzó con más furia... Y esta vez... él solo habíase 
 clavado en el pecho la espada del contrario... Fue un segundo, y no se 
 dio cuenta él mismo, quizá, puesto que persistía en el ataque... Pero se
 acercaron los testigos, descubriéronle la herida, que sangraba en 
 abundancia, y Luis, lívido de pronto, cayó a tierra...

—¡Muerto! ¡Se muere! —opinó con sobresalto el doctor, reconociéndole.

Luis, privado de conocimiento, tenía la palidez del síncope en el 
 rostro. Su pulso se perdía. Sin duda descompuesto en su fondo, cuando se
 hubo lanzado al rival, la espada habíale alcanzado en el lado izquierdo
 del pecho, entre la segunda y tercera costillas. El médico taponábale 
 la herida con huata. Atendíale al pulso. No podía estimar si la 
 inclinación de la espada hubiese afectado al corazón. Gravísimo, de 
 todas suertes... Y en un trágico silencio, el grupo rodeaba al infeliz.

—Señores —dijo Monteleón, apartándose con el coronel y el capitán—: 
 Siento lo acaecido, y aunque me quede el consuelo de no haber sido mi 
 voluntad de matarle lo que ha matado a este joven, sino más bien su 
 rabiosa ceguedad frente a mi espada, deseo también que ustedes sepan la 
 verdadera causa del lance. Ante el resultado fatal, lo considero 
 imprescindible para que ustedes no puedan continuar creyéndome un 
 desalmado camorrista. Este joven asediaba mi casa con descaro sin igual 
 todas las noches. Ni mi mujer ha llegado siquiera a percatarse de ello, 
 ni yo soy celoso, como es sabido; mas no por eso he de ocultarles que me
 irritaba su insolencia; tan grande, que ni se retiraba apenas de mi 
 verja cuando regresaba yo, no obstante conocerme del Casino. Juzgándole 
 un insoportable impertinente, he querido castigarle. Busqué la ocasión, 
 por medio de un pretexto cualquiera, capaz de eliminar de la cuestión 
 mis celos, que no existen, y el nombre, principalmente, de mi esposa, 
 que insisto en que ni vio jamás al desdichado. Mi objeto, pues, no 
 habría querido ser otro que el dejarle advertido de algún modo..., del 
 único compatible con la dignidad de un hombre de honor, pues no era el 
 trance de índole que me pudiese consentir entrar con él en súplicas ni 
 explicaciones. Él, según he visto por ustedes, ha sabido al menos 
 conservar una digna reserva del motivo. Y ahora, también ustedes, 
 hombres de honor, espero que reconozcan hasta qué punto mi proceder ha 
 sido el imprescindible proceder de un caballero.

Estrecháronle la mano el coronel y el capitán, y añadió el hidalgo todavía:

—Ruégoles que cuenten conmigo para cuanto pueda hacer falta después de este infortunio.

Se acercaron al yacente. Entre el médico y los otros dos padrinos habíanle vendado gasas en el pecho.

—Al coche! ¡en seguida! —determinó el coronel, viendo que Luis reaccionaba.

Tomado en brazos, volvió el herido a incorporarse. A fin de 
 transportarle tendido, Monteleón cedió su coche, que era un amplio 
 familiar. Se iba a morir en el trayecto. El médico gemía su contrariedad
 desesperada por los peligros que la movilidad del coche acentuase en el
 largo viaje. Monteleón, entonces, indicó que a menos de un kilómetro 
 estaba Las Mimbreras, una finca de él, con buena casa.

Tal recuerdo y tal oferta parecieron de una oportunidad providencial.
 Aceptado con ansia por el médico, por todos, partió el familiar con 
 dirección a Las Mimbreras —mientras en el otro coche salió hacia la ciudad Monteleón, al galope de las mulas, para llevar cuanto antes a otros médicos.

Luis volvió por el camino a reaccionarse. No le consentían seguir 
 sino tendido. Leía su gravedad en el gesto severamente inquieto del 
 doctor. Con éste y con el coronel y el capitán, iba también Inchausti, 
 padrino de Monteleón y casi pariente. Luis, con voz desfallecida, pidió 
 que de la mejor manera posible avisasen a su madre. Dijo sus señas en 
 Madrid. Tosió y echaba sangre. Tornó a quedarse sin sentido.

Cuando lo recobró, se encontraba en una cama. Eran las suyas una 
 torpidez y una frialdad espantosas. Sin otros recursos clínicos, 
 trataban de reanimarle con éter y botellas calientes a los pies. 
 Insistía en el recuerdo de su madre. Quejábase, quejábase amargamente de
 la insensatez de este duelo, y alguna lágrima en sus ojos revelaba su 
 mal resignada pena al perder la vida de manera tan idiota. Conmovidos 
 sus padrinos, y con la sorpresa de ver que el joven parecía ignorar la 
 causa, aludieron a ella, levemente, con ánimo de justificar en lo 
 posible al Sr. Monteleón. Luis, por su parte, tuvo otra más grande 
 sorpresa al enterarse de que aquel señor era el dueño de la casa que él 
 había rondado por las noches... Aunque ya tarde, por desdicha, sinceró 
 de toda intención reprochable sus paseos junto al hotel. Aparecíale más 
 comprensible la conducta del marido, en quien no acertó a reconocer a 
 este Monteleón que jugaba en el Casino, y afirmó que sólo le llevaban a 
 la plaza de Jesús su aburrimiento y sus aficiones por la música... 
 Probábalo el hecho de no esquivarse, apenas, cuando entraba aquel 
 arropado personaje en el hotel... ¡El equívoco a que dio lugar, no había
 podido ser de más funestas consecuencias!

Una hora después, ya Monteleón de vuelta con dos médicos y un cura, 
 se acordó retener a éste en una contigua estancia para los últimos 
 instantes. Los médicos procedieron al reconocimiento exacto de la 
 herida. Mientras, en otra habitación, Monteleón recibía a su vez el 
 asombro del único motivo que había llevado a Luis a las verjas del 
 hotel. Su aflicción, su noble aflicción, se aumentaba. Aparte de haber 
 sabido por su mujer misma que ella no tenía la menor noticia del 
 teniente, lo cual venía a probarle que jamás el joven hizo lo más mínimo
 por revelarla su presencia, había ya estimado incongruente la viril y 
 correctísima conducta de Luis, en todos los trámites del duelo, con la 
 mentecatez que hubiera habido que suponerle a un hombre que ronda a una 
 dama honrada para no tratar de decirla ni una letra y porque sí. En 
 efecto, a nada que la hubiese visto por las calles, a nada que hubiérase
 informado para saber dónde vivía, tendrían que haberle dicho que no era
 Inés-María mujer para que perdiesen el tiempo los imbéciles. Saltaba 
 evidente la inocencia del simpático ingeniero; y Monteleón, a no tener 
 tanto dominico de sí mismo, volviérase loco de pesar ante el error 
 irreparable con que habíale empujado a las puertas de la tumba. Su 
 primer impulso fue entrar y pedirle perdón. Comprendió cuán 
 ridículamente macabro sería esto, que en nada repararía la injusticia, y
 halló preferible ahorrarle en sus últimos momentos el dolor y la 
 indignación de su presencia... ¡Pobre muchacho!

Los médicos salieron. Su reconocimiento, lejos de aportar 
 tranquilidad, confirmaba los temores. Herida penetrante, de pleura, de 
 pulmón. Y acaso también de pericardio. Tendencia al colapso, que verían 
 de combatir con suero artificial. Al toser, siempre sangre. El estilete 
 se hundía unos tres centímetros. Se le había dispuesto morfina y hielo; 
 no hablar; calma absoluta. Como riesgos inmediatos había la parálisis 
 del corazón, por el shok, o por la hemorragia pericárdica; y 
 para después, si el infeliz salía de la mañana, el enfisema, la 
 pulmonía... En suma, un horizonte de horrores que no clareaba luz por 
 parte alguna.... para mayor angustia del que había causado la 
 catástrofe.

Ya que no otra cosa, el caballeresco Monteleón se propuso poner al 
 servicio de su víctima, y singularmente de la madre, todas sus 
 devociones. La equivocación tremenda le obligaba a exagerar en tal 
 concepto.

Por lo pronto, le dio a los criados de la dehesa la orden de tratar 
 al huésped con cuidados exquisitos. En seguida se volvió en el coche a 
 la ciudad para enviar una monja de enfermera, y telegrafiar del mejor y 
 más expedito modo posible, dentro de la urgente situación, a la pobre 
 madre del herido.

IV

Almorzaba sola, Inés-María.

La desgracia del teniente había puesto en conmoción a la ciudad.

Dos horas antes se la había contado a ella su marido, en breves 
 frases y mientras se disponía a escapar nuevamente hacia la dehesa con 
 los médicos: «Una partida de caza, de ronda de jabalíes, improvisada por
 la noche en el Casino, y en la cual el joven tuvo la desdicha de caerse
 del caballo».

Después, habíanla dicho que el herido estaba en la agonía.

Ella, al pronto, concedióle crédito a Julián. Pero según fue 
 advirtiendo en toda la mañana la expectación de las gentes que pasaban y
 aun se estacionaban delante del hotel; según fue observando la recelosa
 actitud de los criados; según, en fin, llegó a saber por uno de ellos, 
 que la herida del joven forastero era de arma blanca..., encontraba más 
 extraña aquella cacería.

Recordaba que dos noches atrás, al regresar su marido del Casino, la 
 interrogó casi arisco acerca del teniente. Sí, casi arisco con respecto 
 del teniente, no con relación a ella —y la forma del breve diálogo, fue 
 así: «Oye, Inés-María, todas las noches, al volver, me encuentro por 
 aquí a un joven forastero: ¿tú sabes quién es?» —«No». —«¿No le has 
 visto, entonces, tú?» —«No». —«Pues es, el teniente ese que ha venido 
 con soldados; ¿le conoces?» —«No»... —Las negativas habían sido simples y
 severas; y tanta la fe para ellas de Julián, que en seguida Inés le oyó
 cambiar de charla —con el propósito de no concederle al asunto una 
 importancia que pudiese injuriarla con la duda.

Como siempre, ella, la dulce, la sumisa, le respetó al cortés esta 
 voluntad de no plena comunicación que formaba su carácter; pero 
 habiéndole notado, desde luego, su hostilidad hacia el joven forastero.

Hoy, concluyó por hallarle una extraña incongruencia al tal enojo con
 la galantería para un amigo a quien se invita a cazar.¿Cómo se hizo esa
 amistad en pocas horas y qué fatal casualidad pudo ser esta de 
 desgracia tal en la improvisada cacería?

La imaginación de Inés rozaba la verdad.

¡Un duelo!

Su marido, de soltero, se había batido algunas veces; mas nunca de estos lances resultó una muerte, como ahora.

¡Oh! ¡Un duelo!... y... ¿por ella?

La trágica sospecha íbala envolviendo poco a poco.

—¡Señorita, dicen que mañana llega la madre de ese joven! ¡Dicen que está muriendo y que...

Era Martina, que entraba con un plato y con la especie de horror de 
 no sabríase cuál noticia acabada de aprender de otros criados o de las 
 gentes de la calle. Esto lo vio claro Inés en la muchacha.

—¿Qué? ¿Qué dicen? —la excitó. —¿Que no se trata de ninguna cacería, no es eso?

—¡Eso! ¡Que es que el señor se ha peleado con el otro!

—Y... ¿por qué, Martina? ¿Por quién, dicen?

—¡Por usted!

—¿Por mí?

—¡Sí, señorita!.—

—Pero... por...

Enmudeció de pronto, al advertirle a Martina, no obstante su respeto,
 una suerte de atención perversa y asombrada. El trance aparecíasele con
 una grave realidad impropia para ser debatida con criados.

Se levantó y se retiró del comedor dignamente.

Confirmado del hecho lo terrible, su gesto debía bastar para quedarse
 absuelta de toda sospecha de culpa personal ante la atónita muchacha 
 —sin más explicaciones.

Se refugió en la sala del piano, y a través de los visillos y las 
 ramas del jardín vio las gentes que hoy cruzaban la plazuela 
 deteniéndose por las esquinas un momento.

No era una agresiva manifestación tumultuosa por el respeto que 
 inspiraba el dueño de la casa; mas si un hipócrita hervor de la general 
 curiosidad que acaso adivinaba allá en el campo un muerto y aquí una deshonrada!...

La injusticia la aterró. Pero era Inés altiva, y la aterró 
 irritadamente, sin desfallecerla en lágrimas ni en quejas. Se retiró del
 balcón y ocupó una próxima butaca.

La emoción de drama, de solemne conflicto irresoluble, crecía en su corazón hasta la angustia.

¡Oh!... ¡Allá lejos, uno que moría... y aquí ella mortalmente herida 
 en su honra también! Nada importaba su inocencia. Las gentes 
 contemplaban a uno y otro a través del mismo escarnio de piedad. Sobre 
 el asombro del desenlace triste, que los unía a los dos, la malicia los 
 unía también con falsas evocaciones de traición y de locura en las 
 pasadas noches..., cuando, como Julián, y con menos fe en las purezas de
 ella que Julián, otros hubiesen visto por las verjas del hotel al 
 imprudente.

¡No, para la realidad del drama, no importaba que con toda fe la 
 supiese y la creyese buena su marido! ¡El drama persistiría sin término,
 moral, tremendo, en el corazón de Inés..., mientras ya irredimible 
 persistiese la pública duda acerca de su honra!...

¡Ah, esto sublevaba toda la innata honradez de Inés-María!

Vencida, lloró.

Y lloró mucho —mucho tiempo, con un silencioso llanto que la hacía permanecer inmóvil contra el respaldar de la butaca.

Era una infinita pena la de la honrada que lloraba por su honra.

Su mano temblaba fría sobre la faz sosteniendo el leve pañolito.

Ella sería quien fuese, en justicia; en el rigor bruto de los hechos,
 sin embargo, era una muerta moral, como iba a ser un muerto aquel 
 desconocido con cuya suerte desdichada la unió el destino. Y temblaba, y
 esta persuasión penetrábala de una tan horrenda verdad de su vileza 
 como si realmente fuese vil.

¿Cómo sería el teniente?

¿Cómo sería aquel hombre, a quien costábale la vida el insensato amor por ella?

No lograba odiarle, ni aun habiéndola traído a tan extraña situación.
 Por una parte, ya bien duramente estaba castigado con perder la vida; 
 por otra, decíale a Inés, su propia imagen, que estaba viendo en el 
 espejo, cuánto pudiese disculparle una locura a un hombre audaz, 
 romántico tal vez..., capaz de no asustarse de otro hombre valeroso..., 
 tan distintos ambos de los pobres señoritos de este pueblo.

¿Cómo sería este hombre que ahora luchaba con la muerte? ¿Cómo sería 
 este joven teniente a quien costábale la vida el novelesco amor de quien
 no le vio jamás, siquiera?... Una fuerte curiosidad de romántica, una 
 fuerte curiosidad de mujer contristada y apiadada, y en el fondo 
 agradecida, hacía que Inés se formulase estas preguntas nuevamente.

V

Al medio día, la madre de Luis había pedido telegráficamente 
 ampliación de los detalles, y anunciaba su viaje, en el expreso. Se le 
 dijo que se había caído su hijo del caballo, en una cacería, clavándose 
 el cuchillo de monte. Monteleón se volvió a la finca, con la impaciencia
 de seguir, minuto tras minuto, los cambios del herido. Y fueron de 
 zozobra inmensa las horas de esta noche, las horas del nuevo día, 
 también, aguardando a la viajera.

Inchausti y el coronel se encargaron de recibirla en la estación y de
 acompañarla hasta la dehesa. Monteleón hablase vuelto con ellos al 
 pueblo.

Prevenidos por él, igual que todo el mundo, insistieron en detallarla
 el suceso como un accidente de caza. El mismo Luis lo confirmó, puesto 
 también piadosamente en el embrollo. Resultó conmovedora la escena de la
 madre con el hijo, en cuya faz se retrataba pálida la muerte..., con el
 hijo que al hablarla y al toser espumaba sangre por los labios.

Los médicos tuvieron que ejercer su autoridad para arrancarla de la 
 estancia, en nombre de la calma misma del herido, a quien pudiesen 
 agravar las emociones.

Querían tranquilizarla..., pero sin atenuarle mucho aquella fatídica 
 impresión que pudiese irla preparando para un triste desenlace.

En efecto, desde la media noche, la reacción habíase presentado con 
 gran fiebre, y el enfisema ampollaba los bordes de la herida.

Un enorme desconsuelo de abandono, de soledad, de inhospitalidad en 
 el pueblo extraño y en medio de los campos, ahogaba a la madre 
 infortunada, no obstante los esfuerzos de la monja. Habló de llevarse el
 hijo a Madrid, inmediatamente, y los doctores se opusieron...

Inchausti aminoró su angustia, notificándola que habíase reclamado de la Corte a un ilustre cirujano.

Y era la verdad. Era una de las tantas ansias generosas con que 
 proponíase Monteleón subsanar, en lo posible, el tremendo disparate.

VI

Desde la estación, una vez atendida la viajera, aunque sin haber 
 osado presentársele, Julián se encaminó a su hotel. Efecto de sus 
 meditaciones, llevaba un propósito que hacerle cumplir a Inés-María.

La buscó y empezó por decirla la verdad.

—Mira, Inés, por abreviar y por ahorrarte la impresión, te dije ayer 
 que habíase herido ese joven en una partida de caza. Fue en un duelo.

—¡Contigo! ¡Ya lo sé!... ¡Y qué locura la tuya, Julián!

—¿Por qué?

—Porque sin el lance, se hubiese todo reducido a la tontería de un 
 hombre que asediaba esta casa sandiamente. Con él, le has prestado a esa
 tontería solemnes y peligrosas proporciones. ¡Mi nombre suena en el 
 suceso! ¡Yo he llorado mucho!

—Tienes razón, ¡mas yo también la tuve!... y seguiría teniéndola de 
 no haber tan tarde descubierto que ese desdichado no venía por ti. ¡Ni 
 le conoce siquiera! Forastero en la, ciudad y aburrido por las noches, 
 paseando en una te oyó cantar. Es muy aficionado a la música, y desde 
 entonces volvió todas a escucharte.

—¡Ah! —hizo de un modo indefinible Inés-María.

—¡Pobre muchacho! Tras esto, comprende mi aflicción. Mas no pensemos 
 ya en lo irremediable, sino en lo que podamos hacer consolando esa 
 desgracia. Creo, Inés, que debes irte a Las Mimbreras.

—¿¡Qué!? —inquirió ella con asombro.

—Sí, verás, escucha —dijo el marido lentamente, como quien definitivo
 razona lo que trae ya bien meditado. —Sabes que ha llegado la madre del
 teniente. ¡Pobres! ¡Ni él tiene a nadie en el mundo más que a ella, ni 
 ella... tenía más que a él!

—¿Ha muerto?

—No. Pero está muy grave. Salvada la primera inminencia del peligro, 
 los médicos opinan que durará muy pocos días. Esa infeliz señora, allí, 
 sola, en una casa nuestra, parece lo natural que reciba en su triste 
 hospitalidad nuestro homenaje. Lo contrario, fuese indelicado... y más 
 habiéndome cabido la desdicha, por una equivocación deplorable, de 
 causarle una desgracia tan tremenda, tan cruel.

—¡Sí... debemos ir! —admitió la dama, no sin cierta indecisión, pero 
 fuertemente persuadida por lo que surgía de las frases del marido como 
 un deber elemental.

Julián, no obstante, limitó:

—Debes ir, tú. Yo no debo acompañarte. Fíjate en que, si fuese, o 
 habría de extrañarle a esa señora que yo no entrase en el cuarto del 
 paciente, o si entraba y él revelaba de algún modo su indignación por mi
 presencia, ella tendría que adivinar y soportar en mí al asesino de su 
 hijo. ¡Oh, sí, para ella, y para mí mismo en rigor, yo resulto eso: un 
 asesino! ¡No sabes cuánto quisiera tener de expiativa devoción para esos
 desdichados!

—¡Ah, Julián! ¡Por Dios! —exclamó compadecida Inés, yendo a abrazarle.

En la faz noble del marido había visto una oleada de dolor que le 
 arrancaba lágrimas. Lloró con él. Y él volvió el primero a reposarse, 
 diciendo:

—Quedamos de acuerdo, ¿verdad?... Mientras esa señora permanezca en Las Mimbreras,
 no debes separarte de su lado. Se le ha fingido un accidente de caza, 
 no lo olvides. De mí, si te pregunta, puedes decirle que tengo 
 negocios... ¿Quieres marchar en seguida?

Inés volvía a mostrar vacilación. Julián la adivinaba.

—¡Qué! —la incitó.

—¡Nada!... ¡Que como de este duelo al fin se ha dicho...

—Sé a qué aludes. Es justamente lo que más me mueve en esta decisión.
 Si en todo caso y sólo por ser huésped de una finca nuestra esa señora,
 y en tan horribles circunstancias, no se impusiera tu presencia, dentro
 de la más estricta cortesía habrían de imponerla, Inés, mi agrado y mi 
 voluntad de dejar probado ante las gentes que yo no fui al lance 
 infiriéndote el soez ultraje de los celos. Viéndote allí por orden mía, 
 los maliciosos tendrán que dejar de creerme tan ridículo. Ve. ¡Ah, sí, 
 sí! ¡Anda... prepara lo que sea mientras enganchan el coche!

Salió, con el fin de darle la orden al cochero, y quedóse Inés-María un poco pálida en el centro del salón.

«Iba..., no tenía ya más remedio que ir a conocer a aquel hombre que por algo de ella luchaba con la muerte.»

Con la mano izquierda oprimíase el corazón... cual si quisiera 
 castigarlo por el deseo que un sarcástico demonio hubiérala tan pronto 
 transformado en deber inexcusable...

VII

La primera impresión que sufrió Inés en Las Mimbreras,
 fue de piedad por la madre desolada. Era una enlutada dama con el pelo
 gris, de faz inteligente y bondadosa..., de una correctísima educación 
 que la impulsaba a refrenar su inmensa pena por una cortesía hacia la 
 joven y galante dueña de la finca. Agradeció la delicadeza de esta 
 compañía que venía a brindarla Inés, y lamentábase, en el saloncito 
 donde había salido a recibirla, del trastorno impuesto a todo el mundo 
 por la desgracia de su hijo.

Habló de él, llorando ya, ganada para la franca explosión de su dolor
 por la afectuosa ternura de la joven, y ésta, comprendiendo que era una
 crueldad forzarla a prolongarle cumplimientos de visita, pidió:

—Señora, no teniendo mi estancia aquí otro objeto que serle útil, 
 ruégole que me considere desde luego como una hija..., como una hermana.
 Disponga de mí, y siga disponiendo de su entera voluntad como le 
 agrade.

—¡Oh, sí, gracias! ¿Quiere usted que pasemos con mi hijo...? Duerme; ahora le han puesto un calmante.

—Vaya con él. Yo voy a cambiarme un poco de ropa y a revisar a los criados, y pronto volveré a hacerles compañía.

Entró la dama con la avidez de su cariño en la contigua habitación, e
 Inés permaneció sola unos minutos con el capitán y con Inchausti. 
 Ambos, se despedían, conceptuando ya innecesaria en la finca su 
 presencia. Informáronla sobre el estado de Luis. Creíanle, por personal 
 impresión, aún más grave que decían los médicos. Un abatimiento que ni 
 le dejaba apenas darse cuenta de nada alrededor.

Con lágrimas en los ojos fue Inés al dormitorio donde le habían 
 dejado las maletas. El trágico ambiente imponíale ahora una congoja de 
 enorme caridad en el mismo corazón. Daría la vida por volverle su 
 ventura a aquella madre. Se cambió el traje de camino por otro más 
 modesto, y recorrió la vivienda con el fin de cerciorarse de que todo 
 estaba apercibido para rendirle a su huésped los honores. Daba órdenes. 
 Inspeccionaba el comedor y la cocina. Cerciorábase de que tenían siempre
 pronto el fuego a cuanto de caldos y aguas calientes y hervidas los 
 médicos pudiesen reclamar. Era, en suma, la suya, una diligencia de alma
 buena y de cristiana, aquí sumida por la tristísima verdad de la 
 catástrofe, en que no podían quedar más lejos sus fugaces y frívolas 
 visiones romancescas...

Luis, el herido, unido a ella por el santo dolor de aquella madre...,
 parecíale un hermano, nada más. Le velaría y pediríale a Dios que le 
 salvase.

Con este sentimiento, y rezando, volvió hacia el cuarto del herido. 
 Pero en la puerta detúvola un segundo, de nuevo, la emoción... de la 
 tragedia: del duelo..., del hombre que por algo de ella se moría.

Pudo dominarse, y entró.

En la extensa alcoba daba una semiluz de penumbras la tijera del 
 balcón, aún densamente velada por la suelta colgadura. Era un reposo de 
 espanto, de muerte, sobre el que sólo se escuchaba una respiración 
 febril y fatigosa. Don Tomás, el viejo médico que asistió al duelo, 
 dormía en una butaca. En otra dormitaba la monja con las blancas tocas 
 sobre el pecho.

—¡Por aquí, señora! —sintió Inés el soplo de una voz.

Avanzó a tientas y ocupó un asiento junto al de doña Fernanda, la madre infeliz que se había levantado levemente.

La monja, al breve ruido, despertó y le saludó, desde su sitio.

—Bien venida, doña Inés:

Y tornó el silencio, y volvió en seguida el crujir del rosario de la monja.

Inés respetó este silencio religioso que imponía el sueño del herido.
 Notó al poco que doña Fernanda musitaba oraciones, llena de fervor, y 
 púsose a rezar.

Agradecía las tinieblas que le habían guardado hasta ahora en 
 confusión el aspecto del yacente. No había visto nunca a nadie en la 
 agonía, y un vago horror hacíala sospechar que le diese miedo el cuadro 
 de la muerte. Se examinaba a sí misma en tal sentido, mientras rezaba de
 un modo maquinal.

Sus emociones, en tumulto, afirmáronle su ánimo. Una curiosidad 
 compasiva guiábale los ojos hacia el lecho, en vez de huirlo. Había 
 llegado deslumbrada por el gran sol de Abril en las cocinas, y poco a 
 poco se iba habituando a la que había antes parecido más grande 
 obscuridad. Primero vio un brazo fuera de las sábanas. Luego sedosos 
 rizos en desorden. Por último distinguía con toda exactitud la simpática
 belleza del rostro del herido. Muy blancos, sus dientes. Muy rojos, sus
 labios, donde se erizaba el bigote juvenil. La fiebre arrebataba su 
 cara dándole una animación de rosa que no parecía la de la muerte. Y la 
 fiebre y el calor le tenían un poco derribado el embozo de la cama sobre
 el pecho, donde veíase por entre la fina y desabrochada camisa la 
 garganta blanca y fuerte y el principio de las gasas del vendaje.

Inés, ya olvidada de rezar, y tomada otra vez por el triste cuadro 
 romancesco, pensaba que habrían acostado al pobre herido en esta cama, 
 que era la de ella y su marido, por ser la más cómoda y hallarse en la 
 habitación más amplia de la casa. Sin saber por qué, ella sentía que 
 este detalle aumentábale su dolorosa fraternidad con el joven infeliz. 
 En una percha había algunas prendas íntimas de ella, que nadie se había 
 cuidado de quitar. En el tocador estaban sus perfumes.

De pronto apartó de Luis la mirada, al verle removerse, despertando. 
 Pidió él agua, y se aprovechó la ocasión para darle otra cucharada de 
 morfina. La madre y la monja se habían acercado al lecho. Inés se había 
 puesto de pie.

—¡Luis, mira, hijo mío! —dijo, después de darle un beso, doña 
 Fernanda: —Aquí tienes a la dueña de esta casa, a la señora doña Inés 
 Monteleón, que ha tenido la bondad de venir a acompañarme.

Luis, que yacía en un amodorramiento del que tan sólo la sed lograba semidespertarle, abrió los ojos y miró a la presentada.

—¡Monteleón! —replicó con extrañeza.

La intensidad de su mirada, sin embargo, se extinguió en un 
 agotamiento de letargo, por sí misma; volvió a cerrar los ojos, y quedó 
 inmóvil.

¡Ah, qué extraño y qué hondo este mirar como desde el reino del no 
 ser!... Inés, con tal mirada en el alma, se arrepintió de la imprudencia
 suya al haberse presentado antes con el nombre del marido. Le evocaba 
 al infeliz su matador. Tal vez incluso ignoraba que hallábase en una 
 casa de él y en su mismo lecho.

La acometió tal gana de llorar que se salió de la alcoba para darle 
 rienda al llanto. Le parecía una salvajada el honor que obligaba a los 
 hombres a matarse. Con razón o sin razón, como esta vez.

Y... ¡ah! ¡Qué mirada... aquella única mirada de mansa maldición que habríala dedicado este pobre joven antes de morirse!

Era una mirada horrible, siniestra, infinita de expresión en su 
 infinita serenidad inexpresiva del reino de la muerte donde ya se odia 
 sin odios y sin gestos.

¡No la olvidaría jamás, ella..., esta mirada!

Aterrada Inés, llorando, rezando, tendió cruzadas las manos en 
 dirección a la alcoba y clamó —como si ya se entendiese con un alma 
 capaz de oírla a través de distancias y paredes:

—¡Perdóname! ¡perdóname!

* * *

Por la tarde llegaron dos coches a la finca. En uno venía el célebre 
 doctor Cavestany, de Madrid, con otros dos médicos locales; y en otro el
 capitán y el coronel, con un comandante de Ingenieros afectuosamente 
 enviado por el regimiento del herido.

Se procedió a la consulta. Mal impresionado Cavestany por todo aquel 
 arsenal quirúrgico, tal que para una campaña, que tenían establecido sus
 colegas en una habitación, no lo fue mucho mejor por la torpidez del 
 paciente. A pesar de lo cual, el termómetro marcaba poco más de 38.

Le pulsó. Le examinó. Salieron las señoras, por falta de valor, 
 cuando empezó a quitarle los vendajes... Pero Cavestany sorprendióse de 
 la irrelación entre el buen estado de la herida y el mal estado general.

—¿Qué tratamiento le tienen? —inquirió.

—Morfina, exclusivamente. Con el fin de que no tosa.

—¡Bien! —aprobó el cirujano, más sin duda con respecto a su sospecha que no al medicamento.

Diez minutos después conferenciaban en un gabinetito. La autoridad 
 del cirujano, formuló un pronóstico bastante lisonjero. Cicatrizaba la 
 herida desde el fondo. Él habíala dejado rellena de gasa aséptica, y no 
 creía preciso otro tratamiento. Nada de morfina, además, puesto que la 
 pleuro-pneumonía traumática habíase limitado a una defensa orgánica 
 reactiva, en torno a la lesión, que ya restaba los peligros de 
 hemorragias y enfisemas.

—¡Señora! —díjole a doña Fernanda al salir. —¡Su hijo de usted, estará pronto sano y fuerte!

Doña Fernanda tuvo un rapto de locura de alegría. Lloraba y le besaba las manos al doctor.

Inés-María lloraba también, aparte, en silencio.

VIII

Suspendida la morfina, desde el nuevo día, recobró el herido su 
 dominio mental, completamente. La fiebre manteníase alrededor de 38 
 grados, con leve alza; y en la tos apenas el pañuelo se manchaba de 
 alguna estría sanguinolenta.

Esta sangre hacíale a Inés un agudo efecto, como si con ella echase 
 el joven el alma por los labios. Pensaba en lo mal que le había pagado 
 la suerte su bello agrado inofensivo de oírla cantar, y la compasión se 
 le extendía en una cariñosa gratitud.

No era otro su papel, y desde bien de mañana se habla instalado en la
 alcoba por hacerle compañía a doña Fernanda. Seguía la prohibición de 
 hablar, para el herido, y yacía el cuarto en el silencio. La monja daba 
 cabezadas, por el velatorio de la noche. La madre resistíase, rezando, a
 la fatiga. Solo Luis e Inés-María, desde lecho a la butaca, constituían
 el uno para el otro esa especie de preocupación cortés y embarazosa que
 establece siempre entre dos extraños una forzada y larga y muda 
 intimidad.

Inés se explicaba bien que este embarazo, mezclado de curiosidad, 
 afectase aún más al pobre joven que había puesto en riesgo su existencia
 por una mujer desconocida que le presentaban al fin inesperadamente 
 junto al lecho de martirio. Se lo explicaba por la misma inversa 
 curiosidad que ella sentía hacia él —aun no habiendo mediano previo 
 afecto alguno entre los dos.

Por esto, si ya no fuese más que demás la simple y mutua invitación a
 examinarse como tales dos desconocidos, ella advertía que contra toda 
 voluntad sus ojos iban hacia él; y como él entonces retiraba los suyos, 
 uno y otro, en conclusión, acabaron por escalonar con alternativos 
 disimulos sus miradas... Cuando ella la tenía en el suelo, se daba 
 cuenta de que Luis la estaba fijo contemplando, mucho tiempo, mucho 
 tiempo... con el involuntario abandono de quien está condenado inmóvil 
 en un lecho y sin más cosa que hacer; y cuando al fin la contemplada no 
 podía resistir a su afán de saber si aún el joven la seguiría mirando; 
 alzaba rápida la vista y le llenaba y se llenaban de turbación en la 
 sorpresa; él parpadeaba, entonces, dirigiendo al techo las pupilas; y 
 ella, que también había huido las suyas por lo pronto, volvía después a 
 mirarle, a contemplarle... cierta de que en un rato podía complacer su 
 curiosidad de modo impune.

Así había ido confirmando que Luis era un hombre de una blanca y 
 rubia juvenil belleza penetrante, y de una faz llena de nobleza y de 
 dulzura.

Así, Luis también, había ido comprobando que era Inés una 
 morena-blanca mujer de pelo negro y de boca breve y labios encendidos; 
 de cara y de pecho llenos de armonía, como su voz y como el canto aquel 
 que le había escuchado por las noches...; de talle esbelto, y de una 
 fina y elástica morbidez por todo lo demás de la poderosa estatua que el
 traje de moda ceñíala en la cadera igual que un pantalón.

Y puesto que la sensación de estar siendo contemplado inquietaba al 
 joven a su vez, era él quien de pronto sorprendíala... —y era Inés quien
 quedábase entonces en martirio, sufriendo con la dudosa voluntad de no 
 alzar más la vista de la alfombra, y recordando que en la noche entera 
 habíale sido imposible conciliar el sueño, allá en su alcoba, si no fue 
 en unas horas del amanecer, durante las que la atormentó una verdadera 
 pesadilla de espadas, de muertos, de... este Luis mirándola con una 
 terrible inexpresión serena desde la azul eternidad.

Sufría, sufría profundamente Inés. Como una salvación, alegrábanla 
 los brevísimos minutos que, de tiempo en tiempo, cortaban el reposo para
 darle al herido pequeñas porciones de caldo o cucharadas de champaña. 
 Una o dos de estas ocasiones las aprovechó para salir, pretextando su 
 precisa vigilancia en la cocina. Pero alargaba su ausencia lo posible, y
 volvía a la habitación..., temerosa de hacerle a doña Fernanda 
 sospechar fatiga por estarla acompañando.

¡Ah, sí! ¡El deber se lo mandaba! Tenía razón Julián cuando la dijo que habría que tratar al herido y a su madre a todo honor!

A las once, don Tomás, que habla salido a tomar el aire por la finca,
 pulsó a Luis y le puso el termómetro —38 grados y 3 décimas. 
 —Consentíale al paciente apenas las respuestas, e insistió absoluto en 
 su orden de silencio. Para menos quebrantarla, por su parte, volvió a 
 salir.

A las cuatro, después que comieron él y doña Fernanda e Inés, dejando
 en guardiana a la monja, don Tomás deploró, para la cura de la herida, 
 la falta del capitán y de Inchausti, que habíanle ayudado en los pasados
 días si no estaban los otros compañeros.

En efecto, según él allí fuera iba apercibiéndolo, vio Inés la 
 complicación y la abundancia del material que había que remover: pinzas,
 tijeras, estufas, estiletes, gasas, jofainas quemadas con alcohol para 
 el sublimado y para el agua... La monja encargábase de las toallas y de 
 todo lo pertinente al lavatorio; pero D.ª Fernanda, incapaz de ver 
 siquiera este cruento instrumental, y mucho menos la herida, refugiábase
 en la sala mientras curaban al hijo.

Tuvo Inés, por lo pronto, pues, que ayudar a la desinfección de 
 aquellos aparatos, según las indicaciones del doctor; y advirtiendo éste
 lo diestra que era, y aun lo valerosa, con sólo atreverse a tocar estos
 níqueles y aceros que suelen desmayar a las damas, osó requerirla 
 también para el cambio del vendaje. Cedió Inés, sacando fuerzas de 
 flaqueza ante lo que parecía una necesaria caridad, y pasó tras el 
 doctor.

La monja ya tenía dispuestos en la alcoba, sobre una mesa pulcramente
 ensabanada, los paquetes de algodón, las vendas y las esponjas y 
 soluciones antisépticas. La misión de Inés consistía en tener a mano la 
 bandeja de instrumentos. Una criada, en la puerta, utilizábase para ir y
 venir con garrafas de agua caliente a la cocina.

Temblaba un poco, Inés-María, a espaldas de la monja y del médico, y 
 mientras éstos procedían a incorporar a Luis. Vio, con un poco de 
 alarma, que empezaron por sacarle la camisa. Entre las vueltas de gasa, 
 había quedado desmida la blancura de sus brazos y sus hombros. Ella se 
 ruborizó ligeramente; mas pensó que el espectáculo tenía más de triste 
 que de impúdico, si no le ponían sus ojos la impudicia, y le ofreció al 
 doctor las tijeras, al notar que las pedía.

El doctor, con el fin, sin duda, de ahorrarle peligrosos movimientos 
 al herido, cortó por ambos costados el vendaje. Primero retiró el 
 fragmento que quedaba a las espaldas. Luego, con suma lentitud, por si 
 se hubiese pegado el apósito, procedió a levantar la parte delantera. Le
 echaba chorros de sublimado caliente, con la esponja..., y la turbada 
 Inés, pálida y muy atenta, esperaba en una emoción vivísima de espanto 
 la visión del horrible destrozo causado por la espada. Era el momento 
 formidable de su prueba...; y cuando las vendas, con una ligera mancha 
 roja, dejaron el pecho descubierto, recibió un asombro de consuelo...

Pequeñísima la herida. Una especie de postilla la cerraba. ¿Cómo podía encontrarse grave un hombre por cosa tan pequeña?

Sino que la tal postilla no era más que el tapón de gasas metidas a 
 estilete, y tornó Inés a asustarse viendo cómo el doctor sacaba con las 
 pinzas al pie de medio metro.

Ahora no sabía si Luis estaba atravesado. Y la herida, roja y limpia,
 abierta en la rosada albura de la carne, tan cerca del corazón, hacíale
 a Inés el efecto de una siniestra hendidura por donde se escaparía la 
 vida, a pesar de las esperanzas de los médicos.

Sin ojos más que para aquel estrecho y profundo agujero de la muerte,
 los llevó después al semblante del que estaría sufriendo la cura 
 aterrado y resignado...; y tuvo otra sorpresa. El joven, completamente 
 sereno, sonreía..., sonreía de haber estado viéndola el espanto. Desde 
 entonces, la idea macabra huyó de Inés. Aquella faz correspondía mejor a
 una juventud llena de esperanza y alegría. La herida dejó de ser un 
 algo horrible por sí mismo, convirtiéndose en un no se supiese qué 
 poéticamente galantesco y doloroso en mitad del pecho fuerte y blanco.

¡Sí, sí... impresión de juventud, de humanidad!... e intensa de tal 
 modo, que Inés volvió a sentir en su rostro los rubores... Trataba de no
 ser vista por Luis, esquivada tras la monja, y miraba a cualquier 
 parte. La desnudez del joven, por culpa del lavado que recogíase en unas
 telas de cauchú, llegaba casi a la cintura.

Necesitó ella repetirse que la obligaba la piedad..., a este 
 espectáculo. Pero ni la piedad la impedía seguir adivinando aquella 
 herida novelescamente interesante sobre el mismo corazón, sobre el pecho
 juvenil, ni la piedad y la voluntad eran capaces de evitarle, ante este
 bello busto desnudo, el recuerdo del negro y peloso cuerpo de Julián. 
 El temor de ser comprendida por Luis en tales impresiones, dábale 
 vergüenza.

Se acabó la cura.

Inés salió. No volvió en el resto de la tarde al dormitorio.

Encerrada en el suyo, y mirando las lejanas sierras, había estado 
 meditando seriamente si volverse a la ciudad. Pero... ¿por qué? ¿por 
 cuál motivo?... ¿Con cual pretexto, al menos, si el motivo fuese para...
 todo el mundo inconfesable?... Inconfesable... para Julián y para ella 
 misma, de puro complejo y sutil... En su grande turbación de conciencia,
 no había querido analizarlo. ¡Nada!.. ¡Algo que la impulsaba a correr, a
 escapar...; pero reducido, en suma, si lo depurase, a un escrúpulo de 
 su honradez instintiva... o a una simple e histérica fantasía fugaz de 
 la lectora de novelas!

¡Nada!

La presencia de la noble madre, al cenar, le bastó a fortificar sus 
 honestidades hasta en esta secreta intimidad del pensamiento.

Fue al cuarto del herido, y creyó notarle una mirada de tierna 
 gratitud por el susto de ella de la tarde. Además, el médico había 
 encontrado tan avanzada la cicatrización visceral, que levantó para Luis
 un poco sus rigores del silencio.

—¡Mamá, esta señora es más valiente que tú! —dijo Luis en cuanto Inés se hubo sentado.

—¡Oh, doña Inés! ¡muy valiente! —certificó la religiosa.

—Sí, sí —insistió gentil el joven—, muy valiente doña Inés!

—¡Bah! —intervino la aludida—, no crea usted que he hecho nada, 
 señora, más que tener una bandeja. Su hijo de usted..., usted sí que ha 
 sufrido la locura sin quejarse, don Luis!

La madre, contenta por la novedad de mejoría, pidió:

—¡No llame usted don Luis a este niño, por Dios!

—¡No, no me llame usted don Luis, señora! ¡Me hace viejo!

Era un juego de cortesías y afabilidades, e Inés correspondió:

—Bien, pues no me llame usted tampoco doña Inés... ¡me hace vieja!

Le pesó inmediatamente tal jovialidad. Con ella... (y resultaba tal 
 vez) no se había propuesto para el joven ingeniero la menor coquetería. 
 Por suerte, él, no la tomó así, puesto que volviendo a las impresiones 
 de la tarde, dijo:

—Sin embargo, usted, Inés, llegó a creerse que la herida era de honda
 todo lo largo de la cinta. ¡Nada en total! ¡Ya vio usted lo que entraba
 el estilete!

—Sí, ya observé después que es que le entran tupida la gasa.

La conversación siguió dispersa en naderías, por breve rato. Luego 
 quiso Luis que le dejaran un periódico, puesto que le prohibían su madre
 y el doctor que hablase más, y resultó que la posición de sostenerlo le
 era incómoda. El doctor quiso entonces leer en alta voz, y no veía; a 
 doña Fernanda le pasaba igual. Inés tomó a su cargo la lectura.

Cuando ella se acostó esta noche, tardó en dormirse. Luego soñó con 
 la herida de Luis, abierta como las de Cristo en una cruz; y el ensueño 
 se lo presentaba otras veces con una espada clavada hasta la empuñadura 
 sobre el corazón, lo mismo que las Dolorosas..., a pesar de lo cual, él 
 sonreíala. De madrugada la hizo despertar el estar soñando que ella, 
 leyéndole, leyéndole el periódico, se había dormido contra sus mismas 
 almohadas... y que él la daba un beso... delante del doctor, delante de 
 la monja, que no lo extrañaban lo más mínimo, delante de doña Fernanda, 
 también, que lejos de alarmarse, les decía que se tratasen como niños...

Saltó del lecho, y se refugió en el recuerdo honrado de Julián.

Púsose a escribirle y a mentirle honradamente; —en una angustia, en 
 un clamor, en un temor de no sabía ella, ni quería saberlo, qué miedos 
 fantásticos y absurdos:

«...anoche, doña Fernanda, me preguntó con insistencia por ti. Le 
 extraña mucho que no vengas, aun teniendo ocupaciones, y creo que debes 
 venir para que la cumplimentemos los dos juntos. Claro es que todos le 
 ocultamos el suceso y que ella cree de buena fe lo de su hijo accidente 
 casual; pero, por lo mismo, duda de tu cortesía, al no verte por aquí, y
 pudiera atribuirla a falta de gusto en hacer con ellos lo que hacemos. 
 Vente, pues. Te espero hoy mismo...»

Por la tarde trajo el criado la respuesta:

«Querida Inés; tienes razón; pero te confieso que el miedo a ser 
 descubierto haríame estar intranquilo al pie de esa señora, y que 
 prefiero no verla hasta que previamente, allá en Madrid, pueda tener a 
 solas con su hijo la primera entrevista de reconciliación y de amistad.

No obstante, digo que tienes razón; y a fin de justificar mi 
 ausencia, tranquilo ya como me iré por la buena marcha del herido, y 
 para que puedan continuar ahí sin la extrañeza de no verme, he pensado 
 que lo mejor es ausentarme por una temporada de este pueblo. Cuando 
 recibas ésta, estaré en el tren, camino de Madrid. Díselo a doña 
 Fernanda, y añádele que allí me llevan mis asuntos. En lo cual no 
 mentirás, porque sabes que nunca me faltan cosas de ventas de ganados y 
 de arriendos por la Corte.

Por lo demás, no consientas en modo alguno que doña Fernanda y su 
 hijo apresuren su partida por creer que nos molestan. Deben estarse ahí,
 no sólo hasta que el chico se cure, sino hasta que termine su 
 convalecencia. Para esto, nada como el campo. Y ya sabes que en este 
 caso la galantería constituye para mi un compromiso de honor».

Inés, leyendo la carta, sufrió un desfallecimiento de raras cobardías.

De puro tanta, reaccionó.

Ella no sabía, en rigor, por qué llamaba a su marido. No tenía por 
 qué necesitar... por qué querer defensas. Con... este Luis, no la unía 
 nada reprochable..., ni por parte de él, ni por parte de ella... en 
 quitando aquellas locuras de los sueños, que no podía evitar su voluntad
 perdida de dormida, y que asaltábanla, indudablemente, por esta especie
 de extraña novela viva en que habíale puesto el desafío.

Hoy, por ejemplo, a pesar de haberle hablado a solas, no le escuchó 
 ni una sola frase que pudiese rechazar su dignidad. Era que, 
 reglamentando el sueño de la pobre madre, habíala obligado por vez 
 primera a acostarse. Quedaron ella y la monja con el joven. Pero también
 la monja se durmió profundamente en su butaca, y conversaron los dos. 
 Luis, como era natural, y con el noble objeto de mostrar hacia Julián su
 relativa gratitud, quiso darse ante la esposa, en esta primera ocasión 
 que tenían de confidencia, por enterado de quién era ella y de quién era
 esta casa y a quiénes tenían su madre y el qué deber tantas atenciones.
 Luego, siendo también naturalísimo, insistió en justificarse con 
 respecto a su pasión por la música, que constituyó el único motivo que 
 hubo de llevarle en aquellas noches al hotel. Y finalmente, habían 
 charlado de que era Inés, en efecto, la que tocaba y cantaba detrás de 
 los balcones... y de músicas y óperas.

¡Y ni una palabra ni una intención siquiera reprochables!

¿Qué temía Inés, entonces, de un hombre tan correcto... ni de ella 
 propia que en todo caso sobraría para contener cualquiera incorrección, 
 aún no estando entre los dos doña Fernanda?

Reflexionó, y vio que lo único que le sostenía su alarma era la 
 preocupación de lo que pudieran pensar las gentes... de lo que pudieran 
 seguir pensando todos los demás acerca de la situación excepcional en 
 que habíala puesto un desafío efectuado al fin y al cabo por... ella.

¡Sí, sí, éste por ella formaba toda su obsesión junto al bello y joven ingeniero que tenía cruzado el pecho por la hoja de una espada!

IX

La monja oía desde su puesto de deber y de piedad; Luis desde el 
 lecho; doña Fernanda desde otra butaca de la sala, que le permitía estar
 riendo y gozándose a la vez con la alegría de su hijo y con la 
 gentileza de la amabilísima cantante:

...nome di lui si amato
Scolpisciti nel core inamorato!
Caro nome ché il mío cor
Festi prima palpitar
Le callierie dell' amor...

Era que todas las mañanas, todas las tardes también, en esas horas 
 en que el sol de Mayo entraba tibio por los balcones de la alcoba o 
 tintaba de rosas de crepúsculo los vidrios del salón, Inés, al piano, le
 ofrecía al herido los festines ideales de su voz y de su música. Se 
 abría la puerta que comunicaba ambas estancias, y el armonioso concierto
 llenaba de dulcísima poesía la casa que fue antes de lúgubre dolor.

Esto, con la venia de don Tomás, naturalmente (ya tan confiado que 
 ausentábase incluso por dos días con el fin de ir atendiendo en el 
 pueblo a sus enfermos), había surgido, la primera vez, de una de 
 aquellas confidencias a que a Inés y a Luis les inducía el sueño de la 
 monja y las ausencias de descanso de la madre. —«Ya que oírla a usted me
 costó tan caro, déjeme oírla aquí sin ningún peligro y con más 
 comodidad»— habíala suplicado él en cuanto supo que había un piano a 
 pocos metros.

Y ella..., huyó, más que accedió, y empezó a tocar y a cantar como en
 una liberación de no sabía qué cosas deliciosas y espantosas. Porque, 
 sí; a pesar de sus habilidades y esfuerzos, la monja se dormía...; y en 
 aquella soledad llena de sol y de primavera del campo, un veneno que le 
 extinguía la voluntad..., un veneno que a los dos les iba extinguiendo 
 la conciencia, flotaba y respirábanlo ambos locamente.

Inés habíase dado cuenta de cómo las miradas de él, curiosas al 
 principio, tenían una fija avidez conturbadora. Había advertido la para 
 ella siempre ya predilecta y recóndita caricia de su acento, y no había 
 podido dejar de notar, en fin, que una vez al acercarle ella un vaso de 
 agua le aprisionó él tenaz contra el cristal los dedos con sus dedos.

Y ello sucedió en el minuto antes al en que Luis le pidió escucharla 
 sus canciones, tal que con un afán de alejarla y de sentirla pura nada 
 más y poetizada por la música; y por eso ella obedeció con toda ansia, 
 también, y pensando luego, mientras recorrían sus manos las teclas de 
 marfil y enfilaba su garganta arpegios, que el deber imponíala un 
 discreto perdón de inadvertencia, a menos de ocasionar
 el verdadero escándalo y un nuevo duelo mortal para... su honor y para 
 el joven teniente de Ingenieros hacía quien una reparación de piedad 
 cortés le había sido encomendada. ¡Oh!, ¿qué no creerían las gentes si 
 Luis muriese..., si Luis y Julián se batiesen por segunda vez, tras de 
 haber estado ella con Luis en este campo?...

Se aterraba de pensarlo..., veía en proyección el luto de la madre, 
 maldiciendo en todos el embrollo y la perfidia, y al tiempo que volvía a
 parecerle abominable el honor que hace a los hombres matarse como 
 fieras, evocaba sus prudencias con el fin de que pudiesen irla 
 conduciendo por el difícil camino que marcábanla su piedad y su deber.

Un camino en que la había lanzado su marido en nombre del honor. Ella
 no tenía otro remedio que aceptarlo, estrecho y lleno de revueltas como
 él era..., como él fuese. Había reflexionado a solas, en la tarde 
 aquella del día primero de la música, y no hallaba solución. Fracasado 
 su recurso magno de traer aquí a Julián, y aun comprendiendo que su 
 conducta se ajustaba a un estricto proceder de honor y delicadeza, 
 hallaba harto feroz para sus fuerzas de mujer el obligarla a este 
 martirio en que el mismo honor empezaba por mermarle libertad contra 
 riesgos bien posibles. Proyectó no entrar más en la alcoba del herido, y
 vio inmediatamente que sería igual que echarlos, a él y a su madre, 
 reproduciendo con más horribles consecuencias el resultado de muerte y 
 de deshonra. En efecto, si vino aquí por hacerle compañía a doña 
 Fernanda, mal modo fuese de cumplir su obligación no estar en el cuarto 
 de su hijo, donde la madre estaba siempre, y por el contrario, 
 obligaríala a que la cumplimentase a ella, salvo que únicamente se 
 viesen a las horas de comer, con una rigidez para la huésped 
 incomprensible, intolerable... Menos aún podía admitirse tal resolución,
 después de la cordialidad de una semana; Doña Fernanda supondría que 
 algo la hubiese acaecido con Luis..., y antes de curado él, partirían 
 los dos, por dignidad.

¡Oh, sí, qué tremendo el cepo en que dejaban a la dignidad de Inés todas las otras dignidades!

Desde entonces, resuelta a una indulgencia sensata con aquellas leves
 transgresiones de Luis, y dispuesta con su misma pasividad de no advertida a
 no dejarlas pasar de cierto límite, día por día se dejaba oprimir los 
 dedos contra el vaso, y adoptaba en su presencia una actitud de modestia
 y sufrimiento.

Así, hoy también, ella ahogaba en el estruendo de la música todas estas emociones.

* * *

Y así él, escuchándola, sin verla, desde el lecho, oíala y la sentía 
 por todo el ser de fuerte y recobrada vida en la feliz convalecencia.

Casi místico el ambiente. Las tocas de la monja tendían sus alas como
 una mariposa de ilusión. Hasta la vista de su madre, allí en el orden 
 de la sala, y a quien miraba el soñador no pudiendo mirar a la 
 hechicera, poníale un matiz de intensa idealidad a este humano amor 
 surgido del misterio y de la muerte, y que crecía entre rezos y entre 
 trinos y entre arpegios.

—¡Ella me quiere! ¡me quiere! —repetíale a Luis el corazón con ese imperio de verdad que sólo saben las entrañas.

El ansia de todos los enamorados por la plena posesión de su verdad le hacía en seguida razonar tal certidumbre.

Ante todo era honesta y honradísima..., no era una coqueta esta mujer
 divina en torno a la cual un marido como el suyo habría afirmado los 
 respetos, y que se pasaba la existencia en su hotel lo mismo que en un 
 claustro.

Sobre su innata honradez no tenía el joven duda alguna. Habíanla 
 proclamado en los primeros días aquel rubor, aquella profunda inquietud 
 que él la causaba con su terco mirar involuntario. Desde esto al hábito 
 de soportarle las miradas, primero, y de sostenérselas por fin con un 
 éxtasis de dulzura y de tristeza que entre el mudo abandono de los otros
 parecía pedir clemencia... (la clemencia a que quisieran deber su 
 salvación, por parte del mismo vencido que las vence, las honradas que 
 van sintiéndose rendidas), tendíase toda la gama de la lucha y la 
 pasión. Últimamente, la derrota, incluso de la última rebelde voluntad, 
 tuvo su heraldo en aquel nuevo rubor inútil con que al darle agua 
 soportaba Inés la prisión de sus dedos contra el vaso. ¿Qué honesta 
 mujer, que no esté dada de antemano por entero, no esquiva a la segunda 
 vez tal ocasión? ¡Ella, y más cuanto más fuese a ella a quien pedíale el
 agua el «sediento» con los ojos, podía dejar que se le acercase la 
 monja, sin descortesía!...

No; nada de coqueta. En una coqueta no tendría esto valor definitivo y
 absoluto..., el de total y fatal entrega que dábale una honrada. Y que 
 una honrada pudiese rápida llegar a semejante situación, explicábalo su 
 propia candidez indefensa contra lo fuertemente sensacional, contra lo 
 imprevisto.

¿Cuál más amplia y peligrosa tentación que la en que a esta mujer 
 había puesto su marido?... Noble, pues; humano, bien humano, clamor de 
 ella. Tan noble y tan humano como el que en las noches del pueblo soñaba
 él por la bella ignota de detrás de los balcones... como el que ya no 
 había podido menos de sentir al despertar de la muerte, teniendo junto 
 al lecho la viva realidad más bella que la ignota!...

Y la viva realidad tan bella, seguía cantando mientras Luis pensaba esto.

Il segreto per esser felici
se io per prova...
...l'insegno agli amici...

X

Era la siesta.

La dueña de la casa, para complacer al melómano insaciable oyéndola 
 cantar, hacía que, una vez terminado el almuerzo, a él y a doña Fernanda
 y a ella les sirviesen el café en esta sala del piano.

La monja ya no estaba hacía ocho días.

Luis fortalecíase hacía ya quince matando por la dehesa codornices. 
 Es decir, llenábase de pletora de vida —pues no se había encontrado tan 
 fuerte jamás, con el régimen de campo y los mimos y cuidados de ex 
 enfermo.

Cazaba por las mañanas, y paseaba al ponerse el sol, con su madre y 
 con Inés. En cambio, después del almuerzo y la cena, para evitarle el 
 sol fuerte de la siesta y el relente de las noches, la buena madre veía 
 con gusto estos larguísimos conciertos que le ofrecía la buena amiga.

Sino que en las siestas, no solía D.ª Fernanda prestarles todo el 
 tiempo compañía. Normalizada en confianza la vida de los tres, y ella 
 sintiendo la pesadez de la mesa y de este Mayo cálido del campo, se 
 retiraba a su alcoba, siguiendo su hábito de siempre, y dormía hasta 
 media tarde.

—¡Mamá! ¡Hala!... ¡que no te puedes aguantar! —la excitó gentil su 
 hijo, hoy, cuando ya las moscas revolaban por los restos del azúcar en 
 las tazas.

—¡Sí, es verdad, hasta luego! —repuso doña Fernanda, poniéndose de pie.

E Inés, que preludiaba otra canción, cesó de tocar y volvióse, 
 girando el taburete —con no sabía qué miedos infinitos a tal ausencia 
 esta tarde.

La angustia se la ahogó doña Fernanda con un ruego:

—No, no deje de cantar. Ya sabe que me acuesto en la alcoba de allá lejos, por lo mismo.

Y partió.

A pesar de lo cual, Inés, siguió de espaldas al piano, mirando al 
 suelo. Luis la vela divina... aturdida, ruborosa...,enamorada y 
 entregada.

—Sí, cante usted! —la aconsejó con tal breve y sobreentendido acento de cautelas, que acabó de colmarla sus terrores.

Tembló Inés, y sin mirarle y con las manos tendidas y cruzadas hacia las rodillas en una verdadera crispación, dijo:

—¡No! ¡no debe ser! ¡no debe repetirse lo de ayer..., lo de todos estos días!

—¡Toque, Inés! ¡Toque! ¡Cante!... —apremió Luis— ¡Aunque sólo sea porque no le extrañe a mi madre el silencio tan de pronto!

La aterrada, obedeció. Hizo sonar los acordes de una lenta y grave melodía.

Luis, desde su butaca, pensó que tenían sobrado fundamento tales 
 miedos de la honesta..., sobre todo desde ayer. En otros días habíase 
 conformado, hábil o tímido también, con inducirla y llevarla poco a poco
 a una conversación que lo clareaba todo sin decirlo. Fueron... sus 
 vagas ansias de ideal; fueron... sus desengaños de la torpe vida 
 madrileña; fueron sus ensueños de la música, que le hicieron amar 
 locamente a un fantasma, a quien no vería jamás, en aquellas noches del 
 hotel; fueron... ¡sí! hasta fueron también sus asombros de bruja 
 hechicería por ver surgir junto a su lecho de tormento a la inesperada 
 amiga... más bella que el fantasma... Y todo esto, que podía decírselo 
 respetuoso un hombre a su adorada, con la enorme pena de «no poder jamás
 siquiera ni hacérselo saber», podía escucharlo un poco triste y 
 turbada, nada más, la enamorada. Pero ayer... en un rapto de pasión, 
 aunque siempre desde lejos, este amor tomó forma entre los dos: «el 
 fantasma se llamaba Inés-María». —Él se lo dijo; y desde entonces ya no 
 fue posible emplear la tarde más que en calmar las alarmas de ella, en 
 hacerla llorar, en hacerla confesar asimismo su locura (aunque sólo 
 fuese por su falta de valor para negarla) y en tratar los dos 
 inútilmente de buscarse en las purezas de sus almas el remedio. —Sin 
 embargo, por la noche habíanse cruzado en un pasillo, él la había robado
 un beso..., y este beso a traición, que la hizo huir, era lo que a Inés
 ahora quitábale la calma... No estaba segura —y vigilábalo, —de que el 
 traidor no salvase este espacio de respetos del piano a la butaca en que
 ayer al menos supo contenerse.

La nerviosa inquietud hízola al fin abandonar la melodía y girarse otra vez en la banqueta.

Compuso un gesto adusto y expresó:

—Luis, le ruego..., es necesario que no vuelva a intentar nunca lo que anoche.

¡Perdóneme! —pidió Luis sin moverse y sin mirarla.

—¡Prométalo... por su palabra, Luis!

Esta vez, él la miró. Iba a prometer, quizás, y la vio demasiado bella.

—¡No! —dijo. —Habíamos quedado ayer en que era un estado de locura el
 mío..., el nuestro.., y no debe un loco prometer lo que no puede saber 
 si cumplirá!

Quedó, sin embargo, tan abatidamente inmóvil diciendo esto, que Inés volvió a bajar al suelo la mirada, y suspiró.

—Luis —dijo luego, como quien al menos se complace en retroceder con 
 la memoria al momento ya pasado, que pudo evitar todo peligro— ¿por qué 
 si usted iba a la plazuela a oírme no evitaba que le viese mi marido?...
 ¡Con esta sola precaución se hubiera ahorrado el lance... y la 
 fatalidad de conocernos!

—No lo evitaba... por lo mismo que no podía ser mi intención más 
 inocente. Y usted lo dice, Inés..., que nos conociésemos, es lo que 
 querría la fatalidad. ¡Ella manda por encima de nosotros!

Simple y persuasiva la respuesta, Inés no supo qué oponer, no supo 
 que inculpar más a aquel de quien de sobra sabía que no era en todo esto
 sino un juguete de la suerte, como ella. Y puesto que prolongaban el 
 silencio, lleno de embarazo, se volvió al piano y continuó la melodía.

Él, la escuchaba.

Habíase dejado caer pesadamente contra el respaldar de la butaca y 
 estaba sintiendo ante la «imposible» Inés la paradógica emoción de la 
 fatal posibilidad de lo imposible.

La misma nobleza de su amor le abatía, le asustaba, podía decirse...,
 formándole un problema que habíale quitado el sueño muchas noches, y 
 que aquí se le mostraba con una inminencia irresoluble.

Noble su amor..., pero tampoco cabía mayor nobleza, enfrente, que la 
 de Monteleón después del duelo. Reconocido su error, le abrumaba de 
 atenciones; vivía Luis, en la casa de él, y junto a la esposa enviada 
 como compañera de su madre. Imposible nada tan caballeresco. ¿Iba a 
 pagarle con la más negra deslealtad?

¡Problema, sí..., problema pavoroso!

No obstante, la espléndida y delicadísima beldad de Inés, perdíale en
 un deslumbramiento. El destino los juntaba con las cadenas de la 
 Vida..., por encima de los pobres problemas del deber.

Una clarividencia, como irradiada de ella, prestábale a su pasión nuevas razones.

Aún le dolía la herida que le causó en el pecho aquella espada 
 cobrándose un agravio. Si hubo equivocación, no fue por su culpa —y de 
 la equivocación, en fin de cuentas, resultaba que habíanle cobrado anticipadamente algo...
 que él no hizo. Dentro de la lógica, con tan magnífica ocasión, y 
 puesto que el anticipado cobro no tenía posible vuelta... ¿no debía quedar en paz,
 justificándolo?... En cosas de honor, y en todas las del mundo, así 
 como «el que la hace la paga»..., la proposición inversa tiene que ser 
 verdad: «el que la ha pagado... debe hacerla».

Un error, pues, había estado a punto de costarle la existencia y 
 engendró por su fuerza misma esta situación, esta pasión de Inés y él, 
 sin el menor propósito de ambos; ¿no parecía natural, aunque el error 
 fuese el de un hombre honorable, que el hombre honorable sufriese las 
 consecuencias de su error?

¡Hasta le abonaban, frente al proceder a todo honor de D. Julián, otras consideraciones honorables y exquisitas!

Hoy, que ya la deslealtad estaba consumada moralmente, no habría ni 
 nobleza, sino sólo cobardía, en dejar de realizarla por completo..., y 
 cuando aún hubiera sido tiempo de evitarla, partiendo él con su herida 
 sin curar, no hubiese podido hacerlo sin contrariar a su madre y al 
 médico, y sin inferirle, por lo tanto, un ultraje de ingratitud, como de
 desprecio y odio, a este Monteleón que tan caballerosamente procedía; 
 es decir, que no habría podido partir, sin quedar ante un hombre de 
 honor como un rencoroso villano y miserable..., ya que no habría podido,
 por lealtad, explicarle de este leal modo la partida: «me aparto de tu 
 mujer, a quien adoro y me quiere, por no llegar a un disparate».

En cambio, el silencio, el haber aceptado los hechos como fueron, el 
 secreto de que aquí por la mano misma de Monteleón se rodeaba su 
 deshonra, eran las únicas prudentes soluciones de armonía..., las únicas
 que pudieran satisfacer a Don Julián y a las gentes en sus públicas y 
 severas exigencias.

Muy raras a la vista de su caso, se le ofrecían a Luis estas
 cosas del honor frente al amor. Ni en su misma equivocación podía 
 reprochársele nada incorrecto a Don Julián; y, sin embargo... ¡cuánto 
 absurdo!... Se batió por su mujer y no tenía de ella duda alguna. Aspiró
 tan sólo a librarse del ridículo que vio en que los demás la creyesen 
 cortejada, y las circunstancias, por el propio honor, le impusieron la 
 ironía de traerla a que lo fuese. Era noble, ella, y su marido, por 
 reclamaciones del honor, poníala en trance de volverla desleal...; y 
 esto, constituyendo en realidad el desastre de todos los decoros, había 
 quedado como única solución públicamente decorosa... a menos de haber 
 creado un equívoco de ingratitud y villanía, tal vez más funesto que el 
 primero, con la prematura reparación inexplicable.

Por último saltó tremendo, y como en mitad de la digna conciencia de 
 Luis, este argumento: «la religión del honor, que es una religión 
 galantesca de la tierra, y no de santos, antes impulsa que impide a toda
 clase de lances amorosos.» Llenas estaban de estos caballerescos lances
 las historias y el propio Monteleón lo demostró: si en vez de creer que
 Luis rondábale la casa con intentos de adulterio, hubiérale creído con 
 intentos de ladrón, le habría entregado al juez, manchándole de oprobio,
 lejos de haber seguido concediéndole la caballeresca beligerancia de 
 una espada; lo cual, significando que un caballero pueda pensar que 
 otro, sin dejar de serlo, le quiera quitar a su mujer, tendría que 
 significar también que Luis, aquí solamente contenido por los respetos 
 del caballero al caballero (lo mismo que antes del idiota desafío), y no
 por ningún afecto nuevo de amistad, no tenía por qué no recoger, en 
 nombre del amor y del honor, una mujer que en nombre del honor su propio
 esposo le brindaba...

¡Oh, sí, sí, le dolía la herida! ¡Le dolía el amor de la Inés-María tan bella!

En su ser no quedaba más que esto: «Deuda del honor. Se me ha cobrado antes, y la contraigo después. La justifico.»

Se levantó, y fue hacia Inés, que no pudo sentirle por el ruido del 
 piano. La cogió, la abrazó, y confundióse el grito de ella con las 
 últimas desordenadas notas de la música. Luego... los gritos que hubiese
 continuado lanzando la garganta sofocada, ahogábanlos los besos... los 
 besos anchos, los besos hondos a plena boca, sin fin, que hiciéronla a 
 ella desfallecerse en un delirio de abandono, toda roja...

No obstante, se prolongaba tanto esta agonía, que aun en la pobre 
 enamorada surgió una vez, terrible, la esposa honesta... De un ímpetu, 
 se desenlazó y escapó hacia el fondo de un rincón...

Luis, ebrio de triunfo, fue a buscarla lentamente.

—¡Por Dios! —pidió ahogada la aterrada— ¡que alguien puede entrar!

Entonces él torció su ruta y echó la llave de la puerta. Pero tuvo 
 también que apresurarse, tuvo que correr... al ver cómo corría ella para
 escapar por la otra puerta de la alcoba. La alcanzó cuando ponía la 
 mano en la falleba, y él corrió el cerrojo, además.

Y cuando volvió a alcanzarla... cruzaba ella junto al lecho, en demanda de ya no sabía qué salvación...

—¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Por Dios! —gemía tan sólo ahora, pálida y 
 muerta, sufriendo la quemadura de otros más lentos besos en los 
 labios...

XI

Quince días después se esperaba a Monteleón en Las Mimbreras.
 Había regresado de Madrid la noche antes. La reconciliación amistosa 
 con Luis se había hecho por cartas en que rivalizaron a cual más los 
 mutuos ofrecimientos generosos. Sabiendo que sus huéspedes partían, el 
 noble hidalgo quiso saludar a D.ª Fernanda en la misma finca, y hasta 
 ofrecerles por dos días aún, los últimos, el homenaje de su casa en la 
 ciudad.

Luis e Inés, temblando por la cruel separación en largas noches de la
 gloria, habían acordado lo siguiente: Primero: una gran prudencia, 
 igual que la que habían sabido guardar con los criados, delante del 
 marido; segundo: que Luis habría de volver cuanto antes al mando de la 
 comisión geodésica del pueblo; y tercero: y en fin, que aprovechando la 
 buena amistad de todos, y particularmente de doña Fernanda e Inés, unas 
 veces irían Inés y su marido a la casa de ellos, en Madrid, por 
 temporadas, y otras vendrían Luis y su madre a Las Mimbreras.

Esta última noche, el amor de los dos había vivido en desesperaciones
 de locura. Casi clareaba el alba cuando Luis salió de la habitación de 
 Inés-María.

Durmieron hasta las nueve; e Inés, conocedora de las costumbres de su
 esposo, anunció, mientras el almuerzo, que Julián se habría levantado 
 tarde, y que vendría ya probablemente de camino. Además, sentía ella un 
 gran miedo a la primera emoción de su presencia. Encontró un ardid, y lo
 propuso: ir en el coche a encontrarle: esto le permitiría ponerse sobre
 el sombrero de campo un tupido velo que le pudiese ocultar su 
 turbación...

A la una y media partieron los amantes en el coche, con la santa 
 garantía de doña Fernanda. El encuentro tuvo lugar al poco rato. El velo
 le sirvió a la lividez de Inés a maravilla, al estrechar la mano del 
 marido, y al verle luego, temblando ella, y en silencio, deshacerse en 
 efusivas cortesías con doña Fernanda y con Luis.

Habían bajado de los coches, los cuatro, y juntos volvieron a subir al familiar.

Cuando ya en la casa se quitó el velo Inés-María, tenía la calma de 
 que el amante, delante del marido cortés y confiadísimo, le había dado 
 buen ejemplo.

Nada se cambió en los hábitos comunes que ya en tan largo tiempo 
 tenían los tres establecido. Se paseó por la finca, al anochecer, y tocó
 el piano y cantó Inés luego de la cena.

La noche, que pudo haber sido un poco dolorosa para Luis, halló el 
 consuelo en la exquisita corrección de este hombre tan galante. En 
 efecto, fue doña Fernanda la que con plena ingenuidad indicó que Luis 
 debía dejarle su cuarto al matrimonio, y fue Monteleón, por fineza o por
 una última delicada cortesía, quien hubo de no aceptarlo. Monteleón y 
 su mujer durmieron cada uno en una alcoba, de las muchas que para las 
 cacerías había siempre dispuestas en la finca.

Al día siguiente partieron para la ciudad. Luis sintió una impresión 
 inolvidable al recorrer por dentro el hotelillo suntuoso, delante de 
 cuyo misterio soñó tanto tiempo atrás. Tornó a ver por los balcones el 
 pueblo, y... rectificó sus antiguas persuasiones de aburrido sobre que nunca pasase nada en pueblos como este. ¡La vida se encuentra en todas partes!

Lo que no quiso Luis, en modo alguno, fue prolongarse el martirio de 
 estar viendo a su Inés como a una extraña delante de Julián. Éste 
 deseaba retenerlos unos días, y él resolvió para la noche la partida, en
 el exprés.

Los visitó por la tarde medio pueblo.

Por la noche los despidió en la estación el pueblo entero.

Otro velo le sirvió a Inés para ocultar su emoción de la partida. Las
 gentes los saludaban a los dos, a Luis y a ella, como a unos héroes del
 deber, y a Monteleón como a un Dios de la dignidad y la nobleza.

Salió el tren. Fue un solemnísimo momento. Desde el andén a las 
 ventanas, se reiteraron en doña Fernanda e Inés, entre Luis y don 
 Julián, las promesas de próxima entrevista. Era a voces y el público 
 temblaba de respeto, de admiración por esta sincerísima amistad, lema de
 nobleza, que ante la equivocación deshecha, ostentaban dos hombres que 
 estuvieron a pique de matarse.

Cuando volvieron al familiar Inés, Monteleón, y otras señoras y 
 señores, sus próximos parientes, estalló un aplauso. Monteleón saludaba;
 Inés, lloraba, de tantas emociones, mientras estrechábanla a su lado 
 con honrada envidia las señoras. Pero el aplauso seguía, y el marido la 
 indicó:

—¡Saluda, mujer!... ¡Es también a tu humildad, a tu virtud!

Flameó su pañuelo Inés-María, llorando siempre, y arrancó el coche al trote de las mulas.

Los parientes felicitaban a Julián.

Julián declinaba el triunfo en su mujer.

Le tomó una mano y dijo, con la espartana brevedad que él creía que debían premiarse estas acciones:

—Gracias, Inés, has sabido secundarme... En todo esto no me cabe más orgullo que el haber sabido conducirlo a todo honor!

Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.

Otros textos de Felipe Trigo

A Prueba — Novela corta

Además del Frac — Novela corta

Así Paga el Diablo — Novela corta

Cuentos Ingenuos — Cuentos, Colección

Del Frío al Fuego — Novela

El Cínico — Novela corta

El Gran Simpático — Novela Corta

El Médico Rural — Novela

El Náufrago — Novela corta

El Oro Inglés — Cuento

El Papá de las Bellezas — Novela corta

El Recuerdo — Cuento

El Suceso del Día — Cuento

En la Carrera — Novela

Genio y Figura — Cuento

Jarrapellejos — Novela

Jugar con el Fuego — Cuento

La Altísima — Novela

La Niña Mimosa — Cuento

La Primera Conquista — Cuento

La Receta — Cuento

La Toga — Cuento

Las Ingenuas — Novela

Las Posadas del Amor — Novela corta

Los Abismos — Novela

Luzbel — Cuento

Mi Media Naranja — Novela corta

Mi Prima Me Odia — Cuento

Mujeres Prácticas — Cuento

Paga Anticipada — Cuento

Paraíso Perdido — Cuento

Por Ahí — Cuento

Pruebas de Amor — Cuento

Sí Sé Por Qué — Novela

Sí Sé Por Qué — Novela

Tempestad — Cuento

Tu Llanto y mi Risa — Cuento

Villaporrilla — Cuento