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Son ridiculas... sencillamente ridiculas, estas fondas de los pueblos.

En general, casas de cierta fanfarroneria que empezaron A construir el
comerciante X o el notario Z, al jubilarse, y que «vieron» la muerte de sus
duefios antes que ellas estuviesen concluidas en todos los perfiles. Y asi
se quedan inconclusas para siempre. Escaleras sin baranda, a lo mejor, o
con una provisional-definitiva; timbres que no suenan; techos sin pintar...

El comedor, ya se sabe: estrecho y largo, con aspiraciones de saldn; el
patio con columnas, con corredor encima, con mecedoras... Y luego,
vigjantes, viajantes...; la mesa llena de viajantes y cajas de viajantes por
todos los rincones.

Ademas —ijno lograba entenderlo Luis!—, estaba en plena Mancha (el
pais de los carneros y las dehesas) y acababan de ponerle en la cena
unas chuletas empanadas que antes parecian unas tortillas de cordel.
Sobre esto de las famas regionales tenia ya el joven madrilefio sus
escamas: gente alegre, por ejemplo, la andaluza... y hasta se dijese que
lloraban cantando en sus guitarras; buen vino en Jerez... y en otro viaje
torn6 una copa, al paso, en la estacion, y parecia petroleo.

iOh, su Madrid!... Alli si que eran tiernas las carnes de la Mancha, y bueno
y barato el jerez, y alegre la alegria de Andalucia... Exportacion. Las
provincias se quedaban sin todo por enviarselo a la corte.

Encendi6 el puro, en el zaguan, y se lanzd por las calles.

Yacian en una semiobscuridad eléctrica digna del siglo. «jPara lo que hay
gue ver!» —podia decirse aqui, como cuentan que decia el oculista que
iba dejando ciega a su clientela.

Luis no tenla mas amistades fuera de la fonda que dentro de la fonda.
Llevaba en la localidad media semana. Los dias se los pasaba en las
sierras, al sol, entre jarales. Las noches podria pasarselas luciendo su



uniforme nuevo de teniente de Ingenieros si se viesen (0 pudiesen verlo)
en alguna parte las muchachas. Pero no salian, no salian quizas nunca de
casa las muchachas de este pueblo con honores de ciudad. En vista de lo
cual descuidaba Luis un tanto su tocado: botas de campo, guerrera gris, y
sin sable...

¢, Por qué no habia siquiera teatro en el Teatro? ¢En qué diablo se divertia
la gente?... Las damas estarian rezando, salvo tal cual cara bonita que se
adivinaba en la sombra de las rejas con el novio. Los hombres... eso si, en
el Casino, a todas horas.

Llegé a la Plaza. Llegé al Casino. Entr6. En la sala de la izquierda
tomaban ya sendos cafés con copas tres viajantes. En la sala de la
derecha un sefior leia un periddico, y otro, joven, tumbado en un ancho
butacon, pelaba primorosamente una bellota. Saludo, pidio cafe, y estuvo
viendo al joven indigena pelar bellotas. Era una exquisita y delicada
operacidén: se comia una, y sacaba otra; primero la consideraba, la
examinaba, como para persuadirse de su bondad; luego, con el
cortaplumas, le quitaba el cascabullo y le hacia cortes circulares en la
cascara; sacada ésta, empezaba un minucioso y carifioso raspado de la
almendra... y, por fin, se la comia el operador, muy lento, en tres minutos,
en seis minutos, mientras iba procediendo a otra mondadura.

Terminado el café, Luis se levantd, volvié a cambiar otro cortés saludo con
el del periédico y el de las bellotas, y fue a la sala de juego. Grande
animacion. No era jugador, y no jugaba. Limitabase a mirar. La primera
noche, al verle de uniforme, y joven, los banqueros sonriéronle con cierta
curiosidad. Debieron de creerse que era un punto. Brindaronle un asiento,
en el otro frente de la mesa, y tres o cuatro se apremiaron a cedérselo. El
lo rehusé. En las otras noches, al ver que no jugaba, perdié todo el
prestigio. No ya un joven teniente de Ingenieros, jefe de la Comision
Geodeésica que traia por fin, con doce soldados y un sargento, la
triangulacion de la comarca; se hubiese de tratar de un emperador que no
jugase y fuera igual para los altivos jugadores. Un jugador no reconoce
otras jerarquias, otros respetos, que los de sus colegas. Es mas el que
apunta mas —y el que no apunta no es nadie. Cuando entraba, pues, el
joven militar, gallardo y todo, no le hacian mas caso que al perro del
conserje.

En cambio, a la asamblea, y a €l mismo, en verdad, causabales casi
veneracion un sefior guapote y respetable, de finisimos modales, que



apuntaba cada vez paquetes de a cien duros, billetes a pufiados, de cien
pesetas, de quinientas pesetas, de mil..., con una perpetua sonrisa afable
de desdén entre los labios. Un viejo apoplético, a quien llamaban D.
Basilio, todo calvo, jugaba fuerte también, pero retratando en su faz una
codiciosa emocion que daba miedo: las venas, gordas y tortuosas, se le
inflaban por la congestion casi violacea del craneo, como si le fuesen a
estallar.

Sin embargo, pronto Luis se fastidiaba, y se iba a pasear su soledad y su
aburrimiento por el fresco de la noche. Partid, y se dio a vagar por la
ciudad, igual que en las pasadas. Un Abril sereno, ligeramente fresco. A
las diez no habia un alma por las calles, y, sobre todo, en cuanto se
alejaba un poco de la plaza. Andando, andando, bostezaba. Se acordaba
de Madrid. Apolo, la puerta de la Pefia, el Real... jcdmo estarian a estas
horas! Principalmente, el Real.

Luis era un apasionado de la musica. La solucién, aqui, seria acostarse, y
mas teniendo que madrugar para largarse al monte con sus soldados y
pantdmetras; sino que, acostumbrado a trasnochar, no dormiria...

Encendié ahora un pitillo y procuré distraerse con la arquitectura de las
casas. El pueblo no tenia caracter. Ni antiguo ni moderno. Una monotonia
cruel de fachadas blancas y balcones con macetas. De trecho en trecho
tapias, molinos aceiteros y arroyos de alpechin.

Iba a las afueras. Una plazoleta lo detuvo. Era irregular y presentaba un
aspecto teatral y pintoresco. Entre frondas de unas huertas recortabanse
los muros y el cimborio de un convento en ruinas. A un lado, viviendas
pobres, de un piso; y al otro, un enverjado jardin, en cuyo fondo de
arboleda se alzaba un palacete. Un fino arete de luna en cuarto, que
parecia tener prendido cerca de una punta un gran lucero, hundiase, tras
la veleta del cimborio, en la agonia profunda de lo azul. En vez del clasico
gato negro, destacandose en silueta, el breve argénteo resplandor
mostraba la de dos cigliefias en otro campanario sin campanas —Yy abajo,
en mitad de la plazuela, en la claridad rojiza de una luz, habia una gran
cruz de escalinata y un pilarén con una argolla.

La argolla debié de servir alla en tiempos medioevales para suspender a
los ahorcados.

Por la imaginacién de Luis pasaron las leyendas de los siglos. Cosas de



horror y de tragedia. Las cornejas del convento debian de ser entonces
fatidicos espectros. Pero, ahora, eran cornejas... y todo esto una
decoracion que el maestro Muriel pudiese acomodarle a un paso de
sainete..

Pensd que, en estos pueblos, la vida habiase vuelto insoportablemente
idiota al ir perdiendo su barbarie. La barbarie fue, al menos, el arte de las
gentes que no han podido concebirlo de otro modo. En los grandes
centros, con un olvido total de historias y romances, preocupan otras
cosas: la musica de un Wagner, la suntuosidad de un Music-hall, el maillot
que van tendiendo a suprimir las «helénicas» danseuses... Aqui se
confundian con su mismo y eterno bostezo colosal, en el casino lleno de
moscas Y colillas, el siervo y el sefior. Un dia, y otro dia y, otro, y otro...
con sus tardes y sus noches, hasta que al cabo de los afios se muriesen,
aqguel rico de la banca apuntaria sus montones de dinero junto a aquel otro
gue pelaba primorosamente las bellotas.

iQué horror! {Nunca volveria a ocurrir nada en la paz de muerte de estos
pueblos!... Hubiesen traido aqui a Napoledn, y al afio se hubiese vuelto
cazador de codornices.

Subié dos peldafios, de la cruz, y se sentd en el tercero. Encendio
inmediatamente otro pitillo. Una barbaridad. De dia, no intrigado y divertido
con sus trabajos del campo; pero de noche, en las horas perdurables de
estos pueblos, donde no ocurria nada jamas, agotaba un paquete de
Susinis.

Tendi6 el oido, de pronto, porque empez0 una musica a sonar. Piano... jy
manejado diestramente! Un bien llovido del cielo le hubiese cansado igual
delicia por el alma. Entre el ramaje del hotel divisd un balcon entreabierto.
Venia de él, esta sonata... esta sonata, si... de Sinedy... el gran bavaro de
moda...

Se levanto y se fue acercando. Se quedd en la esquina de la verja, Io mas
cerca posible del balcén, por no perder ni la mas leve pulsacion de la
sonata. La que tocaba, o el que tocaba, era inteligente. Debia de tratarse
del profesor de la ciudad.

Era un regalo. Dios se le apiadaba. En tantas dias, en el aburrimiento
homicida de este pueblo, oia musica, y una buena musica, por primera
vez. Su ser la recibia como la tierra seca una lluvia de verano.



Aungue, no —rectificdé en seguida; —maestro y todo el que tocaba, no
debia de ser el profesor. El profesor de musica de un pueblo tan prosaico
no viviria seguramente en un palacete moderno con jardin. La verja
cercaba toda la manzana. jAlguna sefiorita!

Tuvo una angustia. Concluida la sonata, volvia el silencio, y parecia que le
habian retirado del alma los tules del amparo.

Pero tuvo en seguida una compensacion enorme de alegria, porque el
piano volvié a sonar, preludiando algo... y la... seforita, canto. jAh, qué
maravilla! Voz extensa, llena, armoniosisima. Opera, ademas:

Col pensiero il mio desir
A té ognora volera,

E pur l'ultimo sospir
Caro nome, tuo sara.

iBravo! El lamento de la bella Gilda enamorada.

Luego derramé la poderosa contralto canciones de la Bohemia y la Tosca
por la calma de la noche. Era tierna, pues. Amaba lo sentimental. ¢Seria
guapa?... Su voz, a menos de contrasentido, dejaba adivinar un pecho, un
cuerpo de buena moza.

Descanso ella, tocando el nocturno sexto de Fhlowat y el cuarto de
Chopin, y canté, como final, un pasaje de Lucrecia:

Il segreto per esser felici
Se io per proba...
E l'insegno agli amici...

iOh, sobre un desdichado de tres dias... qué consuelo esta mujer que

sabia el secreto para ser felices!

Mas no estaba en situacion de revelarselo... puesto que cesaron el canto y
el piano y se cerré el balcon.

Luis, por la entreabertura luminosa, sélo pudo ver un brazo blanco, que le
parecio lleno de encajes y pulseras.



Un sefior, momentos antes, habia entrado por la verja.



A la siguiente noche volvio el joven ingeniero al Casino y vio nuevamente
al que jugaba miles de pesetas, sonriendo, y al otro que pelaba las
bellotas. Sélo que éste, siempre con religiosa atencion, pelaba las bellotas
viendo jugar, de pie, junto a la mesa de la banca. El calvo de las venas
gordas las tenia mas hinchadas que otras veces.

Luis fue a la Plazuela. Le daba prisa un afan: el de encontrar el recreo de
la cantante. Y respird, en cuanto dobld la esquina del convento. El balcon
estaba entreabierto, como anoche, y sonando el piano.

La delicia haciale olvidarse de fumar. Unos ratos paseaba, otros se paraba
—siempre cerca de la verja. La dama, la niiia, la rubia, la soltera... jlo que
fuese! cantaba con brios y sutilezas desgarradas de pasion que volaban
temblando por la noche y por el alma lo mismo que espadas de cristal... lo
mismo que pufiales encendidos...

Si esta mujer tenia por habito distraerse a estas horas de tal modo, él, el
aburrido forastero, estaba salvado plenamente. Vendria a oirla, basta las
once, hasta las doce.

En efecto, como anoche, a las doce en punto, un sefior llegé —el padre o
el marido, —y el balcon volvio a cerrarse. Era un hombre corpulento,
envuelto en un gaban, hasta los ojos. Padre, mas bien —por tal detalle.
Hombre de edad, que se cuidaba... que se abrigaba en Abril como en
Enero.

Siguid Luis acudiendo en las noches sucesivas. Su café, su rato de pie en
la banca, a la espera de las diez, y su poética sesion de musica en lo
obscuro. La luna ya no andaba por el cielo, y las pobres bombillas de la
plaza de Jesus, igual que las del pueblo todo, exceptuando la Plaza, se
apagaban a las once. Economia municipal. Y mejor para el meldmano, que
recibia mas hondo el halago de la musica y de la voz divina a la luz de las
estrellas.



¢, Quién seria esta mujer? ¢Cémo seria?... Por de pronto, que estaba sola
en el saldn, sola quizas en la casa, decialo claro el no advertirse ni el mas
minimo rumor de charla en los silencios. Su madre dormiria. Su padre
tornaba tarde, y le esperaba. Rica y sin hermanos, puesto que no veiase
entrar por la cancela a nadie mas.

Se inquietaba Luis pensando... (si ella fuese guapa, al mismo tiempo) en
gue quizas habria venido él a realizar el suceso mas interesante de su vida
en... este pueblo donde juzgé que nada pudiera pasarle a nadie nunca. La
contralto, la posiblemente bella contralto, no sospecharia siquiera que en
la sombra de la calle estuviésela escuchando... su destino, su futuro
marido, tal vez!...

iOh!

El miedo a un desengafo le inquietaba. ¢Y si era fea?... jResultdbale tan
dulce esta emocion de una ignota idealizada por la loca fantasia de unos
arpegios!... jBah! Romantico, romantico, Luis, alla bien dentro de este
bruto sensual, que hace de todo hombre la vida, hallaba preferible a verla,
ni a saber de ella nada, incluso renunciar a ella, con tal de conservarse en
el misterio el vago ensuefio de unas noches de ilusién. En su existencia
qguedaria de esta manera, al menos, la niebla del recuerdo de un delirio.

Si, si; hallaba esto racional. Aquella mujer, por rubia, por linda que fuese,
no podria llegar a lo que él se imaginaba. No tratd, por consecuencia, de
quedarse un dia sin ir a los trabajos, a fin de rondar el palacete y mirarla
en el balcon. No tratd, tampoco, ni de preguntarle acerca de ella a los
mozos de la fonda o del Casino. ¢A qué?... Se conformaba con los
detalles que directamente iba recogiendo y que gratamente le aumentaban
la ilusion: alma de artista, suprema alma que asi sentia el arte mas divino;
mujer, ademas, educada fuera del ambiente de este pueblo, en colegios
nobles, en grandes capitales donde habla oido tantas Operas... ¢Quién de
aqguellos burdos seforitos, que él veia jugar al monte, pudiese realizarla el
ideal de un amor? ¢Qué previo divorcio espiritual se establecia ella propia
en estas nocturnas soledades con todos ellos?...

Oiala, oiala Luis por las tinieblas, una y otra noche, como una sombra,
como otra alma noble y pura. Sin embargo, alla a las doce, se alejaba un
poco de la verja, hacia la cruz, porque ya cuatro o seis veces not6 que el
padre, el sefior que entraba tan tieso en su gaban, le habia visto y le habia
observado con recelo.
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iAh, el brindis! Le gustaba a ella. Era lo que solia cantar mas a menudo:

Il segreto per esser felici
Se io per proba...

¢ Seria verdad que esta mujer supiese el secreto para ser felices?... Por
intuicién, si no per proba, pero...

Pero Luis tuvo que alejarse con toda rapidez. El padre acababa de torcer
la otra esquina de la verja. Se acercaba. Se pard, el buen padre, mirando
al fugitivo, y creyd Luis (que habiase detenido en la cruz) que el sefior
aguél esta noche vacilaba, antes de tocar la campanilla, sobre si ir o no a
reconocerle.

Bueno; con la luz de las estrellas, habia la muy bastante para que hubiese
visto que no fuera un ladron, porque no suelen los ladrones disfrazarse de
teniente de Ingenieros.
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El de las bellotas, pelaba esta noche las bellotas detras del calvo jugador.

Luis entré y se situd, de pie, detras del joven sefior que jugaba tantos
miles de pesetas.

Hubo un albur que el joven sefior llené de plata y de billetes; gand, al
caballo, y al volverse para aceptar en torno con un desdén amable el
murmullo de tan general admiracion, vio a Luis... y se quedd mirandole,
tenaz y sonriente.

Luis no supo qué pensar de esta sonrisa. La agradecio, no obstante, aun
sin corresponder a ella. Significaba quizas la simpatia de un hombre fino,
de un hombre culto, hacia el culto forastero. Este fornido sefor, guapote,
de cuarenta afos, debia de ser algun hidalgo rico que se aburria entre las
gentes de su pueblo natal, a temporadas. A pesar de su manifiesto
desalifio, su ropa era de buen corte. Con la sonrisa, en comunicacion
espiritual, habia querido expresarle: «¢Eh?... jya me ves aqui, siendo el
asombro de estos toscos y pobres paisanos mios! jya supondrds, sin
embargo, que también conozco el mundo, como td, y que no es mi vida de
este ambiente!»...

Le miraba, le miraba Luis, cediendo a aquella simpatia, y noté de pronto
que el hidalgo, después de llenar otro albur con sus billetes, volvia a
mirarle y sonreirle...

Mas joh! ;Qué extrafio agrio de ironia ponia en su boca? ¢Qué reto
insultador lucian sus 0jos?... Luis, sin rehuir por esta vez la procaz mirada
del que, sin embargo, serenamente sonreia, rectificé instantaneo su
criterio: «El tal hidalgo... parecia mas bien un valentdn impertinente
encargado de resumirle el desprecio de los demas de la partida al joven
forastero que venia todas las noches a mirar...»

—ilLevantate, Perico! —le dijo el insolente, con un tono de injuria mansa, a
uno que ocupaba la silla de su izquierda, y que le obedecio—. jLevantate,
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porque va a sentarse este joven! jQuiere jugar!
—¢,Y0? —recogid Luis con dureza.

—iSi! jSiéntese y juegue! jLo pasara mejor que haciendo el burro por las
calles!

Luis se inclind hacia él, interrogandole, exigiéndole:
—¢ Qué dice usted?

El sefior se levanté.

—Digo... jlo que he dicho!

—Pues... jes usted un mamarracho!

La respuesta fue una bofetada en la cara del teniente... que, loco de rabia,
al querer lanzarse a su agresor, se vio detenido por los brazos... Uno, dos,
tres, diez... habiansele afianzado, cuantos estaban a su espalda. Pugnaba
por desasirse, en vano, y gritaba desgarrados ultrajes su garganta... No,
no conseguia sino repartir puntapiés y pufietazos al grupo que le
inmovilizaba en aquel lado de la mesa... mientras que el provocador de la
escena estupida, de la escena inverosimil, sereno siempre y jaqueton,
seguido por otro grupo, salia de la estancia, diciendo:

—Dejadle. Es un sefior teniente de Ingenieros. jEl sabra su obligacion! jY
si la sabe... sé la mia!

Esto le aplaco al joven la violencia. No comprendia lo sucedido, pero el
absurdo sefior no le rehuia, por lo visto, la reparacion caballeresca.
Quedaba en un rincon de la sala, rodeado aun por los que volverian a
impedirle seguir a su adversario; y con la mejilla roja por el bofeton, y con
los dientes y los puios apretados, escuchaba frases entre amables y
cobardes:

—iAh, cadlmese usted, calmese usted; jNo ha sido nada!
—ijCaramba, don Julian! jUn hombre tan correcto!

—ilncomprensible! jIncomprensible!
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—iEs el amo del pueblo! ¢ Sabe?
—iSi, es don Julian Monteledn!... ¢ Se conocian ustedes?
Luis, tratando de separarse, sac6 una tarjeta suya.

—Sefiores —suplico—, no conozco a nadie en este pueblo. ¢Cuales dos
de ustedes quieren llevarle mi tarjeta?

—c¢ Para... batirse?

—iClaro!

—Pero... jpara batirse! jQué barbaridad!

—iQué barbaridad! jQué barbaridad! jLe va a matar a usted, encima!
—iSi es un hombre que sabe de armas como nadie!

—iQueé importa! —exclamo Luis, irritado nuevamente. —¢ Quieren 0 no?

La tarjeta, brindada al corro, tuvo la magica virtud de dispersarlo. Luis
qguedaba Unicamente con un mozo que recogia las raquetas y barajas de
la banca. De fuera llegabale el hervor de comentarios del Casino entero,
gue habriase recogido con el don Julian en otra sala. ¢A qué ir? ¢A qué
intentar una nueva venganza personal imposible, pues que volverian a
sujetarle, e incorrecta, tras haberle como indicado el don Julian que le
hablaria en otro terreno?... Supuso que no faltarian en la ciudad militares
retirados, y se informo por el mozo. Obtuvo las sefias de dos, un coronel y
un capitan.

Partié del Casino. Se fue inmediatamente a visitarlos. Primero al coronel.
Le contd6 el suceso, y reclamdé su intervencion. El digno coronel,
sorprendido por el ex-abrupto increible del exquisitamente educado y
siempre correcto don Julian Monteleén, tuvo que prestarle fe a los hechos,
sin embargo. ElI compafierismo le obligd a todo con Luis. Mandé llamar al
capitan, y pusiéronse de acuerdo.

Pocos minutos después salian para el Casino, los padrinos, y Luis para su
fonda.

En ésta, a la hora y media, reuniéronse otra vez. Claro y grave el caso, no
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hubo discrepancias. Don Julian habiale confiado la representacion a otros
dos amigos. A espada el duelo, por eleccion de los militares —que aun
sabiendo la destreza del rival en armas blancas, sabianle mejor en la
pistola su peligrosisima maestria... Y como el incidente, que nadie se
explicaba, habia tenido tanta resonancia, prevalecido el acuerdo, (con
objeto de burlarle al pueblo un caso de curiosidad alli nada acostumbrado)
de celebrar el lance al amanecer, partiendo en carruajes hacia un lejano
campo a media noche.

El coronel se retir6 a descansar algunas horas. El capitan quiso quedarse
acompafnando a Luis, y éste no lo consintio.

—Si, si, dormiremos, sefior Acedo, es preferible.

—Si, si, entonces le dejo descansar. Debe usted ir perfectamente duefio
de si propio. Monteledn es también hombre bravo y... experto.

Se fue satisfecho de la serenidad del apadrinado, pero inquieto al haber
sabido que no conocia las armas, tal que el adversario, como un
profesional, sino del modo corriente en Academias.

Inatilmente habian tratado de inquirir los dos padrinos alguna oculta causa
del lance. Luis mismo, en las horas intranquilas de esta noche, no
comprendia lo ocurrido. Por una parte, el suceso, brutal, repentino,
incongruente. Por otra, aquella decantada buena educaciéon de don Julian
y aquel su profesionalismo de las armas. Habianle informado el coronel y
el capitan: Monteledn, que en su juventud pasaba largas temporadas en
Madrid y en Paris, se habia batido varias veces; desde que se caso vivia,
sin embargo, burguesamente en el pueblo...

Luis, en suma, y sin que le agradase mucho la deduccién, acabd por creer
que este lance no fuese sino una mania, una especie de vieja aficion
despertada a la vista de un joven madrilefio en el deportista de las armas.
Le irritaba esto. Le indignaba, porque no habia modo humano de evitarlo,
ni aun dada la trivialidad del propdsito, mediando un bofeton. Iba a servirle
de juguete, de monigote, a un duelista retirado, ante sus amigos, como le
servia al Guerrita de diversion un becerrillo, en las giras, para recordar sus
glorias del toreo. jOh, como le irritaba!... Tanto que ni el mismo recuerdo
de su buena madre, con Luis por unicos amparo y carifio en el mundo,
borrabale el empefio de una ceguedad asesina ante el hombre que asi
podria aprender como no impunemente se abofetea a un teniente del
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Ejército para llevarle de mufieco de comparsa.

No logré dormirse. Puntuales, a las tres, llegaron con él coche los
padrinos. Partieron. Trotaba tanto el coche por los campos, que Luis hubo
de pedir la razén de tan larga caminata. Era que (aparte la curiosidad de la
gente del Casino), por el alrededor de la ciudad, en un gran radio, no habia
sino tierras de cultivo que inundaban desde el ser de dia los labradores.

Al alba llegaron a las margenes de un rio, entre arboledas. Ya esperaban
Monteleon y sus padrinos, con un médico. Cumplido el ritual, empezo el
lance.

Luis pudo advertir desde luego el aplomo y la habilidad de su adversario.
Perfectamente cubierto con la guardia, parecia estudiar el juego de él..., y
sonreia, pronto sin duda convencido de que no fuese el joven un terrible
tirador. Pero Luis, rabioso por tales cosas, que venian a confirmarle sus
recelos de la noche, en un impetu de ira perdi6 la observadora calma
tenaz que a su vez habiase impuesto, y se lanz6 a fondo como un rayo...

—jAh! —qgrité Monteledn, rompiendo, parando, mas no con tal precision,
por la sorpresa, que no recibiese en el antebrazo la punta de la espada.

La sangre, brotd. Se suspendio el combate, y reconocié el médico un
rasguio. jNada!

Vuelta a la guardia. Monteleon, sin perder su aplomo, estaba serio.
Convencido Luis de que todo se lo tendria que deber a su vehemencia, a
su loca voluntad de no servirle de juguete inofensivo al hombre que le
abofeted, redoblaba sus ataques, acosandole, ganandole terreno...,
iImponiéndosele tal vez con el cefio duro que indicaba su designio de morir
o de matar... Pero el acero salvaba siempre del acero al hombre aquel..., y
en cambio sentia demas el insensato impetuoso como é€l, al final de cada
ataque, se quedaba al descubierto... jqué importaba!l... Una vez, tras otro
acoso, Monteledbn no quiso seguir retrocediendo... y palido, pero mas
sereno, mas sagaz, le grito al joven, presentandole la punta:

—jCuidado!

La espada le roz6 el hombro a Luis, con la suya completamente fuera de la
linea. Contesté en seguida con un grito a la impertinente prevencion, y se
lanz6 con mas furia... Y esta vez... él solo habiase clavado en el pecho la
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espada del contrario... Fue un segundo, y no se dio cuenta él mismo,
quiza, puesto que persistia en el ataque... Pero se acercaron los testigos,
descubriéronle la herida, que sangraba en abundancia, y Luis, livido de
pronto, cayo a tierra...

—iMuerto! {Se muere! —opino con sobresalto el doctor, reconociéndole.

Luis, privado de conocimiento, tenia la palidez del sincope en el rostro. Su
pulso se perdia. Sin duda descompuesto en su fondo, cuando se hubo
lanzado al rival, la espada habiale alcanzado en el lado izquierdo del
pecho, entre la segunda y tercera costillas. El médico taponabale la herida
con huata. Atendiale al pulso. No podia estimar si la inclinacién de la
espada hubiese afectado al corazon. Gravisimo, de todas suertes... Y en
un tragico silencio, el grupo rodeaba al infeliz.

—Sefnores —dijo Monteledn, apartandose con el coronel y el capitan—:
Siento lo acaecido, y aunqgue me quede el consuelo de no haber sido mi
voluntad de matarle lo que ha matado a este joven, sino mas bien su
rabiosa ceguedad frente a mi espada, deseo también que ustedes sepan
la verdadera causa del lance. Ante el resultado fatal, lo considero
imprescindible para que ustedes no puedan continuar creyéndome un
desalmado camorrista. Este joven asediaba mi casa con descaro sin igual
todas las noches. Ni mi mujer ha llegado siquiera a percatarse de ello, ni
yo soy celoso, como es sabido; mas no por eso he de ocultarles que me
irritaba su insolencia; tan grande, que ni se retiraba apenas de mi verja
cuando regresaba yo, no obstante conocerme del Casino. Juzgandole un
insoportable impertinente, he querido castigarle. Busqué la ocasion, por
medio de un pretexto cualquiera, capaz de eliminar de la cuestion mis
celos, que no existen, y el nombre, principalmente, de mi esposa, que
insisto en que ni vio jamas al desdichado. Mi objeto, pues, no habria
querido ser otro que el dejarle advertido de algin modo..., del Gnico
compatible con la dignidad de un hombre de honor, pues no era el trance
de indole que me pudiese consentir entrar con él en sudplicas ni
explicaciones. El, segin he visto por ustedes, ha sabido al menos
conservar una digna reserva del motivo. Y ahora, también ustedes,
hombres de honor, espero que reconozcan hasta qué punto mi proceder
ha sido el imprescindible proceder de un caballero.

Estrecharonle la mano el coronel y el capitan, y afiadio el hidalgo todavia:

—Ruégoles que cuenten conmigo para cuanto pueda hacer falta después
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de este infortunio.

Se acercaron al yacente. Entre el médico y los otros dos padrinos habianle
vendado gasas en el pecho.

—Al coche! jen seguida! —determiné el coronel, viendo que Luis
reaccionaba.

Tomado en brazos, volvio el herido a incorporarse. A fin de transportarle
tendido, Monteledn cedid su coche, que era un amplio familiar. Se iba a
morir en el trayecto. EI médico gemia su contrariedad desesperada por los
peligros que la movilidad del coche acentuase en el largo viaje. Monteledn,
entonces, indicé que a menos de un kildmetro estaba Las Mimbreras, una
finca de él, con buena casa.

Tal recuerdo y tal oferta parecieron de una oportunidad providencial.
Aceptado con ansia por el médico, por todos, parti6 el familiar con
direccion a Las Mimbreras —mientras en el otro coche salid hacia la
ciudad Monteleon, al galope de las mulas, para llevar cuanto antes a otros
meédicos.

Luis volvio por el camino a reaccionarse. No le consentian seguir sino
tendido. Leia su gravedad en el gesto severamente inquieto del doctor.
Con éste y con el coronel y el capitan, iba también Inchausti, padrino de
Monteledn y casi pariente. Luis, con voz desfallecida, pidié que de la mejor
manera posible avisasen a su madre. Dijo sus seflas en Madrid. Tosi0 y
echaba sangre. Torn6 a quedarse sin sentido.

Cuando lo recobré, se encontraba en una cama. Eran las suyas una
torpidez y una frialdad espantosas. Sin otros recursos clinicos, trataban de
reanimarle con éter y botellas calientes a los pies. Insistia en el recuerdo
de su madre. Quejabase, quejdbase amargamente de la insensatez de
este duelo, y alguna lagrima en sus ojos revelaba su mal resignada pena
al perder la vida de manera tan idiota. Conmovidos sus padrinos, y con la
sorpresa de ver que el joven parecia ignorar la causa, aludieron a ella,
levemente, con animo de justificar en lo posible al Sr. Monteledn. Luis, por
su parte, tuvo otra mas grande sorpresa al enterarse de que aquel sefior
era el duefio de la casa que él habia rondado por las noches... Aunque ya
tarde, por desdicha, sinceré de toda intencion reprochable sus paseos
junto al hotel. Apareciale mas comprensible la conducta del marido, en
quien no acerté a reconocer a este Monteledn que jugaba en el Casino, y
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afirmé que sélo le llevaban a la plaza de JesUs su aburrimiento y sus
aficiones por la musica... Probabalo el hecho de no esquivarse, apenas,
cuando entraba aquel arropado personaje en el hotel... jEl equivoco a que
dio lugar, no habia podido ser de mas funestas consecuencias!

Una hora después, ya Monteledn de vuelta con dos médicos y un cura, se
acordo retener a éste en una contigua estancia para los ultimos instantes.
Los médicos procedieron al reconocimiento exacto de la herida. Mientras,
en otra habitacién, Monteledn recibia a su vez el asombro del Unico motivo
qgue habia llevado a Luis a las verjas del hotel. Su afliccion, su noble
afliccion, se aumentaba. Aparte de haber sabido por su mujer misma que
ella no tenia la menor noticia del teniente, lo cual venia a probarle que
jamas el joven hizo lo mas minimo por revelarla su presencia, habia ya
estimado incongruente la viril y correctisima conducta de Luis, en todos los
tramites del duelo, con la mentecatez que hubiera habido que suponerle a
un hombre que ronda a una dama honrada para no tratar de decirla ni una
letra y porque si. En efecto, a nada que la hubiese visto por las calles, a
nada que hubiérase informado para saber dénde vivia, tendrian que
haberle dicho que no era Inés-Maria mujer para que perdiesen el tiempo
los imbéciles. Saltaba evidente la inocencia del simpatico ingeniero; y
Monteledn, a no tener tanto dominico de si mismo, volviérase loco de
pesar ante el error irreparable con que habiale empujado a las puertas de
la tumba. Su primer impulso fue entrar y pedirle perdon. Comprendié cuan
ridiculamente macabro seria esto, que en nada repararia la injusticia, y
hall6 preferible ahorrarle en sus ultimos momentos el dolor y la indignacion
de su presencia... jPobre muchacho!

Los médicos salieron. Su reconocimiento, lejos de aportar tranquilidad,
confirmaba los temores. Herida penetrante, de pleura, de pulmén. Y acaso
también de pericardio. Tendencia al colapso, que verian de combatir con
suero artificial. Al toser, siempre sangre. El estilete se hundia unos tres
centimetros. Se le habia dispuesto morfina y hielo; no hablar; calma
absoluta. Como riesgos inmediatos habia la paralisis del corazén, por el
shok, o por la hemorragia pericardica; y para después, si el infeliz salia de
la mafana, el enfisema, la pulmonia... En suma, un horizonte de horrores
qgue no clareaba luz por parte alguna.... para mayor angustia del que habia
causado la catastrofe.

Ya que no otra cosa, el caballeresco Monteledn se propuso poner al
servicio de su victima, y singularmente de la madre, todas sus devociones.
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La equivocacion tremenda le obligaba a exagerar en tal concepto.

Por lo pronto, le dio a los criados de la dehesa la orden de tratar al
huésped con cuidados exquisitos. En seguida se volvié en el coche a la
ciudad para enviar una monja de enfermera, y telegrafiar del mejor y mas
expedito modo posible, dentro de la urgente situacion, a la pobre madre
del herido.

20



IV

Almorzaba sola, Inés-Maria.
La desgracia del teniente habia puesto en conmocion a la ciudad.

Dos horas antes se la habia contado a ella su marido, en breves frases y
mientras se disponia a escapar nuevamente hacia la dehesa con los
meédicos: «Una partida de caza, de ronda de jabalies, improvisada por la
noche en el Casino, y en la cual el joven tuvo la desdicha de caerse del
caballo».

Después, habianla dicho que el herido estaba en la agonia.

Ella, al pronto, concediole crédito a Julian. Pero segun fue advirtiendo en
toda la mafiana la expectacién de las gentes que pasaban y aun se
estacionaban delante del hotel; segun fue observando la recelosa actitud
de los criados; segun, en fin, llegoé a saber por uno de ellos, que la herida
del joven forastero era de arma blanca..., encontraba mas extrafia aquella
caceria.

Recordaba que dos noches atras, al regresar su marido del Casino, la
interrogd casi arisco acerca del teniente. Si, casi arisco con respecto del
teniente, no con relacion a ella —y la forma del breve dialogo, fue asi:
«Qye, Inés-Maria, todas las noches, al volver, me encuentro por aqui a un
joven forastero: ¢tl sabes quién es?» —«No». —«¢No le has visto,
entonces, tu?» —«No». —«Pues es, el teniente ese que ha venido con
soldados; ¢ le conoces?» —«No»... —Las negativas habian sido simples y
severas; y tanta la fe para ellas de Julian, que en seguida Inés le oyo
cambiar de charla —con el proposito de no concederle al asunto una
importancia que pudiese injuriarla con la duda.

Como siempre, ella, la dulce, la sumisa, le respeto al cortés esta voluntad
de no plena comunicaciéon que formaba su caracter; pero habiéndole
notado, desde luego, su hostilidad hacia el joven forastero.
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Hoy, concluy6 por hallarle una extrafia incongruencia al tal enojo con la
galanteria para un amigo a quien se invita a cazar.;,Como se hizo esa
amistad en pocas horas y qué fatal casualidad pudo ser esta de desgracia
tal en la improvisada caceria?

La imaginacion de Inés rozaba la verdad.
iun duelo!

Su marido, de soltero, se habia batido algunas veces; mas nunca de estos
lances resultd una muerte, como ahora.

iOh! jUn duelo!... y... ¢por ella?
La tragica sospecha ibala envolviendo poco a poco.

—ijSeniorita, dicen que mafana llega la madre de ese joven! jDicen que
estd muriendo y que...

Era Martina, que entraba con un plato y con la especie de horror de no
sabriase cudl noticia acabada de aprender de otros criados o de las gentes
de la calle. Esto lo vio claro Inés en la muchacha.

—¢Qué? ¢ Qué dicen? —la excité. —¢Que no se trata de ninguna caceria,
no es eso?

—iEso! jQue es que el seiior se ha peleado con el otro!
—Y... ¢por qué, Martina? ¢ Por quién, dicen?

—iPor usted!

—¢ Por mi?

—iSi, seforital.—

—Pero... por...

Enmudecio de pronto, al advertirle a Martina, no obstante su respeto, una
suerte de atencion perversa y asombrada. El trance apareciasele con una
grave realidad impropia para ser debatida con criados.

Se levanto y se retird del comedor dignamente.
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Confirmado del hecho lo terrible, su gesto debia bastar para quedarse
absuelta de toda sospecha de culpa personal ante la atonita muchacha
—sin mas explicaciones.

Se refugio en la sala del piano, y a través de los visillos y las ramas del
jardin vio las gentes que hoy cruzaban la plazuela deteniéndose por las
esquinas un momento.

No era una agresiva manifestacion tumultuosa por el respeto que inspiraba
el duefio de la casa; mas si un hipdcrita hervor de la general curiosidad
que acaso adivinaba alla en el campo un muerto y aqui una deshonrada!...

La injusticia la aterr0. Pero era Inés altiva, y la aterrd irritadamente, sin
desfallecerla en lagrimas ni en quejas. Se retird del balcén y ocup6 una
préxima butaca.

La emocion de drama, de solemne conflicto irresoluble, crecia en su
corazén hasta la angustia.

iOhl... jAlla lejos, uno que moria... y aqui ella mortalmente herida en su
honra también! Nada importaba su inocencia. Las gentes contemplaban a
uno y otro a través del mismo escarnio de piedad. Sobre el asombro del
desenlace triste, que los unia a los dos, la malicia los unia también con
falsas evocaciones de traicion y de locura en las pasadas noches...,
cuando, como Julian, y con menos fe en las purezas de ella que Julian,
otros hubiesen visto por las verjas del hotel al imprudente.

iNo, para la realidad del drama, no importaba que con toda fe la supiese y
la creyese buena su marido! jEl drama persistiria sin término, moral,
tremendo, en el corazon de Inés..., mientras ya irredimible persistiese la
publica duda acerca de su honral...

iAh, esto sublevaba toda la innata honradez de Inés-Marial
Vencida, lloré.

Y llor6 mucho —mucho tiempo, con un silencioso llanto que la hacia
permanecer inmovil contra el respaldar de la butaca.

Era una infinita pena la de la honrada que lloraba por su honra.
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Su mano temblaba fria sobre la faz sosteniendo el leve pafolito.

Ella seria quien fuese, en justicia; en el rigor bruto de los hechos, sin
embargo, era una muerta moral, como iba a ser un muerto aquel
desconocido con cuya suerte desdichada la unio el destino. Y temblaba, y
esta persuasion penetrabala de una tan horrenda verdad de su vileza
como si realmente fuese vil.

¢, Como seria el teniente?

¢, Como seria aquel hombre, a quien costabale la vida el insensato amor
por ella?

No lograba odiarle, ni aun habiéndola traido a tan extrafia situacion. Por
una parte, ya bien duramente estaba castigado con perder la vida; por
otra, deciale a Inés, su propia imagen, que estaba viendo en el espejo,
cuanto pudiese disculparle una locura a un hombre audaz, romantico tal
vez..., capaz de no asustarse de otro hombre valeroso..., tan distintos
ambos de los pobres senoritos de este pueblo.

¢, Como seria este hombre que ahora luchaba con la muerte? ¢ Coémo seria
este joven teniente a quien costabale la vida el novelesco amor de quien
no le vio jamas, siquiera?... Una fuerte curiosidad de romantica, una fuerte
curiosidad de mujer contristada y apiadada, y en el fondo agradecida,
hacia que Inés se formulase estas preguntas nuevamente.
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V

Al medio dia, la madre de Luis habia pedido telegraficamente ampliacion
de los detalles, y anunciaba su viaje, en el expreso. Se le dijo que se habia
caido su hijo del caballo, en una caceria, clavandose el cuchillo de monte.
Monteleon se volvio a la finca, con la impaciencia de seguir, minuto tras
minuto, los cambios del herido. Y fueron de zozobra inmensa las horas de
esta noche, las horas del nuevo dia, también, aguardando a la viajera.

Inchausti y el coronel se encargaron de recibirla en la estacion y de
acompafarla hasta la dehesa. Monteledn hablase vuelto con ellos al
pueblo.

Prevenidos por él, igual que todo el mundo, insistieron en detallarla el
suceso como un accidente de caza. El mismo Luis lo confirmd, puesto
también piadosamente en el embrollo. Resulté conmovedora la escena de
la madre con el hijo, en cuya faz se retrataba palida la muerte..., con el hijo
que al hablarla y al toser espumaba sangre por los labios.

Los médicos tuvieron que ejercer su autoridad para arrancarla de la
estancia, en nombre de la calma misma del herido, a quien pudiesen
agravar las emociones.

Querian tranquilizarla..., pero sin atenuarle mucho aquella fatidica
impresion que pudiese irla preparando para un triste desenlace.

En efecto, desde la media noche, la reaccion habiase presentado con gran
fiebre, y el enfisema ampollaba los bordes de la herida.

Un enorme desconsuelo de abandono, de soledad, de inhospitalidad en el
pueblo extraio y en medio de los campos, ahogaba a la madre
infortunada, no obstante los esfuerzos de la monja. Habl6é de llevarse el
hijo a Madrid, inmediatamente, y los doctores se opusieron...

Inchausti aminord su angustia, notificandola que habiase reclamado de la
Corte a un ilustre cirujano.
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Y era la verdad. Era una de las tantas ansias generosas con que
proponiase Monteledn subsanar, en lo posible, el tremendo disparate.
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Vi

Desde la estacidon, una vez atendida la viajera, aunque sin haber osado
presentarsele, Julian se encamind a su hotel. Efecto de sus meditaciones,
llevaba un propdsito que hacerle cumplir a Inés-Maria.

La buscé y empezo por decirla la verdad.

—Mira, Inés, por abreviar y por ahorrarte la impresion, te dije ayer que
habiase herido ese joven en una partida de caza. Fue en un duelo.

—iContigo! jYalo sél... iY qué locura la tuya, Julian!
—¢ Por qué?

—Porque sin el lance, se hubiese todo reducido a la tonteria de un hombre
que asediaba esta casa sandiamente. Con él, le has prestado a esa
tonteria solemnes y peligrosas proporciones. iMi nombre suena en el
suceso! jYo he llorado mucho!

—Tienes razon, jmas yo también la tuve!... y seguiria teniéndola de no
haber tan tarde descubierto que ese desdichado no venia por ti. jNi le
conoce siquiera! Forastero en la, ciudad y aburrido por las noches,
paseando en una te oy0 cantar. Es muy aficionado a la masica, y desde
entonces volvio todas a escucharte.

—ijAh! —hizo de un modo indefinible Inés-Maria.

—iPobre muchacho! Tras esto, comprende mi afliccion. Mas no pensemos
ya en lo irremediable, sino en lo que podamos hacer consolando esa
desgracia. Creo, Inés, que debes irte a Las Mimbreras.

—¢,iQué!? —inquirio ella con asombro.

—Si, veras, escucha —dijo el marido lentamente, como quien definitivo
razona lo que trae ya bien meditado. —Sabes que ha llegado la madre del
teniente. jPobres! jNi él tiene a nadie en el mundo mas que a ella, ni ella...
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tenia mas que a él!
—¢ Ha muerto?

—No. Pero esta muy grave. Salvada la primera inminencia del peligro, los
meédicos opinan que durara muy pocos dias. Esa infeliz sefiora, alli, sola,
en una casa nuestra, parece lo natural que reciba en su triste hospitalidad
nuestro homenaje. Lo contrario, fuese indelicado... y mas habiéndome
cabido la desdicha, por una equivocacion deplorable, de causarle una
desgracia tan tremenda, tan cruel.

—iSi... debemos ir! —admiti6 la dama, no sin cierta indecision, pero
fuertemente persuadida por lo que surgia de las frases del marido como un
deber elemental.

Julian, no obstante, limito:

—Debes ir, ti. Yo no debo acompainiarte. Fijate en que, si fuese, o habria
de extrafarle a esa sefiora que yo no entrase en el cuarto del paciente, o
si entraba y él revelaba de alguin modo su indignacién por mi presencia,
ella tendria que adivinar y soportar en mi al asesino de su hijo. jOh, si,
para ella, y para mi mismo en rigor, yo resulto eso: un asesino! jNo sabes
cuanto quisiera tener de expiativa devocion para esos desdichados!

—ijAh, Julian! jPor Dios! —exclam6 compadecida Inés, yendo a abrazarle.

En la faz noble del marido habia visto una oleada de dolor que le
arrancaba lagrimas. Llor6 con él. Y él volvié el primero a reposarse,
diciendo:

—Quedamos de acuerdo, ¢verdad?... Mientras esa sefiora permanezca en
Las Mimbreras, no debes separarte de su lado. Se le ha fingido un
accidente de caza, no lo olvides. De mi, si te pregunta, puedes decirle que
tengo negocios... ¢ Quieres marchar en seguida?

Inés volvia a mostrar vacilacion. Julian la adivinaba.
—iQué! —la incito.
—iNadal!... jQue como de este duelo al fin se ha dicho...

—Sé a qué aludes. Es justamente lo que mas me mueve en esta decision.
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Si en todo caso y solo por ser huésped de una finca nuestra esa sefiora, y
en tan horribles circunstancias, no se impusiera tu presencia, dentro de la
mas estricta cortesia habrian de imponerla, Inés, mi agrado y mi voluntad
de dejar probado ante las gentes que yo no fui al lance infiriéndote el soez
ultraje de los celos. Viéndote alli por orden mia, los maliciosos tendran que
dejar de creerme tan ridiculo. Ve. jAh, si, si! jAnda... prepara lo que sea
mientras enganchan el coche!

Salié, con el fin de darle la orden al cochero, y queddse Inés-Maria un
poco palida en el centro del saldn.

«lba..., no tenia ya mas remedio que ir a conocer a aquel hombre que por
algo de ella luchaba con la muerte.»

Con la mano izquierda oprimiase el corazon... cual si quisiera castigarlo
por el deseo que un sarcastico demonio hubiérala tan pronto transformado
en deber inexcusable...
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VI

La primera impresion que sufrid Inés en Las Mimbreras, fue de piedad por
la madre desolada. Era una enlutada dama con el pelo gris, de faz
inteligente y bondadosa..., de una correctisima educacion que la
impulsaba a refrenar su inmensa pena por una cortesia hacia la joven y
galante duefia de la finca. Agradecio la delicadeza de esta compafia que
venia a brindarla Inés, y lamentabase, en el saloncito donde habia salido a
recibirla, del trastorno impuesto a todo el mundo por la desgracia de su hijo.

Habl6 de él, llorando ya, ganada para la franca explosion de su dolor por la
afectuosa ternura de la joven, y ésta, comprendiendo que era una crueldad
forzarla a prolongarle cumplimientos de visita, pidio:

—Sefiora, no teniendo mi estancia aqui otro objeto que serle util, ruégole
gue me considere desde luego como una hija..., como una hermana.
Disponga de mi, y siga disponiendo de su entera voluntad como le agrade.

—iOh, si, gracias! ¢Quiere usted que pasemos con mi hijo...? Duerme;
ahora le han puesto un calmante.

—Vaya con él. Yo voy a cambiarme un poco de ropa y a revisar a los
criados, y pronto volveré a hacerles compaiiia.

Entré la dama con la avidez de su carifio en la contigua habitacion, e Inés
permanecié sola unos minutos con el capitan y con Inchausti. Ambos, se
despedian, conceptuando ya innecesaria en la finca su presencia.
Informaronla sobre el estado de Luis. Creianle, por personal impresion,
aun mas grave que decian los médicos. Un abatimiento que ni le dejaba
apenas darse cuenta de nada alrededor.

Con lagrimas en los ojos fue Inés al dormitorio donde le habian dejado las
maletas. El tragico ambiente imponiale ahora una congoja de enorme
caridad en el mismo corazén. Daria la vida por volverle su ventura a
aguella madre. Se cambié el traje de camino por otro mas modesto, y
recorrio la vivienda con el fin de cerciorarse de que todo estaba apercibido
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para rendirle a su huésped los honores. Daba oOrdenes. Inspeccionaba el
comedor y la cocina. Cerciorabase de que tenian siempre pronto el fuego
a cuanto de caldos y aguas calientes y hervidas los medicos pudiesen
reclamar. Era, en suma, la suya, una diligencia de alma buena y de
cristiana, aqui sumida por la tristisima verdad de la catastrofe, en que no
podian quedar mas lejos sus fugaces y frivolas visiones romancescas...

Luis, el herido, unido a ella por el santo dolor de aquella madre...,
pareciale un hermano, nada mas. Le velaria y pediriale a Dios que le
salvase.

Con este sentimiento, y rezando, volvio hacia el cuarto del herido. Pero en
la puerta detuvola un segundo, de nuevo, la emocién... de la tragedia: del
duelo..., del hombre que por algo de ella se moria.

Pudo dominarse, y entro.

En la extensa alcoba daba una semiluz de penumbras la tijera del balcon,
aun densamente velada por la suelta colgadura. Era un reposo de
espanto, de muerte, sobre el que so6lo se escuchaba una respiracién febril
y fatigosa. Don Tomas, el viejo médico que asistié al duelo, dormia en una
butaca. En otra dormitaba la monja con las blancas tocas sobre el pecho.

—ijPor aqui, sefiora! —sinti6 Inés el soplo de una voz.

Avanzo a tientas y ocup6 un asiento junto al de dofia Fernanda, la madre
infeliz que se habia levantado levemente.

La monja, al breve ruido, despert6 y le saludé, desde su sitio.
—Bien venida, dofia Inés:
Y torno el silencio, y volvio en seguida el crujir del rosario de la monja.

Inés respetd este silencio religioso que imponia el suefio del herido. Noto
al poco que dofa Fernanda musitaba oraciones, llena de fervor, y pusose
arezar.

Agradecia las tinieblas que le habian guardado hasta ahora en confusion
el aspecto del yacente. No habia visto nunca a nadie en la agonia, y un
vago horror haciala sospechar que le diese miedo el cuadro de la muerte.
Se examinaba a si misma en tal sentido, mientras rezaba de un modo
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maquinal.

Sus emociones, en tumulto, afirmaronle su &animo. Una curiosidad
compasiva guiabale los ojos hacia el lecho, en vez de huirlo. Habia llegado
deslumbrada por el gran sol de Abril en las cocinas, y poco a poco se iba
habituando a la que habia antes parecido mas grande obscuridad. Primero
vio un brazo fuera de las sabanas. Luego sedosos rizos en desorden. Por
altimo distinguia con toda exactitud la simpética belleza del rostro del
herido. Muy blancos, sus dientes. Muy rojos, sus labios, donde se erizaba
el bigote juvenil. La fiebre arrebataba su cara dandole una animacion de
rosa que no parecia la de la muerte. Y la fiebre y el calor le tenian un poco
derribado el embozo de la cama sobre el pecho, donde veiase por entre la
fina y desabrochada camisa la garganta blanca y fuerte y el principio de las
gasas del vendaje.

Inés, ya olvidada de rezar, y tomada otra vez por el triste cuadro
romancesco, pensaba que habrian acostado al pobre herido en esta cama,
que era la de ella y su marido, por ser la mas cémoda y hallarse en la
habitacion mas amplia de la casa. Sin saber por qué, ella sentia que este
detalle aumentabale su dolorosa fraternidad con el joven infeliz. En una
percha habia algunas prendas intimas de ella, que nadie se habia cuidado
de quitar. En el tocador estaban sus perfumes.

De pronto aparto de Luis la mirada, al verle removerse, despertando. Pidi6
él agua, y se aproveché la ocasiéon para darle otra cucharada de morfina.
La madre y la monja se habian acercado al lecho. Inés se habia puesto de

pie.

—ilLuis, mira, hijo mio! —dijo, después de darle un beso, dofia Fernanda:
—Aqui tienes a la duefia de esta casa, a la sefiora dofia Inés Monteledn,
gue ha tenido la bondad de venir a acompafnarme.

Luis, que yacia en un amodorramiento del que tan solo la sed lograba
semidespertarle, abrid los ojos y mir6 a la presentada.

—iMonteleon! —replico con extrafieza.

La intensidad de su mirada, sin embargo, se extinguié en un agotamiento
de letargo, por si misma; volvié a cerrar los ojos, y quedo inmovil.

iAh, qué extrafio y qué hondo este mirar como desde el reino del no ser!...
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Inés, con tal mirada en el alma, se arrepintié de la imprudencia suya al
haberse presentado antes con el nombre del marido. Le evocaba al infeliz
su matador. Tal vez incluso ignoraba que hallabase en una casa de él y en
su mismo lecho.

La acometio tal gana de llorar que se salio de la alcoba para darle rienda al
llanto. Le parecia una salvajada el honor que obligaba a los hombres a
matarse. Con razon o sin razon, como esta vez.

Y... jah! jQué mirada... aquella Unica mirada de mansa maldicion que
habriala dedicado este pobre joven antes de morirse!

Era una mirada horrible, siniestra, infinita de expresion en su infinita
serenidad inexpresiva del reino de la muerte donde ya se odia sin odios y
sin gestos.

iNo la olvidaria jamas, ella..., esta mirada!

Aterrada Inés, llorando, rezando, tendio cruzadas las manos en direccion a
la alcoba y clam6 —como si ya se entendiese con un alma capaz de oirla
a través de distancias y paredes:

—iPerddéname! jperdoname!

* % %

Por la tarde llegaron dos coches a la finca. En uno venia el célebre doctor
Cavestany, de Madrid, con otros dos médicos locales; y en otro el capitan
y el coronel, con un comandante de Ingenieros afectuosamente enviado
por el regimiento del herido.

Se procedié a la consulta. Mal impresionado Cavestany por todo aquel
arsenal quirurgico, tal que para una campafa, que tenian establecido sus
colegas en una habitacion, no lo fue mucho mejor por la torpidez del
paciente. A pesar de lo cual, el termOmetro marcaba poco mas de 38.

Le pulso. Le examino. Salieron las seforas, por falta de valor, cuando
empezO6 a quitarle los vendajes... Pero Cavestany sorprendiose de la
irrelacion entre el buen estado de la herida y el mal estado general.

—¢ Qué tratamiento le tienen? —inquirio.
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—NMorfina, exclusivamente. Con el fin de que no tosa.

—iBien! —aprobd el cirujano, mas sin duda con respecto a su sospecha
gue no al medicamento.

Diez minutos después conferenciaban en un gabinetito. La autoridad del
cirujano, formulé un pronostico bastante lisonjero. Cicatrizaba la herida
desde el fondo. El habiala dejado rellena de gasa aséptica, y no creia
preciso otro tratamiento. Nada de morfina, ademas, puesto que la pleuro-
pneumonia traumatica habiase limitado a una defensa organica reactiva,
en torno a la lesion, que ya restaba los peligros de hemorragias y
enfisemas.

—iSefora! —dijole a dofla Fernanda al salir. —jSu hijo de usted, estara
pronto sano y fuerte!

Dofa Fernanda tuvo un rapto de locura de alegria. Lloraba y le besaba las
manos al doctor.

Inés-Maria lloraba también, aparte, en silencio.
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VIII

Suspendida la morfina, desde el nuevo dia, recobro el herido su dominio
mental, completamente. La fiebre manteniase alrededor de 38 grados, con
leve alza; y en la tos apenas el pafiuelo se manchaba de alguna estria
sanguinolenta.

Esta sangre haciale a Inés un agudo efecto, como si con ella echase el
joven el alma por los labios. Pensaba en lo mal que le habia pagado la
suerte su bello agrado inofensivo de oirla cantar, y la compasion se le
extendia en una carifiosa gratitud.

No era otro su papel, y desde bien de mafana se habla instalado en la
alcoba por hacerle compaiia a dofla Fernanda. Seguia la prohibicion de
hablar, para el herido, y yacia el cuarto en el silencio. La monja daba
cabezadas, por el velatorio de la noche. La madre resistiase, rezando, a la
fatiga. Solo Luis e Inés-Maria, desde lecho a la butaca, constituian el uno
para el otro esa especie de preocupacion cortés y embarazosa que
establece siempre entre dos extrafios una forzada y larga y muda intimidad.

Inés se explicaba bien que este embarazo, mezclado de -curiosidad,
afectase aun mas al pobre joven que habia puesto en riesgo su existencia
por una mujer desconocida que le presentaban al fin inesperadamente
junto al lecho de martirio. Se lo explicaba por la misma inversa curiosidad
que ella sentia hacia él —aun no habiendo mediano previo afecto alguno
entre los dos.

Por esto, si ya no fuese mas que demas la simple y mutua invitacion a
examinarse como tales dos desconocidos, ella advertia que contra toda
voluntad sus ojos iban hacia él; y como €l entonces retiraba los suyos, uno
y otro, en conclusion, acabaron por escalonar con alternativos disimulos
sus miradas... Cuando ella la tenia en el suelo, se daba cuenta de que Luis
la estaba fijo contemplando, mucho tiempo, mucho tiempo... con el
involuntario abandono de quien esta condenado inmoévil en un lecho y sin
mas cosa que hacer; y cuando al fin la contemplada no podia resistir a su
afan de saber si aun el joven la seguiria mirando; alzaba rapida la vista y le
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llenaba y se llenaban de turbacion en la sorpresa; él parpadeaba,
entonces, dirigiendo al techo las pupilas; y ella, que también habia huido
las suyas por lo pronto, volvia después a mirarle, a contemplarle... cierta
de que en un rato podia complacer su curiosidad de modo impune.

Asi habia ido confirmando que Luis era un hombre de una blanca y rubia
juvenil belleza penetrante, y de una faz llena de nobleza y de dulzura.

Asi, Luis también, habia ido comprobando que era Inés una morena-
blanca mujer de pelo negro y de boca breve y labios encendidos; de cara 'y
de pecho llenos de armonia, como su voz y como el canto aquel que le
habia escuchado por las noches...; de talle esbelto, y de una fina y elastica
morbidez por todo lo demés de la poderosa estatua que el traje de moda
cefiala en la cadera igual que un pantalon.

Y puesto que la sensacion de estar siendo contemplado inquietaba al
joven a su vez, era €l quien de pronto sorprendiala... —y era Inés quien
guedabase entonces en martirio, sufriendo con la dudosa voluntad de no
alzar mas la vista de la alfombra, y recordando que en la noche entera
habiale sido imposible conciliar el suefio, alla en su alcoba, si no fue en
unas horas del amanecer, durante las que la atormenté una verdadera
pesadilla de espadas, de muertos, de... este Luis mirdndola con una
terrible inexpresion serena desde la azul eternidad.

Sufria, sufria profundamente Inés. Como una salvacion, alegradbanla los
brevisimos minutos que, de tiempo en tiempo, cortaban el reposo para
darle al herido pequeiias porciones de caldo o cucharadas de champafa.
Una o dos de estas ocasiones las aprovecho para salir, pretextando su
precisa vigilancia en la cocina. Pero alargaba su ausencia lo posible, y
volvia a la habitacién..., temerosa de hacerle a dofia Fernanda sospechar
fatiga por estarla acompanando.

iAh, si! {El deber se lo mandaba! Tenia razén Julian cuando la dijo que
habria que tratar al herido y a su madre a todo honor!

A las once, don Tomas, que habla salido a tomar el aire por la finca, pulsé
a Luis y le puso el termémetro —38 grados y 3 décimas. —Consentiale al
paciente apenas las respuestas, e insisti6 absoluto en su orden de
silencio. Para menos quebrantarla, por su parte, volvié a salir.

A las cuatro, después que comieron €l y dofia Fernanda e Inés, dejando en
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guardiana a la monja, don Tomas deplord, para la cura de la herida, la falta
del capitan y de Inchausti, que habianle ayudado en los pasados dias si no
estaban los otros compairieros.

En efecto, segun él alli fuera iba apercibiéndolo, vio Inés la complicacion y
la abundancia del material que habia que remover: pinzas, tijeras, estufas,
estiletes, gasas, jofainas quemadas con alcohol para el sublimado y para
el agua... La monja encargabase de las toallas y de todo lo pertinente al
lavatorio; pero D.2 Fernanda, incapaz de ver siquiera este cruento
instrumental, y mucho menos la herida, refugiabase en la sala mientras
curaban al hijo.

Tuvo Inés, por lo pronto, pues, que ayudar a la desinfeccion de aquellos
aparatos, segun las indicaciones del doctor; y advirtiendo éste lo diestra
que era, y aun lo valerosa, con solo atreverse a tocar estos niqueles y
aceros gque suelen desmayar a las damas, 0s0 requerirla también para el
cambio del vendaje. Cedio Inés, sacando fuerzas de flagueza ante lo que
parecia una necesaria caridad, y paso tras el doctor.

La monja ya tenia dispuestos en la alcoba, sobre una mesa pulcramente
ensabanada, los paquetes de algoddén, las vendas y las esponjas y
soluciones antisépticas. La misiéon de Inés consistia en tener a mano la
bandeja de instrumentos. Una criada, en la puerta, utilizabase para ir y
venir con garrafas de agua caliente a la cocina.

Temblaba un poco, Inés-Maria, a espaldas de la monja y del médico, y
mientras éstos procedian a incorporar a Luis. Vio, con un poco de alarma,
que empezaron por sacarle la camisa. Entre las vueltas de gasa, habia
guedado desmida la blancura de sus brazos y sus hombros. Ella se
ruborizé ligeramente; mas pensé que el espectaculo tenia mas de triste
que de impudico, si no le ponian sus ojos la impudicia, y le ofreci¢ al
doctor las tijeras, al notar que las pedia.

El doctor, con el fin, sin duda, de ahorrarle peligrosos movimientos al
herido, cortd por ambos costados el vendaje. Primero retird el fragmento
gue quedaba a las espaldas. Luego, con suma lentitud, por si se hubiese
pegado el apédsito, procedié a levantar la parte delantera. Le echaba
chorros de sublimado caliente, con la esponja..., y la turbada Inés, palida y
muy atenta, esperaba en una emocion vivisima de espanto la vision del
horrible destrozo causado por la espada. Era el momento formidable de su
prueba...; y cuando las vendas, con una ligera mancha roja, dejaron el
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pecho descubierto, recibié un asombro de consuelo...

Pequefisima la herida. Una especie de postilla la cerraba. ¢ Como podia
encontrarse grave un hombre por cosa tan pequena?

Sino que la tal postilla no era mas que el tapén de gasas metidas a
estilete, y torno Inés a asustarse viendo como el doctor sacaba con las
pinzas al pie de medio metro.

Ahora no sabia si Luis estaba atravesado. Y la herida, roja y limpia, abierta
en la rosada albura de la carne, tan cerca del corazon, haciale a Inés el
efecto de una siniestra hendidura por donde se escaparia la vida, a pesar
de las esperanzas de los médicos.

Sin ojos mas que para aquel estrecho y profundo agujero de la muerte, los
llevd después al semblante del que estaria sufriendo la cura aterrado y
resignado...; y tuvo otra sorpresa. El joven, completamente sereno,
sonreia..., sonreia de haber estado viéndola el espanto. Desde entonces,
la idea macabra huyo de Inés. Aquella faz correspondia mejor a una
juventud llena de esperanza y alegria. La herida dejo de ser un algo
horrible por si mismo, convirtiéndose en un no se supiese qué
poéticamente galantesco y doloroso en mitad del pecho fuerte y blanco.

iSi, si... impresion de juventud, de humanidad!... e intensa de tal modo,
gue Inés volvid a sentir en su rostro los rubores... Trataba de no ser vista
por Luis, esquivada tras la monja, y miraba a cualquier parte. La desnudez
del joven, por culpa del lavado que recogiase en unas telas de cauchu,
llegaba casi a la cintura.

Necesitd ella repetirse que la obligaba la piedad..., a este espectaculo.
Pero ni la piedad la impedia seguir adivinando aquella herida
novelescamente interesante sobre el mismo corazon, sobre el pecho
juvenil, ni la piedad y la voluntad eran capaces de evitarle, ante este bello
busto desnudo, el recuerdo del negro y peloso cuerpo de Julian. El temor
de ser comprendida por Luis en tales impresiones, dabale vergiienza.

Se acabd la cura.
Inés salid. No volvio en el resto de la tarde al dormitorio.

Encerrada en el suyo, y mirando las lejanas sierras, habia estado
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meditando seriamente si volverse a la ciudad. Pero... ¢por qué? ¢ por cual
motivo?... ¢Con cual pretexto, al menos, si el motivo fuese para... todo el
mundo inconfesable?... Inconfesable... para Julian y para ella misma, de
puro complejo y sutil... En su grande turbacion de conciencia, no habia
guerido analizarlo. jNada!.. jAlgo que la impulsaba a correr, a escapatr...;
pero reducido, en suma, si lo depurase, a un escripulo de su honradez
instintiva... 0 a una simple e histérica fantasia fugaz de la lectora de
novelas!

iNada!

La presencia de la noble madre, al cenar, le bastd a fortificar sus
honestidades hasta en esta secreta intimidad del pensamiento.

Fue al cuarto del herido, y crey6 notarle una mirada de tierna gratitud por
el susto de ella de la tarde. Ademas, el médico habia encontrado tan
avanzada la cicatrizacidn visceral, que levantdé para Luis un poco sus
rigores del silencio.

—iMama, esta sefiora es mas valiente que ta! —dijo Luis en cuanto Inés
se hubo sentado.

—iOh, dofa Inés! jmuy valiente! —certificé la religiosa.
—Si, si —insisti6 gentil el joven—, muy valiente dofia Inés!

—iBah! —intervino la aludida—, no crea usted que he hecho nada, sefora,
mas que tener una bandeja. Su hijo de usted..., usted si que ha sufrido la
locura sin quejarse, don Luis!

La madre, contenta por la novedad de mejoria, pidio:

—iNo llame usted don Luis a este nifio, por Dios!

—iNo, no me llame usted don Luis, sefiora! jMe hace viejo!

Era un juego de cortesias y afabilidades, e Inés correspondio:
—Bien, pues no me llame usted tampoco dofia Inés... jme hace vieja!

Le pes6 inmediatamente tal jovialidad. Con ella... (y resultaba tal vez) no
se habia propuesto para el joven ingeniero la menor coqueteria. Por
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suerte, él, no la tomé asi, puesto que volviendo a las impresiones de la
tarde, dijo:

—Sin embargo, usted, Inés, llegd a creerse que la herida era de honda
todo lo largo de la cinta. jNada en total' jYa vio usted lo que entraba el
estilete!

—Si, ya observé después que es que le entran tupida la gasa.

La conversacion siguio dispersa en naderias, por breve rato. Luego quiso
Luis que le dejaran un periodico, puesto que le prohibian su madre y el
doctor que hablase mas, y resultd que la posicion de sostenerlo le era
incomoda. El doctor quiso entonces leer en alta voz, y no veia; a dofia
Fernanda le pasaba igual. Inés tomo a su cargo la lectura.

Cuando ella se acosto esta noche, tardé en dormirse. Luego sofié con la
herida de Luis, abierta como las de Cristo en una cruz; y el ensuefio se lo
presentaba otras veces con una espada clavada hasta la empufiadura
sobre el corazén, lo mismo que las Dolorosas..., a pesar de lo cual, él
sonreiala. De madrugada la hizo despertar el estar sofiando que ella,
leyéndole, leyéndole el periédico, se habia dormido contra sus mismas
almohadas... y que él la daba un beso... delante del doctor, delante de la
monja, que no lo extrafiaban lo mas minimo, delante de dofia Fernanda,
también, que lejos de alarmarse, les decia que se tratasen como nifos...

Salto del lecho, y se refugio en el recuerdo honrado de Julian.

Pusose a escribirle y a mentirle honradamente; —en una angustia, en un
clamor, en un temor de no sabia ella, ni queria saberlo, qué miedos
fantasticos y absurdos:

«...anoche, dofia Fernanda, me preguntd con insistencia por ti. Le extrafia
mucho que no vengas, aun teniendo ocupaciones, y creo que debes venir
para que la cumplimentemos los dos juntos. Claro es que todos le
ocultamos el suceso y que ella cree de buena fe lo de su hijo accidente
casual; pero, por lo mismo, duda de tu cortesia, al no verte por aqui, y
pudiera atribuirla a falta de gusto en hacer con ellos lo que hacemos.
Vente, pues. Te espero hoy mismo...»

Por la tarde trajo el criado la respuesta:
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«Querida Inés; tienes razén; pero te confieso que el miedo a ser
descubierto hariame estar intranquilo al pie de esa sefiora, y que prefiero
no verla hasta que previamente, alla en Madrid, pueda tener a solas con
su hijo la primera entrevista de reconciliacion y de amistad.

No obstante, digo que tienes razén; y a fin de justificar mi ausencia,
tranquilo ya como me iré por la buena marcha del herido, y para que
puedan continuar ahi sin la extrafieza de no verme, he pensado que lo
mejor es ausentarme por una temporada de este pueblo. Cuando recibas
ésta, estaré en el tren, camino de Madrid. Diselo a dofia Fernanda, y
afiadele que alli me llevan mis asuntos. En lo cual no mentiras, porque
sabes que nunca me faltan cosas de ventas de ganados y de arriendos por
la Corte.

Por lo demas, no consientas en modo alguno que dofia Fernanda y su hijo
apresuren su partida por creer que nos molestan. Deben estarse ahi, no
s6lo hasta que el chico se cure, sino hasta que termine su convalecencia.
Para esto, nada como el campo. Y ya sabes que en este caso la galanteria
constituye para mi un compromiso de honor».

Inés, leyendo la carta, sufrié un desfallecimiento de raras cobardias.
De puro tanta, reacciono.

Ella no sabia, en rigor, por qué llamaba a su marido. No tenia por qué
necesitar... por qué querer defensas. Con... este Luis, no la unia nada
reprochable..., ni por parte de él, ni por parte de ella... en quitando aquellas
locuras de los suefios, que no podia evitar su voluntad perdida de dormida,
y que asaltabanla, indudablemente, por esta especie de extrafia novela
viva en que habiale puesto el desafio.

Hoy, por ejemplo, a pesar de haberle hablado a solas, no le escuché ni
una sola frase que pudiese rechazar su dignidad. Era que, reglamentando
el suefio de la pobre madre, habiala obligado por vez primera a acostarse.
Quedaron ella y la monja con el joven. Pero también la monja se durmié
profundamente en su butaca, y conversaron los dos. Luis, como era
natural, y con el noble objeto de mostrar hacia Julian su relativa gratitud,
quiso darse ante la esposa, en esta primera ocasion que tenian de
confidencia, por enterado de quién era ella y de quién era esta casa y a
quiénes tenian su madre y el qué deber tantas atenciones. Luego, siendo
también naturalisimo, insistié en justificarse con respecto a su pasién por
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la musica, que constituyd el anico motivo que hubo de llevarle en aquellas
noches al hotel. Y finalmente, habian charlado de que era Inés, en efecto,
la que tocaba y cantaba detras de los balcones... y de musicas y Operas.

iY ni una palabra ni una intencion siquiera reprochables!

¢, Qué temia Inés, entonces, de un hombre tan correcto... ni de ella propia
gue en todo caso sobraria para contener cualquiera incorrecciéon, aun no
estando entre los dos dofia Fernanda?

Reflexiond, y vio que lo Unico que le sostenia su alarma era la
preocupacion de lo que pudieran pensar las gentes... de lo que pudieran
seguir pensando todos los demas acerca de la situacion excepcional en
gue habiala puesto un desafio efectuado al fin y al cabo por... ella.

iSi, si, éste por ella formaba toda su obsesién junto al bello y joven
ingeniero que tenia cruzado el pecho por la hoja de una espada!
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X

La monja oia desde su puesto de deber y de piedad; Luis desde el lecho;
dofia Fernanda desde otra butaca de la sala, que le permitia estar riendo y
gozandose a la vez con la alegria de su hijo y con la gentileza de la
amabilisima cantante:

...nome di lui si amato
Scolpisciti nel core inamorato!
Caro nome ché il mio cor
Festi prima palpitar

Le callierie dell' amor...

Era que todas las mafianas, todas las tardes también, en esas horas en
gue el sol de Mayo entraba tibio por los balcones de la alcoba o tintaba de
rosas de crepusculo los vidrios del salon, Inés, al piano, le ofrecia al herido
los festines ideales de su voz y de su mdusica. Se abria la puerta que
comunicaba ambas estancias, y el armonioso concierto llenaba de
dulcisima poesia la casa que fue antes de lugubre dolor.

Esto, con la venia de don Tomas, naturalmente (ya tan confiado que
ausentabase incluso por dos dias con el fin de ir atendiendo en el pueblo a
sus enfermos), habia surgido, la primera vez, de una de aquellas
confidencias a que a Inés y a Luis les inducia el suefio de la monja y las
ausencias de descanso de la madre. —«Ya que oirla a usted me costo tan
caro, déjeme oirla aqui sin ningun peligro y con mas comodidad»—
habiala suplicado él en cuanto supo que habia un piano a pocos metros.

Y ella..., huyd, mas que accedio, y empez0 a tocar y a cantar como en una
liberacion de no sabia qué cosas deliciosas y espantosas. Porque, si; a
pesar de sus habilidades y esfuerzos, la monja se dormia...; y en aquella
soledad llena de sol y de primavera del campo, un veneno que le extinguia
la voluntad..., un veneno que a los dos les iba extinguiendo la conciencia,
flotaba y respirabanlo ambos locamente.
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Inés habiase dado cuenta de cémo las miradas de él, curiosas al principio,
tenian una fija avidez conturbadora. Habia advertido la para ella siempre
ya predilecta y recondita caricia de su acento, y no habia podido dejar de
notar, en fin, que una vez al acercarle ella un vaso de agua le aprision¢ él
tenaz contra el cristal los dedos con sus dedos.

Y ello sucedié en el minuto antes al en que Luis le pidi6 escucharla sus
canciones, tal que con un afan de alejarla y de sentirla pura nada mas y
poetizada por la musica; y por eso ella obedecidé con toda ansia, también, y
pensando luego, mientras recorrian sus manos las teclas de marfil y
enfilaba su garganta arpegios, que el deber imponiala un discreto perdén
de inadvertencia, a menos de ocasionar el verdadero escandalo y un
nuevo duelo mortal para... su honor y para el joven teniente de Ingenieros
hacia quien una reparacién de piedad cortés le habia sido encomendada.
iOh!l, ¢qué no creerian las gentes si Luis muriese..., si Luis y Julian se
batiesen por segunda vez, tras de haber estado ella con Luis en este
campo?...

Se aterraba de pensarlo..., veia en proyeccion el luto de la madre,
maldiciendo en todos el embrollo y la perfidia, y al tiempo que volvia a
parecerle abominable el honor que hace a los hombres matarse como
fieras, evocaba sus prudencias con el fin de que pudiesen irla conduciendo
por el dificil camino que marcabanla su piedad y su deber.

Un camino en que la habia lanzado su marido en nombre del honor. Ella
no tenia otro remedio que aceptarlo, estrecho y lleno de revueltas como él
era..., como él fuese. Habia reflexionado a solas, en la tarde aquella del
dia primero de la musica, y no hallaba solucion. Fracasado su recurso
magno de traer aqui a Julian, y aun comprendiendo que su conducta se
ajustaba a un estricto proceder de honor y delicadeza, hallaba harto feroz
para sus fuerzas de mujer el obligarla a este martirio en que el mismo
honor empezaba por mermarle libertad contra riesgos bien posibles.
Proyectd no entrar mas en la alcoba del herido, y vio inmediatamente que
seria igual que echarlos, a él y a su madre, reproduciendo con mas
horribles consecuencias el resultado de muerte y de deshonra. En efecto,
si vino aqui por hacerle compafia a dofia Fernanda, mal modo fuese de
cumplir su obligacion no estar en el cuarto de su hijo, donde la madre
estaba siempre, y por el contrario, obligariala a que la cumplimentase a
ella, salvo que Unicamente se viesen a las horas de comer, con una rigidez
para la huésped incomprensible, intolerable... Menos aun podia admitirse
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tal resolucion, después de la cordialidad de una semana; Dofia Fernanda
supondria que algo la hubiese acaecido con Luis..., y antes de curado él,
partirian los dos, por dignidad.

iOh, si, qué tremendo el cepo en que dejaban a la dignidad de Inés todas
las otras dignidades!

Desde entonces, resuelta a una indulgencia sensata con aquellas leves
transgresiones de Luis, y dispuesta con su misma pasividad de no
advertida a no dejarlas pasar de cierto limite, dia por dia se dejaba oprimir
los dedos contra el vaso, y adoptaba en su presencia una actitud de
modestia y sufrimiento.

Asi, hoy también, ella ahogaba en el estruendo de la musica todas estas
emociones.

Y asi él, escuchandola, sin verla, desde el lecho, oiala y la sentia por todo
el ser de fuerte y recobrada vida en la feliz convalecencia.

Casi mistico el ambiente. Las tocas de la monja tendian sus alas como
una mariposa de ilusion. Hasta la vista de su madre, alli en el orden de la
sala, y a quien miraba el soflador no pudiendo mirar a la hechicera,
poniale un matiz de intensa idealidad a este humano amor surgido del
misterio y de la muerte, y que crecia entre rezos y entre trinos y entre
arpegios.

—iElla me quiere! jme quiere! —repetiale a Luis el corazén con ese
imperio de verdad que solo saben las entrafas.

El ansia de todos los enamorados por la plena posesion de su verdad le
hacia en seguida razonar tal certidumbre.

Ante todo era honesta y honradisima..., no era una cogueta esta mujer
divina en torno a la cual un marido como el suyo habria afirmado los
respetos, y que se pasaba la existencia en su hotel lo mismo que en un
claustro.

Sobre su innata honradez no tenia el joven duda alguna. Habianla
proclamado en los primeros dias aquel rubor, aquella profunda inquietud
qgue él la causaba con su terco mirar involuntario. Desde esto al habito de
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soportarle las miradas, primero, y de sostenérselas por fin con un éxtasis
de dulzura y de tristeza que entre el mudo abandono de los otros parecia
pedir clemencia... (la clemencia a que quisieran deber su salvacion, por
parte del mismo vencido que las vence, las honradas que van sintiéndose
rendidas), tendiase toda la gama de la lucha y la pasion. Ultimamente, la
derrota, incluso de la ultima rebelde voluntad, tuvo su heraldo en aquel
nuevo rubor inuatil con que al darle agua soportaba Inés la prision de sus
dedos contra el vaso. ¢Qué honesta mujer, que no esté dada de antemano
por entero, no esquiva a la segunda vez tal ocasién? jElla, y mas cuanto
mas fuese a ella a quien pediale el agua el «sediento» con los ojos, podia
dejar que se le acercase la monja, sin descortesial...

No; nada de coqueta. En una coqueta no tendria esto valor definitivo y
absoluto..., el de total y fatal entrega que dabale una honrada. Y que una
honrada pudiese rapida llegar a semejante situacion, explicabalo su propia
candidez indefensa contra lo fuertemente sensacional, contra lo imprevisto.

¢,Cual mas amplia y peligrosa tentacion que la en que a esta mujer habia
puesto su marido?... Noble, pues; humano, bien humano, clamor de ella.
Tan noble y tan humano como el que en las noches del pueblo sofaba él
por la bella ignota de detras de los balcones... como el que ya no habia
podido menos de sentir al despertar de la muerte, teniendo junto al lecho
la viva realidad mas bella que la ignotal...

Y la viva realidad tan bella, seguia cantando mientras Luis pensaba esto.

Il segreto per esser felici
se io per prova...
...I'insegno agli amici...
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X

Era la siesta.

La duefia de la casa, para complacer al melémano insaciable oyéndola
cantar, hacia que, una vez terminado el almuerzo, a él y a dofia Fernanda
y a ella les sirviesen el café en esta sala del piano.

La monja ya no estaba hacia ocho dias.

Luis fortaleciase hacia ya quince matando por la dehesa codornices. Es
decir, llenabase de pletora de vida —pues no se habia encontrado tan
fuerte jamas, con el régimen de campo y los mimos y cuidados de ex
enfermo.

Cazaba por las mafanas, y paseaba al ponerse el sol, con su madre y con
Inés. En cambio, después del almuerzo y la cena, para evitarle el sol fuerte
de la siesta y el relente de las noches, la buena madre veia con gusto
estos larguisimos conciertos que le ofrecia la buena amiga.

Sino que en las siestas, no solia D.2 Fernanda prestarles todo el tiempo
compafia. Normalizada en confianza la vida de los tres, y ella sintiendo la
pesadez de la mesa y de este Mayo célido del campo, se retiraba a su
alcoba, siguiendo su habito de siempre, y dormia hasta media tarde.

—iMama! jHala!... jque no te puedes aguantar! —la excité gentil su hijo,
hoy, cuando ya las moscas revolaban por los restos del azucar en las
tazas.

—iSi, es verdad, hasta luego! —repuso dofia Fernanda, poniéndose de pie.

E Inés, que preludiaba otra cancién, ces6 de tocar y volviése, girando el
taburete —con no sabia qué miedos infinitos a tal ausencia esta tarde.

La angustia se la ahog6 dofia Fernanda con un ruego:

—No, no deje de cantar. Ya sabe que me acuesto en la alcoba de alla
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lejos, por o mismo.
Y partio.

A pesar de lo cual, Inés, sigui6 de espaldas al piano, mirando al suelo. Luis
la vela divina... aturdida, ruborosa...,enamorada y entregada.

—Si, cante usted! —la aconsejo con tal breve y sobreentendido acento de
cautelas, que acabd de colmarla sus terrores.

Tembld Inés, y sin mirarle y con las manos tendidas y cruzadas hacia las
rodillas en una verdadera crispacion, dijo:

—iNo! jno debe ser! jno debe repetirse lo de ayer..., lo de todos estos dias!

—ijToque, Inés! jToque! jCante!... —apremioé Luis— jAunque soélo sea
porque no le extrafie a mi madre el silencio tan de pronto!

La aterrada, obedecié. Hizo sonar los acordes de una lenta y grave
melodia.

Luis, desde su butaca, pensoé que tenian sobrado fundamento tales miedos
de la honesta..., sobre todo desde ayer. En otros dias habiase
conformado, habil o timido también, con inducirla y llevarla poco a poco a
una conversacion que lo clareaba todo sin decirlo. Fueron... sus vagas
ansias de ideal; fueron... sus desenganos de la torpe vida madrilefia;
fueron sus ensuefios de la musica, que le hicieron amar locamente a un
fantasma, a quien no veria jamas, en aquellas noches del hotel; fueron...
isi! hasta fueron también sus asombros de bruja hechiceria por ver surgir
junto a su lecho de tormento a la inesperada amiga... mas bella que el
fantasma... Y todo esto, que podia decirselo respetuoso un hombre a su
adorada, con la enorme pena de «no poder jamas siquiera ni haceérselo
saber», podia escucharlo un poco triste y turbada, nada mas, la
enamorada. Pero ayer... en un rapto de pasion, aunque siempre desde
lejos, este amor tomé forma entre los dos: «el fantasma se llamaba Inés-
Maria». —EI| se lo dijo; y desde entonces ya no fue posible emplear la
tarde mas que en calmar las alarmas de ella, en hacerla llorar, en hacerla
confesar asimismo su locura (aunque solo fuese por su falta de valor para
negarla) y en tratar los dos inatiimente de buscarse en las purezas de sus
almas el remedio. —Sin embargo, por la noche habianse cruzado en un
pasillo, él la habia robado un beso..., y este beso a traicion, que la hizo
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huir, era lo que a Inés ahora quitabale la calma... No estaba segura —y
vigilabalo, —de que el traidor no salvase este espacio de respetos del
piano a la butaca en que ayer al menos supo contenerse.

La nerviosa inquietud hizola al fin abandonar la melodia y girarse otra vez
en la banqueta.

Compuso un gesto adusto y expreso:

—Luis, le ruego..., es necesario que no vuelva a intentar nunca lo que
anoche.

iPerdoneme! —pidi6 Luis sin moverse y sin mirarla.
—iPrométalo... por su palabra, Luis!
Esta vez, él la mir0. Iba a prometer, quizas, y la vio demasiado bella.

—iNo! —dijo. —Habiamos quedado ayer en que era un estado de locura
el mio..., el nuestro.., y no debe un loco prometer lo que no puede saber si
cumplira!

Quedo, sin embargo, tan abatidamente inmovil diciendo esto, que Inés
volvio a bajar al suelo la mirada, y suspiro.

—Luis —dijo luego, como quien al menos se complace en retroceder con
la memoria al momento ya pasado, que pudo evitar todo peligro— ¢ por
qué si usted iba a la plazuela a oirme no evitaba que le viese mi marido?...
iCon esta sola precaucion se hubiera ahorrado el lance... y la fatalidad de
conocernos!

—No lo evitaba... por lo mismo que no podia ser mi intencibn mas
inocente. Y usted lo dice, Inés..., que nos conociésemos, es lo que querria
la fatalidad. jElla manda por encima de nosotros!

Simple y persuasiva la respuesta, Inés no supo qué oponer, N0 supo que
inculpar mas a aquel de quien de sobra sabia que no era en todo esto sino
un juguete de la suerte, como ella. Y puesto que prolongaban el silencio,
lleno de embarazo, se volvio al piano y continué la melodia.

El, la escuchaba.
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Habiase dejado caer pesadamente contra el respaldar de la butaca vy
estaba sintiendo ante la «imposible» Inés la paraddgica emocion de la fatal
posibilidad de lo imposible.

La misma nobleza de su amor le abatia, le asustaba, podia decirse...,
formandole un problema que habiale quitado el suefio muchas noches, y
gue aqui se le mostraba con una inminencia irresoluble.

Noble su amor..., pero tampoco cabia mayor nobleza, enfrente, que la de
Monteleon después del duelo. Reconocido su error, le abrumaba de
atenciones; vivia Luis, en la casa de él, y junto a la esposa enviada como
comparera de su madre. Imposible nada tan caballeresco. ¢lba a pagarle
con la mas negra deslealtad?

iProblema, si..., problema pavoroso!

No obstante, la espléndida y delicadisima beldad de Inés, perdiale en un
deslumbramiento. El destino los juntaba con las cadenas de la Vida..., por
encima de los pobres problemas del deber.

Una clarividencia, como irradiada de ella, prestabale a su pasién nuevas
razones.

Auln le dolia la herida que le causé en el pecho aquella espada cobrandose
un agravio. Si hubo equivocacion, no fue por su culpa —y de la
equivocacion, en fin de cuentas, resultaba que habianle cobrado
anticipadamente algo... que él no hizo. Dentro de la légica, con tan
magnifica ocasiéon, y puesto que el anticipado cobro no tenia posible
vuelta... ¢no debia quedar en paz, justificAndolo?... En cosas de honor, y
en todas las del mundo, asi como «el que la hace la paga»..., la
proposicion inversa tiene que ser verdad: «el que la ha pagado... debe
hacerla».

Un error, pues, habia estado a punto de costarle la existencia y engendr6
por su fuerza misma esta situacion, esta pasion de Inés y él, sin el menor
propésito de ambos; ¢ no parecia natural, aunque el error fuese el de un
hombre honorable, que el hombre honorable sufriese las consecuencias
de su error?

jHasta le abonaban, frente al proceder a todo honor de D. Julian, otras
consideraciones honorables y exquisitas!
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Hoy, que ya la deslealtad estaba consumada moralmente, no habria ni
nobleza, sino soélo cobardia, en dejar de realizarla por completo..., y
cuando aun hubiera sido tiempo de evitarla, partiendo él con su herida sin
curar, no hubiese podido hacerlo sin contrariar a su madre y al médico, y
sin inferirle, por lo tanto, un ultraje de ingratitud, como de desprecio y odio,
a este Monteledn que tan caballerosamente procedia; es decir, que no
habria podido partir, sin quedar ante un hombre de honor como un
rencoroso villano y miserable..., ya que no habria podido, por lealtad,
explicarle de este leal modo la partida: «me aparto de tu mujer, a quien
adoro y me quiere, por no llegar a un disparate».

En cambio, el silencio, el haber aceptado los hechos como fueron, el
secreto de que aqui por la mano misma de Monteledn se rodeaba su
deshonra, eran las Unicas prudentes soluciones de armonia..., las Unicas
qgue pudieran satisfacer a Don Julian y a las gentes en sus publicas y
severas exigencias.

Muy raras a la vista de su caso, se le ofrecian a Luis estas cosas del honor
frente al amor. Ni en su misma equivocacion podia reprochéarsele nada
incorrecto a Don Julian; y, sin embargo... jcuanto absurdo!... Se batié por
su mujer y no tenia de ella duda alguna. Aspir0 tan so6lo a librarse del
ridiculo que vio en que los demas la creyesen cortejada, y las
circunstancias, por el propio honor, le impusieron la ironia de traerla a que
lo fuese. Era noble, ella, y su marido, por reclamaciones del honor, poniala
en trance de volverla desleal...; y esto, constituyendo en realidad el
desastre de todos los decoros, habia gquedado como unica solucidn
publicamente decorosa... a menos de haber creado un equivoco de
ingratitud y villania, tal vez mas funesto que el primero, con la prematura
reparacion inexplicable.

Por ultimo salté tremendo, y como en mitad de la digna conciencia de Luis,
este argumento: «la religién del honor, que es una religion galantesca de la
tierra, y no de santos, antes impulsa que impide a toda clase de lances
amorosos.» Llenas estaban de estos caballerescos lances las historias y el
propio Monteledn lo demostré: si en vez de creer que Luis rondabale la
casa con intentos de adulterio, hubiérale creido con intentos de ladron, le
habria entregado al juez, manchandole de oprobio, lejos de haber seguido
concediéndole la caballeresca beligerancia de una espada; lo cual,
significando que un caballero pueda pensar que otro, sin dejar de serlo, le
quiera quitar a su mujer, tendria que significar también que Luis, aqui
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solamente contenido por los respetos del caballero al caballero (lo mismo
gue antes del idiota desafio), y no por ningun afecto nuevo de amistad, no
tenia por qué no recoger, en nombre del amor y del honor, una mujer que
en nombre del honor su propio esposo le brindaba...

iOh, si, si, le dolia la herida! jLe dolia el amor de la Inés-Maria tan bella!

En su ser no quedaba mas que esto: «Deuda del honor. Se me ha cobrado
antes, y la contraigo después. La justifico.»

Se levantd, y fue hacia Inés, que no pudo sentirle por el ruido del piano. La
cogi6, la abrazd, y confundiése el grito de ella con las dUltimas
desordenadas notas de la mdusica. Luego... los gritos que hubiese
continuado lanzando la garganta sofocada, ahogabanlos los besos... los
besos anchos, los besos hondos a plena boca, sin fin, que hiciéronla a ella
desfallecerse en un delirio de abandono, toda roja...

No obstante, se prolongaba tanto esta agonia, que aun en la pobre
enamorada surgio una vez, terrible, la esposa honesta... De un impetu, se
desenlazé y escapé hacia el fondo de un rincon...

Luis, ebrio de triunfo, fue a buscarla lentamente.
—iPor Dios! —pidi6 ahogada la aterrada— jque alguien puede entrar!

Entonces él torcio su ruta y echo la llave de la puerta. Pero tuvo también
que apresurarse, tuvo que correr... al ver como corria ella para escapar por
la otra puerta de la alcoba. La alcanz6 cuando ponia la mano en la falleba,
y él corri6 el cerrojo, ademas.

Y cuando volvid a alcanzarla... cruzaba ella junto al lecho, en demanda de
ya no sabia qué salvacion...

—iPor Dios! jPor Dios! jPor Dios! —gemia tan so6lo ahora, péalida y muerta,
sufriendo la quemadura de otros mas lentos besos en los labios...
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XI

Quince dias después se esperaba a Monteledn en Las Mimbreras. Habia
regresado de Madrid la noche antes. La reconciliacion amistosa con Luis
se habia hecho por cartas en que rivalizaron a cual mas los mutuos
ofrecimientos generosos. Sabiendo que sus huéspedes partian, el noble
hidalgo quiso saludar a D.2 Fernanda en la misma finca, y hasta ofrecerles
por dos dias aun, los ultimos, el homenaje de su casa en la ciudad.

Luis e Inés, temblando por la cruel separacion en largas noches de la
gloria, habian acordado lo siguiente: Primero: una gran prudencia, igual
gue la que habian sabido guardar con los criados, delante del marido;
segundo: que Luis habria de volver cuanto antes al mando de la comisién
geodésica del pueblo; y tercero: y en fin, que aprovechando la buena
amistad de todos, y particularmente de dofia Fernanda e Inés, unas veces
irfan Inés y su marido a la casa de ellos, en Madrid, por temporadas, y
otras vendrian Luis y su madre a Las Mimbreras.

Esta ultima noche, el amor de los dos habia vivido en desesperaciones de
locura. Casi clareaba el alba cuando Luis salié de la habitacion de Inés-
Maria.

Durmieron hasta las nueve; e Inés, conocedora de las costumbres de su
esposo, anuncié, mientras el almuerzo, que Julian se habria levantado
tarde, y que vendria ya probablemente de camino. Ademas, sentia ella un
gran miedo a la primera emocién de su presencia. Encontré un ardid, y lo
propuso: ir en el coche a encontrarle: esto le permitiria ponerse sobre el
sombrero de campo un tupido velo que le pudiese ocultar su turbacion...

A la una y media partieron los amantes en el coche, con la santa garantia
de dofna Fernanda. El encuentro tuvo lugar al poco rato. El velo le sirvié a
la lividez de Inés a maravilla, al estrechar la mano del marido, y al verle
luego, temblando ella, y en silencio, deshacerse en efusivas cortesias con
dofia Fernanda y con Luis.

Habian bajado de los coches, los cuatro, y juntos volvieron a subir al
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familiar.

Cuando ya en la casa se quito el velo Inés-Maria, tenia la calma de que el
amante, delante del marido cortés y confiadisimo, le habia dado buen
ejemplo.

Nada se cambio en los habitos comunes que ya en tan largo tiempo tenian
los tres establecido. Se pase0 por la finca, al anochecer, y toco el piano y
canté Inés luego de la cena.

La noche, que pudo haber sido un poco dolorosa para Luis, hall6 el
consuelo en la exquisita correccion de este hombre tan galante. En efecto,
fue dofia Fernanda la que con plena ingenuidad indicé que Luis debia
dejarle su cuarto al matrimonio, y fue Monteledn, por fineza o por una
Ultima delicada cortesia, quien hubo de no aceptarlo. Monteledn y su mujer
durmieron cada uno en una alcoba, de las muchas que para las cacerias
habia siempre dispuestas en la finca.

Al dia siguiente partieron para la ciudad. Luis sinti6 una impresion
inolvidable al recorrer por dentro el hotelillo suntuoso, delante de cuyo
misterio sofid tanto tiempo atras. Torn6 a ver por los balcones el pueblo,
y... rectificdé sus antiguas persuasiones de aburrido sobre que nunca
pasase nada en pueblos como este. jLa vida se encuentra en todas partes!

Lo que no quiso Luis, en modo alguno, fue prolongarse el martirio de estar
viendo a su Inés como a una extrafia delante de Julian. Este deseaba
retenerlos unos dias, y él resolvio para la noche la partida, en el exprés.

Los visito por la tarde medio pueblo.
Por la noche los despidié en la estacion el pueblo entero.

Otro velo le sirvio a Inés para ocultar su emocion de la partida. Las gentes
los saludaban a los dos, a Luis y a ella, como a unos héeroes del deber, y a
Monteledn como a un Dios de la dignidad y la nobleza.

Salio el tren. Fue un solemnisimo momento. Desde el andén a las
ventanas, se reiteraron en dofia Fernanda e Inés, entre Luis y don Julian,
las promesas de proxima entrevista. Era a voces y el publico temblaba de
respeto, de admiracion por esta sincerisima amistad, lema de nobleza, que
ante la equivocacion deshecha, ostentaban dos hombres que estuvieron a

54



pique de matarse.

Cuando volvieron al familiar Inés, Monteledn, y otras sefioras y sefiores,
sus proximos parientes, estalld un aplauso. Monteledn saludaba; Inés,
lloraba, de tantas emociones, mientras estrechabanla a su lado con
honrada envidia las seforas. Pero el aplauso seguia, y el marido la indicé:

—iSaluda, mujer!... {Es también a tu humildad, a tu virtud!

Flamed su pafiuelo Inés-Maria, llorando siempre, y arrancé el coche al
trote de las mulas.

Los parientes felicitaban a Julian.
Julidn declinaba el triunfo en su mujer.

Le tomO una mano y dijo, con la espartana brevedad que él creia que
debian premiarse estas acciones:

—Gracias, Inés, has sabido secundarme... En todo esto no me cabe mas
orgullo que el haber sabido conducirlo a todo honor!
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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