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I

Son ridículas... sencillamente ridículas, estas fondas de los pueblos.

En general, casas de cierta fanfarronería que empezaron A construir el 
comerciante X o el notario Z, al jubilarse, y que «vieron» la muerte de sus 
dueños antes que ellas estuviesen concluidas en todos los perfiles. Y así 
se quedan inconclusas para siempre. Escaleras sin baranda, a lo mejor, o 
con una provisional-definitiva; timbres que no suenan; techos sin pintar...

El comedor, ya se sabe: estrecho y largo, con aspiraciones de salón; el 
patio con columnas, con corredor encima, con mecedoras... Y luego, 
viajantes, viajantes...; la mesa llena de viajantes y cajas de viajantes por 
todos los rincones.

Además —¡no lograba entenderlo Luis!—, estaba en plena Mancha (el 
país de los carneros y las dehesas) y acababan de ponerle en la cena 
unas chuletas empanadas que antes parecían unas tortillas de cordel. 
Sobre esto de las famas regionales tenía ya el joven madrileño sus 
escamas: gente alegre, por ejemplo, la andaluza... y hasta se dijese que 
lloraban cantando en sus guitarras; buen vino en Jerez... y en otro viaje 
tornó una copa, al paso, en la estación, y parecía petróleo.

¡Oh, su Madrid!... Allí sí que eran tiernas las carnes de la Mancha, y bueno 
y barato el jerez, y alegre la alegría de Andalucía... Exportación. Las 
provincias se quedaban sin todo por enviárselo a la corte.

Encendió el puro, en el zaguán, y se lanzó por las calles.

Yacían en una semiobscuridad eléctrica digna del siglo. «¡Para lo que hay 
que ver!» —podía decirse aquí, como cuentan que decía el oculista que 
iba dejando ciega a su clientela.

Luis no tenla más amistades fuera de la fonda que dentro de la fonda. 
Llevaba en la localidad media semana. Los días se los pasaba en las 
sierras, al sol, entre jarales. Las noches podría pasárselas luciendo su 
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uniforme nuevo de teniente de Ingenieros si se viesen (o pudiesen verlo) 
en alguna parte las muchachas. Pero no salían, no salían quizás nunca de 
casa las muchachas de este pueblo con honores de ciudad. En vista de lo 
cual descuidaba Luis un tanto su tocado: botas de campo, guerrera gris, y 
sin sable...

¿Por qué no había siquiera teatro en el Teatro? ¿En qué diablo se divertía 
la gente?... Las damas estarían rezando, salvo tal cual cara bonita que se 
adivinaba en la sombra de las rejas con el novio. Los hombres... eso sí, en 
el Casino, a todas horas.

Llegó a la Plaza. Llegó al Casino. Entró. En la sala de la izquierda 
tomaban ya sendos cafés con copas tres viajantes. En la sala de la 
derecha un señor leía un periódico, y otro, joven, tumbado en un ancho 
butacón, pelaba primorosamente una bellota. Saludó, pidió café, y estuvo 
viendo al joven indígena pelar bellotas. Era una exquisita y delicada 
operación: se comía una, y sacaba otra; primero la consideraba, la 
examinaba, como para persuadirse de su bondad; luego, con el 
cortaplumas, le quitaba el cascabullo y le hacía cortes circulares en la 
cáscara; sacada ésta, empezaba un minucioso y cariñoso raspado de la 
almendra... y, por fin, se la comía el operador, muy lento, en tres minutos, 
en seis minutos, mientras iba procediendo a otra mondadura.

Terminado el café, Luis se levantó, volvió a cambiar otro cortés saludo con 
el del periódico y el de las bellotas, y fue a la sala de juego. Grande 
animación. No era jugador, y no jugaba. Limitábase a mirar. La primera 
noche, al verle de uniforme, y joven, los banqueros sonriéronle con cierta 
curiosidad. Debieron de creerse que era un punto. Brindáronle un asiento, 
en el otro frente de la mesa, y tres o cuatro se apremiaron a cedérselo. Él 
lo rehusó. En las otras noches, al ver que no jugaba, perdió todo el 
prestigio. No ya un joven teniente de Ingenieros, jefe de la Comisión 
Geodésica que traía por fin, con doce soldados y un sargento, la 
triangulación de la comarca; se hubiese de tratar de un emperador que no 
jugase y fuera igual para los altivos jugadores. Un jugador no reconoce 
otras jerarquías, otros respetos, que los de sus colegas. Es más el que 
apunta más —y el que no apunta no es nadie. Cuando entraba, pues, el 
joven militar, gallardo y todo, no le hacían más caso que al perro del 
conserje.

En cambio, a la asamblea, y a él mismo, en verdad, causábales casi 
veneración un señor guapote y respetable, de finísimos modales, que 
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apuntaba cada vez paquetes de a cien duros, billetes a puñados, de cien 
pesetas, de quinientas pesetas, de mil..., con una perpetua sonrisa afable 
de desdén entre los labios. Un viejo apoplético, a quien llamaban D. 
Basilio, todo calvo, jugaba fuerte también, pero retratando en su faz una 
codiciosa emoción que daba miedo: las venas, gordas y tortuosas, se le 
inflaban por la congestión casi violácea del cráneo, como si le fuesen a 
estallar.

Sin embargo, pronto Luis se fastidiaba, y se iba a pasear su soledad y su 
aburrimiento por el fresco de la noche. Partió, y se dio a vagar por la 
ciudad, igual que en las pasadas. Un Abril sereno, ligeramente fresco. A 
las diez no había un alma por las calles, y, sobre todo, en cuanto se 
alejaba un poco de la plaza. Andando, andando, bostezaba. Se acordaba 
de Madrid. Apolo, la puerta de la Peña, el Real... ¡cómo estarían a estas 
horas! Principalmente, el Real.

Luis era un apasionado de la música. La solución, aquí, sería acostarse, y 
más teniendo que madrugar para largarse al monte con sus soldados y 
pantómetras; sino que, acostumbrado a trasnochar, no dormiría...

Encendió ahora un pitillo y procuró distraerse con la arquitectura de las 
casas. El pueblo no tenía carácter. Ni antiguo ni moderno. Una monotonía 
cruel de fachadas blancas y balcones con macetas. De trecho en trecho 
tapias, molinos aceiteros y arroyos de alpechín.

Iba a las afueras. Una plazoleta lo detuvo. Era irregular y presentaba un 
aspecto teatral y pintoresco. Entre frondas de unas huertas recortábanse 
los muros y el cimborio de un convento en ruinas. A un lado, viviendas 
pobres, de un piso; y al otro, un enverjado jardín, en cuyo fondo de 
arboleda se alzaba un palacete. Un fino arete de luna en cuarto, que 
parecía tener prendido cerca de una punta un gran lucero, hundíase, tras 
la veleta del cimborio, en la agonía profunda de lo azul. En vez del clásico 
gato negro, destacándose en silueta, el breve argénteo resplandor 
mostraba la de dos cigüeñas en otro campanario sin campanas —y abajo, 
en mitad de la plazuela, en la claridad rojiza de una luz, había una gran 
cruz de escalinata y un pilarón con una argolla.

La argolla debió de servir allá en tiempos medioevales para suspender a 
los ahorcados.

Por la imaginación de Luis pasaron las leyendas de los siglos. Cosas de 
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horror y de tragedia. Las cornejas del convento debían de ser entonces 
fatídicos espectros. Pero, ahora, eran cornejas... y todo esto una 
decoración que el maestro Muriel pudiese acomodarle a un paso de 
sainete..

Pensó que, en estos pueblos, la vida habíase vuelto insoportablemente 
idiota al ir perdiendo su barbarie. La barbarie fue, al menos, el arte de las 
gentes que no han podido concebirlo de otro modo. En los grandes 
centros, con un olvido total de historias y romances, preocupan otras 
cosas: la música de un Wagner, la suntuosidad de un Music-hall, el maillot
que van tendiendo a suprimir las «helénicas» danseuses... Aquí se 
confundían con su mismo y eterno bostezo colosal, en el casino lleno de 
moscas y colillas, el siervo y el señor. Un día, y otro día y, otro, y otro... 
con sus tardes y sus noches, hasta que al cabo de los años se muriesen, 
aquel rico de la banca apuntaría sus montones de dinero junto a aquel otro 
que pelaba primorosamente las bellotas.

¡Qué horror! ¡Nunca volvería a ocurrir nada en la paz de muerte de estos 
pueblos!... Hubiesen traído aquí a Napoleón, y al año se hubiese vuelto 
cazador de codornices.

Subió dos peldaños, de la cruz, y se sentó en el tercero. Encendió 
inmediatamente otro pitillo. Una barbaridad. De día, no intrigado y divertido 
con sus trabajos del campo; pero de noche, en las horas perdurables de 
estos pueblos, donde no ocurría nada jamás, agotaba un paquete de 
Susinis.

Tendió el oído, de pronto, porque empezó una música a sonar. Piano... ¡y 
manejado diestramente! Un bien llovido del cielo le hubiese cansado igual 
delicia por el alma. Entre el ramaje del hotel divisó un balcón entreabierto. 
Venía de él, esta sonata... esta sonata, sí... de Sinedy... el gran bávaro de 
moda...

Se levantó y se fue acercando. Se quedó en la esquina de la verja, lo más 
cerca posible del balcón, por no perder ni la más leve pulsación de la 
sonata. La que tocaba, o el que tocaba, era inteligente. Debía de tratarse 
del profesor de la ciudad.

Era un regalo. Dios se le apiadaba. En tantas días, en el aburrimiento 
homicida de este pueblo, oía música, y una buena música, por primera 
vez. Su ser la recibía como la tierra seca una lluvia de verano.
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Aunque, no —rectificó en seguida; —maestro y todo el que tocaba, no 
debía de ser el profesor. El profesor de música de un pueblo tan prosaico 
no viviría seguramente en un palacete moderno con jardín. La verja 
cercaba toda la manzana. ¡Alguna señorita!

Tuvo una angustia. Concluida la sonata, volvía el silencio, y parecía que le 
habían retirado del alma los tules del amparo.

Pero tuvo en seguida una compensación enorme de alegría, porque el 
piano volvió a sonar, preludiando algo... y la... señorita, cantó. ¡Ah, qué 
maravilla! Voz extensa, llena, armoniosísima. Ópera, además:

Col pensiero il mío desir
A té ognora volerá,
E pur l'ultimo sospir
Caro nome, tuo sará.
 

¡Bravo! El lamento de la bella Gilda enamorada.

Luego derramó la poderosa contralto canciones de la Bohemia y la Tosca
por la calma de la noche. Era tierna, pues. Amaba lo sentimental. ¿Sería 
guapa?... Su voz, a menos de contrasentido, dejaba adivinar un pecho, un 
cuerpo de buena moza.

Descansó ella, tocando el nocturno sexto de Fhlowat y el cuarto de 
Chopín, y cantó, como final, un pasaje de Lucrecia:

Il segreto per esser felici
Se io per proba...
E l'insegno agli amici...
 

¡Oh, sobre un desdichado de tres días... qué consuelo esta mujer que 
sabía el secreto para ser felices!

Mas no estaba en situación de revelárselo... puesto que cesaron el canto y 
el piano y se cerró el balcón.

Luis, por la entreabertura luminosa, sólo pudo ver un brazo blanco, que le 
pareció lleno de encajes y pulseras.
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Un señor, momentos antes, había entrado por la verja.
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II

A la siguiente noche volvió el joven ingeniero al Casino y vio nuevamente 
al que jugaba miles de pesetas, sonriendo, y al otro que pelaba las 
bellotas. Sólo que éste, siempre con religiosa atención, pelaba las bellotas 
viendo jugar, de pie, junto a la mesa de la banca. El calvo de las venas 
gordas las tenía más hinchadas que otras veces.

Luis fue a la Plazuela. Le daba prisa un afán: el de encontrar el recreo de 
la cantante. Y respiró, en cuanto dobló la esquina del convento. El balcón 
estaba entreabierto, como anoche, y sonando el piano.

La delicia hacíale olvidarse de fumar. Unos ratos paseaba, otros se paraba 
—siempre cerca de la verja. La dama, la niña, la rubia, la soltera... ¡lo que 
fuese! cantaba con bríos y sutilezas desgarradas de pasión que volaban 
temblando por la noche y por el alma lo mismo que espadas de cristal... lo 
mismo que puñales encendidos...

Si esta mujer tenía por hábito distraerse a estas horas de tal modo, él, el 
aburrido forastero, estaba salvado plenamente. Vendría a oírla, basta las 
once, hasta las doce.

En efecto, como anoche, a las doce en punto, un señor llegó —el padre o 
el marido, —y el balcón volvió a cerrarse. Era un hombre corpulento, 
envuelto en un gabán, hasta los ojos. Padre, más bien —por tal detalle. 
Hombre de edad, que se cuidaba... que se abrigaba en Abril como en 
Enero.

Siguió Luis acudiendo en las noches sucesivas. Su café, su rato de pie en 
la banca, a la espera de las diez, y su poética sesión de música en lo 
obscuro. La luna ya no andaba por el cielo, y las pobres bombillas de la 
plaza de Jesús, igual que las del pueblo todo, exceptuando la Plaza, se 
apagaban a las once. Economía municipal. Y mejor para el melómano, que 
recibía más hondo el halago de la música y de la voz divina a la luz de las 
estrellas.
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¿Quién sería esta mujer? ¿Cómo sería?... Por de pronto, que estaba sola 
en el salón, sola quizás en la casa, decíalo claro el no advertirse ni el más 
mínimo rumor de charla en los silencios. Su madre dormiría. Su padre 
tornaba tarde, y le esperaba. Rica y sin hermanos, puesto que no veíase 
entrar por la cancela a nadie más.

Se inquietaba Luis pensando... (si ella fuese guapa, al mismo tiempo) en 
que quizás habría venido él a realizar el suceso más interesante de su vida 
en... este pueblo donde juzgó que nada pudiera pasarle a nadie nunca. La 
contralto, la posiblemente bella contralto, no sospecharía siquiera que en 
la sombra de la calle estuviésela escuchando... su destino, su futuro 
marido, tal vez!...

¡Oh!

El miedo a un desengaño le inquietaba. ¿Y si era fea?... ¡Resultábale tan 
dulce esta emoción de una ignota idealizada por la loca fantasía de unos 
arpegios!... ¡Bah! Romántico, romántico, Luis, allá bien dentro de este 
bruto sensual, que hace de todo hombre la vida, hallaba preferible a verla, 
ni a saber de ella nada, incluso renunciar a ella, con tal de conservarse en 
el misterio el vago ensueño de unas noches de ilusión. En su existencia 
quedaría de esta manera, al menos, la niebla del recuerdo de un delirio.

Sí, si; hallaba esto racional. Aquella mujer, por rubia, por linda que fuese, 
no podría llegar a lo que él se imaginaba. No trató, por consecuencia, de 
quedarse un día sin ir a los trabajos, a fin de rondar el palacete y mirarla 
en el balcón. No trató, tampoco, ni de preguntarle acerca de ella a los 
mozos de la fonda o del Casino. ¿A qué?... Se conformaba con los 
detalles que directamente iba recogiendo y que gratamente le aumentaban 
la ilusión: alma de artista, suprema alma que así sentía el arte más divino; 
mujer, además, educada fuera del ambiente de este pueblo, en colegios 
nobles, en grandes capitales donde habla oído tantas óperas... ¿Quién de 
aquellos burdos señoritos, que él veía jugar al monte, pudiese realizarla el 
ideal de un amor? ¿Qué previo divorcio espiritual se establecía ella propia 
en estas nocturnas soledades con todos ellos?...

Oíala, oíala Luis por las tinieblas, una y otra noche, como una sombra, 
como otra alma noble y pura. Sin embargo, allá a las doce, se alejaba un 
poco de la verja, hacia la cruz, porque ya cuatro o seis veces notó que el 
padre, el señor que entraba tan tieso en su gabán, le había visto y le había 
observado con recelo.
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¡Ah, el brindis! Le gustaba a ella. Era lo que solía cantar más a menudo:

Il segreto per esser felici
Se io per proba...
 

¿Sería verdad que esta mujer supiese el secreto para ser felices?... Por 
intuición, si no per proba, pero...

Pero Luis tuvo que alejarse con toda rapidez. El padre acababa de torcer 
la otra esquina de la verja. Se acercaba. Se paró, el buen padre, mirando 
al fugitivo, y creyó Luis (que habíase detenido en la cruz) que el señor 
aquél esta noche vacilaba, antes de tocar la campanilla, sobre si ir o no a 
reconocerle.

Bueno; con la luz de las estrellas, había la muy bastante para que hubiese 
visto que no fuera un ladrón, porque no suelen los ladrones disfrazarse de 
teniente de Ingenieros.
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III

El de las bellotas, pelaba esta noche las bellotas detrás del calvo jugador.

Luis entró y se situó, de pie, detrás del joven señor que jugaba tantos 
miles de pesetas.

Hubo un albur que el joven señor llenó de plata y de billetes; ganó, al 
caballo, y al volverse para aceptar en torno con un desdén amable el 
murmullo de tan general admiración, vio a Luis... y se quedó mirándole, 
tenaz y sonriente.

Luis no supo qué pensar de esta sonrisa. La agradeció, no obstante, aun 
sin corresponder a ella. Significaba quizás la simpatía de un hombre fino, 
de un hombre culto, hacia el culto forastero. Este fornido señor, guapote, 
de cuarenta años, debía de ser algún hidalgo rico que se aburría entre las 
gentes de su pueblo natal, a temporadas. A pesar de su manifiesto 
desaliño, su ropa era de buen corte. Con la sonrisa, en comunicación 
espiritual, había querido expresarle: «¿Eh?... ¡ya me ves aquí, siendo el 
asombro de estos toscos y pobres paisanos míos! ¡ya supondrás, sin 
embargo, que también conozco el mundo, como tú, y que no es mi vida de 
este ambiente!»...

Le miraba, le miraba Luis, cediendo a aquella simpatía, y notó de pronto 
que el hidalgo, después de llenar otro albur con sus billetes, volvía a 
mirarle y sonreírle...

Mas ¡oh! ¿Qué extraño agrio de ironía ponía en su boca? ¿Qué reto 
insultador lucían sus ojos?... Luis, sin rehuir por esta vez la procaz mirada 
del que, sin embargo, serenamente sonreía, rectificó instantáneo su 
criterio: «El tal hidalgo... parecía más bien un valentón impertinente 
encargado de resumirle el desprecio de los demás de la partida al joven 
forastero que venía todas las noches a mirar...»

—¡Levántate, Perico! —le dijo el insolente, con un tono de injuria mansa, a 
uno que ocupaba la silla de su izquierda, y que le obedeció—. ¡Levántate, 

12



porque va a sentarse este joven! ¡Quiere jugar!

—¿Yo? —recogió Luis con dureza.

—¡Sí! ¡Siéntese y juegue! ¡Lo pasará mejor que haciendo el burro por las 
calles!

Luis se inclinó hacia él, interrogándole, exigiéndole:

—¿Qué dice usted?

El señor se levantó.

—Digo... ¡lo que he dicho!

—Pues... ¡es usted un mamarracho!

La respuesta fue una bofetada en la cara del teniente... que, loco de rabia, 
al querer lanzarse a su agresor, se vio detenido por los brazos... Uno, dos, 
tres, diez... habíansele afianzado, cuantos estaban a su espalda. Pugnaba 
por desasirse, en vano, y gritaba desgarrados ultrajes su garganta... No, 
no conseguía sino repartir puntapiés y puñetazos al grupo que le 
inmovilizaba en aquel lado de la mesa... mientras que el provocador de la 
escena estúpida, de la escena inverosímil, sereno siempre y jaquetón, 
seguido por otro grupo, salía de la estancia, diciendo:

—Dejadle. Es un señor teniente de Ingenieros. ¡Él sabrá su obligación! ¡Y 
si la sabe... sé la mía!

Esto le aplacó al joven la violencia. No comprendía lo sucedido, pero el 
absurdo señor no le rehuía, por lo visto, la reparación caballeresca. 
Quedaba en un rincón de la sala, rodeado aún por los que volverían a 
impedirle seguir a su adversario; y con la mejilla roja por el bofetón, y con 
los dientes y los puños apretados, escuchaba frases entre amables y 
cobardes:

—¡Ah, cálmese usted, cálmese usted¡ ¡No ha sido nada!

—¡Caramba, don Julián! ¡Un hombre tan correcto!

—¡Incomprensible! ¡Incomprensible!
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—¡Es el amo del pueblo! ¿Sabe?

—¡Sí, es don Julián Monteleón!... ¿Se conocían ustedes?

Luis, tratando de separarse, sacó una tarjeta suya.

—Señores —suplicó—, no conozco a nadie en este pueblo. ¿Cuáles dos 
de ustedes quieren llevarle mi tarjeta?

—¿Para... batirse?

—¡Claro!

—Pero... ¡para batirse! ¡Qué barbaridad!

—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! ¡Le va a matar a usted, encima!

—¡Si es un hombre que sabe de armas como nadie!

—¡Qué importa! —exclamó Luis, irritado nuevamente. —¿Quieren o no?

La tarjeta, brindada al corro, tuvo la mágica virtud de dispersarlo. Luis 
quedaba únicamente con un mozo que recogía las raquetas y barajas de 
la banca. De fuera llegábale el hervor de comentarios del Casino entero, 
que habríase recogido con el don Julián en otra sala. ¿A qué ir? ¿A qué 
intentar una nueva venganza personal imposible, pues que volverían a 
sujetarle, e incorrecta, tras haberle como indicado el don Julián que le 
hablaría en otro terreno?... Supuso que no faltarían en la ciudad militares 
retirados, y se informó por el mozo. Obtuvo las señas de dos, un coronel y 
un capitán.

Partió del Casino. Se fue inmediatamente a visitarlos. Primero al coronel. 
Le contó el suceso, y reclamó su intervención. El digno coronel, 
sorprendido por el ex-abrupto increíble del exquisitamente educado y 
siempre correcto don Julián Monteleón, tuvo que prestarle fe a los hechos, 
sin embargo. El compañerismo le obligó a todo con Luis. Mandó llamar al 
capitán, y pusiéronse de acuerdo.

Pocos minutos después salían para el Casino, los padrinos, y Luis para su 
fonda.

En ésta, a la hora y media, reuniéronse otra vez. Claro y grave el caso, no 
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hubo discrepancias. Don Julián habíale confiado la representación a otros 
dos amigos. A espada el duelo, por elección de los militares —que aun 
sabiendo la destreza del rival en armas blancas, sabíanle mejor en la 
pistola su peligrosísima maestría... Y como el incidente, que nadie se 
explicaba, había tenido tanta resonancia, prevaleció el acuerdo, (con 
objeto de burlarle al pueblo un caso de curiosidad allí nada acostumbrado) 
de celebrar el lance al amanecer, partiendo en carruajes hacia un lejano 
campo a media noche.

El coronel se retiró a descansar algunas horas. El capitán quiso quedarse 
acompañando a Luis, y éste no lo consintió.

—Sí, sí, dormiremos, señor Acedo, es preferible.

—Sí, sí, entonces le dejo descansar. Debe usted ir perfectamente dueño 
de sí propio. Monteleón es también hombre bravo y... experto.

Se fue satisfecho de la serenidad del apadrinado, pero inquieto al haber 
sabido que no conocía las armas, tal que el adversario, como un 
profesional, sino del modo corriente en Academias.

Inútilmente habían tratado de inquirir los dos padrinos alguna oculta causa 
del lance. Luis mismo, en las horas intranquilas de esta noche, no 
comprendía lo ocurrido. Por una parte, el suceso, brutal, repentino, 
incongruente. Por otra, aquella decantada buena educación de don Julián 
y aquel su profesionalismo de las armas. Habíanle informado el coronel y 
el capitán: Monteleón, que en su juventud pasaba largas temporadas en 
Madrid y en París, se había batido varias veces; desde que se casó vivía, 
sin embargo, burguesamente en el pueblo...

Luis, en suma, y sin que le agradase mucho la deducción, acabó por creer 
que este lance no fuese sino una manía, una especie de vieja afición 
despertada a la vista de un joven madrileño en el deportista de las armas. 
Le irritaba esto. Le indignaba, porque no había modo humano de evitarlo, 
ni aun dada la trivialidad del propósito, mediando un bofetón. Iba a servirle 
de juguete, de monigote, a un duelista retirado, ante sus amigos, como le 
servía al Guerrita de diversión un becerrillo, en las giras, para recordar sus 
glorias del toreo. ¡Oh, cómo le irritaba!... Tanto que ni el mismo recuerdo 
de su buena madre, con Luis por únicos amparo y cariño en el mundo, 
borrábale el empeño de una ceguedad asesina ante el hombre que así 
podría aprender cómo no impunemente se abofetea a un teniente del 
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Ejército para llevarle de muñeco de comparsa.

No logró dormirse. Puntuales, a las tres, llegaron con él coche los 
padrinos. Partieron. Trotaba tanto el coche por los campos, que Luis hubo 
de pedir la razón de tan larga caminata. Era que (aparte la curiosidad de la 
gente del Casino), por el alrededor de la ciudad, en un gran radio, no había 
sino tierras de cultivo que inundaban desde el ser de día los labradores.

Al alba llegaron a las márgenes de un río, entre arboledas. Ya esperaban 
Monteleón y sus padrinos, con un médico. Cumplido el ritual, empezó el 
lance.

Luis pudo advertir desde luego el aplomo y la habilidad de su adversario. 
Perfectamente cubierto con la guardia, parecía estudiar el juego de él..., y 
sonreía, pronto sin duda convencido de que no fuese el joven un terrible 
tirador. Pero Luis, rabioso por tales cosas, que venían a confirmarle sus 
recelos de la noche, en un ímpetu de ira perdió la observadora calma 
tenaz que a su vez habíase impuesto, y se lanzó a fondo como un rayo...

—¡Ah! —gritó Monteleón, rompiendo, parando, mas no con tal precisión, 
por la sorpresa, que no recibiese en el antebrazo la punta de la espada.

La sangre, brotó. Se suspendió el combate, y reconoció el médico un 
rasguño. ¡Nada!

Vuelta a la guardia. Monteleón, sin perder su aplomo, estaba serio. 
Convencido Luis de que todo se lo tendría que deber a su vehemencia, a 
su loca voluntad de no servirle de juguete inofensivo al hombre que le 
abofeteó, redoblaba sus ataques, acosándole, ganándole terreno..., 
imponiéndosele tal vez con el ceño duro que indicaba su designio de morir 
o de matar... Pero el acero salvaba siempre del acero al hombre aquel..., y 
en cambio sentía demás el insensato impetuoso cómo él, al final de cada 
ataque, se quedaba al descubierto... ¡qué importaba!... Una vez, tras otro 
acoso, Monteleón no quiso seguir retrocediendo... y pálido, pero más 
sereno, más sagaz, le gritó al joven, presentándole la punta:

—¡Cuidado!

La espada le rozó el hombro a Luis, con la suya completamente fuera de la 
línea. Contestó en seguida con un grito a la impertinente prevención, y se 
lanzó con más furia... Y esta vez... él solo habíase clavado en el pecho la 
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espada del contrario... Fue un segundo, y no se dio cuenta él mismo, 
quizá, puesto que persistía en el ataque... Pero se acercaron los testigos, 
descubriéronle la herida, que sangraba en abundancia, y Luis, lívido de 
pronto, cayó a tierra...

—¡Muerto! ¡Se muere! —opinó con sobresalto el doctor, reconociéndole.

Luis, privado de conocimiento, tenía la palidez del síncope en el rostro. Su 
pulso se perdía. Sin duda descompuesto en su fondo, cuando se hubo 
lanzado al rival, la espada habíale alcanzado en el lado izquierdo del 
pecho, entre la segunda y tercera costillas. El médico taponábale la herida 
con huata. Atendíale al pulso. No podía estimar si la inclinación de la 
espada hubiese afectado al corazón. Gravísimo, de todas suertes... Y en 
un trágico silencio, el grupo rodeaba al infeliz.

—Señores —dijo Monteleón, apartándose con el coronel y el capitán—: 
Siento lo acaecido, y aunque me quede el consuelo de no haber sido mi 
voluntad de matarle lo que ha matado a este joven, sino más bien su 
rabiosa ceguedad frente a mi espada, deseo también que ustedes sepan 
la verdadera causa del lance. Ante el resultado fatal, lo considero 
imprescindible para que ustedes no puedan continuar creyéndome un 
desalmado camorrista. Este joven asediaba mi casa con descaro sin igual 
todas las noches. Ni mi mujer ha llegado siquiera a percatarse de ello, ni 
yo soy celoso, como es sabido; mas no por eso he de ocultarles que me 
irritaba su insolencia; tan grande, que ni se retiraba apenas de mi verja 
cuando regresaba yo, no obstante conocerme del Casino. Juzgándole un 
insoportable impertinente, he querido castigarle. Busqué la ocasión, por 
medio de un pretexto cualquiera, capaz de eliminar de la cuestión mis 
celos, que no existen, y el nombre, principalmente, de mi esposa, que 
insisto en que ni vio jamás al desdichado. Mi objeto, pues, no habría 
querido ser otro que el dejarle advertido de algún modo..., del único 
compatible con la dignidad de un hombre de honor, pues no era el trance 
de índole que me pudiese consentir entrar con él en súplicas ni 
explicaciones. Él, según he visto por ustedes, ha sabido al menos 
conservar una digna reserva del motivo. Y ahora, también ustedes, 
hombres de honor, espero que reconozcan hasta qué punto mi proceder 
ha sido el imprescindible proceder de un caballero.

Estrecháronle la mano el coronel y el capitán, y añadió el hidalgo todavía:

—Ruégoles que cuenten conmigo para cuanto pueda hacer falta después 
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de este infortunio.

Se acercaron al yacente. Entre el médico y los otros dos padrinos habíanle 
vendado gasas en el pecho.

—Al coche! ¡en seguida! —determinó el coronel, viendo que Luis 
reaccionaba.

Tomado en brazos, volvió el herido a incorporarse. A fin de transportarle 
tendido, Monteleón cedió su coche, que era un amplio familiar. Se iba a 
morir en el trayecto. El médico gemía su contrariedad desesperada por los 
peligros que la movilidad del coche acentuase en el largo viaje. Monteleón, 
entonces, indicó que a menos de un kilómetro estaba Las Mimbreras, una 
finca de él, con buena casa.

Tal recuerdo y tal oferta parecieron de una oportunidad providencial. 
Aceptado con ansia por el médico, por todos, partió el familiar con 
dirección a Las Mimbreras —mientras en el otro coche salió hacia la 
ciudad Monteleón, al galope de las mulas, para llevar cuanto antes a otros 
médicos.

Luis volvió por el camino a reaccionarse. No le consentían seguir sino 
tendido. Leía su gravedad en el gesto severamente inquieto del doctor. 
Con éste y con el coronel y el capitán, iba también Inchausti, padrino de 
Monteleón y casi pariente. Luis, con voz desfallecida, pidió que de la mejor 
manera posible avisasen a su madre. Dijo sus señas en Madrid. Tosió y 
echaba sangre. Tornó a quedarse sin sentido.

Cuando lo recobró, se encontraba en una cama. Eran las suyas una 
torpidez y una frialdad espantosas. Sin otros recursos clínicos, trataban de 
reanimarle con éter y botellas calientes a los pies. Insistía en el recuerdo 
de su madre. Quejábase, quejábase amargamente de la insensatez de 
este duelo, y alguna lágrima en sus ojos revelaba su mal resignada pena 
al perder la vida de manera tan idiota. Conmovidos sus padrinos, y con la 
sorpresa de ver que el joven parecía ignorar la causa, aludieron a ella, 
levemente, con ánimo de justificar en lo posible al Sr. Monteleón. Luis, por 
su parte, tuvo otra más grande sorpresa al enterarse de que aquel señor 
era el dueño de la casa que él había rondado por las noches... Aunque ya 
tarde, por desdicha, sinceró de toda intención reprochable sus paseos 
junto al hotel. Aparecíale más comprensible la conducta del marido, en 
quien no acertó a reconocer a este Monteleón que jugaba en el Casino, y 
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afirmó que sólo le llevaban a la plaza de Jesús su aburrimiento y sus 
aficiones por la música... Probábalo el hecho de no esquivarse, apenas, 
cuando entraba aquel arropado personaje en el hotel... ¡El equívoco a que 
dio lugar, no había podido ser de más funestas consecuencias!

Una hora después, ya Monteleón de vuelta con dos médicos y un cura, se 
acordó retener a éste en una contigua estancia para los últimos instantes. 
Los médicos procedieron al reconocimiento exacto de la herida. Mientras, 
en otra habitación, Monteleón recibía a su vez el asombro del único motivo 
que había llevado a Luis a las verjas del hotel. Su aflicción, su noble 
aflicción, se aumentaba. Aparte de haber sabido por su mujer misma que 
ella no tenía la menor noticia del teniente, lo cual venía a probarle que 
jamás el joven hizo lo más mínimo por revelarla su presencia, había ya 
estimado incongruente la viril y correctísima conducta de Luis, en todos los 
trámites del duelo, con la mentecatez que hubiera habido que suponerle a 
un hombre que ronda a una dama honrada para no tratar de decirla ni una 
letra y porque sí. En efecto, a nada que la hubiese visto por las calles, a 
nada que hubiérase informado para saber dónde vivía, tendrían que 
haberle dicho que no era Inés-María mujer para que perdiesen el tiempo 
los imbéciles. Saltaba evidente la inocencia del simpático ingeniero; y 
Monteleón, a no tener tanto dominico de sí mismo, volviérase loco de 
pesar ante el error irreparable con que habíale empujado a las puertas de 
la tumba. Su primer impulso fue entrar y pedirle perdón. Comprendió cuán 
ridículamente macabro sería esto, que en nada repararía la injusticia, y 
halló preferible ahorrarle en sus últimos momentos el dolor y la indignación 
de su presencia... ¡Pobre muchacho!

Los médicos salieron. Su reconocimiento, lejos de aportar tranquilidad, 
confirmaba los temores. Herida penetrante, de pleura, de pulmón. Y acaso 
también de pericardio. Tendencia al colapso, que verían de combatir con 
suero artificial. Al toser, siempre sangre. El estilete se hundía unos tres 
centímetros. Se le había dispuesto morfina y hielo; no hablar; calma 
absoluta. Como riesgos inmediatos había la parálisis del corazón, por el 
shok, o por la hemorragia pericárdica; y para después, si el infeliz salía de 
la mañana, el enfisema, la pulmonía... En suma, un horizonte de horrores 
que no clareaba luz por parte alguna.... para mayor angustia del que había 
causado la catástrofe.

Ya que no otra cosa, el caballeresco Monteleón se propuso poner al 
servicio de su víctima, y singularmente de la madre, todas sus devociones. 
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La equivocación tremenda le obligaba a exagerar en tal concepto.

Por lo pronto, le dio a los criados de la dehesa la orden de tratar al 
huésped con cuidados exquisitos. En seguida se volvió en el coche a la 
ciudad para enviar una monja de enfermera, y telegrafiar del mejor y más 
expedito modo posible, dentro de la urgente situación, a la pobre madre 
del herido.
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IV

Almorzaba sola, Inés-María.

La desgracia del teniente había puesto en conmoción a la ciudad.

Dos horas antes se la había contado a ella su marido, en breves frases y 
mientras se disponía a escapar nuevamente hacia la dehesa con los 
médicos: «Una partida de caza, de ronda de jabalíes, improvisada por la 
noche en el Casino, y en la cual el joven tuvo la desdicha de caerse del 
caballo».

Después, habíanla dicho que el herido estaba en la agonía.

Ella, al pronto, concedióle crédito a Julián. Pero según fue advirtiendo en 
toda la mañana la expectación de las gentes que pasaban y aun se 
estacionaban delante del hotel; según fue observando la recelosa actitud 
de los criados; según, en fin, llegó a saber por uno de ellos, que la herida 
del joven forastero era de arma blanca..., encontraba más extraña aquella 
cacería.

Recordaba que dos noches atrás, al regresar su marido del Casino, la 
interrogó casi arisco acerca del teniente. Sí, casi arisco con respecto del 
teniente, no con relación a ella —y la forma del breve diálogo, fue así: 
«Oye, Inés-María, todas las noches, al volver, me encuentro por aquí a un 
joven forastero: ¿tú sabes quién es?» —«No». —«¿No le has visto, 
entonces, tú?» —«No». —«Pues es, el teniente ese que ha venido con 
soldados; ¿le conoces?» —«No»... —Las negativas habían sido simples y 
severas; y tanta la fe para ellas de Julián, que en seguida Inés le oyó 
cambiar de charla —con el propósito de no concederle al asunto una 
importancia que pudiese injuriarla con la duda.

Como siempre, ella, la dulce, la sumisa, le respetó al cortés esta voluntad 
de no plena comunicación que formaba su carácter; pero habiéndole 
notado, desde luego, su hostilidad hacia el joven forastero.
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Hoy, concluyó por hallarle una extraña incongruencia al tal enojo con la 
galantería para un amigo a quien se invita a cazar.¿Cómo se hizo esa 
amistad en pocas horas y qué fatal casualidad pudo ser esta de desgracia 
tal en la improvisada cacería?

La imaginación de Inés rozaba la verdad.

¡Un duelo!

Su marido, de soltero, se había batido algunas veces; mas nunca de estos 
lances resultó una muerte, como ahora.

¡Oh! ¡Un duelo!... y... ¿por ella?

La trágica sospecha íbala envolviendo poco a poco.

—¡Señorita, dicen que mañana llega la madre de ese joven! ¡Dicen que 
está muriendo y que...

Era Martina, que entraba con un plato y con la especie de horror de no 
sabríase cuál noticia acabada de aprender de otros criados o de las gentes 
de la calle. Esto lo vio claro Inés en la muchacha.

—¿Qué? ¿Qué dicen? —la excitó. —¿Que no se trata de ninguna cacería, 
no es eso?

—¡Eso! ¡Que es que el señor se ha peleado con el otro!

—Y... ¿por qué, Martina? ¿Por quién, dicen?

—¡Por usted!

—¿Por mí?

—¡Sí, señorita!.—

—Pero... por...

Enmudeció de pronto, al advertirle a Martina, no obstante su respeto, una 
suerte de atención perversa y asombrada. El trance aparecíasele con una 
grave realidad impropia para ser debatida con criados.

Se levantó y se retiró del comedor dignamente.
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Confirmado del hecho lo terrible, su gesto debía bastar para quedarse 
absuelta de toda sospecha de culpa personal ante la atónita muchacha 
—sin más explicaciones.

Se refugió en la sala del piano, y a través de los visillos y las ramas del 
jardín vio las gentes que hoy cruzaban la plazuela deteniéndose por las 
esquinas un momento.

No era una agresiva manifestación tumultuosa por el respeto que inspiraba 
el dueño de la casa; mas si un hipócrita hervor de la general curiosidad 
que acaso adivinaba allá en el campo un muerto y aquí una deshonrada!...

La injusticia la aterró. Pero era Inés altiva, y la aterró irritadamente, sin 
desfallecerla en lágrimas ni en quejas. Se retiró del balcón y ocupó una 
próxima butaca.

La emoción de drama, de solemne conflicto irresoluble, crecía en su 
corazón hasta la angustia.

¡Oh!... ¡Allá lejos, uno que moría... y aquí ella mortalmente herida en su 
honra también! Nada importaba su inocencia. Las gentes contemplaban a 
uno y otro a través del mismo escarnio de piedad. Sobre el asombro del 
desenlace triste, que los unía a los dos, la malicia los unía también con 
falsas evocaciones de traición y de locura en las pasadas noches..., 
cuando, como Julián, y con menos fe en las purezas de ella que Julián, 
otros hubiesen visto por las verjas del hotel al imprudente.

¡No, para la realidad del drama, no importaba que con toda fe la supiese y 
la creyese buena su marido! ¡El drama persistiría sin término, moral, 
tremendo, en el corazón de Inés..., mientras ya irredimible persistiese la 
pública duda acerca de su honra!...

¡Ah, esto sublevaba toda la innata honradez de Inés-María!

Vencida, lloró.

Y lloró mucho —mucho tiempo, con un silencioso llanto que la hacía 
permanecer inmóvil contra el respaldar de la butaca.

Era una infinita pena la de la honrada que lloraba por su honra.
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Su mano temblaba fría sobre la faz sosteniendo el leve pañolito.

Ella sería quien fuese, en justicia; en el rigor bruto de los hechos, sin 
embargo, era una muerta moral, como iba a ser un muerto aquel 
desconocido con cuya suerte desdichada la unió el destino. Y temblaba, y 
esta persuasión penetrábala de una tan horrenda verdad de su vileza 
como si realmente fuese vil.

¿Cómo sería el teniente?

¿Cómo sería aquel hombre, a quien costábale la vida el insensato amor 
por ella?

No lograba odiarle, ni aun habiéndola traído a tan extraña situación. Por 
una parte, ya bien duramente estaba castigado con perder la vida; por 
otra, decíale a Inés, su propia imagen, que estaba viendo en el espejo, 
cuánto pudiese disculparle una locura a un hombre audaz, romántico tal 
vez..., capaz de no asustarse de otro hombre valeroso..., tan distintos 
ambos de los pobres señoritos de este pueblo.

¿Cómo sería este hombre que ahora luchaba con la muerte? ¿Cómo sería 
este joven teniente a quien costábale la vida el novelesco amor de quien 
no le vio jamás, siquiera?... Una fuerte curiosidad de romántica, una fuerte 
curiosidad de mujer contristada y apiadada, y en el fondo agradecida, 
hacía que Inés se formulase estas preguntas nuevamente.
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V

Al medio día, la madre de Luis había pedido telegráficamente ampliación 
de los detalles, y anunciaba su viaje, en el expreso. Se le dijo que se había 
caído su hijo del caballo, en una cacería, clavándose el cuchillo de monte. 
Monteleón se volvió a la finca, con la impaciencia de seguir, minuto tras 
minuto, los cambios del herido. Y fueron de zozobra inmensa las horas de 
esta noche, las horas del nuevo día, también, aguardando a la viajera.

Inchausti y el coronel se encargaron de recibirla en la estación y de 
acompañarla hasta la dehesa. Monteleón hablase vuelto con ellos al 
pueblo.

Prevenidos por él, igual que todo el mundo, insistieron en detallarla el 
suceso como un accidente de caza. El mismo Luis lo confirmó, puesto 
también piadosamente en el embrollo. Resultó conmovedora la escena de 
la madre con el hijo, en cuya faz se retrataba pálida la muerte..., con el hijo 
que al hablarla y al toser espumaba sangre por los labios.

Los médicos tuvieron que ejercer su autoridad para arrancarla de la 
estancia, en nombre de la calma misma del herido, a quien pudiesen 
agravar las emociones.

Querían tranquilizarla..., pero sin atenuarle mucho aquella fatídica 
impresión que pudiese irla preparando para un triste desenlace.

En efecto, desde la media noche, la reacción habíase presentado con gran 
fiebre, y el enfisema ampollaba los bordes de la herida.

Un enorme desconsuelo de abandono, de soledad, de inhospitalidad en el 
pueblo extraño y en medio de los campos, ahogaba a la madre 
infortunada, no obstante los esfuerzos de la monja. Habló de llevarse el 
hijo a Madrid, inmediatamente, y los doctores se opusieron...

Inchausti aminoró su angustia, notificándola que habíase reclamado de la 
Corte a un ilustre cirujano.
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Y era la verdad. Era una de las tantas ansias generosas con que 
proponíase Monteleón subsanar, en lo posible, el tremendo disparate.
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VI

Desde la estación, una vez atendida la viajera, aunque sin haber osado 
presentársele, Julián se encaminó a su hotel. Efecto de sus meditaciones, 
llevaba un propósito que hacerle cumplir a Inés-María.

La buscó y empezó por decirla la verdad.

—Mira, Inés, por abreviar y por ahorrarte la impresión, te dije ayer que 
habíase herido ese joven en una partida de caza. Fue en un duelo.

—¡Contigo! ¡Ya lo sé!... ¡Y qué locura la tuya, Julián!

—¿Por qué?

—Porque sin el lance, se hubiese todo reducido a la tontería de un hombre 
que asediaba esta casa sandiamente. Con él, le has prestado a esa 
tontería solemnes y peligrosas proporciones. ¡Mi nombre suena en el 
suceso! ¡Yo he llorado mucho!

—Tienes razón, ¡mas yo también la tuve!... y seguiría teniéndola de no 
haber tan tarde descubierto que ese desdichado no venía por ti. ¡Ni le 
conoce siquiera! Forastero en la, ciudad y aburrido por las noches, 
paseando en una te oyó cantar. Es muy aficionado a la música, y desde 
entonces volvió todas a escucharte.

—¡Ah! —hizo de un modo indefinible Inés-María.

—¡Pobre muchacho! Tras esto, comprende mi aflicción. Mas no pensemos 
ya en lo irremediable, sino en lo que podamos hacer consolando esa 
desgracia. Creo, Inés, que debes irte a Las Mimbreras.

—¿¡Qué!? —inquirió ella con asombro.

—Sí, verás, escucha —dijo el marido lentamente, como quien definitivo 
razona lo que trae ya bien meditado. —Sabes que ha llegado la madre del 
teniente. ¡Pobres! ¡Ni él tiene a nadie en el mundo más que a ella, ni ella... 
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tenía más que a él!

—¿Ha muerto?

—No. Pero está muy grave. Salvada la primera inminencia del peligro, los 
médicos opinan que durará muy pocos días. Esa infeliz señora, allí, sola, 
en una casa nuestra, parece lo natural que reciba en su triste hospitalidad 
nuestro homenaje. Lo contrario, fuese indelicado... y más habiéndome 
cabido la desdicha, por una equivocación deplorable, de causarle una 
desgracia tan tremenda, tan cruel.

—¡Sí... debemos ir! —admitió la dama, no sin cierta indecisión, pero 
fuertemente persuadida por lo que surgía de las frases del marido como un 
deber elemental.

Julián, no obstante, limitó:

—Debes ir, tú. Yo no debo acompañarte. Fíjate en que, si fuese, o habría 
de extrañarle a esa señora que yo no entrase en el cuarto del paciente, o 
si entraba y él revelaba de algún modo su indignación por mi presencia, 
ella tendría que adivinar y soportar en mí al asesino de su hijo. ¡Oh, sí, 
para ella, y para mí mismo en rigor, yo resulto eso: un asesino! ¡No sabes 
cuánto quisiera tener de expiativa devoción para esos desdichados!

—¡Ah, Julián! ¡Por Dios! —exclamó compadecida Inés, yendo a abrazarle.

En la faz noble del marido había visto una oleada de dolor que le 
arrancaba lágrimas. Lloró con él. Y él volvió el primero a reposarse, 
diciendo:

—Quedamos de acuerdo, ¿verdad?... Mientras esa señora permanezca en 
Las Mimbreras, no debes separarte de su lado. Se le ha fingido un 
accidente de caza, no lo olvides. De mí, si te pregunta, puedes decirle que 
tengo negocios... ¿Quieres marchar en seguida?

Inés volvía a mostrar vacilación. Julián la adivinaba.

—¡Qué! —la incitó.

—¡Nada!... ¡Que como de este duelo al fin se ha dicho...

—Sé a qué aludes. Es justamente lo que más me mueve en esta decisión. 
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Si en todo caso y sólo por ser huésped de una finca nuestra esa señora, y 
en tan horribles circunstancias, no se impusiera tu presencia, dentro de la 
más estricta cortesía habrían de imponerla, Inés, mi agrado y mi voluntad 
de dejar probado ante las gentes que yo no fui al lance infiriéndote el soez 
ultraje de los celos. Viéndote allí por orden mía, los maliciosos tendrán que 
dejar de creerme tan ridículo. Ve. ¡Ah, sí, sí! ¡Anda... prepara lo que sea 
mientras enganchan el coche!

Salió, con el fin de darle la orden al cochero, y quedóse Inés-María un 
poco pálida en el centro del salón.

«Iba..., no tenía ya más remedio que ir a conocer a aquel hombre que por 
algo de ella luchaba con la muerte.»

Con la mano izquierda oprimíase el corazón... cual si quisiera castigarlo 
por el deseo que un sarcástico demonio hubiérala tan pronto transformado 
en deber inexcusable...
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VII

La primera impresión que sufrió Inés en Las Mimbreras, fue de piedad por 
la madre desolada. Era una enlutada dama con el pelo gris, de faz 
inteligente y bondadosa..., de una correctísima educación que la 
impulsaba a refrenar su inmensa pena por una cortesía hacia la joven y 
galante dueña de la finca. Agradeció la delicadeza de esta compañía que 
venía a brindarla Inés, y lamentábase, en el saloncito donde había salido a 
recibirla, del trastorno impuesto a todo el mundo por la desgracia de su hijo.

Habló de él, llorando ya, ganada para la franca explosión de su dolor por la 
afectuosa ternura de la joven, y ésta, comprendiendo que era una crueldad 
forzarla a prolongarle cumplimientos de visita, pidió:

—Señora, no teniendo mi estancia aquí otro objeto que serle útil, ruégole 
que me considere desde luego como una hija..., como una hermana. 
Disponga de mí, y siga disponiendo de su entera voluntad como le agrade.

—¡Oh, sí, gracias! ¿Quiere usted que pasemos con mi hijo...? Duerme; 
ahora le han puesto un calmante.

—Vaya con él. Yo voy a cambiarme un poco de ropa y a revisar a los 
criados, y pronto volveré a hacerles compañía.

Entró la dama con la avidez de su cariño en la contigua habitación, e Inés 
permaneció sola unos minutos con el capitán y con Inchausti. Ambos, se 
despedían, conceptuando ya innecesaria en la finca su presencia. 
Informáronla sobre el estado de Luis. Creíanle, por personal impresión, 
aún más grave que decían los médicos. Un abatimiento que ni le dejaba 
apenas darse cuenta de nada alrededor.

Con lágrimas en los ojos fue Inés al dormitorio donde le habían dejado las 
maletas. El trágico ambiente imponíale ahora una congoja de enorme 
caridad en el mismo corazón. Daría la vida por volverle su ventura a 
aquella madre. Se cambió el traje de camino por otro más modesto, y 
recorrió la vivienda con el fin de cerciorarse de que todo estaba apercibido 

30



para rendirle a su huésped los honores. Daba órdenes. Inspeccionaba el 
comedor y la cocina. Cerciorábase de que tenían siempre pronto el fuego 
a cuanto de caldos y aguas calientes y hervidas los médicos pudiesen 
reclamar. Era, en suma, la suya, una diligencia de alma buena y de 
cristiana, aquí sumida por la tristísima verdad de la catástrofe, en que no 
podían quedar más lejos sus fugaces y frívolas visiones romancescas...

Luis, el herido, unido a ella por el santo dolor de aquella madre..., 
parecíale un hermano, nada más. Le velaría y pediríale a Dios que le 
salvase.

Con este sentimiento, y rezando, volvió hacia el cuarto del herido. Pero en 
la puerta detúvola un segundo, de nuevo, la emoción... de la tragedia: del 
duelo..., del hombre que por algo de ella se moría.

Pudo dominarse, y entró.

En la extensa alcoba daba una semiluz de penumbras la tijera del balcón, 
aún densamente velada por la suelta colgadura. Era un reposo de 
espanto, de muerte, sobre el que sólo se escuchaba una respiración febril 
y fatigosa. Don Tomás, el viejo médico que asistió al duelo, dormía en una 
butaca. En otra dormitaba la monja con las blancas tocas sobre el pecho.

—¡Por aquí, señora! —sintió Inés el soplo de una voz.

Avanzó a tientas y ocupó un asiento junto al de doña Fernanda, la madre 
infeliz que se había levantado levemente.

La monja, al breve ruido, despertó y le saludó, desde su sitio.

—Bien venida, doña Inés:

Y tornó el silencio, y volvió en seguida el crujir del rosario de la monja.

Inés respetó este silencio religioso que imponía el sueño del herido. Notó 
al poco que doña Fernanda musitaba oraciones, llena de fervor, y púsose 
a rezar.

Agradecía las tinieblas que le habían guardado hasta ahora en confusión 
el aspecto del yacente. No había visto nunca a nadie en la agonía, y un 
vago horror hacíala sospechar que le diese miedo el cuadro de la muerte. 
Se examinaba a sí misma en tal sentido, mientras rezaba de un modo 
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maquinal.

Sus emociones, en tumulto, afirmáronle su ánimo. Una curiosidad 
compasiva guiábale los ojos hacia el lecho, en vez de huirlo. Había llegado 
deslumbrada por el gran sol de Abril en las cocinas, y poco a poco se iba 
habituando a la que había antes parecido más grande obscuridad. Primero 
vio un brazo fuera de las sábanas. Luego sedosos rizos en desorden. Por 
último distinguía con toda exactitud la simpática belleza del rostro del 
herido. Muy blancos, sus dientes. Muy rojos, sus labios, donde se erizaba 
el bigote juvenil. La fiebre arrebataba su cara dándole una animación de 
rosa que no parecía la de la muerte. Y la fiebre y el calor le tenían un poco 
derribado el embozo de la cama sobre el pecho, donde veíase por entre la 
fina y desabrochada camisa la garganta blanca y fuerte y el principio de las 
gasas del vendaje.

Inés, ya olvidada de rezar, y tomada otra vez por el triste cuadro 
romancesco, pensaba que habrían acostado al pobre herido en esta cama, 
que era la de ella y su marido, por ser la más cómoda y hallarse en la 
habitación más amplia de la casa. Sin saber por qué, ella sentía que este 
detalle aumentábale su dolorosa fraternidad con el joven infeliz. En una 
percha había algunas prendas íntimas de ella, que nadie se había cuidado 
de quitar. En el tocador estaban sus perfumes.

De pronto apartó de Luis la mirada, al verle removerse, despertando. Pidió 
él agua, y se aprovechó la ocasión para darle otra cucharada de morfina. 
La madre y la monja se habían acercado al lecho. Inés se había puesto de 
pie.

—¡Luis, mira, hijo mío! —dijo, después de darle un beso, doña Fernanda: 
—Aquí tienes a la dueña de esta casa, a la señora doña Inés Monteleón, 
que ha tenido la bondad de venir a acompañarme.

Luis, que yacía en un amodorramiento del que tan sólo la sed lograba 
semidespertarle, abrió los ojos y miró a la presentada.

—¡Monteleón! —replicó con extrañeza.

La intensidad de su mirada, sin embargo, se extinguió en un agotamiento 
de letargo, por sí misma; volvió a cerrar los ojos, y quedó inmóvil.

¡Ah, qué extraño y qué hondo este mirar como desde el reino del no ser!... 
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Inés, con tal mirada en el alma, se arrepintió de la imprudencia suya al 
haberse presentado antes con el nombre del marido. Le evocaba al infeliz 
su matador. Tal vez incluso ignoraba que hallábase en una casa de él y en 
su mismo lecho.

La acometió tal gana de llorar que se salió de la alcoba para darle rienda al 
llanto. Le parecía una salvajada el honor que obligaba a los hombres a 
matarse. Con razón o sin razón, como esta vez.

Y... ¡ah! ¡Qué mirada... aquella única mirada de mansa maldición que 
habríala dedicado este pobre joven antes de morirse!

Era una mirada horrible, siniestra, infinita de expresión en su infinita 
serenidad inexpresiva del reino de la muerte donde ya se odia sin odios y 
sin gestos.

¡No la olvidaría jamás, ella..., esta mirada!

Aterrada Inés, llorando, rezando, tendió cruzadas las manos en dirección a 
la alcoba y clamó —como si ya se entendiese con un alma capaz de oírla 
a través de distancias y paredes:

—¡Perdóname! ¡perdóname!

* * *

Por la tarde llegaron dos coches a la finca. En uno venía el célebre doctor 
Cavestany, de Madrid, con otros dos médicos locales; y en otro el capitán 
y el coronel, con un comandante de Ingenieros afectuosamente enviado 
por el regimiento del herido.

Se procedió a la consulta. Mal impresionado Cavestany por todo aquel 
arsenal quirúrgico, tal que para una campaña, que tenían establecido sus 
colegas en una habitación, no lo fue mucho mejor por la torpidez del 
paciente. A pesar de lo cual, el termómetro marcaba poco más de 38.

Le pulsó. Le examinó. Salieron las señoras, por falta de valor, cuando 
empezó a quitarle los vendajes... Pero Cavestany sorprendióse de la 
irrelación entre el buen estado de la herida y el mal estado general.

—¿Qué tratamiento le tienen? —inquirió.
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—Morfina, exclusivamente. Con el fin de que no tosa.

—¡Bien! —aprobó el cirujano, más sin duda con respecto a su sospecha 
que no al medicamento.

Diez minutos después conferenciaban en un gabinetito. La autoridad del 
cirujano, formuló un pronóstico bastante lisonjero. Cicatrizaba la herida 
desde el fondo. Él habíala dejado rellena de gasa aséptica, y no creía 
preciso otro tratamiento. Nada de morfina, además, puesto que la pleuro-
pneumonía traumática habíase limitado a una defensa orgánica reactiva, 
en torno a la lesión, que ya restaba los peligros de hemorragias y 
enfisemas.

—¡Señora! —díjole a doña Fernanda al salir. —¡Su hijo de usted, estará 
pronto sano y fuerte!

Doña Fernanda tuvo un rapto de locura de alegría. Lloraba y le besaba las 
manos al doctor.

Inés-María lloraba también, aparte, en silencio.
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VIII

Suspendida la morfina, desde el nuevo día, recobró el herido su dominio 
mental, completamente. La fiebre manteníase alrededor de 38 grados, con 
leve alza; y en la tos apenas el pañuelo se manchaba de alguna estría 
sanguinolenta.

Esta sangre hacíale a Inés un agudo efecto, como si con ella echase el 
joven el alma por los labios. Pensaba en lo mal que le había pagado la 
suerte su bello agrado inofensivo de oírla cantar, y la compasión se le 
extendía en una cariñosa gratitud.

No era otro su papel, y desde bien de mañana se habla instalado en la 
alcoba por hacerle compañía a doña Fernanda. Seguía la prohibición de 
hablar, para el herido, y yacía el cuarto en el silencio. La monja daba 
cabezadas, por el velatorio de la noche. La madre resistíase, rezando, a la 
fatiga. Solo Luis e Inés-María, desde lecho a la butaca, constituían el uno 
para el otro esa especie de preocupación cortés y embarazosa que 
establece siempre entre dos extraños una forzada y larga y muda intimidad.

Inés se explicaba bien que este embarazo, mezclado de curiosidad, 
afectase aún más al pobre joven que había puesto en riesgo su existencia 
por una mujer desconocida que le presentaban al fin inesperadamente 
junto al lecho de martirio. Se lo explicaba por la misma inversa curiosidad 
que ella sentía hacia él —aun no habiendo mediano previo afecto alguno 
entre los dos.

Por esto, si ya no fuese más que demás la simple y mutua invitación a 
examinarse como tales dos desconocidos, ella advertía que contra toda 
voluntad sus ojos iban hacia él; y como él entonces retiraba los suyos, uno 
y otro, en conclusión, acabaron por escalonar con alternativos disimulos 
sus miradas... Cuando ella la tenía en el suelo, se daba cuenta de que Luis 
la estaba fijo contemplando, mucho tiempo, mucho tiempo... con el 
involuntario abandono de quien está condenado inmóvil en un lecho y sin 
más cosa que hacer; y cuando al fin la contemplada no podía resistir a su 
afán de saber si aún el joven la seguiría mirando; alzaba rápida la vista y le 
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llenaba y se llenaban de turbación en la sorpresa; él parpadeaba, 
entonces, dirigiendo al techo las pupilas; y ella, que también había huido 
las suyas por lo pronto, volvía después a mirarle, a contemplarle... cierta 
de que en un rato podía complacer su curiosidad de modo impune.

Así había ido confirmando que Luis era un hombre de una blanca y rubia 
juvenil belleza penetrante, y de una faz llena de nobleza y de dulzura.

Así, Luis también, había ido comprobando que era Inés una morena-
blanca mujer de pelo negro y de boca breve y labios encendidos; de cara y 
de pecho llenos de armonía, como su voz y como el canto aquel que le 
había escuchado por las noches...; de talle esbelto, y de una fina y elástica 
morbidez por todo lo demás de la poderosa estatua que el traje de moda 
ceñíala en la cadera igual que un pantalón.

Y puesto que la sensación de estar siendo contemplado inquietaba al 
joven a su vez, era él quien de pronto sorprendíala... —y era Inés quien 
quedábase entonces en martirio, sufriendo con la dudosa voluntad de no 
alzar más la vista de la alfombra, y recordando que en la noche entera 
habíale sido imposible conciliar el sueño, allá en su alcoba, si no fue en 
unas horas del amanecer, durante las que la atormentó una verdadera 
pesadilla de espadas, de muertos, de... este Luis mirándola con una 
terrible inexpresión serena desde la azul eternidad.

Sufría, sufría profundamente Inés. Como una salvación, alegrábanla los 
brevísimos minutos que, de tiempo en tiempo, cortaban el reposo para 
darle al herido pequeñas porciones de caldo o cucharadas de champaña. 
Una o dos de estas ocasiones las aprovechó para salir, pretextando su 
precisa vigilancia en la cocina. Pero alargaba su ausencia lo posible, y 
volvía a la habitación..., temerosa de hacerle a doña Fernanda sospechar 
fatiga por estarla acompañando.

¡Ah, sí! ¡El deber se lo mandaba! Tenía razón Julián cuando la dijo que 
habría que tratar al herido y a su madre a todo honor!

A las once, don Tomás, que habla salido a tomar el aire por la finca, pulsó 
a Luis y le puso el termómetro —38 grados y 3 décimas. —Consentíale al 
paciente apenas las respuestas, e insistió absoluto en su orden de 
silencio. Para menos quebrantarla, por su parte, volvió a salir.

A las cuatro, después que comieron él y doña Fernanda e Inés, dejando en 
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guardiana a la monja, don Tomás deploró, para la cura de la herida, la falta 
del capitán y de Inchausti, que habíanle ayudado en los pasados días si no 
estaban los otros compañeros.

En efecto, según él allí fuera iba apercibiéndolo, vio Inés la complicación y 
la abundancia del material que había que remover: pinzas, tijeras, estufas, 
estiletes, gasas, jofainas quemadas con alcohol para el sublimado y para 
el agua... La monja encargábase de las toallas y de todo lo pertinente al 
lavatorio; pero D.ª Fernanda, incapaz de ver siquiera este cruento 
instrumental, y mucho menos la herida, refugiábase en la sala mientras 
curaban al hijo.

Tuvo Inés, por lo pronto, pues, que ayudar a la desinfección de aquellos 
aparatos, según las indicaciones del doctor; y advirtiendo éste lo diestra 
que era, y aun lo valerosa, con sólo atreverse a tocar estos níqueles y 
aceros que suelen desmayar a las damas, osó requerirla también para el 
cambio del vendaje. Cedió Inés, sacando fuerzas de flaqueza ante lo que 
parecía una necesaria caridad, y pasó tras el doctor.

La monja ya tenía dispuestos en la alcoba, sobre una mesa pulcramente 
ensabanada, los paquetes de algodón, las vendas y las esponjas y 
soluciones antisépticas. La misión de Inés consistía en tener a mano la 
bandeja de instrumentos. Una criada, en la puerta, utilizábase para ir y 
venir con garrafas de agua caliente a la cocina.

Temblaba un poco, Inés-María, a espaldas de la monja y del médico, y 
mientras éstos procedían a incorporar a Luis. Vio, con un poco de alarma, 
que empezaron por sacarle la camisa. Entre las vueltas de gasa, había 
quedado desmida la blancura de sus brazos y sus hombros. Ella se 
ruborizó ligeramente; mas pensó que el espectáculo tenía más de triste 
que de impúdico, si no le ponían sus ojos la impudicia, y le ofreció al 
doctor las tijeras, al notar que las pedía.

El doctor, con el fin, sin duda, de ahorrarle peligrosos movimientos al 
herido, cortó por ambos costados el vendaje. Primero retiró el fragmento 
que quedaba a las espaldas. Luego, con suma lentitud, por si se hubiese 
pegado el apósito, procedió a levantar la parte delantera. Le echaba 
chorros de sublimado caliente, con la esponja..., y la turbada Inés, pálida y 
muy atenta, esperaba en una emoción vivísima de espanto la visión del 
horrible destrozo causado por la espada. Era el momento formidable de su 
prueba...; y cuando las vendas, con una ligera mancha roja, dejaron el 
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pecho descubierto, recibió un asombro de consuelo...

Pequeñísima la herida. Una especie de postilla la cerraba. ¿Cómo podía 
encontrarse grave un hombre por cosa tan pequeña?

Sino que la tal postilla no era más que el tapón de gasas metidas a 
estilete, y tornó Inés a asustarse viendo cómo el doctor sacaba con las 
pinzas al pie de medio metro.

Ahora no sabía si Luis estaba atravesado. Y la herida, roja y limpia, abierta 
en la rosada albura de la carne, tan cerca del corazón, hacíale a Inés el 
efecto de una siniestra hendidura por donde se escaparía la vida, a pesar 
de las esperanzas de los médicos.

Sin ojos más que para aquel estrecho y profundo agujero de la muerte, los 
llevó después al semblante del que estaría sufriendo la cura aterrado y 
resignado...; y tuvo otra sorpresa. El joven, completamente sereno, 
sonreía..., sonreía de haber estado viéndola el espanto. Desde entonces, 
la idea macabra huyó de Inés. Aquella faz correspondía mejor a una 
juventud llena de esperanza y alegría. La herida dejó de ser un algo 
horrible por sí mismo, convirtiéndose en un no se supiese qué 
poéticamente galantesco y doloroso en mitad del pecho fuerte y blanco.

¡Sí, sí... impresión de juventud, de humanidad!... e intensa de tal modo, 
que Inés volvió a sentir en su rostro los rubores... Trataba de no ser vista 
por Luis, esquivada tras la monja, y miraba a cualquier parte. La desnudez 
del joven, por culpa del lavado que recogíase en unas telas de cauchú, 
llegaba casi a la cintura.

Necesitó ella repetirse que la obligaba la piedad..., a este espectáculo. 
Pero ni la piedad la impedía seguir adivinando aquella herida 
novelescamente interesante sobre el mismo corazón, sobre el pecho 
juvenil, ni la piedad y la voluntad eran capaces de evitarle, ante este bello 
busto desnudo, el recuerdo del negro y peloso cuerpo de Julián. El temor 
de ser comprendida por Luis en tales impresiones, dábale vergüenza.

Se acabó la cura.

Inés salió. No volvió en el resto de la tarde al dormitorio.

Encerrada en el suyo, y mirando las lejanas sierras, había estado 
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meditando seriamente si volverse a la ciudad. Pero... ¿por qué? ¿por cuál 
motivo?... ¿Con cual pretexto, al menos, si el motivo fuese para... todo el 
mundo inconfesable?... Inconfesable... para Julián y para ella misma, de 
puro complejo y sutil... En su grande turbación de conciencia, no había 
querido analizarlo. ¡Nada!.. ¡Algo que la impulsaba a correr, a escapar...; 
pero reducido, en suma, si lo depurase, a un escrúpulo de su honradez 
instintiva... o a una simple e histérica fantasía fugaz de la lectora de 
novelas!

¡Nada!

La presencia de la noble madre, al cenar, le bastó a fortificar sus 
honestidades hasta en esta secreta intimidad del pensamiento.

Fue al cuarto del herido, y creyó notarle una mirada de tierna gratitud por 
el susto de ella de la tarde. Además, el médico había encontrado tan 
avanzada la cicatrización visceral, que levantó para Luis un poco sus 
rigores del silencio.

—¡Mamá, esta señora es más valiente que tú! —dijo Luis en cuanto Inés 
se hubo sentado.

—¡Oh, doña Inés! ¡muy valiente! —certificó la religiosa.

—Sí, sí —insistió gentil el joven—, muy valiente doña Inés!

—¡Bah! —intervino la aludida—, no crea usted que he hecho nada, señora, 
más que tener una bandeja. Su hijo de usted..., usted sí que ha sufrido la 
locura sin quejarse, don Luis!

La madre, contenta por la novedad de mejoría, pidió:

—¡No llame usted don Luis a este niño, por Dios!

—¡No, no me llame usted don Luis, señora! ¡Me hace viejo!

Era un juego de cortesías y afabilidades, e Inés correspondió:

—Bien, pues no me llame usted tampoco doña Inés... ¡me hace vieja!

Le pesó inmediatamente tal jovialidad. Con ella... (y resultaba tal vez) no 
se había propuesto para el joven ingeniero la menor coquetería. Por 
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suerte, él, no la tomó así, puesto que volviendo a las impresiones de la 
tarde, dijo:

—Sin embargo, usted, Inés, llegó a creerse que la herida era de honda 
todo lo largo de la cinta. ¡Nada en total! ¡Ya vio usted lo que entraba el 
estilete!

—Sí, ya observé después que es que le entran tupida la gasa.

La conversación siguió dispersa en naderías, por breve rato. Luego quiso 
Luis que le dejaran un periódico, puesto que le prohibían su madre y el 
doctor que hablase más, y resultó que la posición de sostenerlo le era 
incómoda. El doctor quiso entonces leer en alta voz, y no veía; a doña 
Fernanda le pasaba igual. Inés tomó a su cargo la lectura.

Cuando ella se acostó esta noche, tardó en dormirse. Luego soñó con la 
herida de Luis, abierta como las de Cristo en una cruz; y el ensueño se lo 
presentaba otras veces con una espada clavada hasta la empuñadura 
sobre el corazón, lo mismo que las Dolorosas..., a pesar de lo cual, él 
sonreíala. De madrugada la hizo despertar el estar soñando que ella, 
leyéndole, leyéndole el periódico, se había dormido contra sus mismas 
almohadas... y que él la daba un beso... delante del doctor, delante de la 
monja, que no lo extrañaban lo más mínimo, delante de doña Fernanda, 
también, que lejos de alarmarse, les decía que se tratasen como niños...

Saltó del lecho, y se refugió en el recuerdo honrado de Julián.

Púsose a escribirle y a mentirle honradamente; —en una angustia, en un 
clamor, en un temor de no sabía ella, ni quería saberlo, qué miedos 
fantásticos y absurdos:

«...anoche, doña Fernanda, me preguntó con insistencia por ti. Le extraña 
mucho que no vengas, aun teniendo ocupaciones, y creo que debes venir 
para que la cumplimentemos los dos juntos. Claro es que todos le 
ocultamos el suceso y que ella cree de buena fe lo de su hijo accidente 
casual; pero, por lo mismo, duda de tu cortesía, al no verte por aquí, y 
pudiera atribuirla a falta de gusto en hacer con ellos lo que hacemos. 
Vente, pues. Te espero hoy mismo...»

Por la tarde trajo el criado la respuesta:
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«Querida Inés; tienes razón; pero te confieso que el miedo a ser 
descubierto haríame estar intranquilo al pie de esa señora, y que prefiero 
no verla hasta que previamente, allá en Madrid, pueda tener a solas con 
su hijo la primera entrevista de reconciliación y de amistad.

No obstante, digo que tienes razón; y a fin de justificar mi ausencia, 
tranquilo ya como me iré por la buena marcha del herido, y para que 
puedan continuar ahí sin la extrañeza de no verme, he pensado que lo 
mejor es ausentarme por una temporada de este pueblo. Cuando recibas 
ésta, estaré en el tren, camino de Madrid. Díselo a doña Fernanda, y 
añádele que allí me llevan mis asuntos. En lo cual no mentirás, porque 
sabes que nunca me faltan cosas de ventas de ganados y de arriendos por 
la Corte.

Por lo demás, no consientas en modo alguno que doña Fernanda y su hijo 
apresuren su partida por creer que nos molestan. Deben estarse ahí, no 
sólo hasta que el chico se cure, sino hasta que termine su convalecencia. 
Para esto, nada como el campo. Y ya sabes que en este caso la galantería 
constituye para mi un compromiso de honor».

Inés, leyendo la carta, sufrió un desfallecimiento de raras cobardías.

De puro tanta, reaccionó.

Ella no sabía, en rigor, por qué llamaba a su marido. No tenía por qué 
necesitar... por qué querer defensas. Con... este Luis, no la unía nada 
reprochable..., ni por parte de él, ni por parte de ella... en quitando aquellas 
locuras de los sueños, que no podía evitar su voluntad perdida de dormida, 
y que asaltábanla, indudablemente, por esta especie de extraña novela 
viva en que habíale puesto el desafío.

Hoy, por ejemplo, a pesar de haberle hablado a solas, no le escuchó ni 
una sola frase que pudiese rechazar su dignidad. Era que, reglamentando 
el sueño de la pobre madre, habíala obligado por vez primera a acostarse. 
Quedaron ella y la monja con el joven. Pero también la monja se durmió 
profundamente en su butaca, y conversaron los dos. Luis, como era 
natural, y con el noble objeto de mostrar hacia Julián su relativa gratitud, 
quiso darse ante la esposa, en esta primera ocasión que tenían de 
confidencia, por enterado de quién era ella y de quién era esta casa y a 
quiénes tenían su madre y el qué deber tantas atenciones. Luego, siendo 
también naturalísimo, insistió en justificarse con respecto a su pasión por 
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la música, que constituyó el único motivo que hubo de llevarle en aquellas 
noches al hotel. Y finalmente, habían charlado de que era Inés, en efecto, 
la que tocaba y cantaba detrás de los balcones... y de músicas y óperas.

¡Y ni una palabra ni una intención siquiera reprochables!

¿Qué temía Inés, entonces, de un hombre tan correcto... ni de ella propia 
que en todo caso sobraría para contener cualquiera incorrección, aún no 
estando entre los dos doña Fernanda?

Reflexionó, y vio que lo único que le sostenía su alarma era la 
preocupación de lo que pudieran pensar las gentes... de lo que pudieran 
seguir pensando todos los demás acerca de la situación excepcional en 
que habíala puesto un desafío efectuado al fin y al cabo por... ella.

¡Sí, sí, éste por ella formaba toda su obsesión junto al bello y joven 
ingeniero que tenía cruzado el pecho por la hoja de una espada!
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IX

La monja oía desde su puesto de deber y de piedad; Luis desde el lecho; 
doña Fernanda desde otra butaca de la sala, que le permitía estar riendo y 
gozándose a la vez con la alegría de su hijo y con la gentileza de la 
amabilísima cantante:

...nome di lui si amato
Scolpisciti nel core inamorato!
Caro nome ché il mío cor
Festi prima palpitar
Le callierie dell' amor...
 

Era que todas las mañanas, todas las tardes también, en esas horas en 
que el sol de Mayo entraba tibio por los balcones de la alcoba o tintaba de 
rosas de crepúsculo los vidrios del salón, Inés, al piano, le ofrecía al herido 
los festines ideales de su voz y de su música. Se abría la puerta que 
comunicaba ambas estancias, y el armonioso concierto llenaba de 
dulcísima poesía la casa que fue antes de lúgubre dolor.

Esto, con la venia de don Tomás, naturalmente (ya tan confiado que 
ausentábase incluso por dos días con el fin de ir atendiendo en el pueblo a 
sus enfermos), había surgido, la primera vez, de una de aquellas 
confidencias a que a Inés y a Luis les inducía el sueño de la monja y las 
ausencias de descanso de la madre. —«Ya que oírla a usted me costó tan 
caro, déjeme oírla aquí sin ningún peligro y con más comodidad»— 
habíala suplicado él en cuanto supo que había un piano a pocos metros.

Y ella..., huyó, más que accedió, y empezó a tocar y a cantar como en una 
liberación de no sabía qué cosas deliciosas y espantosas. Porque, sí; a 
pesar de sus habilidades y esfuerzos, la monja se dormía...; y en aquella 
soledad llena de sol y de primavera del campo, un veneno que le extinguía 
la voluntad..., un veneno que a los dos les iba extinguiendo la conciencia, 
flotaba y respirábanlo ambos locamente.
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Inés habíase dado cuenta de cómo las miradas de él, curiosas al principio, 
tenían una fija avidez conturbadora. Había advertido la para ella siempre 
ya predilecta y recóndita caricia de su acento, y no había podido dejar de 
notar, en fin, que una vez al acercarle ella un vaso de agua le aprisionó él 
tenaz contra el cristal los dedos con sus dedos.

Y ello sucedió en el minuto antes al en que Luis le pidió escucharla sus 
canciones, tal que con un afán de alejarla y de sentirla pura nada más y 
poetizada por la música; y por eso ella obedeció con toda ansia, también, y 
pensando luego, mientras recorrían sus manos las teclas de marfil y 
enfilaba su garganta arpegios, que el deber imponíala un discreto perdón 
de inadvertencia, a menos de ocasionar el verdadero escándalo y un 
nuevo duelo mortal para... su honor y para el joven teniente de Ingenieros 
hacía quien una reparación de piedad cortés le había sido encomendada. 
¡Oh!, ¿qué no creerían las gentes si Luis muriese..., si Luis y Julián se 
batiesen por segunda vez, tras de haber estado ella con Luis en este 
campo?...

Se aterraba de pensarlo..., veía en proyección el luto de la madre, 
maldiciendo en todos el embrollo y la perfidia, y al tiempo que volvía a 
parecerle abominable el honor que hace a los hombres matarse como 
fieras, evocaba sus prudencias con el fin de que pudiesen irla conduciendo 
por el difícil camino que marcábanla su piedad y su deber.

Un camino en que la había lanzado su marido en nombre del honor. Ella 
no tenía otro remedio que aceptarlo, estrecho y lleno de revueltas como él 
era..., como él fuese. Había reflexionado a solas, en la tarde aquella del 
día primero de la música, y no hallaba solución. Fracasado su recurso 
magno de traer aquí a Julián, y aun comprendiendo que su conducta se 
ajustaba a un estricto proceder de honor y delicadeza, hallaba harto feroz 
para sus fuerzas de mujer el obligarla a este martirio en que el mismo 
honor empezaba por mermarle libertad contra riesgos bien posibles. 
Proyectó no entrar más en la alcoba del herido, y vio inmediatamente que 
sería igual que echarlos, a él y a su madre, reproduciendo con más 
horribles consecuencias el resultado de muerte y de deshonra. En efecto, 
si vino aquí por hacerle compañía a doña Fernanda, mal modo fuese de 
cumplir su obligación no estar en el cuarto de su hijo, donde la madre 
estaba siempre, y por el contrario, obligaríala a que la cumplimentase a 
ella, salvo que únicamente se viesen a las horas de comer, con una rigidez 
para la huésped incomprensible, intolerable... Menos aún podía admitirse 
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tal resolución, después de la cordialidad de una semana; Doña Fernanda 
supondría que algo la hubiese acaecido con Luis..., y antes de curado él, 
partirían los dos, por dignidad.

¡Oh, sí, qué tremendo el cepo en que dejaban a la dignidad de Inés todas 
las otras dignidades!

Desde entonces, resuelta a una indulgencia sensata con aquellas leves 
transgresiones de Luis, y dispuesta con su misma pasividad de no 
advertida a no dejarlas pasar de cierto límite, día por día se dejaba oprimir 
los dedos contra el vaso, y adoptaba en su presencia una actitud de 
modestia y sufrimiento.

Así, hoy también, ella ahogaba en el estruendo de la música todas estas 
emociones.

* * *

Y así él, escuchándola, sin verla, desde el lecho, oíala y la sentía por todo 
el ser de fuerte y recobrada vida en la feliz convalecencia.

Casi místico el ambiente. Las tocas de la monja tendían sus alas como 
una mariposa de ilusión. Hasta la vista de su madre, allí en el orden de la 
sala, y a quien miraba el soñador no pudiendo mirar a la hechicera, 
poníale un matiz de intensa idealidad a este humano amor surgido del 
misterio y de la muerte, y que crecía entre rezos y entre trinos y entre 
arpegios.

—¡Ella me quiere! ¡me quiere! —repetíale a Luis el corazón con ese 
imperio de verdad que sólo saben las entrañas.

El ansia de todos los enamorados por la plena posesión de su verdad le 
hacía en seguida razonar tal certidumbre.

Ante todo era honesta y honradísima..., no era una coqueta esta mujer 
divina en torno a la cual un marido como el suyo habría afirmado los 
respetos, y que se pasaba la existencia en su hotel lo mismo que en un 
claustro.

Sobre su innata honradez no tenía el joven duda alguna. Habíanla 
proclamado en los primeros días aquel rubor, aquella profunda inquietud 
que él la causaba con su terco mirar involuntario. Desde esto al hábito de 
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soportarle las miradas, primero, y de sostenérselas por fin con un éxtasis 
de dulzura y de tristeza que entre el mudo abandono de los otros parecía 
pedir clemencia... (la clemencia a que quisieran deber su salvación, por 
parte del mismo vencido que las vence, las honradas que van sintiéndose 
rendidas), tendíase toda la gama de la lucha y la pasión. Últimamente, la 
derrota, incluso de la última rebelde voluntad, tuvo su heraldo en aquel 
nuevo rubor inútil con que al darle agua soportaba Inés la prisión de sus 
dedos contra el vaso. ¿Qué honesta mujer, que no esté dada de antemano 
por entero, no esquiva a la segunda vez tal ocasión? ¡Ella, y más cuanto 
más fuese a ella a quien pedíale el agua el «sediento» con los ojos, podía 
dejar que se le acercase la monja, sin descortesía!...

No; nada de coqueta. En una coqueta no tendría esto valor definitivo y 
absoluto..., el de total y fatal entrega que dábale una honrada. Y que una 
honrada pudiese rápida llegar a semejante situación, explicábalo su propia 
candidez indefensa contra lo fuertemente sensacional, contra lo imprevisto.

¿Cuál más amplia y peligrosa tentación que la en que a esta mujer había 
puesto su marido?... Noble, pues; humano, bien humano, clamor de ella. 
Tan noble y tan humano como el que en las noches del pueblo soñaba él 
por la bella ignota de detrás de los balcones... como el que ya no había 
podido menos de sentir al despertar de la muerte, teniendo junto al lecho 
la viva realidad más bella que la ignota!...

Y la viva realidad tan bella, seguía cantando mientras Luis pensaba esto.

Il segreto per esser felici
se io per prova...
...l'insegno agli amici...
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X

Era la siesta.

La dueña de la casa, para complacer al melómano insaciable oyéndola 
cantar, hacía que, una vez terminado el almuerzo, a él y a doña Fernanda 
y a ella les sirviesen el café en esta sala del piano.

La monja ya no estaba hacía ocho días.

Luis fortalecíase hacía ya quince matando por la dehesa codornices. Es 
decir, llenábase de pletora de vida —pues no se había encontrado tan 
fuerte jamás, con el régimen de campo y los mimos y cuidados de ex 
enfermo.

Cazaba por las mañanas, y paseaba al ponerse el sol, con su madre y con 
Inés. En cambio, después del almuerzo y la cena, para evitarle el sol fuerte 
de la siesta y el relente de las noches, la buena madre veía con gusto 
estos larguísimos conciertos que le ofrecía la buena amiga.

Sino que en las siestas, no solía D.ª Fernanda prestarles todo el tiempo 
compañía. Normalizada en confianza la vida de los tres, y ella sintiendo la 
pesadez de la mesa y de este Mayo cálido del campo, se retiraba a su 
alcoba, siguiendo su hábito de siempre, y dormía hasta media tarde.

—¡Mamá! ¡Hala!... ¡que no te puedes aguantar! —la excitó gentil su hijo, 
hoy, cuando ya las moscas revolaban por los restos del azúcar en las 
tazas.

—¡Sí, es verdad, hasta luego! —repuso doña Fernanda, poniéndose de pie.

E Inés, que preludiaba otra canción, cesó de tocar y volvióse, girando el 
taburete —con no sabía qué miedos infinitos a tal ausencia esta tarde.

La angustia se la ahogó doña Fernanda con un ruego:

—No, no deje de cantar. Ya sabe que me acuesto en la alcoba de allá 
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lejos, por lo mismo.

Y partió.

A pesar de lo cual, Inés, siguió de espaldas al piano, mirando al suelo. Luis 
la vela divina... aturdida, ruborosa...,enamorada y entregada.

—Sí, cante usted! —la aconsejó con tal breve y sobreentendido acento de 
cautelas, que acabó de colmarla sus terrores.

Tembló Inés, y sin mirarle y con las manos tendidas y cruzadas hacia las 
rodillas en una verdadera crispación, dijo:

—¡No! ¡no debe ser! ¡no debe repetirse lo de ayer..., lo de todos estos días!

—¡Toque, Inés! ¡Toque! ¡Cante!... —apremió Luis— ¡Aunque sólo sea 
porque no le extrañe a mi madre el silencio tan de pronto!

La aterrada, obedeció. Hizo sonar los acordes de una lenta y grave 
melodía.

Luis, desde su butaca, pensó que tenían sobrado fundamento tales miedos 
de la honesta..., sobre todo desde ayer. En otros días habíase 
conformado, hábil o tímido también, con inducirla y llevarla poco a poco a 
una conversación que lo clareaba todo sin decirlo. Fueron... sus vagas 
ansias de ideal; fueron... sus desengaños de la torpe vida madrileña; 
fueron sus ensueños de la música, que le hicieron amar locamente a un 
fantasma, a quien no vería jamás, en aquellas noches del hotel; fueron... 
¡sí! hasta fueron también sus asombros de bruja hechicería por ver surgir 
junto a su lecho de tormento a la inesperada amiga... más bella que el 
fantasma... Y todo esto, que podía decírselo respetuoso un hombre a su 
adorada, con la enorme pena de «no poder jamás siquiera ni hacérselo 
saber», podía escucharlo un poco triste y turbada, nada más, la 
enamorada. Pero ayer... en un rapto de pasión, aunque siempre desde 
lejos, este amor tomó forma entre los dos: «el fantasma se llamaba Inés-
María». —Él se lo dijo; y desde entonces ya no fue posible emplear la 
tarde más que en calmar las alarmas de ella, en hacerla llorar, en hacerla 
confesar asimismo su locura (aunque sólo fuese por su falta de valor para 
negarla) y en tratar los dos inútilmente de buscarse en las purezas de sus 
almas el remedio. —Sin embargo, por la noche habíanse cruzado en un 
pasillo, él la había robado un beso..., y este beso a traición, que la hizo 
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huir, era lo que a Inés ahora quitábale la calma... No estaba segura —y 
vigilábalo, —de que el traidor no salvase este espacio de respetos del 
piano a la butaca en que ayer al menos supo contenerse.

La nerviosa inquietud hízola al fin abandonar la melodía y girarse otra vez 
en la banqueta.

Compuso un gesto adusto y expresó:

—Luis, le ruego..., es necesario que no vuelva a intentar nunca lo que 
anoche.

¡Perdóneme! —pidió Luis sin moverse y sin mirarla.

—¡Prométalo... por su palabra, Luis!

Esta vez, él la miró. Iba a prometer, quizás, y la vio demasiado bella.

—¡No! —dijo. —Habíamos quedado ayer en que era un estado de locura 
el mío..., el nuestro.., y no debe un loco prometer lo que no puede saber si 
cumplirá!

Quedó, sin embargo, tan abatidamente inmóvil diciendo esto, que Inés 
volvió a bajar al suelo la mirada, y suspiró.

—Luis —dijo luego, como quien al menos se complace en retroceder con 
la memoria al momento ya pasado, que pudo evitar todo peligro— ¿por 
qué si usted iba a la plazuela a oírme no evitaba que le viese mi marido?... 
¡Con esta sola precaución se hubiera ahorrado el lance... y la fatalidad de 
conocernos!

—No lo evitaba... por lo mismo que no podía ser mi intención más 
inocente. Y usted lo dice, Inés..., que nos conociésemos, es lo que querría 
la fatalidad. ¡Ella manda por encima de nosotros!

Simple y persuasiva la respuesta, Inés no supo qué oponer, no supo que 
inculpar más a aquel de quien de sobra sabía que no era en todo esto sino 
un juguete de la suerte, como ella. Y puesto que prolongaban el silencio, 
lleno de embarazo, se volvió al piano y continuó la melodía.

Él, la escuchaba.
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Habíase dejado caer pesadamente contra el respaldar de la butaca y 
estaba sintiendo ante la «imposible» Inés la paradógica emoción de la fatal 
posibilidad de lo imposible.

La misma nobleza de su amor le abatía, le asustaba, podía decirse..., 
formándole un problema que habíale quitado el sueño muchas noches, y 
que aquí se le mostraba con una inminencia irresoluble.

Noble su amor..., pero tampoco cabía mayor nobleza, enfrente, que la de 
Monteleón después del duelo. Reconocido su error, le abrumaba de 
atenciones; vivía Luis, en la casa de él, y junto a la esposa enviada como 
compañera de su madre. Imposible nada tan caballeresco. ¿Iba a pagarle 
con la más negra deslealtad?

¡Problema, sí..., problema pavoroso!

No obstante, la espléndida y delicadísima beldad de Inés, perdíale en un 
deslumbramiento. El destino los juntaba con las cadenas de la Vida..., por 
encima de los pobres problemas del deber.

Una clarividencia, como irradiada de ella, prestábale a su pasión nuevas 
razones.

Aún le dolía la herida que le causó en el pecho aquella espada cobrándose 
un agravio. Si hubo equivocación, no fue por su culpa —y de la 
equivocación, en fin de cuentas, resultaba que habíanle cobrado 
anticipadamente algo... que él no hizo. Dentro de la lógica, con tan 
magnífica ocasión, y puesto que el anticipado cobro no tenía posible 
vuelta... ¿no debía quedar en paz, justificándolo?... En cosas de honor, y 
en todas las del mundo, así como «el que la hace la paga»..., la 
proposición inversa tiene que ser verdad: «el que la ha pagado... debe 
hacerla».

Un error, pues, había estado a punto de costarle la existencia y engendró 
por su fuerza misma esta situación, esta pasión de Inés y él, sin el menor 
propósito de ambos; ¿no parecía natural, aunque el error fuese el de un 
hombre honorable, que el hombre honorable sufriese las consecuencias 
de su error?

¡Hasta le abonaban, frente al proceder a todo honor de D. Julián, otras 
consideraciones honorables y exquisitas!
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Hoy, que ya la deslealtad estaba consumada moralmente, no habría ni 
nobleza, sino sólo cobardía, en dejar de realizarla por completo..., y 
cuando aún hubiera sido tiempo de evitarla, partiendo él con su herida sin 
curar, no hubiese podido hacerlo sin contrariar a su madre y al médico, y 
sin inferirle, por lo tanto, un ultraje de ingratitud, como de desprecio y odio, 
a este Monteleón que tan caballerosamente procedía; es decir, que no 
habría podido partir, sin quedar ante un hombre de honor como un 
rencoroso villano y miserable..., ya que no habría podido, por lealtad, 
explicarle de este leal modo la partida: «me aparto de tu mujer, a quien 
adoro y me quiere, por no llegar a un disparate».

En cambio, el silencio, el haber aceptado los hechos como fueron, el 
secreto de que aquí por la mano misma de Monteleón se rodeaba su 
deshonra, eran las únicas prudentes soluciones de armonía..., las únicas 
que pudieran satisfacer a Don Julián y a las gentes en sus públicas y 
severas exigencias.

Muy raras a la vista de su caso, se le ofrecían a Luis estas cosas del honor 
frente al amor. Ni en su misma equivocación podía reprochársele nada 
incorrecto a Don Julián; y, sin embargo... ¡cuánto absurdo!... Se batió por 
su mujer y no tenía de ella duda alguna. Aspiró tan sólo a librarse del 
ridículo que vio en que los demás la creyesen cortejada, y las 
circunstancias, por el propio honor, le impusieron la ironía de traerla a que 
lo fuese. Era noble, ella, y su marido, por reclamaciones del honor, poníala 
en trance de volverla desleal...; y esto, constituyendo en realidad el 
desastre de todos los decoros, había quedado como única solución 
públicamente decorosa... a menos de haber creado un equívoco de 
ingratitud y villanía, tal vez más funesto que el primero, con la prematura 
reparación inexplicable.

Por último saltó tremendo, y como en mitad de la digna conciencia de Luis, 
este argumento: «la religión del honor, que es una religión galantesca de la 
tierra, y no de santos, antes impulsa que impide a toda clase de lances 
amorosos.» Llenas estaban de estos caballerescos lances las historias y el 
propio Monteleón lo demostró: si en vez de creer que Luis rondábale la 
casa con intentos de adulterio, hubiérale creído con intentos de ladrón, le 
habría entregado al juez, manchándole de oprobio, lejos de haber seguido 
concediéndole la caballeresca beligerancia de una espada; lo cual, 
significando que un caballero pueda pensar que otro, sin dejar de serlo, le 
quiera quitar a su mujer, tendría que significar también que Luis, aquí 
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solamente contenido por los respetos del caballero al caballero (lo mismo 
que antes del idiota desafío), y no por ningún afecto nuevo de amistad, no 
tenía por qué no recoger, en nombre del amor y del honor, una mujer que 
en nombre del honor su propio esposo le brindaba...

¡Oh, sí, sí, le dolía la herida! ¡Le dolía el amor de la Inés-María tan bella!

En su ser no quedaba más que esto: «Deuda del honor. Se me ha cobrado 
antes, y la contraigo después. La justifico.»

Se levantó, y fue hacia Inés, que no pudo sentirle por el ruido del piano. La 
cogió, la abrazó, y confundióse el grito de ella con las últimas 
desordenadas notas de la música. Luego... los gritos que hubiese 
continuado lanzando la garganta sofocada, ahogábanlos los besos... los 
besos anchos, los besos hondos a plena boca, sin fin, que hiciéronla a ella 
desfallecerse en un delirio de abandono, toda roja...

No obstante, se prolongaba tanto esta agonía, que aun en la pobre 
enamorada surgió una vez, terrible, la esposa honesta... De un ímpetu, se 
desenlazó y escapó hacia el fondo de un rincón...

Luis, ebrio de triunfo, fue a buscarla lentamente.

—¡Por Dios! —pidió ahogada la aterrada— ¡que alguien puede entrar!

Entonces él torció su ruta y echó la llave de la puerta. Pero tuvo también 
que apresurarse, tuvo que correr... al ver cómo corría ella para escapar por 
la otra puerta de la alcoba. La alcanzó cuando ponía la mano en la falleba, 
y él corrió el cerrojo, además.

Y cuando volvió a alcanzarla... cruzaba ella junto al lecho, en demanda de 
ya no sabía qué salvación...

—¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Por Dios! —gemía tan sólo ahora, pálida y muerta, 
sufriendo la quemadura de otros más lentos besos en los labios...
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XI

Quince días después se esperaba a Monteleón en Las Mimbreras. Había 
regresado de Madrid la noche antes. La reconciliación amistosa con Luis 
se había hecho por cartas en que rivalizaron a cual más los mutuos 
ofrecimientos generosos. Sabiendo que sus huéspedes partían, el noble 
hidalgo quiso saludar a D.ª Fernanda en la misma finca, y hasta ofrecerles 
por dos días aún, los últimos, el homenaje de su casa en la ciudad.

Luis e Inés, temblando por la cruel separación en largas noches de la 
gloria, habían acordado lo siguiente: Primero: una gran prudencia, igual 
que la que habían sabido guardar con los criados, delante del marido; 
segundo: que Luis habría de volver cuanto antes al mando de la comisión 
geodésica del pueblo; y tercero: y en fin, que aprovechando la buena 
amistad de todos, y particularmente de doña Fernanda e Inés, unas veces 
irían Inés y su marido a la casa de ellos, en Madrid, por temporadas, y 
otras vendrían Luis y su madre a Las Mimbreras.

Esta última noche, el amor de los dos había vivido en desesperaciones de 
locura. Casi clareaba el alba cuando Luis salió de la habitación de Inés-
María.

Durmieron hasta las nueve; e Inés, conocedora de las costumbres de su 
esposo, anunció, mientras el almuerzo, que Julián se habría levantado 
tarde, y que vendría ya probablemente de camino. Además, sentía ella un 
gran miedo a la primera emoción de su presencia. Encontró un ardid, y lo 
propuso: ir en el coche a encontrarle: esto le permitiría ponerse sobre el 
sombrero de campo un tupido velo que le pudiese ocultar su turbación...

A la una y media partieron los amantes en el coche, con la santa garantía 
de doña Fernanda. El encuentro tuvo lugar al poco rato. El velo le sirvió a 
la lividez de Inés a maravilla, al estrechar la mano del marido, y al verle 
luego, temblando ella, y en silencio, deshacerse en efusivas cortesías con 
doña Fernanda y con Luis.

Habían bajado de los coches, los cuatro, y juntos volvieron a subir al 
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familiar.

Cuando ya en la casa se quitó el velo Inés-María, tenía la calma de que el 
amante, delante del marido cortés y confiadísimo, le había dado buen 
ejemplo.

Nada se cambió en los hábitos comunes que ya en tan largo tiempo tenían 
los tres establecido. Se paseó por la finca, al anochecer, y tocó el piano y 
cantó Inés luego de la cena.

La noche, que pudo haber sido un poco dolorosa para Luis, halló el 
consuelo en la exquisita corrección de este hombre tan galante. En efecto, 
fue doña Fernanda la que con plena ingenuidad indicó que Luis debía 
dejarle su cuarto al matrimonio, y fue Monteleón, por fineza o por una 
última delicada cortesía, quien hubo de no aceptarlo. Monteleón y su mujer 
durmieron cada uno en una alcoba, de las muchas que para las cacerías 
había siempre dispuestas en la finca.

Al día siguiente partieron para la ciudad. Luis sintió una impresión 
inolvidable al recorrer por dentro el hotelillo suntuoso, delante de cuyo 
misterio soñó tanto tiempo atrás. Tornó a ver por los balcones el pueblo, 
y... rectificó sus antiguas persuasiones de aburrido sobre que nunca 
pasase nada en pueblos como este. ¡La vida se encuentra en todas partes!

Lo que no quiso Luis, en modo alguno, fue prolongarse el martirio de estar 
viendo a su Inés como a una extraña delante de Julián. Éste deseaba 
retenerlos unos días, y él resolvió para la noche la partida, en el exprés.

Los visitó por la tarde medio pueblo.

Por la noche los despidió en la estación el pueblo entero.

Otro velo le sirvió a Inés para ocultar su emoción de la partida. Las gentes 
los saludaban a los dos, a Luis y a ella, como a unos héroes del deber, y a 
Monteleón como a un Dios de la dignidad y la nobleza.

Salió el tren. Fue un solemnísimo momento. Desde el andén a las 
ventanas, se reiteraron en doña Fernanda e Inés, entre Luis y don Julián, 
las promesas de próxima entrevista. Era a voces y el público temblaba de 
respeto, de admiración por esta sincerísima amistad, lema de nobleza, que 
ante la equivocación deshecha, ostentaban dos hombres que estuvieron a 
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pique de matarse.

Cuando volvieron al familiar Inés, Monteleón, y otras señoras y señores, 
sus próximos parientes, estalló un aplauso. Monteleón saludaba; Inés, 
lloraba, de tantas emociones, mientras estrechábanla a su lado con 
honrada envidia las señoras. Pero el aplauso seguía, y el marido la indicó:

—¡Saluda, mujer!... ¡Es también a tu humildad, a tu virtud!

Flameó su pañuelo Inés-María, llorando siempre, y arrancó el coche al 
trote de las mulas.

Los parientes felicitaban a Julián.

Julián declinaba el triunfo en su mujer.

Le tomó una mano y dijo, con la espartana brevedad que él creía que 
debían premiarse estas acciones:

—Gracias, Inés, has sabido secundarme... En todo esto no me cabe más 
orgullo que el haber sabido conducirlo a todo honor!
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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