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I
Son ridículas... sencillamente ridículas, estas fondas de los 
pueblos.

En general, casas de cierta fanfarronería que empezaron A 
construir el comerciante X o el notario Z, al jubilarse, y que 
«vieron» la muerte de sus dueños antes que ellas estuviesen 
concluidas en todos los perfiles. Y así se quedan inconclusas 
para siempre. Escaleras sin baranda, a lo mejor, o con una 
provisional-definitiva; timbres que no suenan; techos sin 
pintar...

El comedor, ya se sabe: estrecho y largo, con aspiraciones de 
salón; el patio con columnas, con corredor encima, con 
mecedoras... Y luego, viajantes, viajantes...; la mesa llena de 
viajantes y cajas de viajantes por todos los rincones.

Además —¡no lograba entenderlo Luis!—, estaba en plena 
Mancha (el país de los carneros y las dehesas) y acababan de 
ponerle en la cena unas chuletas empanadas que antes 
parecían unas tortillas de cordel. Sobre esto de las famas 
regionales tenía ya el joven madrileño sus escamas: gente 
alegre, por ejemplo, la andaluza... y hasta se dijese que 
lloraban cantando en sus guitarras; buen vino en Jerez... y en 
otro viaje tornó una copa, al paso, en la estación, y parecía 
petróleo.

¡Oh, su Madrid!... Allí sí que eran tiernas las carnes de la 
Mancha, y bueno y barato el jerez, y alegre la alegría de 
Andalucía... Exportación. Las provincias se quedaban sin todo 
por enviárselo a la corte.

Encendió el puro, en el zaguán, y se lanzó por las calles.
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Yacían en una semiobscuridad eléctrica digna del siglo. «¡Para 
lo que hay que ver!» —podía decirse aquí, como cuentan que 
decía el oculista que iba dejando ciega a su clientela.

Luis no tenla más amistades fuera de la fonda que dentro de 
la fonda. Llevaba en la localidad media semana. Los días se 
los pasaba en las sierras, al sol, entre jarales. Las noches 
podría pasárselas luciendo su uniforme nuevo de teniente de 
Ingenieros si se viesen (o pudiesen verlo) en alguna parte las 
muchachas. Pero no salían, no salían quizás nunca de casa las 
muchachas de este pueblo con honores de ciudad. En vista de 
lo cual descuidaba Luis un tanto su tocado: botas de campo, 
guerrera gris, y sin sable...

¿Por qué no había siquiera teatro en el Teatro? ¿En qué 
diablo se divertía la gente?... Las damas estarían rezando, 
salvo tal cual cara bonita que se adivinaba en la sombra de 
las rejas con el novio. Los hombres... eso sí, en el Casino, a 
todas horas.

Llegó a la Plaza. Llegó al Casino. Entró. En la sala de la 
izquierda tomaban ya sendos cafés con copas tres viajantes. 
En la sala de la derecha un señor leía un periódico, y otro, 
joven, tumbado en un ancho butacón, pelaba primorosamente 
una bellota. Saludó, pidió café, y estuvo viendo al joven 
indígena pelar bellotas. Era una exquisita y delicada 
operación: se comía una, y sacaba otra; primero la 
consideraba, la examinaba, como para persuadirse de su 
bondad; luego, con el cortaplumas, le quitaba el cascabullo y 
le hacía cortes circulares en la cáscara; sacada ésta, 
empezaba un minucioso y cariñoso raspado de la almendra... 
y, por fin, se la comía el operador, muy lento, en tres 
minutos, en seis minutos, mientras iba procediendo a otra 
mondadura.

Terminado el café, Luis se levantó, volvió a cambiar otro 
cortés saludo con el del periódico y el de las bellotas, y fue 
a la sala de juego. Grande animación. No era jugador, y no 
jugaba. Limitábase a mirar. La primera noche, al verle de 
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uniforme, y joven, los banqueros sonriéronle con cierta 
curiosidad. Debieron de creerse que era un punto. Brindáronle 
un asiento, en el otro frente de la mesa, y tres o cuatro se 
apremiaron a cedérselo. Él lo rehusó. En las otras noches, al 
ver que no jugaba, perdió todo el prestigio. No ya un joven 
teniente de Ingenieros, jefe de la Comisión Geodésica que 
traía por fin, con doce soldados y un sargento, la 
triangulación de la comarca; se hubiese de tratar de un 
emperador que no jugase y fuera igual para los altivos 
jugadores. Un jugador no reconoce otras jerarquías, otros 
respetos, que los de sus colegas. Es más el que apunta más 
—y el que no apunta no es nadie. Cuando entraba, pues, el 
joven militar, gallardo y todo, no le hacían más caso que al 
perro del conserje.

En cambio, a la asamblea, y a él mismo, en verdad, 
causábales casi veneración un señor guapote y respetable, 
de finísimos modales, que apuntaba cada vez paquetes de a 
cien duros, billetes a puñados, de cien pesetas, de quinientas 
pesetas, de mil..., con una perpetua sonrisa afable de desdén 
entre los labios. Un viejo apoplético, a quien llamaban D. 
Basilio, todo calvo, jugaba fuerte también, pero retratando en 
su faz una codiciosa emoción que daba miedo: las venas, 
gordas y tortuosas, se le inflaban por la congestión casi 
violácea del cráneo, como si le fuesen a estallar.

Sin embargo, pronto Luis se fastidiaba, y se iba a pasear su 
soledad y su aburrimiento por el fresco de la noche. Partió, y 
se dio a vagar por la ciudad, igual que en las pasadas. Un 
Abril sereno, ligeramente fresco. A las diez no había un alma 
por las calles, y, sobre todo, en cuanto se alejaba un poco de 
la plaza. Andando, andando, bostezaba. Se acordaba de 
Madrid. Apolo, la puerta de la Peña, el Real... ¡cómo estarían 
a estas horas! Principalmente, el Real.

Luis era un apasionado de la música. La solución, aquí, sería 
acostarse, y más teniendo que madrugar para largarse al 
monte con sus soldados y pantómetras; sino que, 
acostumbrado a trasnochar, no dormiría...
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Encendió ahora un pitillo y procuró distraerse con la 
arquitectura de las casas. El pueblo no tenía carácter. Ni 
antiguo ni moderno. Una monotonía cruel de fachadas blancas 
y balcones con macetas. De trecho en trecho tapias, molinos 
aceiteros y arroyos de alpechín.

Iba a las afueras. Una plazoleta lo detuvo. Era irregular y 
presentaba un aspecto teatral y pintoresco. Entre frondas de 
unas huertas recortábanse los muros y el cimborio de un 
convento en ruinas. A un lado, viviendas pobres, de un piso; y 
al otro, un enverjado jardín, en cuyo fondo de arboleda se 
alzaba un palacete. Un fino arete de luna en cuarto, que 
parecía tener prendido cerca de una punta un gran lucero, 
hundíase, tras la veleta del cimborio, en la agonía profunda 
de lo azul. En vez del clásico gato negro, destacándose en 
silueta, el breve argénteo resplandor mostraba la de dos 
cigüeñas en otro campanario sin campanas —y abajo, en 
mitad de la plazuela, en la claridad rojiza de una luz, había 
una gran cruz de escalinata y un pilarón con una argolla.

La argolla debió de servir allá en tiempos medioevales para 
suspender a los ahorcados.

Por la imaginación de Luis pasaron las leyendas de los siglos. 
Cosas de horror y de tragedia. Las cornejas del convento 
debían de ser entonces fatídicos espectros. Pero, ahora, eran 
cornejas... y todo esto una decoración que el maestro Muriel 
pudiese acomodarle a un paso de sainete..

Pensó que, en estos pueblos, la vida habíase vuelto 
insoportablemente idiota al ir perdiendo su barbarie. La 
barbarie fue, al menos, el arte de las gentes que no han 
podido concebirlo de otro modo. En los grandes centros, con 
un olvido total de historias y romances, preocupan otras 
cosas: la música de un Wagner, la suntuosidad de un Music-
hall, el maillot que van tendiendo a suprimir las «helénicas» 
danseuses... Aquí se confundían con su mismo y eterno 
bostezo colosal, en el casino lleno de moscas y colillas, el 
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siervo y el señor. Un día, y otro día y, otro, y otro... con sus 
tardes y sus noches, hasta que al cabo de los años se 
muriesen, aquel rico de la banca apuntaría sus montones de 
dinero junto a aquel otro que pelaba primorosamente las 
bellotas.

¡Qué horror! ¡Nunca volvería a ocurrir nada en la paz de 
muerte de estos pueblos!... Hubiesen traído aquí a Napoleón, 
y al año se hubiese vuelto cazador de codornices.

Subió dos peldaños, de la cruz, y se sentó en el tercero. 
Encendió inmediatamente otro pitillo. Una barbaridad. De día, 
no intrigado y divertido con sus trabajos del campo; pero de 
noche, en las horas perdurables de estos pueblos, donde no 
ocurría nada jamás, agotaba un paquete de Susinis.

Tendió el oído, de pronto, porque empezó una música a 
sonar. Piano... ¡y manejado diestramente! Un bien llovido del 
cielo le hubiese cansado igual delicia por el alma. Entre el 
ramaje del hotel divisó un balcón entreabierto. Venía de él, 
esta sonata... esta sonata, sí... de Sinedy... el gran bávaro de 
moda...

Se levantó y se fue acercando. Se quedó en la esquina de la 
verja, lo más cerca posible del balcón, por no perder ni la 
más leve pulsación de la sonata. La que tocaba, o el que 
tocaba, era inteligente. Debía de tratarse del profesor de la 
ciudad.

Era un regalo. Dios se le apiadaba. En tantas días, en el 
aburrimiento homicida de este pueblo, oía música, y una 
buena música, por primera vez. Su ser la recibía como la 
tierra seca una lluvia de verano.

Aunque, no —rectificó en seguida; —maestro y todo el que 
tocaba, no debía de ser el profesor. El profesor de música de 
un pueblo tan prosaico no viviría seguramente en un palacete 
moderno con jardín. La verja cercaba toda la manzana. 
¡Alguna señorita!
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Tuvo una angustia. Concluida la sonata, volvía el silencio, y 
parecía que le habían retirado del alma los tules del amparo.

Pero tuvo en seguida una compensación enorme de alegría, 
porque el piano volvió a sonar, preludiando algo... y la... 
señorita, cantó. ¡Ah, qué maravilla! Voz extensa, llena, 
armoniosísima. Ópera, además:

Col pensiero il mío desir
A té ognora volerá,
E pur l'ultimo sospir
Caro nome, tuo sará.
 

¡Bravo! El lamento de la bella Gilda enamorada.

Luego derramó la poderosa contralto canciones de la Bohemia
y la Tosca por la calma de la noche. Era tierna, pues. Amaba 
lo sentimental. ¿Sería guapa?... Su voz, a menos de 
contrasentido, dejaba adivinar un pecho, un cuerpo de buena 
moza.

Descansó ella, tocando el nocturno sexto de Fhlowat y el 
cuarto de Chopín, y cantó, como final, un pasaje de Lucrecia:

Il segreto per esser felici
Se io per proba...
E l'insegno agli amici...
 

¡Oh, sobre un desdichado de tres días... qué consuelo esta 
mujer que sabía el secreto para ser felices!

Mas no estaba en situación de revelárselo... puesto que 
cesaron el canto y el piano y se cerró el balcón.

Luis, por la entreabertura luminosa, sólo pudo ver un brazo 
blanco, que le pareció lleno de encajes y pulseras.
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Un señor, momentos antes, había entrado por la verja.
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II
A la siguiente noche volvió el joven ingeniero al Casino y vio 
nuevamente al que jugaba miles de pesetas, sonriendo, y al 
otro que pelaba las bellotas. Sólo que éste, siempre con 
religiosa atención, pelaba las bellotas viendo jugar, de pie, 
junto a la mesa de la banca. El calvo de las venas gordas las 
tenía más hinchadas que otras veces.

Luis fue a la Plazuela. Le daba prisa un afán: el de encontrar 
el recreo de la cantante. Y respiró, en cuanto dobló la 
esquina del convento. El balcón estaba entreabierto, como 
anoche, y sonando el piano.

La delicia hacíale olvidarse de fumar. Unos ratos paseaba, 
otros se paraba —siempre cerca de la verja. La dama, la 
niña, la rubia, la soltera... ¡lo que fuese! cantaba con bríos y 
sutilezas desgarradas de pasión que volaban temblando por 
la noche y por el alma lo mismo que espadas de cristal... lo 
mismo que puñales encendidos...

Si esta mujer tenía por hábito distraerse a estas horas de tal 
modo, él, el aburrido forastero, estaba salvado plenamente. 
Vendría a oírla, basta las once, hasta las doce.

En efecto, como anoche, a las doce en punto, un señor llegó 
—el padre o el marido, —y el balcón volvió a cerrarse. Era 
un hombre corpulento, envuelto en un gabán, hasta los ojos. 
Padre, más bien —por tal detalle. Hombre de edad, que se 
cuidaba... que se abrigaba en Abril como en Enero.

Siguió Luis acudiendo en las noches sucesivas. Su café, su 
rato de pie en la banca, a la espera de las diez, y su poética 
sesión de música en lo obscuro. La luna ya no andaba por el 
cielo, y las pobres bombillas de la plaza de Jesús, igual que 
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las del pueblo todo, exceptuando la Plaza, se apagaban a las 
once. Economía municipal. Y mejor para el melómano, que 
recibía más hondo el halago de la música y de la voz divina a 
la luz de las estrellas.

¿Quién sería esta mujer? ¿Cómo sería?... Por de pronto, que 
estaba sola en el salón, sola quizás en la casa, decíalo claro 
el no advertirse ni el más mínimo rumor de charla en los 
silencios. Su madre dormiría. Su padre tornaba tarde, y le 
esperaba. Rica y sin hermanos, puesto que no veíase entrar 
por la cancela a nadie más.

Se inquietaba Luis pensando... (si ella fuese guapa, al mismo 
tiempo) en que quizás habría venido él a realizar el suceso 
más interesante de su vida en... este pueblo donde juzgó que 
nada pudiera pasarle a nadie nunca. La contralto, la 
posiblemente bella contralto, no sospecharía siquiera que en 
la sombra de la calle estuviésela escuchando... su destino, su 
futuro marido, tal vez!...

¡Oh!

El miedo a un desengaño le inquietaba. ¿Y si era fea?... 
¡Resultábale tan dulce esta emoción de una ignota idealizada 
por la loca fantasía de unos arpegios!... ¡Bah! Romántico, 
romántico, Luis, allá bien dentro de este bruto sensual, que 
hace de todo hombre la vida, hallaba preferible a verla, ni a 
saber de ella nada, incluso renunciar a ella, con tal de 
conservarse en el misterio el vago ensueño de unas noches 
de ilusión. En su existencia quedaría de esta manera, al 
menos, la niebla del recuerdo de un delirio.

Sí, si; hallaba esto racional. Aquella mujer, por rubia, por 
linda que fuese, no podría llegar a lo que él se imaginaba. No 
trató, por consecuencia, de quedarse un día sin ir a los 
trabajos, a fin de rondar el palacete y mirarla en el balcón. 
No trató, tampoco, ni de preguntarle acerca de ella a los 
mozos de la fonda o del Casino. ¿A qué?... Se conformaba con 
los detalles que directamente iba recogiendo y que 
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gratamente le aumentaban la ilusión: alma de artista, 
suprema alma que así sentía el arte más divino; mujer, 
además, educada fuera del ambiente de este pueblo, en 
colegios nobles, en grandes capitales donde habla oído 
tantas óperas... ¿Quién de aquellos burdos señoritos, que él 
veía jugar al monte, pudiese realizarla el ideal de un amor? 
¿Qué previo divorcio espiritual se establecía ella propia en 
estas nocturnas soledades con todos ellos?...

Oíala, oíala Luis por las tinieblas, una y otra noche, como una 
sombra, como otra alma noble y pura. Sin embargo, allá a las 
doce, se alejaba un poco de la verja, hacia la cruz, porque ya 
cuatro o seis veces notó que el padre, el señor que entraba 
tan tieso en su gabán, le había visto y le había observado 
con recelo.

¡Ah, el brindis! Le gustaba a ella. Era lo que solía cantar más 
a menudo:

Il segreto per esser felici
Se io per proba...
 

¿Sería verdad que esta mujer supiese el secreto para ser 
felices?... Por intuición, si no per proba, pero...

Pero Luis tuvo que alejarse con toda rapidez. El padre 
acababa de torcer la otra esquina de la verja. Se acercaba. 
Se paró, el buen padre, mirando al fugitivo, y creyó Luis (que 
habíase detenido en la cruz) que el señor aquél esta noche 
vacilaba, antes de tocar la campanilla, sobre si ir o no a 
reconocerle.

Bueno; con la luz de las estrellas, había la muy bastante para 
que hubiese visto que no fuera un ladrón, porque no suelen 
los ladrones disfrazarse de teniente de Ingenieros.
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III
El de las bellotas, pelaba esta noche las bellotas detrás del 
calvo jugador.

Luis entró y se situó, de pie, detrás del joven señor que 
jugaba tantos miles de pesetas.

Hubo un albur que el joven señor llenó de plata y de billetes; 
ganó, al caballo, y al volverse para aceptar en torno con un 
desdén amable el murmullo de tan general admiración, vio a 
Luis... y se quedó mirándole, tenaz y sonriente.

Luis no supo qué pensar de esta sonrisa. La agradeció, no 
obstante, aun sin corresponder a ella. Significaba quizás la 
simpatía de un hombre fino, de un hombre culto, hacia el 
culto forastero. Este fornido señor, guapote, de cuarenta 
años, debía de ser algún hidalgo rico que se aburría entre las 
gentes de su pueblo natal, a temporadas. A pesar de su 
manifiesto desaliño, su ropa era de buen corte. Con la 
sonrisa, en comunicación espiritual, había querido expresarle: 
«¿Eh?... ¡ya me ves aquí, siendo el asombro de estos toscos y 
pobres paisanos míos! ¡ya supondrás, sin embargo, que 
también conozco el mundo, como tú, y que no es mi vida de 
este ambiente!»...

Le miraba, le miraba Luis, cediendo a aquella simpatía, y notó 
de pronto que el hidalgo, después de llenar otro albur con 
sus billetes, volvía a mirarle y sonreírle...

Mas ¡oh! ¿Qué extraño agrio de ironía ponía en su boca? ¿Qué 
reto insultador lucían sus ojos?... Luis, sin rehuir por esta vez 
la procaz mirada del que, sin embargo, serenamente sonreía, 
rectificó instantáneo su criterio: «El tal hidalgo... parecía más 
bien un valentón impertinente encargado de resumirle el 
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desprecio de los demás de la partida al joven forastero que 
venía todas las noches a mirar...»

—¡Levántate, Perico! —le dijo el insolente, con un tono de 
injuria mansa, a uno que ocupaba la silla de su izquierda, y 
que le obedeció—. ¡Levántate, porque va a sentarse este 
joven! ¡Quiere jugar!

—¿Yo? —recogió Luis con dureza.

—¡Sí! ¡Siéntese y juegue! ¡Lo pasará mejor que haciendo el 
burro por las calles!

Luis se inclinó hacia él, interrogándole, exigiéndole:

—¿Qué dice usted?

El señor se levantó.

—Digo... ¡lo que he dicho!

—Pues... ¡es usted un mamarracho!

La respuesta fue una bofetada en la cara del teniente... que, 
loco de rabia, al querer lanzarse a su agresor, se vio 
detenido por los brazos... Uno, dos, tres, diez... habíansele 
afianzado, cuantos estaban a su espalda. Pugnaba por 
desasirse, en vano, y gritaba desgarrados ultrajes su 
garganta... No, no conseguía sino repartir puntapiés y 
puñetazos al grupo que le inmovilizaba en aquel lado de la 
mesa... mientras que el provocador de la escena estúpida, de 
la escena inverosímil, sereno siempre y jaquetón, seguido 
por otro grupo, salía de la estancia, diciendo:

—Dejadle. Es un señor teniente de Ingenieros. ¡Él sabrá su 
obligación! ¡Y si la sabe... sé la mía!

Esto le aplacó al joven la violencia. No comprendía lo 
sucedido, pero el absurdo señor no le rehuía, por lo visto, la 
reparación caballeresca. Quedaba en un rincón de la sala, 
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rodeado aún por los que volverían a impedirle seguir a su 
adversario; y con la mejilla roja por el bofetón, y con los 
dientes y los puños apretados, escuchaba frases entre 
amables y cobardes:

—¡Ah, cálmese usted, cálmese usted¡ ¡No ha sido nada!

—¡Caramba, don Julián! ¡Un hombre tan correcto!

—¡Incomprensible! ¡Incomprensible!

—¡Es el amo del pueblo! ¿Sabe?

—¡Sí, es don Julián Monteleón!... ¿Se conocían ustedes?

Luis, tratando de separarse, sacó una tarjeta suya.

—Señores —suplicó—, no conozco a nadie en este pueblo. 
¿Cuáles dos de ustedes quieren llevarle mi tarjeta?

—¿Para... batirse?

—¡Claro!

—Pero... ¡para batirse! ¡Qué barbaridad!

—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! ¡Le va a matar a usted, 
encima!

—¡Si es un hombre que sabe de armas como nadie!

—¡Qué importa! —exclamó Luis, irritado nuevamente. 
—¿Quieren o no?

La tarjeta, brindada al corro, tuvo la mágica virtud de 
dispersarlo. Luis quedaba únicamente con un mozo que 
recogía las raquetas y barajas de la banca. De fuera 
llegábale el hervor de comentarios del Casino entero, que 
habríase recogido con el don Julián en otra sala. ¿A qué ir? 
¿A qué intentar una nueva venganza personal imposible, pues 
que volverían a sujetarle, e incorrecta, tras haberle como 
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indicado el don Julián que le hablaría en otro terreno?... 
Supuso que no faltarían en la ciudad militares retirados, y se 
informó por el mozo. Obtuvo las señas de dos, un coronel y 
un capitán.

Partió del Casino. Se fue inmediatamente a visitarlos. Primero 
al coronel. Le contó el suceso, y reclamó su intervención. El 
digno coronel, sorprendido por el ex-abrupto increíble del 
exquisitamente educado y siempre correcto don Julián 
Monteleón, tuvo que prestarle fe a los hechos, sin embargo. 
El compañerismo le obligó a todo con Luis. Mandó llamar al 
capitán, y pusiéronse de acuerdo.

Pocos minutos después salían para el Casino, los padrinos, y 
Luis para su fonda.

En ésta, a la hora y media, reuniéronse otra vez. Claro y 
grave el caso, no hubo discrepancias. Don Julián habíale 
confiado la representación a otros dos amigos. A espada el 
duelo, por elección de los militares —que aun sabiendo la 
destreza del rival en armas blancas, sabíanle mejor en la 
pistola su peligrosísima maestría... Y como el incidente, que 
nadie se explicaba, había tenido tanta resonancia, prevaleció 
el acuerdo, (con objeto de burlarle al pueblo un caso de 
curiosidad allí nada acostumbrado) de celebrar el lance al 
amanecer, partiendo en carruajes hacia un lejano campo a 
media noche.

El coronel se retiró a descansar algunas horas. El capitán 
quiso quedarse acompañando a Luis, y éste no lo consintió.

—Sí, sí, dormiremos, señor Acedo, es preferible.

—Sí, sí, entonces le dejo descansar. Debe usted ir 
perfectamente dueño de sí propio. Monteleón es también 
hombre bravo y... experto.

Se fue satisfecho de la serenidad del apadrinado, pero 
inquieto al haber sabido que no conocía las armas, tal que el 
adversario, como un profesional, sino del modo corriente en 

17



Academias.

Inútilmente habían tratado de inquirir los dos padrinos alguna 
oculta causa del lance. Luis mismo, en las horas intranquilas 
de esta noche, no comprendía lo ocurrido. Por una parte, el 
suceso, brutal, repentino, incongruente. Por otra, aquella 
decantada buena educación de don Julián y aquel su 
profesionalismo de las armas. Habíanle informado el coronel 
y el capitán: Monteleón, que en su juventud pasaba largas 
temporadas en Madrid y en París, se había batido varias 
veces; desde que se casó vivía, sin embargo, burguesamente 
en el pueblo...

Luis, en suma, y sin que le agradase mucho la deducción, 
acabó por creer que este lance no fuese sino una manía, una 
especie de vieja afición despertada a la vista de un joven 
madrileño en el deportista de las armas. Le irritaba esto. Le 
indignaba, porque no había modo humano de evitarlo, ni aun 
dada la trivialidad del propósito, mediando un bofetón. Iba a 
servirle de juguete, de monigote, a un duelista retirado, ante 
sus amigos, como le servía al Guerrita de diversión un 
becerrillo, en las giras, para recordar sus glorias del toreo. 
¡Oh, cómo le irritaba!... Tanto que ni el mismo recuerdo de su 
buena madre, con Luis por únicos amparo y cariño en el 
mundo, borrábale el empeño de una ceguedad asesina ante el 
hombre que así podría aprender cómo no impunemente se 
abofetea a un teniente del Ejército para llevarle de muñeco 
de comparsa.

No logró dormirse. Puntuales, a las tres, llegaron con él 
coche los padrinos. Partieron. Trotaba tanto el coche por los 
campos, que Luis hubo de pedir la razón de tan larga 
caminata. Era que (aparte la curiosidad de la gente del 
Casino), por el alrededor de la ciudad, en un gran radio, no 
había sino tierras de cultivo que inundaban desde el ser de 
día los labradores.

Al alba llegaron a las márgenes de un río, entre arboledas. 
Ya esperaban Monteleón y sus padrinos, con un médico. 
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Cumplido el ritual, empezó el lance.

Luis pudo advertir desde luego el aplomo y la habilidad de su 
adversario. Perfectamente cubierto con la guardia, parecía 
estudiar el juego de él..., y sonreía, pronto sin duda 
convencido de que no fuese el joven un terrible tirador. Pero 
Luis, rabioso por tales cosas, que venían a confirmarle sus 
recelos de la noche, en un ímpetu de ira perdió la 
observadora calma tenaz que a su vez habíase impuesto, y 
se lanzó a fondo como un rayo...

—¡Ah! —gritó Monteleón, rompiendo, parando, mas no con tal 
precisión, por la sorpresa, que no recibiese en el antebrazo la 
punta de la espada.

La sangre, brotó. Se suspendió el combate, y reconoció el 
médico un rasguño. ¡Nada!

Vuelta a la guardia. Monteleón, sin perder su aplomo, estaba 
serio. Convencido Luis de que todo se lo tendría que deber a 
su vehemencia, a su loca voluntad de no servirle de juguete 
inofensivo al hombre que le abofeteó, redoblaba sus ataques, 
acosándole, ganándole terreno..., imponiéndosele tal vez con 
el ceño duro que indicaba su designio de morir o de matar... 
Pero el acero salvaba siempre del acero al hombre aquel..., y 
en cambio sentía demás el insensato impetuoso cómo él, al 
final de cada ataque, se quedaba al descubierto... ¡qué 
importaba!... Una vez, tras otro acoso, Monteleón no quiso 
seguir retrocediendo... y pálido, pero más sereno, más sagaz, 
le gritó al joven, presentándole la punta:

—¡Cuidado!

La espada le rozó el hombro a Luis, con la suya 
completamente fuera de la línea. Contestó en seguida con un 
grito a la impertinente prevención, y se lanzó con más furia... 
Y esta vez... él solo habíase clavado en el pecho la espada 
del contrario... Fue un segundo, y no se dio cuenta él mismo, 
quizá, puesto que persistía en el ataque... Pero se acercaron 
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los testigos, descubriéronle la herida, que sangraba en 
abundancia, y Luis, lívido de pronto, cayó a tierra...

—¡Muerto! ¡Se muere! —opinó con sobresalto el doctor, 
reconociéndole.

Luis, privado de conocimiento, tenía la palidez del síncope en 
el rostro. Su pulso se perdía. Sin duda descompuesto en su 
fondo, cuando se hubo lanzado al rival, la espada habíale 
alcanzado en el lado izquierdo del pecho, entre la segunda y 
tercera costillas. El médico taponábale la herida con huata. 
Atendíale al pulso. No podía estimar si la inclinación de la 
espada hubiese afectado al corazón. Gravísimo, de todas 
suertes... Y en un trágico silencio, el grupo rodeaba al infeliz.

—Señores —dijo Monteleón, apartándose con el coronel y el 
capitán—: Siento lo acaecido, y aunque me quede el consuelo 
de no haber sido mi voluntad de matarle lo que ha matado a 
este joven, sino más bien su rabiosa ceguedad frente a mi 
espada, deseo también que ustedes sepan la verdadera causa 
del lance. Ante el resultado fatal, lo considero imprescindible 
para que ustedes no puedan continuar creyéndome un 
desalmado camorrista. Este joven asediaba mi casa con 
descaro sin igual todas las noches. Ni mi mujer ha llegado 
siquiera a percatarse de ello, ni yo soy celoso, como es 
sabido; mas no por eso he de ocultarles que me irritaba su 
insolencia; tan grande, que ni se retiraba apenas de mi verja 
cuando regresaba yo, no obstante conocerme del Casino. 
Juzgándole un insoportable impertinente, he querido 
castigarle. Busqué la ocasión, por medio de un pretexto 
cualquiera, capaz de eliminar de la cuestión mis celos, que no 
existen, y el nombre, principalmente, de mi esposa, que 
insisto en que ni vio jamás al desdichado. Mi objeto, pues, no 
habría querido ser otro que el dejarle advertido de algún 
modo..., del único compatible con la dignidad de un hombre de 
honor, pues no era el trance de índole que me pudiese 
consentir entrar con él en súplicas ni explicaciones. Él, según 
he visto por ustedes, ha sabido al menos conservar una digna 
reserva del motivo. Y ahora, también ustedes, hombres de 
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honor, espero que reconozcan hasta qué punto mi proceder 
ha sido el imprescindible proceder de un caballero.

Estrecháronle la mano el coronel y el capitán, y añadió el 
hidalgo todavía:

—Ruégoles que cuenten conmigo para cuanto pueda hacer 
falta después de este infortunio.

Se acercaron al yacente. Entre el médico y los otros dos 
padrinos habíanle vendado gasas en el pecho.

—Al coche! ¡en seguida! —determinó el coronel, viendo que 
Luis reaccionaba.

Tomado en brazos, volvió el herido a incorporarse. A fin de 
transportarle tendido, Monteleón cedió su coche, que era un 
amplio familiar. Se iba a morir en el trayecto. El médico 
gemía su contrariedad desesperada por los peligros que la 
movilidad del coche acentuase en el largo viaje. Monteleón, 
entonces, indicó que a menos de un kilómetro estaba 
Las Mimbreras, una finca de él, con buena casa.

Tal recuerdo y tal oferta parecieron de una oportunidad 
providencial. Aceptado con ansia por el médico, por todos, 
partió el familiar con dirección a Las Mimbreras —mientras en
el otro coche salió hacia la ciudad Monteleón, al galope de las 
mulas, para llevar cuanto antes a otros médicos.

Luis volvió por el camino a reaccionarse. No le consentían 
seguir sino tendido. Leía su gravedad en el gesto 
severamente inquieto del doctor. Con éste y con el coronel y 
el capitán, iba también Inchausti, padrino de Monteleón y casi 
pariente. Luis, con voz desfallecida, pidió que de la mejor 
manera posible avisasen a su madre. Dijo sus señas en 
Madrid. Tosió y echaba sangre. Tornó a quedarse sin sentido.

Cuando lo recobró, se encontraba en una cama. Eran las 
suyas una torpidez y una frialdad espantosas. Sin otros 
recursos clínicos, trataban de reanimarle con éter y botellas 
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calientes a los pies. Insistía en el recuerdo de su madre. 
Quejábase, quejábase amargamente de la insensatez de este 
duelo, y alguna lágrima en sus ojos revelaba su mal resignada 
pena al perder la vida de manera tan idiota. Conmovidos sus 
padrinos, y con la sorpresa de ver que el joven parecía 
ignorar la causa, aludieron a ella, levemente, con ánimo de 
justificar en lo posible al Sr. Monteleón. Luis, por su parte, 
tuvo otra más grande sorpresa al enterarse de que aquel 
señor era el dueño de la casa que él había rondado por las 
noches... Aunque ya tarde, por desdicha, sinceró de toda 
intención reprochable sus paseos junto al hotel. Aparecíale 
más comprensible la conducta del marido, en quien no acertó 
a reconocer a este Monteleón que jugaba en el Casino, y 
afirmó que sólo le llevaban a la plaza de Jesús su 
aburrimiento y sus aficiones por la música... Probábalo el 
hecho de no esquivarse, apenas, cuando entraba aquel 
arropado personaje en el hotel... ¡El equívoco a que dio lugar, 
no había podido ser de más funestas consecuencias!

Una hora después, ya Monteleón de vuelta con dos médicos y 
un cura, se acordó retener a éste en una contigua estancia 
para los últimos instantes. Los médicos procedieron al 
reconocimiento exacto de la herida. Mientras, en otra 
habitación, Monteleón recibía a su vez el asombro del único 
motivo que había llevado a Luis a las verjas del hotel. Su 
aflicción, su noble aflicción, se aumentaba. Aparte de haber 
sabido por su mujer misma que ella no tenía la menor noticia 
del teniente, lo cual venía a probarle que jamás el joven hizo 
lo más mínimo por revelarla su presencia, había ya estimado 
incongruente la viril y correctísima conducta de Luis, en 
todos los trámites del duelo, con la mentecatez que hubiera 
habido que suponerle a un hombre que ronda a una dama 
honrada para no tratar de decirla ni una letra y porque sí. En 
efecto, a nada que la hubiese visto por las calles, a nada que 
hubiérase informado para saber dónde vivía, tendrían que 
haberle dicho que no era Inés-María mujer para que 
perdiesen el tiempo los imbéciles. Saltaba evidente la 
inocencia del simpático ingeniero; y Monteleón, a no tener 
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tanto dominico de sí mismo, volviérase loco de pesar ante el 
error irreparable con que habíale empujado a las puertas de 
la tumba. Su primer impulso fue entrar y pedirle perdón. 
Comprendió cuán ridículamente macabro sería esto, que en 
nada repararía la injusticia, y halló preferible ahorrarle en 
sus últimos momentos el dolor y la indignación de su 
presencia... ¡Pobre muchacho!

Los médicos salieron. Su reconocimiento, lejos de aportar 
tranquilidad, confirmaba los temores. Herida penetrante, de 
pleura, de pulmón. Y acaso también de pericardio. Tendencia 
al colapso, que verían de combatir con suero artificial. Al 
toser, siempre sangre. El estilete se hundía unos tres 
centímetros. Se le había dispuesto morfina y hielo; no hablar; 
calma absoluta. Como riesgos inmediatos había la parálisis 
del corazón, por el shok, o por la hemorragia pericárdica; y 
para después, si el infeliz salía de la mañana, el enfisema, la 
pulmonía... En suma, un horizonte de horrores que no 
clareaba luz por parte alguna.... para mayor angustia del que 
había causado la catástrofe.

Ya que no otra cosa, el caballeresco Monteleón se propuso 
poner al servicio de su víctima, y singularmente de la madre, 
todas sus devociones. La equivocación tremenda le obligaba 
a exagerar en tal concepto.

Por lo pronto, le dio a los criados de la dehesa la orden de 
tratar al huésped con cuidados exquisitos. En seguida se 
volvió en el coche a la ciudad para enviar una monja de 
enfermera, y telegrafiar del mejor y más expedito modo 
posible, dentro de la urgente situación, a la pobre madre del 
herido.
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IV
Almorzaba sola, Inés-María.

La desgracia del teniente había puesto en conmoción a la 
ciudad.

Dos horas antes se la había contado a ella su marido, en 
breves frases y mientras se disponía a escapar nuevamente 
hacia la dehesa con los médicos: «Una partida de caza, de 
ronda de jabalíes, improvisada por la noche en el Casino, y 
en la cual el joven tuvo la desdicha de caerse del caballo».

Después, habíanla dicho que el herido estaba en la agonía.

Ella, al pronto, concedióle crédito a Julián. Pero según fue 
advirtiendo en toda la mañana la expectación de las gentes 
que pasaban y aun se estacionaban delante del hotel; según 
fue observando la recelosa actitud de los criados; según, en 
fin, llegó a saber por uno de ellos, que la herida del joven 
forastero era de arma blanca..., encontraba más extraña 
aquella cacería.

Recordaba que dos noches atrás, al regresar su marido del 
Casino, la interrogó casi arisco acerca del teniente. Sí, casi 
arisco con respecto del teniente, no con relación a ella —y la 
forma del breve diálogo, fue así: «Oye, Inés-María, todas las 
noches, al volver, me encuentro por aquí a un joven 
forastero: ¿tú sabes quién es?» —«No». —«¿No le has visto, 
entonces, tú?» —«No». —«Pues es, el teniente ese que ha 
venido con soldados; ¿le conoces?» —«No»... —Las negativas 
habían sido simples y severas; y tanta la fe para ellas de 
Julián, que en seguida Inés le oyó cambiar de charla —con el 
propósito de no concederle al asunto una importancia que 
pudiese injuriarla con la duda.
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Como siempre, ella, la dulce, la sumisa, le respetó al cortés 
esta voluntad de no plena comunicación que formaba su 
carácter; pero habiéndole notado, desde luego, su hostilidad 
hacia el joven forastero.

Hoy, concluyó por hallarle una extraña incongruencia al tal 
enojo con la galantería para un amigo a quien se invita a 
cazar.¿Cómo se hizo esa amistad en pocas horas y qué fatal 
casualidad pudo ser esta de desgracia tal en la improvisada 
cacería?

La imaginación de Inés rozaba la verdad.

¡Un duelo!

Su marido, de soltero, se había batido algunas veces; mas 
nunca de estos lances resultó una muerte, como ahora.

¡Oh! ¡Un duelo!... y... ¿por ella?

La trágica sospecha íbala envolviendo poco a poco.

—¡Señorita, dicen que mañana llega la madre de ese joven! 
¡Dicen que está muriendo y que...

Era Martina, que entraba con un plato y con la especie de 
horror de no sabríase cuál noticia acabada de aprender de 
otros criados o de las gentes de la calle. Esto lo vio claro 
Inés en la muchacha.

—¿Qué? ¿Qué dicen? —la excitó. —¿Que no se trata de 
ninguna cacería, no es eso?

—¡Eso! ¡Que es que el señor se ha peleado con el otro!

—Y... ¿por qué, Martina? ¿Por quién, dicen?

—¡Por usted!

—¿Por mí?
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—¡Sí, señorita!.—

—Pero... por...

Enmudeció de pronto, al advertirle a Martina, no obstante su 
respeto, una suerte de atención perversa y asombrada. El 
trance aparecíasele con una grave realidad impropia para ser 
debatida con criados.

Se levantó y se retiró del comedor dignamente.

Confirmado del hecho lo terrible, su gesto debía bastar para 
quedarse absuelta de toda sospecha de culpa personal ante 
la atónita muchacha —sin más explicaciones.

Se refugió en la sala del piano, y a través de los visillos y las 
ramas del jardín vio las gentes que hoy cruzaban la plazuela 
deteniéndose por las esquinas un momento.

No era una agresiva manifestación tumultuosa por el respeto 
que inspiraba el dueño de la casa; mas si un hipócrita hervor 
de la general curiosidad que acaso adivinaba allá en el campo 
un muerto y aquí una deshonrada!...

La injusticia la aterró. Pero era Inés altiva, y la aterró 
irritadamente, sin desfallecerla en lágrimas ni en quejas. Se 
retiró del balcón y ocupó una próxima butaca.

La emoción de drama, de solemne conflicto irresoluble, 
crecía en su corazón hasta la angustia.

¡Oh!... ¡Allá lejos, uno que moría... y aquí ella mortalmente 
herida en su honra también! Nada importaba su inocencia. Las 
gentes contemplaban a uno y otro a través del mismo 
escarnio de piedad. Sobre el asombro del desenlace triste, 
que los unía a los dos, la malicia los unía también con falsas 
evocaciones de traición y de locura en las pasadas noches..., 
cuando, como Julián, y con menos fe en las purezas de ella 
que Julián, otros hubiesen visto por las verjas del hotel al 
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imprudente.

¡No, para la realidad del drama, no importaba que con toda fe 
la supiese y la creyese buena su marido! ¡El drama persistiría 
sin término, moral, tremendo, en el corazón de Inés..., 
mientras ya irredimible persistiese la pública duda acerca de 
su honra!...

¡Ah, esto sublevaba toda la innata honradez de Inés-María!

Vencida, lloró.

Y lloró mucho —mucho tiempo, con un silencioso llanto que 
la hacía permanecer inmóvil contra el respaldar de la butaca.

Era una infinita pena la de la honrada que lloraba por su 
honra.

Su mano temblaba fría sobre la faz sosteniendo el leve 
pañolito.

Ella sería quien fuese, en justicia; en el rigor bruto de los 
hechos, sin embargo, era una muerta moral, como iba a ser 
un muerto aquel desconocido con cuya suerte desdichada la 
unió el destino. Y temblaba, y esta persuasión penetrábala de 
una tan horrenda verdad de su vileza como si realmente 
fuese vil.

¿Cómo sería el teniente?

¿Cómo sería aquel hombre, a quien costábale la vida el 
insensato amor por ella?

No lograba odiarle, ni aun habiéndola traído a tan extraña 
situación. Por una parte, ya bien duramente estaba castigado 
con perder la vida; por otra, decíale a Inés, su propia imagen, 
que estaba viendo en el espejo, cuánto pudiese disculparle 
una locura a un hombre audaz, romántico tal vez..., capaz de 
no asustarse de otro hombre valeroso..., tan distintos ambos 
de los pobres señoritos de este pueblo.
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¿Cómo sería este hombre que ahora luchaba con la muerte? 
¿Cómo sería este joven teniente a quien costábale la vida el 
novelesco amor de quien no le vio jamás, siquiera?... Una 
fuerte curiosidad de romántica, una fuerte curiosidad de 
mujer contristada y apiadada, y en el fondo agradecida, hacía 
que Inés se formulase estas preguntas nuevamente.
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V
Al medio día, la madre de Luis había pedido telegráficamente 
ampliación de los detalles, y anunciaba su viaje, en el 
expreso. Se le dijo que se había caído su hijo del caballo, en 
una cacería, clavándose el cuchillo de monte. Monteleón se 
volvió a la finca, con la impaciencia de seguir, minuto tras 
minuto, los cambios del herido. Y fueron de zozobra inmensa 
las horas de esta noche, las horas del nuevo día, también, 
aguardando a la viajera.

Inchausti y el coronel se encargaron de recibirla en la 
estación y de acompañarla hasta la dehesa. Monteleón 
hablase vuelto con ellos al pueblo.

Prevenidos por él, igual que todo el mundo, insistieron en 
detallarla el suceso como un accidente de caza. El mismo Luis 
lo confirmó, puesto también piadosamente en el embrollo. 
Resultó conmovedora la escena de la madre con el hijo, en 
cuya faz se retrataba pálida la muerte..., con el hijo que al 
hablarla y al toser espumaba sangre por los labios.

Los médicos tuvieron que ejercer su autoridad para 
arrancarla de la estancia, en nombre de la calma misma del 
herido, a quien pudiesen agravar las emociones.

Querían tranquilizarla..., pero sin atenuarle mucho aquella 
fatídica impresión que pudiese irla preparando para un triste 
desenlace.

En efecto, desde la media noche, la reacción habíase 
presentado con gran fiebre, y el enfisema ampollaba los 
bordes de la herida.

Un enorme desconsuelo de abandono, de soledad, de 
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inhospitalidad en el pueblo extraño y en medio de los 
campos, ahogaba a la madre infortunada, no obstante los 
esfuerzos de la monja. Habló de llevarse el hijo a Madrid, 
inmediatamente, y los doctores se opusieron...

Inchausti aminoró su angustia, notificándola que habíase 
reclamado de la Corte a un ilustre cirujano.

Y era la verdad. Era una de las tantas ansias generosas con 
que proponíase Monteleón subsanar, en lo posible, el 
tremendo disparate.
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VI
Desde la estación, una vez atendida la viajera, aunque sin 
haber osado presentársele, Julián se encaminó a su hotel. 
Efecto de sus meditaciones, llevaba un propósito que hacerle 
cumplir a Inés-María.

La buscó y empezó por decirla la verdad.

—Mira, Inés, por abreviar y por ahorrarte la impresión, te dije 
ayer que habíase herido ese joven en una partida de caza. 
Fue en un duelo.

—¡Contigo! ¡Ya lo sé!... ¡Y qué locura la tuya, Julián!

—¿Por qué?

—Porque sin el lance, se hubiese todo reducido a la tontería 
de un hombre que asediaba esta casa sandiamente. Con él, le 
has prestado a esa tontería solemnes y peligrosas 
proporciones. ¡Mi nombre suena en el suceso! ¡Yo he llorado 
mucho!

—Tienes razón, ¡mas yo también la tuve!... y seguiría 
teniéndola de no haber tan tarde descubierto que ese 
desdichado no venía por ti. ¡Ni le conoce siquiera! Forastero 
en la, ciudad y aburrido por las noches, paseando en una te 
oyó cantar. Es muy aficionado a la música, y desde entonces 
volvió todas a escucharte.

—¡Ah! —hizo de un modo indefinible Inés-María.
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—¡Pobre muchacho! Tras esto, comprende mi aflicción. Mas 
no pensemos ya en lo irremediable, sino en lo que podamos 
hacer consolando esa desgracia. Creo, Inés, que debes irte a 
Las Mimbreras.

—¿¡Qué!? —inquirió ella con asombro.

—Sí, verás, escucha —dijo el marido lentamente, como quien 
definitivo razona lo que trae ya bien meditado. —Sabes que 
ha llegado la madre del teniente. ¡Pobres! ¡Ni él tiene a nadie 
en el mundo más que a ella, ni ella... tenía más que a él!

—¿Ha muerto?

—No. Pero está muy grave. Salvada la primera inminencia del 
peligro, los médicos opinan que durará muy pocos días. Esa 
infeliz señora, allí, sola, en una casa nuestra, parece lo 
natural que reciba en su triste hospitalidad nuestro 
homenaje. Lo contrario, fuese indelicado... y más habiéndome 
cabido la desdicha, por una equivocación deplorable, de 
causarle una desgracia tan tremenda, tan cruel.

—¡Sí... debemos ir! —admitió la dama, no sin cierta indecisión, 
pero fuertemente persuadida por lo que surgía de las frases 
del marido como un deber elemental.

Julián, no obstante, limitó:

—Debes ir, tú. Yo no debo acompañarte. Fíjate en que, si 
fuese, o habría de extrañarle a esa señora que yo no entrase 
en el cuarto del paciente, o si entraba y él revelaba de algún 
modo su indignación por mi presencia, ella tendría que 
adivinar y soportar en mí al asesino de su hijo. ¡Oh, sí, para 
ella, y para mí mismo en rigor, yo resulto eso: un asesino! ¡No 
sabes cuánto quisiera tener de expiativa devoción para esos 
desdichados!

—¡Ah, Julián! ¡Por Dios! —exclamó compadecida Inés, yendo a 
abrazarle.
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En la faz noble del marido había visto una oleada de dolor 
que le arrancaba lágrimas. Lloró con él. Y él volvió el 
primero a reposarse, diciendo:

—Quedamos de acuerdo, ¿verdad?... Mientras esa señora 
permanezca en Las Mimbreras, no debes separarte de su 
lado. Se le ha fingido un accidente de caza, no lo olvides. De 
mí, si te pregunta, puedes decirle que tengo negocios... 
¿Quieres marchar en seguida?

Inés volvía a mostrar vacilación. Julián la adivinaba.

—¡Qué! —la incitó.

—¡Nada!... ¡Que como de este duelo al fin se ha dicho...

—Sé a qué aludes. Es justamente lo que más me mueve en 
esta decisión. Si en todo caso y sólo por ser huésped de una 
finca nuestra esa señora, y en tan horribles circunstancias, 
no se impusiera tu presencia, dentro de la más estricta 
cortesía habrían de imponerla, Inés, mi agrado y mi voluntad 
de dejar probado ante las gentes que yo no fui al lance 
infiriéndote el soez ultraje de los celos. Viéndote allí por 
orden mía, los maliciosos tendrán que dejar de creerme tan 
ridículo. Ve. ¡Ah, sí, sí! ¡Anda... prepara lo que sea mientras 
enganchan el coche!

Salió, con el fin de darle la orden al cochero, y quedóse Inés-
María un poco pálida en el centro del salón.

«Iba..., no tenía ya más remedio que ir a conocer a aquel 
hombre que por algo de ella luchaba con la muerte.»

Con la mano izquierda oprimíase el corazón... cual si quisiera 
castigarlo por el deseo que un sarcástico demonio hubiérala 
tan pronto transformado en deber inexcusable...
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VII
La primera impresión que sufrió Inés en Las Mimbreras, fue 
de piedad por la madre desolada. Era una enlutada dama con 
el pelo gris, de faz inteligente y bondadosa..., de una 
correctísima educación que la impulsaba a refrenar su 
inmensa pena por una cortesía hacia la joven y galante 
dueña de la finca. Agradeció la delicadeza de esta compañía 
que venía a brindarla Inés, y lamentábase, en el saloncito 
donde había salido a recibirla, del trastorno impuesto a todo 
el mundo por la desgracia de su hijo.

Habló de él, llorando ya, ganada para la franca explosión de 
su dolor por la afectuosa ternura de la joven, y ésta, 
comprendiendo que era una crueldad forzarla a prolongarle 
cumplimientos de visita, pidió:

—Señora, no teniendo mi estancia aquí otro objeto que serle 
útil, ruégole que me considere desde luego como una hija..., 
como una hermana. Disponga de mí, y siga disponiendo de su 
entera voluntad como le agrade.

—¡Oh, sí, gracias! ¿Quiere usted que pasemos con mi hijo...? 
Duerme; ahora le han puesto un calmante.

—Vaya con él. Yo voy a cambiarme un poco de ropa y a 
revisar a los criados, y pronto volveré a hacerles compañía.

Entró la dama con la avidez de su cariño en la contigua 
habitación, e Inés permaneció sola unos minutos con el 
capitán y con Inchausti. Ambos, se despedían, conceptuando 
ya innecesaria en la finca su presencia. Informáronla sobre el 
estado de Luis. Creíanle, por personal impresión, aún más 
grave que decían los médicos. Un abatimiento que ni le 
dejaba apenas darse cuenta de nada alrededor.

35



Con lágrimas en los ojos fue Inés al dormitorio donde le 
habían dejado las maletas. El trágico ambiente imponíale 
ahora una congoja de enorme caridad en el mismo corazón. 
Daría la vida por volverle su ventura a aquella madre. Se 
cambió el traje de camino por otro más modesto, y recorrió 
la vivienda con el fin de cerciorarse de que todo estaba 
apercibido para rendirle a su huésped los honores. Daba 
órdenes. Inspeccionaba el comedor y la cocina. Cerciorábase 
de que tenían siempre pronto el fuego a cuanto de caldos y 
aguas calientes y hervidas los médicos pudiesen reclamar. 
Era, en suma, la suya, una diligencia de alma buena y de 
cristiana, aquí sumida por la tristísima verdad de la 
catástrofe, en que no podían quedar más lejos sus fugaces y 
frívolas visiones romancescas...

Luis, el herido, unido a ella por el santo dolor de aquella 
madre..., parecíale un hermano, nada más. Le velaría y 
pediríale a Dios que le salvase.

Con este sentimiento, y rezando, volvió hacia el cuarto del 
herido. Pero en la puerta detúvola un segundo, de nuevo, la 
emoción... de la tragedia: del duelo..., del hombre que por
algo de ella se moría.

Pudo dominarse, y entró.

En la extensa alcoba daba una semiluz de penumbras la tijera 
del balcón, aún densamente velada por la suelta colgadura. 
Era un reposo de espanto, de muerte, sobre el que sólo se 
escuchaba una respiración febril y fatigosa. Don Tomás, el 
viejo médico que asistió al duelo, dormía en una butaca. En 
otra dormitaba la monja con las blancas tocas sobre el pecho.

—¡Por aquí, señora! —sintió Inés el soplo de una voz.

Avanzó a tientas y ocupó un asiento junto al de doña 
Fernanda, la madre infeliz que se había levantado levemente.

La monja, al breve ruido, despertó y le saludó, desde su sitio.
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—Bien venida, doña Inés:

Y tornó el silencio, y volvió en seguida el crujir del rosario de 
la monja.

Inés respetó este silencio religioso que imponía el sueño del 
herido. Notó al poco que doña Fernanda musitaba oraciones, 
llena de fervor, y púsose a rezar.

Agradecía las tinieblas que le habían guardado hasta ahora 
en confusión el aspecto del yacente. No había visto nunca a 
nadie en la agonía, y un vago horror hacíala sospechar que le 
diese miedo el cuadro de la muerte. Se examinaba a sí misma 
en tal sentido, mientras rezaba de un modo maquinal.

Sus emociones, en tumulto, afirmáronle su ánimo. Una 
curiosidad compasiva guiábale los ojos hacia el lecho, en vez 
de huirlo. Había llegado deslumbrada por el gran sol de Abril 
en las cocinas, y poco a poco se iba habituando a la que 
había antes parecido más grande obscuridad. Primero vio un 
brazo fuera de las sábanas. Luego sedosos rizos en desorden. 
Por último distinguía con toda exactitud la simpática belleza 
del rostro del herido. Muy blancos, sus dientes. Muy rojos, 
sus labios, donde se erizaba el bigote juvenil. La fiebre 
arrebataba su cara dándole una animación de rosa que no 
parecía la de la muerte. Y la fiebre y el calor le tenían un 
poco derribado el embozo de la cama sobre el pecho, donde 
veíase por entre la fina y desabrochada camisa la garganta 
blanca y fuerte y el principio de las gasas del vendaje.

Inés, ya olvidada de rezar, y tomada otra vez por el triste 
cuadro romancesco, pensaba que habrían acostado al pobre 
herido en esta cama, que era la de ella y su marido, por ser 
la más cómoda y hallarse en la habitación más amplia de la 
casa. Sin saber por qué, ella sentía que este detalle 
aumentábale su dolorosa fraternidad con el joven infeliz. En 
una percha había algunas prendas íntimas de ella, que nadie 
se había cuidado de quitar. En el tocador estaban sus 
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perfumes.

De pronto apartó de Luis la mirada, al verle removerse, 
despertando. Pidió él agua, y se aprovechó la ocasión para 
darle otra cucharada de morfina. La madre y la monja se 
habían acercado al lecho. Inés se había puesto de pie.

—¡Luis, mira, hijo mío! —dijo, después de darle un beso, doña 
Fernanda: —Aquí tienes a la dueña de esta casa, a la señora 
doña Inés Monteleón, que ha tenido la bondad de venir a 
acompañarme.

Luis, que yacía en un amodorramiento del que tan sólo la sed 
lograba semidespertarle, abrió los ojos y miró a la 
presentada.

—¡Monteleón! —replicó con extrañeza.

La intensidad de su mirada, sin embargo, se extinguió en un 
agotamiento de letargo, por sí misma; volvió a cerrar los 
ojos, y quedó inmóvil.

¡Ah, qué extraño y qué hondo este mirar como desde el reino 
del no ser!... Inés, con tal mirada en el alma, se arrepintió de 
la imprudencia suya al haberse presentado antes con el 
nombre del marido. Le evocaba al infeliz su matador. Tal vez 
incluso ignoraba que hallábase en una casa de él y en su 
mismo lecho.

La acometió tal gana de llorar que se salió de la alcoba para 
darle rienda al llanto. Le parecía una salvajada el honor que 
obligaba a los hombres a matarse. Con razón o sin razón, 
como esta vez.

Y... ¡ah! ¡Qué mirada... aquella única mirada de mansa 
maldición que habríala dedicado este pobre joven antes de 
morirse!

Era una mirada horrible, siniestra, infinita de expresión en su 
infinita serenidad inexpresiva del reino de la muerte donde 

38



ya se odia sin odios y sin gestos.

¡No la olvidaría jamás, ella..., esta mirada!

Aterrada Inés, llorando, rezando, tendió cruzadas las manos 
en dirección a la alcoba y clamó —como si ya se entendiese 
con un alma capaz de oírla a través de distancias y paredes:

—¡Perdóname! ¡perdóname!

* * *

Por la tarde llegaron dos coches a la finca. En uno venía el 
célebre doctor Cavestany, de Madrid, con otros dos médicos 
locales; y en otro el capitán y el coronel, con un comandante 
de Ingenieros afectuosamente enviado por el regimiento del 
herido.

Se procedió a la consulta. Mal impresionado Cavestany por 
todo aquel arsenal quirúrgico, tal que para una campaña, que 
tenían establecido sus colegas en una habitación, no lo fue 
mucho mejor por la torpidez del paciente. A pesar de lo cual, 
el termómetro marcaba poco más de 38.

Le pulsó. Le examinó. Salieron las señoras, por falta de valor, 
cuando empezó a quitarle los vendajes... Pero Cavestany 
sorprendióse de la irrelación entre el buen estado de la 
herida y el mal estado general.

—¿Qué tratamiento le tienen? —inquirió.

—Morfina, exclusivamente. Con el fin de que no tosa.

—¡Bien! —aprobó el cirujano, más sin duda con respecto a su 
sospecha que no al medicamento.

Diez minutos después conferenciaban en un gabinetito. La 
autoridad del cirujano, formuló un pronóstico bastante 
lisonjero. Cicatrizaba la herida desde el fondo. Él habíala 
dejado rellena de gasa aséptica, y no creía preciso otro 
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tratamiento. Nada de morfina, además, puesto que la pleuro-
pneumonía traumática habíase limitado a una defensa 
orgánica reactiva, en torno a la lesión, que ya restaba los 
peligros de hemorragias y enfisemas.

—¡Señora! —díjole a doña Fernanda al salir. —¡Su hijo de 
usted, estará pronto sano y fuerte!

Doña Fernanda tuvo un rapto de locura de alegría. Lloraba y 
le besaba las manos al doctor.

Inés-María lloraba también, aparte, en silencio.
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VIII
Suspendida la morfina, desde el nuevo día, recobró el herido 
su dominio mental, completamente. La fiebre manteníase 
alrededor de 38 grados, con leve alza; y en la tos apenas el 
pañuelo se manchaba de alguna estría sanguinolenta.

Esta sangre hacíale a Inés un agudo efecto, como si con ella 
echase el joven el alma por los labios. Pensaba en lo mal que 
le había pagado la suerte su bello agrado inofensivo de oírla 
cantar, y la compasión se le extendía en una cariñosa 
gratitud.

No era otro su papel, y desde bien de mañana se habla 
instalado en la alcoba por hacerle compañía a doña Fernanda. 
Seguía la prohibición de hablar, para el herido, y yacía el 
cuarto en el silencio. La monja daba cabezadas, por el 
velatorio de la noche. La madre resistíase, rezando, a la 
fatiga. Solo Luis e Inés-María, desde lecho a la butaca, 
constituían el uno para el otro esa especie de preocupación 
cortés y embarazosa que establece siempre entre dos 
extraños una forzada y larga y muda intimidad.

Inés se explicaba bien que este embarazo, mezclado de 
curiosidad, afectase aún más al pobre joven que había puesto 
en riesgo su existencia por una mujer desconocida que le 
presentaban al fin inesperadamente junto al lecho de 
martirio. Se lo explicaba por la misma inversa curiosidad que 
ella sentía hacia él —aun no habiendo mediano previo afecto 
alguno entre los dos.

Por esto, si ya no fuese más que demás la simple y mutua 
invitación a examinarse como tales dos desconocidos, ella 
advertía que contra toda voluntad sus ojos iban hacia él; y 
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como él entonces retiraba los suyos, uno y otro, en 
conclusión, acabaron por escalonar con alternativos disimulos 
sus miradas... Cuando ella la tenía en el suelo, se daba 
cuenta de que Luis la estaba fijo contemplando, mucho 
tiempo, mucho tiempo... con el involuntario abandono de 
quien está condenado inmóvil en un lecho y sin más cosa que 
hacer; y cuando al fin la contemplada no podía resistir a su 
afán de saber si aún el joven la seguiría mirando; alzaba 
rápida la vista y le llenaba y se llenaban de turbación en la 
sorpresa; él parpadeaba, entonces, dirigiendo al techo las 
pupilas; y ella, que también había huido las suyas por lo 
pronto, volvía después a mirarle, a contemplarle... cierta de 
que en un rato podía complacer su curiosidad de modo 
impune.

Así había ido confirmando que Luis era un hombre de una 
blanca y rubia juvenil belleza penetrante, y de una faz llena 
de nobleza y de dulzura.

Así, Luis también, había ido comprobando que era Inés una 
morena-blanca mujer de pelo negro y de boca breve y labios 
encendidos; de cara y de pecho llenos de armonía, como su 
voz y como el canto aquel que le había escuchado por las 
noches...; de talle esbelto, y de una fina y elástica morbidez 
por todo lo demás de la poderosa estatua que el traje de 
moda ceñíala en la cadera igual que un pantalón.

Y puesto que la sensación de estar siendo contemplado 
inquietaba al joven a su vez, era él quien de pronto 
sorprendíala... —y era Inés quien quedábase entonces en 
martirio, sufriendo con la dudosa voluntad de no alzar más la 
vista de la alfombra, y recordando que en la noche entera 
habíale sido imposible conciliar el sueño, allá en su alcoba, si 
no fue en unas horas del amanecer, durante las que la 
atormentó una verdadera pesadilla de espadas, de muertos, 
de... este Luis mirándola con una terrible inexpresión serena 
desde la azul eternidad.

Sufría, sufría profundamente Inés. Como una salvación, 
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alegrábanla los brevísimos minutos que, de tiempo en 
tiempo, cortaban el reposo para darle al herido pequeñas 
porciones de caldo o cucharadas de champaña. Una o dos de 
estas ocasiones las aprovechó para salir, pretextando su 
precisa vigilancia en la cocina. Pero alargaba su ausencia lo 
posible, y volvía a la habitación..., temerosa de hacerle a 
doña Fernanda sospechar fatiga por estarla acompañando.

¡Ah, sí! ¡El deber se lo mandaba! Tenía razón Julián cuando la 
dijo que habría que tratar al herido y a su madre a todo 
honor!

A las once, don Tomás, que habla salido a tomar el aire por 
la finca, pulsó a Luis y le puso el termómetro —38 grados y 
3 décimas. —Consentíale al paciente apenas las respuestas, 
e insistió absoluto en su orden de silencio. Para menos 
quebrantarla, por su parte, volvió a salir.

A las cuatro, después que comieron él y doña Fernanda e 
Inés, dejando en guardiana a la monja, don Tomás deploró, 
para la cura de la herida, la falta del capitán y de Inchausti, 
que habíanle ayudado en los pasados días si no estaban los 
otros compañeros.

En efecto, según él allí fuera iba apercibiéndolo, vio Inés la 
complicación y la abundancia del material que había que 
remover: pinzas, tijeras, estufas, estiletes, gasas, jofainas 
quemadas con alcohol para el sublimado y para el agua... La 
monja encargábase de las toallas y de todo lo pertinente al 
lavatorio; pero D.ª Fernanda, incapaz de ver siquiera este 
cruento instrumental, y mucho menos la herida, refugiábase 
en la sala mientras curaban al hijo.

Tuvo Inés, por lo pronto, pues, que ayudar a la desinfección 
de aquellos aparatos, según las indicaciones del doctor; y 
advirtiendo éste lo diestra que era, y aun lo valerosa, con 
sólo atreverse a tocar estos níqueles y aceros que suelen 
desmayar a las damas, osó requerirla también para el cambio 
del vendaje. Cedió Inés, sacando fuerzas de flaqueza ante lo 
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que parecía una necesaria caridad, y pasó tras el doctor.

La monja ya tenía dispuestos en la alcoba, sobre una mesa 
pulcramente ensabanada, los paquetes de algodón, las 
vendas y las esponjas y soluciones antisépticas. La misión de 
Inés consistía en tener a mano la bandeja de instrumentos. 
Una criada, en la puerta, utilizábase para ir y venir con 
garrafas de agua caliente a la cocina.

Temblaba un poco, Inés-María, a espaldas de la monja y del 
médico, y mientras éstos procedían a incorporar a Luis. Vio, 
con un poco de alarma, que empezaron por sacarle la camisa. 
Entre las vueltas de gasa, había quedado desmida la blancura 
de sus brazos y sus hombros. Ella se ruborizó ligeramente; 
mas pensó que el espectáculo tenía más de triste que de 
impúdico, si no le ponían sus ojos la impudicia, y le ofreció al 
doctor las tijeras, al notar que las pedía.

El doctor, con el fin, sin duda, de ahorrarle peligrosos 
movimientos al herido, cortó por ambos costados el vendaje. 
Primero retiró el fragmento que quedaba a las espaldas. 
Luego, con suma lentitud, por si se hubiese pegado el 
apósito, procedió a levantar la parte delantera. Le echaba 
chorros de sublimado caliente, con la esponja..., y la turbada 
Inés, pálida y muy atenta, esperaba en una emoción vivísima 
de espanto la visión del horrible destrozo causado por la 
espada. Era el momento formidable de su prueba...; y cuando 
las vendas, con una ligera mancha roja, dejaron el pecho 
descubierto, recibió un asombro de consuelo...

Pequeñísima la herida. Una especie de postilla la cerraba. 
¿Cómo podía encontrarse grave un hombre por cosa tan 
pequeña?

Sino que la tal postilla no era más que el tapón de gasas 
metidas a estilete, y tornó Inés a asustarse viendo cómo el 
doctor sacaba con las pinzas al pie de medio metro.

Ahora no sabía si Luis estaba atravesado. Y la herida, roja y 
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limpia, abierta en la rosada albura de la carne, tan cerca del 
corazón, hacíale a Inés el efecto de una siniestra hendidura 
por donde se escaparía la vida, a pesar de las esperanzas de 
los médicos.

Sin ojos más que para aquel estrecho y profundo agujero de 
la muerte, los llevó después al semblante del que estaría 
sufriendo la cura aterrado y resignado...; y tuvo otra 
sorpresa. El joven, completamente sereno, sonreía..., sonreía 
de haber estado viéndola el espanto. Desde entonces, la idea 
macabra huyó de Inés. Aquella faz correspondía mejor a una 
juventud llena de esperanza y alegría. La herida dejó de ser 
un algo horrible por sí mismo, convirtiéndose en un no se 
supiese qué poéticamente galantesco y doloroso en mitad 
del pecho fuerte y blanco.

¡Sí, sí... impresión de juventud, de humanidad!... e intensa de 
tal modo, que Inés volvió a sentir en su rostro los rubores... 
Trataba de no ser vista por Luis, esquivada tras la monja, y 
miraba a cualquier parte. La desnudez del joven, por culpa 
del lavado que recogíase en unas telas de cauchú, llegaba 
casi a la cintura.

Necesitó ella repetirse que la obligaba la piedad..., a este 
espectáculo. Pero ni la piedad la impedía seguir adivinando 
aquella herida novelescamente interesante sobre el mismo 
corazón, sobre el pecho juvenil, ni la piedad y la voluntad 
eran capaces de evitarle, ante este bello busto desnudo, el 
recuerdo del negro y peloso cuerpo de Julián. El temor de ser 
comprendida por Luis en tales impresiones, dábale vergüenza.

Se acabó la cura.

Inés salió. No volvió en el resto de la tarde al dormitorio.

Encerrada en el suyo, y mirando las lejanas sierras, había 
estado meditando seriamente si volverse a la ciudad. Pero... 
¿por qué? ¿por cuál motivo?... ¿Con cual pretexto, al menos, 
si el motivo fuese para... todo el mundo inconfesable?... 
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Inconfesable... para Julián y para ella misma, de puro 
complejo y sutil... En su grande turbación de conciencia, no 
había querido analizarlo. ¡Nada!.. ¡Algo que la impulsaba a 
correr, a escapar...; pero reducido, en suma, si lo depurase, a 
un escrúpulo de su honradez instintiva... o a una simple e 
histérica fantasía fugaz de la lectora de novelas!

¡Nada!

La presencia de la noble madre, al cenar, le bastó a fortificar 
sus honestidades hasta en esta secreta intimidad del 
pensamiento.

Fue al cuarto del herido, y creyó notarle una mirada de tierna 
gratitud por el susto de ella de la tarde. Además, el médico 
había encontrado tan avanzada la cicatrización visceral, que 
levantó para Luis un poco sus rigores del silencio.

—¡Mamá, esta señora es más valiente que tú! —dijo Luis en 
cuanto Inés se hubo sentado.

—¡Oh, doña Inés! ¡muy valiente! —certificó la religiosa.

—Sí, sí —insistió gentil el joven—, muy valiente doña Inés!

—¡Bah! —intervino la aludida—, no crea usted que he hecho 
nada, señora, más que tener una bandeja. Su hijo de usted..., 
usted sí que ha sufrido la locura sin quejarse, don Luis!

La madre, contenta por la novedad de mejoría, pidió:

—¡No llame usted don Luis a este niño, por Dios!

—¡No, no me llame usted don Luis, señora! ¡Me hace viejo!

Era un juego de cortesías y afabilidades, e Inés correspondió:

—Bien, pues no me llame usted tampoco doña Inés... ¡me 
hace vieja!

Le pesó inmediatamente tal jovialidad. Con ella... (y resultaba 
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tal vez) no se había propuesto para el joven ingeniero la 
menor coquetería. Por suerte, él, no la tomó así, puesto que 
volviendo a las impresiones de la tarde, dijo:

—Sin embargo, usted, Inés, llegó a creerse que la herida era 
de honda todo lo largo de la cinta. ¡Nada en total! ¡Ya vio 
usted lo que entraba el estilete!

—Sí, ya observé después que es que le entran tupida la gasa.

La conversación siguió dispersa en naderías, por breve rato. 
Luego quiso Luis que le dejaran un periódico, puesto que le 
prohibían su madre y el doctor que hablase más, y resultó 
que la posición de sostenerlo le era incómoda. El doctor 
quiso entonces leer en alta voz, y no veía; a doña Fernanda 
le pasaba igual. Inés tomó a su cargo la lectura.

Cuando ella se acostó esta noche, tardó en dormirse. Luego 
soñó con la herida de Luis, abierta como las de Cristo en una 
cruz; y el ensueño se lo presentaba otras veces con una 
espada clavada hasta la empuñadura sobre el corazón, lo 
mismo que las Dolorosas..., a pesar de lo cual, él sonreíala. 
De madrugada la hizo despertar el estar soñando que ella, 
leyéndole, leyéndole el periódico, se había dormido contra 
sus mismas almohadas... y que él la daba un beso... delante 
del doctor, delante de la monja, que no lo extrañaban lo más 
mínimo, delante de doña Fernanda, también, que lejos de 
alarmarse, les decía que se tratasen como niños...

Saltó del lecho, y se refugió en el recuerdo honrado de Julián.

Púsose a escribirle y a mentirle honradamente; —en una 
angustia, en un clamor, en un temor de no sabía ella, ni 
quería saberlo, qué miedos fantásticos y absurdos:

«...anoche, doña Fernanda, me preguntó con insistencia por ti. 
Le extraña mucho que no vengas, aun teniendo ocupaciones, 
y creo que debes venir para que la cumplimentemos los dos 
juntos. Claro es que todos le ocultamos el suceso y que ella 
cree de buena fe lo de su hijo accidente casual; pero, por lo 
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mismo, duda de tu cortesía, al no verte por aquí, y pudiera 
atribuirla a falta de gusto en hacer con ellos lo que hacemos. 
Vente, pues. Te espero hoy mismo...»

Por la tarde trajo el criado la respuesta:

«Querida Inés; tienes razón; pero te confieso que el miedo a 
ser descubierto haríame estar intranquilo al pie de esa 
señora, y que prefiero no verla hasta que previamente, allá 
en Madrid, pueda tener a solas con su hijo la primera 
entrevista de reconciliación y de amistad.

No obstante, digo que tienes razón; y a fin de justificar mi 
ausencia, tranquilo ya como me iré por la buena marcha del 
herido, y para que puedan continuar ahí sin la extrañeza de 
no verme, he pensado que lo mejor es ausentarme por una 
temporada de este pueblo. Cuando recibas ésta, estaré en el 
tren, camino de Madrid. Díselo a doña Fernanda, y añádele 
que allí me llevan mis asuntos. En lo cual no mentirás, 
porque sabes que nunca me faltan cosas de ventas de 
ganados y de arriendos por la Corte.

Por lo demás, no consientas en modo alguno que doña 
Fernanda y su hijo apresuren su partida por creer que nos 
molestan. Deben estarse ahí, no sólo hasta que el chico se 
cure, sino hasta que termine su convalecencia. Para esto, 
nada como el campo. Y ya sabes que en este caso la 
galantería constituye para mi un compromiso de honor».

Inés, leyendo la carta, sufrió un desfallecimiento de raras 
cobardías.

De puro tanta, reaccionó.

Ella no sabía, en rigor, por qué llamaba a su marido. No tenía 
por qué necesitar... por qué querer defensas. Con... este Luis, 
no la unía nada reprochable..., ni por parte de él, ni por parte 
de ella... en quitando aquellas locuras de los sueños, que no 
podía evitar su voluntad perdida de dormida, y que 
asaltábanla, indudablemente, por esta especie de extraña 
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novela viva en que habíale puesto el desafío.

Hoy, por ejemplo, a pesar de haberle hablado a solas, no le 
escuchó ni una sola frase que pudiese rechazar su dignidad. 
Era que, reglamentando el sueño de la pobre madre, habíala 
obligado por vez primera a acostarse. Quedaron ella y la 
monja con el joven. Pero también la monja se durmió 
profundamente en su butaca, y conversaron los dos. Luis, 
como era natural, y con el noble objeto de mostrar hacia 
Julián su relativa gratitud, quiso darse ante la esposa, en 
esta primera ocasión que tenían de confidencia, por enterado 
de quién era ella y de quién era esta casa y a quiénes tenían 
su madre y el qué deber tantas atenciones. Luego, siendo 
también naturalísimo, insistió en justificarse con respecto a 
su pasión por la música, que constituyó el único motivo que 
hubo de llevarle en aquellas noches al hotel. Y finalmente, 
habían charlado de que era Inés, en efecto, la que tocaba y 
cantaba detrás de los balcones... y de músicas y óperas.

¡Y ni una palabra ni una intención siquiera reprochables!

¿Qué temía Inés, entonces, de un hombre tan correcto... ni de 
ella propia que en todo caso sobraría para contener 
cualquiera incorrección, aún no estando entre los dos doña 
Fernanda?

Reflexionó, y vio que lo único que le sostenía su alarma era 
la preocupación de lo que pudieran pensar las gentes... de lo 
que pudieran seguir pensando todos los demás acerca de la 
situación excepcional en que habíala puesto un desafío 
efectuado al fin y al cabo por... ella.

¡Sí, sí, éste por ella formaba toda su obsesión junto al bello 
y joven ingeniero que tenía cruzado el pecho por la hoja de 
una espada!
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IX
La monja oía desde su puesto de deber y de piedad; Luis 
desde el lecho; doña Fernanda desde otra butaca de la sala, 
que le permitía estar riendo y gozándose a la vez con la 
alegría de su hijo y con la gentileza de la amabilísima 
cantante:

...nome di lui si amato
Scolpisciti nel core inamorato!
Caro nome ché il mío cor
Festi prima palpitar
Le callierie dell' amor...
 

Era que todas las mañanas, todas las tardes también, en esas 
horas en que el sol de Mayo entraba tibio por los balcones de 
la alcoba o tintaba de rosas de crepúsculo los vidrios del 
salón, Inés, al piano, le ofrecía al herido los festines ideales 
de su voz y de su música. Se abría la puerta que comunicaba 
ambas estancias, y el armonioso concierto llenaba de 
dulcísima poesía la casa que fue antes de lúgubre dolor.

Esto, con la venia de don Tomás, naturalmente (ya tan 
confiado que ausentábase incluso por dos días con el fin de ir 
atendiendo en el pueblo a sus enfermos), había surgido, la 
primera vez, de una de aquellas confidencias a que a Inés y a 
Luis les inducía el sueño de la monja y las ausencias de 
descanso de la madre. —«Ya que oírla a usted me costó tan 
caro, déjeme oírla aquí sin ningún peligro y con más 
comodidad»— habíala suplicado él en cuanto supo que había 
un piano a pocos metros.

Y ella..., huyó, más que accedió, y empezó a tocar y a cantar 
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como en una liberación de no sabía qué cosas deliciosas y 
espantosas. Porque, sí; a pesar de sus habilidades y 
esfuerzos, la monja se dormía...; y en aquella soledad llena 
de sol y de primavera del campo, un veneno que le extinguía 
la voluntad..., un veneno que a los dos les iba extinguiendo la 
conciencia, flotaba y respirábanlo ambos locamente.

Inés habíase dado cuenta de cómo las miradas de él, curiosas 
al principio, tenían una fija avidez conturbadora. Había 
advertido la para ella siempre ya predilecta y recóndita 
caricia de su acento, y no había podido dejar de notar, en fin, 
que una vez al acercarle ella un vaso de agua le aprisionó él 
tenaz contra el cristal los dedos con sus dedos.

Y ello sucedió en el minuto antes al en que Luis le pidió 
escucharla sus canciones, tal que con un afán de alejarla y 
de sentirla pura nada más y poetizada por la música; y por 
eso ella obedeció con toda ansia, también, y pensando luego, 
mientras recorrían sus manos las teclas de marfil y enfilaba 
su garganta arpegios, que el deber imponíala un discreto 
perdón de inadvertencia, a menos de ocasionar el verdadero 
escándalo y un nuevo duelo mortal para... su honor y para el 
joven teniente de Ingenieros hacía quien una reparación de 
piedad cortés le había sido encomendada. ¡Oh!, ¿qué no 
creerían las gentes si Luis muriese..., si Luis y Julián se 
batiesen por segunda vez, tras de haber estado ella con Luis 
en este campo?...

Se aterraba de pensarlo..., veía en proyección el luto de la 
madre, maldiciendo en todos el embrollo y la perfidia, y al 
tiempo que volvía a parecerle abominable el honor que hace 
a los hombres matarse como fieras, evocaba sus prudencias 
con el fin de que pudiesen irla conduciendo por el difícil 
camino que marcábanla su piedad y su deber.

Un camino en que la había lanzado su marido en nombre del 
honor. Ella no tenía otro remedio que aceptarlo, estrecho y 
lleno de revueltas como él era..., como él fuese. Había 
reflexionado a solas, en la tarde aquella del día primero de 
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la música, y no hallaba solución. Fracasado su recurso magno 
de traer aquí a Julián, y aun comprendiendo que su conducta 
se ajustaba a un estricto proceder de honor y delicadeza, 
hallaba harto feroz para sus fuerzas de mujer el obligarla a 
este martirio en que el mismo honor empezaba por mermarle 
libertad contra riesgos bien posibles. Proyectó no entrar más 
en la alcoba del herido, y vio inmediatamente que sería igual 
que echarlos, a él y a su madre, reproduciendo con más 
horribles consecuencias el resultado de muerte y de 
deshonra. En efecto, si vino aquí por hacerle compañía a 
doña Fernanda, mal modo fuese de cumplir su obligación no 
estar en el cuarto de su hijo, donde la madre estaba siempre, 
y por el contrario, obligaríala a que la cumplimentase a ella, 
salvo que únicamente se viesen a las horas de comer, con 
una rigidez para la huésped incomprensible, intolerable... 
Menos aún podía admitirse tal resolución, después de la 
cordialidad de una semana; Doña Fernanda supondría que 
algo la hubiese acaecido con Luis..., y antes de curado él, 
partirían los dos, por dignidad.

¡Oh, sí, qué tremendo el cepo en que dejaban a la dignidad 
de Inés todas las otras dignidades!

Desde entonces, resuelta a una indulgencia sensata con 
aquellas leves transgresiones de Luis, y dispuesta con su 
misma pasividad de no advertida a no dejarlas pasar de 
cierto límite, día por día se dejaba oprimir los dedos contra 
el vaso, y adoptaba en su presencia una actitud de modestia 
y sufrimiento.

Así, hoy también, ella ahogaba en el estruendo de la música 
todas estas emociones.

* * *

Y así él, escuchándola, sin verla, desde el lecho, oíala y la 
sentía por todo el ser de fuerte y recobrada vida en la feliz 
convalecencia.
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Casi místico el ambiente. Las tocas de la monja tendían sus 
alas como una mariposa de ilusión. Hasta la vista de su 
madre, allí en el orden de la sala, y a quien miraba el 
soñador no pudiendo mirar a la hechicera, poníale un matiz 
de intensa idealidad a este humano amor surgido del misterio 
y de la muerte, y que crecía entre rezos y entre trinos y 
entre arpegios.

—¡Ella me quiere! ¡me quiere! —repetíale a Luis el corazón 
con ese imperio de verdad que sólo saben las entrañas.

El ansia de todos los enamorados por la plena posesión de 
su verdad le hacía en seguida razonar tal certidumbre.

Ante todo era honesta y honradísima..., no era una coqueta 
esta mujer divina en torno a la cual un marido como el suyo 
habría afirmado los respetos, y que se pasaba la existencia 
en su hotel lo mismo que en un claustro.

Sobre su innata honradez no tenía el joven duda alguna. 
Habíanla proclamado en los primeros días aquel rubor, 
aquella profunda inquietud que él la causaba con su terco 
mirar involuntario. Desde esto al hábito de soportarle las 
miradas, primero, y de sostenérselas por fin con un éxtasis 
de dulzura y de tristeza que entre el mudo abandono de los 
otros parecía pedir clemencia... (la clemencia a que quisieran 
deber su salvación, por parte del mismo vencido que las 
vence, las honradas que van sintiéndose rendidas), tendíase 
toda la gama de la lucha y la pasión. Últimamente, la derrota, 
incluso de la última rebelde voluntad, tuvo su heraldo en 
aquel nuevo rubor inútil con que al darle agua soportaba Inés 
la prisión de sus dedos contra el vaso. ¿Qué honesta mujer, 
que no esté dada de antemano por entero, no esquiva a la 
segunda vez tal ocasión? ¡Ella, y más cuanto más fuese a ella 
a quien pedíale el agua el «sediento» con los ojos, podía 
dejar que se le acercase la monja, sin descortesía!...

No; nada de coqueta. En una coqueta no tendría esto valor 
definitivo y absoluto..., el de total y fatal entrega que dábale 

53



una honrada. Y que una honrada pudiese rápida llegar a 
semejante situación, explicábalo su propia candidez indefensa 
contra lo fuertemente sensacional, contra lo imprevisto.

¿Cuál más amplia y peligrosa tentación que la en que a esta 
mujer había puesto su marido?... Noble, pues; humano, bien 
humano, clamor de ella. Tan noble y tan humano como el que 
en las noches del pueblo soñaba él por la bella ignota de 
detrás de los balcones... como el que ya no había podido 
menos de sentir al despertar de la muerte, teniendo junto al 
lecho la viva realidad más bella que la ignota!...

Y la viva realidad tan bella, seguía cantando mientras Luis 
pensaba esto.

Il segreto per esser felici
se io per prova...
...l'insegno agli amici...
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X
Era la siesta.

La dueña de la casa, para complacer al melómano insaciable 
oyéndola cantar, hacía que, una vez terminado el almuerzo, a 
él y a doña Fernanda y a ella les sirviesen el café en esta 
sala del piano.

La monja ya no estaba hacía ocho días.

Luis fortalecíase hacía ya quince matando por la dehesa 
codornices. Es decir, llenábase de pletora de vida —pues no 
se había encontrado tan fuerte jamás, con el régimen de 
campo y los mimos y cuidados de ex enfermo.

Cazaba por las mañanas, y paseaba al ponerse el sol, con su 
madre y con Inés. En cambio, después del almuerzo y la cena, 
para evitarle el sol fuerte de la siesta y el relente de las 
noches, la buena madre veía con gusto estos larguísimos 
conciertos que le ofrecía la buena amiga.

Sino que en las siestas, no solía D.ª Fernanda prestarles todo 
el tiempo compañía. Normalizada en confianza la vida de los 
tres, y ella sintiendo la pesadez de la mesa y de este Mayo 
cálido del campo, se retiraba a su alcoba, siguiendo su hábito 
de siempre, y dormía hasta media tarde.

—¡Mamá! ¡Hala!... ¡que no te puedes aguantar! —la excitó 
gentil su hijo, hoy, cuando ya las moscas revolaban por los 
restos del azúcar en las tazas.

—¡Sí, es verdad, hasta luego! —repuso doña Fernanda, 
poniéndose de pie.
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E Inés, que preludiaba otra canción, cesó de tocar y volvióse, 
girando el taburete —con no sabía qué miedos infinitos a tal 
ausencia esta tarde.

La angustia se la ahogó doña Fernanda con un ruego:

—No, no deje de cantar. Ya sabe que me acuesto en la 
alcoba de allá lejos, por lo mismo.

Y partió.

A pesar de lo cual, Inés, siguió de espaldas al piano, mirando 
al suelo. Luis la vela divina... aturdida, ruborosa...,enamorada 
y entregada.

—Sí, cante usted! —la aconsejó con tal breve y 
sobreentendido acento de cautelas, que acabó de colmarla 
sus terrores.

Tembló Inés, y sin mirarle y con las manos tendidas y 
cruzadas hacia las rodillas en una verdadera crispación, dijo:

—¡No! ¡no debe ser! ¡no debe repetirse lo de ayer..., lo de 
todos estos días!

—¡Toque, Inés! ¡Toque! ¡Cante!... —apremió Luis— ¡Aunque 
sólo sea porque no le extrañe a mi madre el silencio tan de 
pronto!

La aterrada, obedeció. Hizo sonar los acordes de una lenta y 
grave melodía.

Luis, desde su butaca, pensó que tenían sobrado fundamento 
tales miedos de la honesta..., sobre todo desde ayer. En 
otros días habíase conformado, hábil o tímido también, con 
inducirla y llevarla poco a poco a una conversación que lo 
clareaba todo sin decirlo. Fueron... sus vagas ansias de ideal; 
fueron... sus desengaños de la torpe vida madrileña; fueron 
sus ensueños de la música, que le hicieron amar locamente a 
un fantasma, a quien no vería jamás, en aquellas noches del 

56



hotel; fueron... ¡sí! hasta fueron también sus asombros de 
bruja hechicería por ver surgir junto a su lecho de tormento 
a la inesperada amiga... más bella que el fantasma... Y todo 
esto, que podía decírselo respetuoso un hombre a su 
adorada, con la enorme pena de «no poder jamás siquiera ni 
hacérselo saber», podía escucharlo un poco triste y turbada, 
nada más, la enamorada. Pero ayer... en un rapto de pasión, 
aunque siempre desde lejos, este amor tomó forma entre los 
dos: «el fantasma se llamaba Inés-María». —Él se lo dijo; y 
desde entonces ya no fue posible emplear la tarde más que 
en calmar las alarmas de ella, en hacerla llorar, en hacerla 
confesar asimismo su locura (aunque sólo fuese por su falta 
de valor para negarla) y en tratar los dos inútilmente de 
buscarse en las purezas de sus almas el remedio. —Sin 
embargo, por la noche habíanse cruzado en un pasillo, él la 
había robado un beso..., y este beso a traición, que la hizo 
huir, era lo que a Inés ahora quitábale la calma... No estaba 
segura —y vigilábalo, —de que el traidor no salvase este 
espacio de respetos del piano a la butaca en que ayer al 
menos supo contenerse.

La nerviosa inquietud hízola al fin abandonar la melodía y 
girarse otra vez en la banqueta.

Compuso un gesto adusto y expresó:

—Luis, le ruego..., es necesario que no vuelva a intentar 
nunca lo que anoche.

¡Perdóneme! —pidió Luis sin moverse y sin mirarla.

—¡Prométalo... por su palabra, Luis!

Esta vez, él la miró. Iba a prometer, quizás, y la vio 
demasiado bella.

—¡No! —dijo. —Habíamos quedado ayer en que era un estado 
de locura el mío..., el nuestro.., y no debe un loco prometer 
lo que no puede saber si cumplirá!
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Quedó, sin embargo, tan abatidamente inmóvil diciendo esto, 
que Inés volvió a bajar al suelo la mirada, y suspiró.

—Luis —dijo luego, como quien al menos se complace en 
retroceder con la memoria al momento ya pasado, que pudo 
evitar todo peligro— ¿por qué si usted iba a la plazuela a 
oírme no evitaba que le viese mi marido?... ¡Con esta sola 
precaución se hubiera ahorrado el lance... y la fatalidad de 
conocernos!

—No lo evitaba... por lo mismo que no podía ser mi intención 
más inocente. Y usted lo dice, Inés..., que nos conociésemos, 
es lo que querría la fatalidad. ¡Ella manda por encima de 
nosotros!

Simple y persuasiva la respuesta, Inés no supo qué oponer, 
no supo que inculpar más a aquel de quien de sobra sabía 
que no era en todo esto sino un juguete de la suerte, como 
ella. Y puesto que prolongaban el silencio, lleno de 
embarazo, se volvió al piano y continuó la melodía.

Él, la escuchaba.

Habíase dejado caer pesadamente contra el respaldar de la 
butaca y estaba sintiendo ante la «imposible» Inés la 
paradógica emoción de la fatal posibilidad de lo imposible.

La misma nobleza de su amor le abatía, le asustaba, podía 
decirse..., formándole un problema que habíale quitado el 
sueño muchas noches, y que aquí se le mostraba con una 
inminencia irresoluble.

Noble su amor..., pero tampoco cabía mayor nobleza, 
enfrente, que la de Monteleón después del duelo. Reconocido 
su error, le abrumaba de atenciones; vivía Luis, en la casa de 
él, y junto a la esposa enviada como compañera de su madre. 
Imposible nada tan caballeresco. ¿Iba a pagarle con la más 
negra deslealtad?

¡Problema, sí..., problema pavoroso!
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No obstante, la espléndida y delicadísima beldad de Inés, 
perdíale en un deslumbramiento. El destino los juntaba con 
las cadenas de la Vida..., por encima de los pobres problemas 
del deber.

Una clarividencia, como irradiada de ella, prestábale a su 
pasión nuevas razones.

Aún le dolía la herida que le causó en el pecho aquella 
espada cobrándose un agravio. Si hubo equivocación, no fue 
por su culpa —y de la equivocación, en fin de cuentas, 
resultaba que habíanle cobrado anticipadamente algo... que 
él no hizo. Dentro de la lógica, con tan magnífica ocasión, y 
puesto que el anticipado cobro no tenía posible vuelta... ¿no 
debía quedar en paz, justificándolo?... En cosas de honor, y 
en todas las del mundo, así como «el que la hace la paga»..., 
la proposición inversa tiene que ser verdad: «el que la ha 
pagado... debe hacerla».

Un error, pues, había estado a punto de costarle la existencia 
y engendró por su fuerza misma esta situación, esta pasión 
de Inés y él, sin el menor propósito de ambos; ¿no parecía 
natural, aunque el error fuese el de un hombre honorable, 
que el hombre honorable sufriese las consecuencias de su 
error?

¡Hasta le abonaban, frente al proceder a todo honor de D. 
Julián, otras consideraciones honorables y exquisitas!

Hoy, que ya la deslealtad estaba consumada moralmente, no 
habría ni nobleza, sino sólo cobardía, en dejar de realizarla 
por completo..., y cuando aún hubiera sido tiempo de evitarla, 
partiendo él con su herida sin curar, no hubiese podido 
hacerlo sin contrariar a su madre y al médico, y sin inferirle, 
por lo tanto, un ultraje de ingratitud, como de desprecio y 
odio, a este Monteleón que tan caballerosamente procedía; 
es decir, que no habría podido partir, sin quedar ante un 
hombre de honor como un rencoroso villano y miserable..., ya 
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que no habría podido, por lealtad, explicarle de este leal 
modo la partida: «me aparto de tu mujer, a quien adoro y me 
quiere, por no llegar a un disparate».

En cambio, el silencio, el haber aceptado los hechos como 
fueron, el secreto de que aquí por la mano misma de 
Monteleón se rodeaba su deshonra, eran las únicas prudentes 
soluciones de armonía..., las únicas que pudieran satisfacer a 
Don Julián y a las gentes en sus públicas y severas 
exigencias.

Muy raras a la vista de su caso, se le ofrecían a Luis estas 
cosas del honor frente al amor. Ni en su misma equivocación 
podía reprochársele nada incorrecto a Don Julián; y, sin 
embargo... ¡cuánto absurdo!... Se batió por su mujer y no 
tenía de ella duda alguna. Aspiró tan sólo a librarse del 
ridículo que vio en que los demás la creyesen cortejada, y 
las circunstancias, por el propio honor, le impusieron la ironía 
de traerla a que lo fuese. Era noble, ella, y su marido, por 
reclamaciones del honor, poníala en trance de volverla 
desleal...; y esto, constituyendo en realidad el desastre de 
todos los decoros, había quedado como única solución 
públicamente decorosa... a menos de haber creado un 
equívoco de ingratitud y villanía, tal vez más funesto que el 
primero, con la prematura reparación inexplicable.

Por último saltó tremendo, y como en mitad de la digna 
conciencia de Luis, este argumento: «la religión del honor, 
que es una religión galantesca de la tierra, y no de santos, 
antes impulsa que impide a toda clase de lances amorosos.» 
Llenas estaban de estos caballerescos lances las historias y 
el propio Monteleón lo demostró: si en vez de creer que Luis 
rondábale la casa con intentos de adulterio, hubiérale creído 
con intentos de ladrón, le habría entregado al juez, 
manchándole de oprobio, lejos de haber seguido 
concediéndole la caballeresca beligerancia de una espada; lo 
cual, significando que un caballero pueda pensar que otro, sin 
dejar de serlo, le quiera quitar a su mujer, tendría que 
significar también que Luis, aquí solamente contenido por los 
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respetos del caballero al caballero (lo mismo que antes del 
idiota desafío), y no por ningún afecto nuevo de amistad, no 
tenía por qué no recoger, en nombre del amor y del honor, 
una mujer que en nombre del honor su propio esposo le 
brindaba...

¡Oh, sí, sí, le dolía la herida! ¡Le dolía el amor de la Inés-
María tan bella!

En su ser no quedaba más que esto: «Deuda del honor. Se me 
ha cobrado antes, y la contraigo después. La justifico.»

Se levantó, y fue hacia Inés, que no pudo sentirle por el ruido 
del piano. La cogió, la abrazó, y confundióse el grito de ella 
con las últimas desordenadas notas de la música. Luego... los 
gritos que hubiese continuado lanzando la garganta sofocada, 
ahogábanlos los besos... los besos anchos, los besos hondos a 
plena boca, sin fin, que hiciéronla a ella desfallecerse en un 
delirio de abandono, toda roja...

No obstante, se prolongaba tanto esta agonía, que aun en la 
pobre enamorada surgió una vez, terrible, la esposa 
honesta... De un ímpetu, se desenlazó y escapó hacia el 
fondo de un rincón...

Luis, ebrio de triunfo, fue a buscarla lentamente.

—¡Por Dios! —pidió ahogada la aterrada— ¡que alguien puede 
entrar!

Entonces él torció su ruta y echó la llave de la puerta. Pero 
tuvo también que apresurarse, tuvo que correr... al ver cómo 
corría ella para escapar por la otra puerta de la alcoba. La 
alcanzó cuando ponía la mano en la falleba, y él corrió el 
cerrojo, además.

Y cuando volvió a alcanzarla... cruzaba ella junto al lecho, en 
demanda de ya no sabía qué salvación...
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—¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Por Dios! —gemía tan sólo ahora, 
pálida y muerta, sufriendo la quemadura de otros más lentos 
besos en los labios...
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XI
Quince días después se esperaba a Monteleón en Las 
Mimbreras. Había regresado de Madrid la noche antes. La 
reconciliación amistosa con Luis se había hecho por cartas en 
que rivalizaron a cual más los mutuos ofrecimientos 
generosos. Sabiendo que sus huéspedes partían, el noble 
hidalgo quiso saludar a D.ª Fernanda en la misma finca, y 
hasta ofrecerles por dos días aún, los últimos, el homenaje 
de su casa en la ciudad.

Luis e Inés, temblando por la cruel separación en largas 
noches de la gloria, habían acordado lo siguiente: Primero: 
una gran prudencia, igual que la que habían sabido guardar 
con los criados, delante del marido; segundo: que Luis habría 
de volver cuanto antes al mando de la comisión geodésica 
del pueblo; y tercero: y en fin, que aprovechando la buena 
amistad de todos, y particularmente de doña Fernanda e Inés, 
unas veces irían Inés y su marido a la casa de ellos, en 
Madrid, por temporadas, y otras vendrían Luis y su madre a 
Las Mimbreras.

Esta última noche, el amor de los dos había vivido en 
desesperaciones de locura. Casi clareaba el alba cuando Luis 
salió de la habitación de Inés-María.

Durmieron hasta las nueve; e Inés, conocedora de las 
costumbres de su esposo, anunció, mientras el almuerzo, que 
Julián se habría levantado tarde, y que vendría ya 
probablemente de camino. Además, sentía ella un gran miedo 
a la primera emoción de su presencia. Encontró un ardid, y lo 
propuso: ir en el coche a encontrarle: esto le permitiría 
ponerse sobre el sombrero de campo un tupido velo que le 
pudiese ocultar su turbación...
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A la una y media partieron los amantes en el coche, con la 
santa garantía de doña Fernanda. El encuentro tuvo lugar al 
poco rato. El velo le sirvió a la lividez de Inés a maravilla, al 
estrechar la mano del marido, y al verle luego, temblando 
ella, y en silencio, deshacerse en efusivas cortesías con doña 
Fernanda y con Luis.

Habían bajado de los coches, los cuatro, y juntos volvieron a 
subir al familiar.

Cuando ya en la casa se quitó el velo Inés-María, tenía la 
calma de que el amante, delante del marido cortés y 
confiadísimo, le había dado buen ejemplo.

Nada se cambió en los hábitos comunes que ya en tan largo 
tiempo tenían los tres establecido. Se paseó por la finca, al 
anochecer, y tocó el piano y cantó Inés luego de la cena.

La noche, que pudo haber sido un poco dolorosa para Luis, 
halló el consuelo en la exquisita corrección de este hombre 
tan galante. En efecto, fue doña Fernanda la que con plena 
ingenuidad indicó que Luis debía dejarle su cuarto al 
matrimonio, y fue Monteleón, por fineza o por una última 
delicada cortesía, quien hubo de no aceptarlo. Monteleón y 
su mujer durmieron cada uno en una alcoba, de las muchas 
que para las cacerías había siempre dispuestas en la finca.

Al día siguiente partieron para la ciudad. Luis sintió una 
impresión inolvidable al recorrer por dentro el hotelillo 
suntuoso, delante de cuyo misterio soñó tanto tiempo atrás. 
Tornó a ver por los balcones el pueblo, y... rectificó sus 
antiguas persuasiones de aburrido sobre que nunca pasase 
nada en pueblos como este. ¡La vida se encuentra en todas 
partes!

Lo que no quiso Luis, en modo alguno, fue prolongarse el 
martirio de estar viendo a su Inés como a una extraña 
delante de Julián. Éste deseaba retenerlos unos días, y él 
resolvió para la noche la partida, en el exprés.
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Los visitó por la tarde medio pueblo.

Por la noche los despidió en la estación el pueblo entero.

Otro velo le sirvió a Inés para ocultar su emoción de la 
partida. Las gentes los saludaban a los dos, a Luis y a ella, 
como a unos héroes del deber, y a Monteleón como a un Dios 
de la dignidad y la nobleza.

Salió el tren. Fue un solemnísimo momento. Desde el andén a 
las ventanas, se reiteraron en doña Fernanda e Inés, entre 
Luis y don Julián, las promesas de próxima entrevista. Era a 
voces y el público temblaba de respeto, de admiración por 
esta sincerísima amistad, lema de nobleza, que ante la 
equivocación deshecha, ostentaban dos hombres que 
estuvieron a pique de matarse.

Cuando volvieron al familiar Inés, Monteleón, y otras señoras 
y señores, sus próximos parientes, estalló un aplauso. 
Monteleón saludaba; Inés, lloraba, de tantas emociones, 
mientras estrechábanla a su lado con honrada envidia las 
señoras. Pero el aplauso seguía, y el marido la indicó:

—¡Saluda, mujer!... ¡Es también a tu humildad, a tu virtud!

Flameó su pañuelo Inés-María, llorando siempre, y arrancó el 
coche al trote de las mulas.

Los parientes felicitaban a Julián.

Julián declinaba el triunfo en su mujer.

Le tomó una mano y dijo, con la espartana brevedad que él 
creía que debían premiarse estas acciones:

—Gracias, Inés, has sabido secundarme... En todo esto no me 
cabe más orgullo que el haber sabido conducirlo a todo honor!
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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