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Son ridiculas... sencillamente ridiculas, estas fondas de los
pueblos.

En general, casas de cierta fanfarroneria que empezaron A
construir el comerciante X o el notario Z, al jubilarse, y que
«vieron» la muerte de sus duenos antes que ellas estuviesen
concluidas en todos los perfiles. Y asi se quedan inconclusas
para siempre. Escaleras sin baranda, a Lo mejor, 0 con una
provisional-definitiva; timbres que no suenan; techos sin
pintar...

EL comedor, ya se sabe: estrecho y largo, con aspiraciones de
salén; el patio con columnas, con corredor encima, con
mecedoras... Y luego, viajantes, viajantes...; la mesa llena de
viajantes y cajas de viajantes por todos los rincones.

Ademas —ino lograba entenderlo Luis!—, estaba en plena
Mancha (el pais de los carneros y las dehesas) y acababan de
ponerle en la cena unas chuletas empanadas que antes
parecian unas tortillas de cordel. Sobre esto de las famas
regionales tenia ya el joven madrileno sus escamas: gente
alegre, por ejemplo, la andaluza... y hasta se dijese que
lloraban cantando en sus guitarras; buen vino en Jerez.. y en
otro viaje torno una copa, al paso, en la estacion, y parecia
petroleo.

iOh, su Madridl... Alli si que eran tiernas las carnes de la
Mancha, y bueno y barato el jerez, y alegre la alegria de
Andalucfia... Exportacion. Las provincias se quedaban sin todo
por enviarselo a la corte.

Encendio el puro, en el zaguan, y se lanzo por las calles.



Yacian en una semiobscuridad electrica digna del siglo. «iPara
lo que hay que verl» —podia decirse aqui, como cuentan que
decia el oculista que iba dejando ciega a su clientela.

Luis no tenla mas amistades fuera de la fonda que dentro de
la fonda. Llevaba en la localidad media semana. Los dias se
los pasaba en las sierras, al sol, entre jarales. Las noches
podria pasarselas luciendo su uniforme nuevo de teniente de
Ingenieros si se viesen (o pudiesen verlo) en alguna parte las
muchachas. Pero no salfan, no salfan quizas nunca de casa las
muchachas de este pueblo con honores de ciudad. En vista de
lo cual descuidaba Luis un tanto su tocado: botas de campo,
guerrera gris, y sin sable...

iPor qué no habfa siquiera teatro en el Teatro? (En que
diablo se divertia la gente?... Las damas estarian rezando,
salvo tal cual cara bonita que se adivinaba en la sombra de
las rejas con el novio. Los hombres... eso si, en el Casino, a
todas horas.

Llego a la Plaza. Llego al Casino. Entro. En la sala de la
izquierda tomaban ya sendos cafés con copas tres viajantes.
En la sala de la derecha un senor lefa un periodico, y otro,
joven, tumbado en un ancho butacon, pelaba primorosamente
una bellota. Saludo, pidio café, y estuvo viendo al joven
indigena pelar bellotas. Era wuna exquisita y delicada
operacion: se comfa una, y sacaba otra; primero la
consideraba, la examinaba, como para persuadirse de su
bondad; luego, con el cortaplumas, le quitaba el cascabullo y
le hacfa cortes circulares en la cascara; sacada esta,
empezaba un minucioso y carinoso raspado de la almendra...
y, por fin, se la comia el operador, muy lento, en tres
minutos, en seis minutos, mientras iba procediendo a otra
mondadura.

Terminado el cafe, Luis se levanto, volvio a cambiar otro
cortés saludo con el del periodico y el de las bellotas, y fue
a la sala de juego. Grande animacion. No era jugador, y no
jugaba. Limitabase a mirar. La primera noche, al verle de



uniforme, y joven, los banqueros sonrieronle con cierta
curiosidad. Debieron de creerse que era un punto. Brindaronle
un asiento, en el otro frente de la mesa, y tres o cuatro se
apremiaron a cederselo. El lo rehusé. En las otras noches, al
Ver que no jugaba, perdio todo el prestigio. No ya un joven
teniente de Ingenieros, jefe de la Comision Geodésica que
trafa por fin, con doce soldados y un sargento, la
triangulacion de la comarca; se hubiese de tratar de un
emperador que no jugase y fuera igual para los altivos
jugadores. Un jugador no reconoce otras jerarquias, otros
respetos, que los de sus colegas. Es mas el que apunta mas
—y el que no apunta no es nadie. Cuando entraba, pues, el
joven militar, gallardo y todo, no le hacfan mas caso que al
perro del conserje.

En cambio, a la asamblea y a el mismo, en verdad,
causabales casi veneracion un senor guapote y respetable,
de finisimos modales, que apuntaba cada vez paquetes de a
cien duros, billetes a punados, de cien pesetas, de quinientas
pesetas, de mil..., con una perpetua sonrisa afable de desdéen
entre los labios. Un viejo apoplético, a quien llamaban D.
Basilio, todo calvo, jugaba fuerte tambien, pero retratando en
su faz una codiciosa emocion que daba miedo: las venas,
gordas y tortuosas, se le inflaban por la congestion casi
violacea del craneo, como si le fuesen a estallar.

Sin embargo, pronto Luis se fastidiaba, y se iba a pasear su
soledad y su aburrimiento por el fresco de la noche. Partio, y
se dio a vagar por la ciudad, igual que en las pasadas. Un
Abril sereno, ligeramente fresco. A las diez no habia un alma
por las calles, y, sobre todo, en cuanto se alejaba un poco de
la plaza. Andando, andando, bostezaba. Se acordaba de
Madrid. Apolo, la puerta de la Pena, el Real... icomo estarfan
a estas horas! Principalmente, el Real.

Luis era un apasionado de la musica. La solucion, aquf, serfa
acostarse, y mas teniendo que madrugar para largarse al
monte con sus soldados Yy pantometras; sino que,
acostumbrado a trasnochar, no dormiria...



Encendio ahora un pitillo y procuro distraerse con la
arquitectura de las casas. EL pueblo no tenfa caracter. Ni
antiguo ni moderno. Una monotonia cruel de fachadas blancas
y balcones con macetas. De trecho en trecho tapias, molinos
aceiteros y arroyos de alpechin.

loa a las afueras. Una plazoleta lo detuvo. Era irregular y
presentaba un aspecto teatral y pintoresco. Entre frondas de
unas huertas recortabanse los muros y el cimborio de un
convento en ruinas. A un lado, viviendas pobres, de un piso; y
al otro, un enverjado jardin, en cuyo fondo de arboleda se
alzaba un palacete. Un fino arete de luna en cuarto, que
parecia tener prendido cerca de una punta un gran lucero,
hundiase, tras la veleta del cimborio, en la agonla profunda
de lo azul. En vez del clasico gato negro, destacandose en
silueta, el breve argenteo resplandor mostraba la de dos
cigienas en otro campanario sin campanas —y abajo, en
mitad de la plazuela, en la claridad rojiza de una luz, habia
una gran cruz de escalinata y un pilaron con una argolla.

La argolla debio de servir alla en tiempos medioevales para
suspender a los ahorcados.

Por la imaginacion de Luis pasaron las leyendas de los siglos.
Cosas de horror y de tragedia. Las cornejas del convento
debian de ser entonces fatidicos espectros. Pero, ahora, eran
cornejas... y todo esto una decoracion que el maestro Muriel
pudiese acomodarle a un paso de sainete..

Penso que, en estos pueblos, la vida habfase vuelto
insoportablemente idiota al ir perdiendo su barbarie. La
barbarie fue, al menos, el arte de las gentes que no han
podido concebirlo de otro modo. En los grandes centros, con
un olvido total de historias y romances, preocupan otras
cosas: la musica de un Wagner, la suntuosidad de un Music-
hall, el maillot que van tendiendo a suprimir las «helénicas»
danseuses... Aqui se confundian con su mismo y eterno
bostezo colosal, en el casino lleno de moscas y colillas, el



siervo y el senor. Un dia, y otro dia y, otro, y otro... con sus
tardes y sus noches, hasta que al cabo de los anos se
muriesen, aquel rico de la banca apuntaria sus montones de
dinero junto a aquel otro que pelaba primorosamente las
bellotas.

iQué horror! iNunca volverfa a ocurrir nada en la paz de
muerte de estos pueblosl... Hubiesen traido aqui a Napoleon,
y al ano se hubiese vuelto cazador de codornices.

Subio dos peldanos, de la cruz, y se sento en el tercero.
Encendio inmediatamente otro pitillo. Una barbaridad. De dia,
no intrigado y divertido con sus trabajos del campo; pero de
noche, en las horas perdurables de estos pueblos, donde no
ocurria nada jamés, agotaba un paquete de Susinis.

Tendio el ofdo, de pronto, porgue empezo una musica a
sonar. Piano... iy manejado diestramente! Un bien llovido del
cielo le hubiese cansado igual delicia por el alma. Entre el
ramaje del hotel diviso un balcon entreabierto. Venia de é€l,
esta sonata... esta sonata, sf... de Sinedy... el gran bavaro de
moda...

Se levanto y se fue acercando. Se quedo en la esquina de la
verja, lo mas cerca posible del balcon, por no perder ni la
mas leve pulsacion de la sonata. La que tocaba, o el que
tocaba, era inteligente. Debia de tratarse del profesor de la
ciudad.

Era un regalo. Dios se le apiadaba. En tantas dias, en el
aburrimiento homicida de este pueblo, ofa musica, y una
buena musica, por primera vez. Su ser la recibfa como la
tierra seca una lluvia de verano.

Aunque, no —rectifico en seguida; —maestro y todo el que
tocaba, no debfa de ser el profesor. El profesor de musica de
un pueblo tan prosaico no viviria seguramente en un palacete
moderno con jardin. La verja cercaba toda la manzana.
iAlguna senorita!



Tuvo una angustia. Concluida la sonata, volvia el silencio, y
parecia que le habian retirado del alma los tules del amparo.

Pero tuvo en seguida una compensacion enorme de alegria,
porque el plano volvio a sonar, preludiando algo... y la...
senorita, canto iAh, que maravilla! Voz extensa, llena,
armoniosisima. Opera ademas:

Col pensiero il mio desir
A té ognora volera,

E pur l'ultimo sospir
Caro nome, tuo sara.

iBravo! ElL lamento de la bella Gilda enamorada.

Luego derramo la poderosa contralto canciones de la Bohemia
y la Tosca por la calma de la noche. Era tierna, pues. Amaba
lo sentimental. ¢{Serfa guapa?.. Su voz, a menos de
contrasentido, dejaba adivinar un pecho, un cuerpo de buena
moza.

Descanso ella, tocando el nocturno sexto de Fhlowat y el
cuarto de Chopin, y canto, como final, un pasaje de Lucrecia:

Il segreto per esser felici
Se io per proba...
E l'insegno agli amici...

iOh, sobre un desdichado de tres dias... qué consuelo esta

mujer que sabia el secreto para ser felices!

Mas no estaba en situacion de revelarselo.. puesto que
cesaron el canto y el piano y se cerro el balcon.

Luis, por la entreabertura luminosa, solo pudo ver un brazo
blanco, que le parecio lleno de encajes y pulseras.



Un senor, momentos antes, habia entrado por la verja.



A la siguiente noche volvio el joven ingeniero al Casino y vio
nuevamente al que jugaba miles de pesetas, sonriendo, y al
otro que pelaba las bellotas. Solo que €ste, siempre con
religiosa atencion, pelaba las bellotas viendo jugar, de pie,
junto a la mesa de la banca. El calvo de las venas gordas las
tenfa mas hinchadas que otras veces.

Luis fue a la Plazuela. Le daba prisa un afan: el de encontrar
el recreo de la cantante. Y respiro, en cuanto doblo la
esquina del convento. El balcon estaba entreabierto, como
anoche, y sonando el piano.

La delicia haciale olvidarse de fumar. Unos ratos paseaba,
otros se paraba —siempre cerca de la verja. La dama, la
nina, la rubia, la soltera... ilo que fuese! cantaba con brios y
sutilezas desgarradas de pasion que volaban temblando por
la noche y por el alma lo mismo que espadas de cristal... lo
mismo que punales encendidos...

Si esta mujer tenfa por habito distraerse a estas horas de tal
modo, el, el aburrido forastero, estaba salvado plenamente.
Vendria a oirla, basta las once, hasta las doce.

En efecto, como anoche, a las doce en punto, un senor llego
—el padre o el marido, —y el balcon volvio a cerrarse. Era
un hombre corpulento, envuelto en un gaban, hasta los ojos.
Padre, mas bien —por tal detalle. Hombre de edad, que se
cuidaba... que se abrigaba en Abril como en Enero.

Siguio Luis acudiendo en las noches sucesivas. Su cafe, su
rato de pie en la banca, a la espera de las diez, y su poética
sesion de musica en Lo obscuro. La luna ya no andaba por el
cielo, y las pobres bombillas de la plaza de Jesus, igual que
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las del pueblo todo, exceptuando la Plaza, se apagaban a las
once. Economia municipal. Y mejor para el melomano, que
recibia mas hondo el halago de la musica y de la voz divina a
la luz de las estrellas.

(Quién serfa esta mujer? ¢Como serfa?.. Por de pronto, que
estaba sola en el salon, sola quizas en la casa, decfalo claro
el no advertirse ni el mas minimo rumor de charla en los
silencios. Su madre dormiria. Su padre tornaba tarde, y le
esperaba. Rica y sin hermanos, puesto que no vefase entrar
por la cancela a nadie mas.

Se inquietaba Luis pensando (si ella fuese guapa, al mismo
tlempo) en gque quizas habria venido €l a realizar el suceso
mas interesante de su vida en... este pueblo donde Juzgo que
nada pudiera pasarle a nadie nunca. La contralto, la
posiblemente bella contralto, no sospecharia siquiera que en
la sombra de la calle estuviésela escuchando... su destino, su
futuro marido, tal vezl...

iOh!

EL miedo a un desengano le inquietaba. (Y si era fea?.
iResultabale tan dulce esta emocion de una ignota idealizada
por la loca fantasia de unos arpegiosl.. iBah! Romantico,
roméntico, Luis, alla bien dentro de este bruto sensual, que
hace de todo hombre la vida, hallaba preferible a verla, ni a
saber de ella nada, incluso renunciar a ella, con tal de
conservarse en el misterio el vago ensueno de unas noches
de ilusion. En su existencia quedarfa de esta manera, al
menos, la niebla del recuerdo de un delirio.

Si, si; hallaba esto racional. Aquella mujer, por rubia, por
linda que fuese, no podria llegar a lo que €l se imaginaba. No
trato, por consecuencia, de quedarse un dia sin ir a los
trabajos, a fin de rondar el palacete y mirarla en el balcon.
No trato, tampoco, ni de preguntarle acerca de ella a los
mozos de la fonda o del Casino. ¢A qué?... Se conformaba con
los detalles que directamente iba recogiendo y que
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gratamente le aumentaban la ilusion: alma de artista,
suprema alma que asi sentia el arte mas divino; mujer,
ademas, educada fuera del ambiente de este pueblo, en
colegios nobles, en grandes capitales donde habla oido
tantas operas... {Quién de aquellos burdos senoritos, que el
veia jugar al monte, pudiese realizarla el ideal de un amor?
(Qué previo divorcio espiritual se establecia ella propia en
estas nocturnas soledades con todos ellos?...

Ofala, ofala Luis por las tinieblas, una y otra noche, como una
sombra, como otra alma noble y pura. Sin embargo, alla a las
doce, se alejaba un poco de la verja, hacia la Cruz, porque ya
cuatro o seis veces noto que el padre, el senor que entraba
tan tieso en su gaban, le habfa visto y le habia observado
con recelo.

iAh, el brindis! Le gustaba a ella. Era lo que solfa cantar mas
a menudo:

Il segreto per esser felici
Se io per proba...

(Serfa verdad que esta mujer supiese el secreto para ser
felices?... Por intuicion, si no per proba, pero...

Pero Luis tuvo que alejarse con toda rapidez. ElL padre
acababa de torcer la otra esquina de la verja. Se acercaba.
Se paro, el buen padre, mirando al fugltlvo y creyo Luis (que
habfase detenido en la cruz) que el senor aquel esta noche
vacilaba, antes de tocar la campanilla, sobre si ir o no a
reconocerle.

Bueno; con la luz de las estrellas, habia la muy bastante para
que hubiese visto que no fuera un ladron, porque no suelen
los ladrones disfrazarse de teniente de Ingenieros.

12
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El de las bellotas, pelaba esta noche las bellotas detras del
calvo jugador.

Luis entro y se situo, de pie, detras del joven senor que
jugaba tantos miles de pesetas.

Hubo un albur que el joven senor lleno de plata y de billetes;
gané, al caballo, y al volverse para aceptar en torno con un
desdén amable el murmullo de tan general admiracién, vio a
Luis... y se quedo mirandole, tenaz y sonriente.

Luis no supo queé pensar de esta sonrisa. La agradecié, no
obstante, aun sin corresponder a ella. Significaba quizés la
simpatia de un hombre fino, de un hombre culto, hacia el
culto forastero. Este fornido senor, guapote, de cuarenta
anos, debfa de ser algun hidalgo rico que se aburria entre las
gentes de su pueblo natal, a temporadas. A pesar de su
manifiesto desalino, su ropa era de buen corte. Con la
sonrisa, en comunicacion espiritual, habia querido expresarle:
«(Eh?... iya me ves aqui, siendo el asombro de estos toscos y
pobres paisanos mios! iya supondras, sin embargo, que
tambien conozco el mundo, como tu, y que no es mi vida de
este ambientel»...

Le miraba, le miraba Luis, cediendo a aquella simpatia, y noto
de pronto que el hidalgo, despues de llenar otro albur con
sus billetes, volvia a mirarle y sonreirle...

Mas ioh! {Que extrano agrio de ironfa ponfa en su boca? éQué
reto insultador lucian sus ojos?... Luis, sin rehuir por esta vez
la procaz mirada del que, sin embargo, serenamente sonrefa,
rectifico instantaneo su criterio: «El tal hidalgo... parecfa mas
bien un valenton impertinente encargado de resumirle el
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desprecio de los demas de la partida al joven forastero que
venia todas las noches a mirar...»

—iLevéntate, Perico! —le dijo el insolente, con un tono de
injuria mansa, a uno que ocupaba la silla de su izquierda, y
que le obedecio—. iLevantate, porque va a sentarse este
joven! iQuiere jugar!

—:iYo? —recogio Luis con dureza.

—iSfl iSiéntese y juegue! iLo pasara mejor que haciendo el
burro por las calles!

Luis se inclino hacia €l, interrogandole, exigiendole:
—:iQue dice usted?

EL senor se levanto.

—Digo... ilo que he dicho!

—Pues... ies usted un mamarracho!

La respuesta fue una bofetada en la cara del teniente... que,
loco de rabia, al querer lanzarse a su agresor, se Vio
detenido por los brazos... Uno, dos, tres, diez... habiansele
afianzado, cuantos estaban a su espalda. Pugnaba por
desasirse, en vano, Yy gritaba desgarrados ultrajes su
garganta.. No, no conseguia sino repartir puntapies y
punetazos al grupo que le inmovilizaba en aquel lado de la
mesa... mientras que el provocador de la escena estupida, de
la escena inverosimil, sereno siempre y jaqueton, seguido
por otro grupo, salfa de la estancia, diciendo:

—Dejadle. Es un senor teniente de Ingenieros. iEl sabra su
obligacion! iY si la sabe... se la mial

Esto le aplaco al joven la violencia. No comprendia Lo
sucedido, pero el absurdo senor no le rehuia, por lo visto, la
reparacion caballeresca. Quedaba en un rincon de la sala,
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rodeado aun por los que volverfan a impedirle seguir a su
adversario; y con la mejilla roja por el bofeton, y con los
dientes y los punos apretados, escuchaba frases entre
amables y cobardes:

—iAh, calmese usted, calmese ustedi iNo ha sido nadal!
—iCaramba, don Julién! iUn hombre tan correcto!
—ilncomprensible! ilncomprensible!

—iEs el amo del pueblo! (Sabe?

—iSf, es don Julian Monteleon!... (Se conocian ustedes?
Luis, tratando de separarse, saco una tarjeta suya.

—Senores —suplico—, no conozco a nadie en este pueblo.
{Cuales dos de ustedes quieren llevarle mi tarjeta?

—¢{Para... batirse?
—iClaro!
—Pero... ipara batirse! iQue barbaridad!

—iQué barbaridad! iQué barbaridad! iLe va a matar a usted,
encimal

—iSi €s un hombre que sabe de armas como nadie!

—iQué importal —exclamo Luis, irritado nuevamente.
—iQuieren o no?

La tarjeta, brindada al corro, tuvo la mégica virtud de
dispersarlo. Luis quedaba unicamente con un mozo que
recogia las raquetas y barajas de la banca. De fuera
llegabale el hervor de comentarios del Casino entero, que
habriase recogido con el don Julian en otra sala. (A qué ir?
(A qué intentar una nueva venganza personal imposible, pues
que volverian a sujetarle, e incorrecta, tras haberle como
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indicado el don Julian que le hablarfa en otro terreno?...
Supuso que no faltarian en la C|udad militares retirados, y se
informo Jor el mozo. Obtuvo las senas de dos, un coronel y
un capitan.

Partio del Casino. Se fue inmediatamente a visitarlos. Primero
al coronel. Le conto el suceso, y reclamo su intervencion. El
digno coronel, sorprendido por el ex-abrupto increfble del
exquisitamente educado y siempre correcto don Julian
Monteleon, tuvo que prestarle fe a los hechos, sin embargo.
EL companerismo le obligo a todo con Luis. Mando llamar al
capitan, y pusiéronse de acuerdo.

Pocos minutos después salfan para el Casino, los padrinos, y
Luis para su fonda.

En ésta, a la hora y media, reunieronse otra vez. Claro y
grave el caso, no hubo discrepancias. Don Julian habfale
confiado la representacion a otros dos amigos. A espada el
duelo, por eleccion de los militares —que aun sabiendo la
destreza del rival en armas blancas, sabianle mejor en la
pistola su peligrosisima maestria... Y como el incidente, que
nadie se explicaba, habfa tenido tanta resonancia, prevalecio
el acuerdo, (con objeto de burlarle al pueblo un caso de
curiosidad alli nada acostumbrado) de celebrar el lance al
amanecer, partiendo en carruajes hacia un lejano campo a
media noche.

EL coronel se retiro a descansar algunas horas. El capltan
quiso quedarse acompanando a Luis, y éste no Lo consintio.

—Sf, si, dormiremos, senor Acedo, es preferible.

—Si, si, entonces le dejo descansar. Debe wusted ir
perfectamente dueno de si propio. Monteleon es tambien
hombre bravo y... experto.

Se fue satisfecho de la serenidad del apadrinado, pero
inquieto al haber sabido que no conocia las armas, tal que el
adversario, como un profesional, sino del modo corriente en
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Academias.

Inutilmente habfan tratado de inquirir los dos padrinos alguna
oculta causa del lance. Luis mismo, en las horas intranquilas
de esta noche, no comprendia Lo ocurrido. Por una parte, el
suceso, brutal, repentino, incongruente. Por otra, aquella
decantada buena educacion de don Julian y aquel su
profesionalismo de las armas. Habianle informado el coronel
y el capitan: Monteleon, que en su juventud pasaba largas
temporadas en Madrid y en Parfs, se habfa batido varias

veces; desde que se caso vivia, sin embargo, burguesamente
en el pueblo...

Luis, en suma, y sin que le agradase mucho la deduccién,
acabo por creer que este lance no fuese sino una manfa, una
especie de vieja aficion despertada a la vista de un joven
madrileno en el deportista de las armas. Le irritaba esto. Le
indignaba, porque no habia modo humano de evitarlo, ni aun
dada la trivialidad del proposito, mediando un bofeton. lba a
servirle de juguete, de monigote, a un duelista retirado, ante
sus amigos, como le servia al Guerrita de diversion un
becerrillo, en las giras, para recordar sus glorias del toreo.
iOh, como le irritabal... Tanto que ni el mismo recuerdo de su
buena madre, con Luis por unicos amparo y carino en el
mundo, borrabale el empeno de una ceguedad asesina ante el
hombre que asi podria aprender como no impunemente se
abofetea a un teniente del Ejército para llevarle de muneco
de comparsa.

No logro dormirse. Puntuales, a las tres, llegaron con él
coche los padrinos. Partieron. Trotaba tanto el coche por los
campos, que Luis hubo de pedir la razon de tan larga
caminata. Era que (aparte la curiosidad de la gente del
Casino), por el alrededor de la ciudad, en un gran radio, no
habia sino tierras de cultivo que inundaban desde el ser de
dia los labradores.

Al alba llegaron a las margenes de un rio, entre arboledas.
Ya esperaban Monteleon y sus padrinos, con un medico.

18



Cumplido el ritual, empezo el lance.

Luis pudo advertir desde luego el aplomo y la habilidad de su
adversario. Perfectamente cubierto con la guardia, parecia
estudiar el juego de é€l.., y sonrefa, pronto sin duda
convencido de que no fuese el joven un terrible tirador. Pero
Luis, rabioso por tales cosas, que venian a confirmarle sus
recelos de la noche, en un fimpetu de ira perdio la
observadora calma tenaz que a su vez habiase impuesto, y
se lanzo a fondo como un rayo...

—iAh! —grité Monteleén, rompiendo, parando, mas no con tal
precision, por la sorpresa, que no recibiese en el antebrazo la
punta de la espada.

La sangre, broto. Se suspendio el combate, y reconocio el
medico un rasguno. iNada!

Vuelta a la guardia. Monteleon, sin perder su aplomo, estaba
serio. Convencido Luis de que todo se lo tendria que deber a
su vehemencia, a su loca voluntad de no servirle de juguete
inofensivo al hombre que le abofeteé, redoblaba sus ataques,
acosandole, ganandole terreno..., imponiendosele tal vez con
el ceno duro que indicaba su designio de morir o de matar...
Pero el acero salvaba siempre del acero al hombre aquel..., ¥y
en cambio sentfa demas el insensato impetuoso como é€l, al
final de cada ataque, se quedaba al descubierto iqué
importabal... Una vez, tras otro acoso, Monteleon no quiso
seguir retrocediendo... y palldo pero mas sereno, mas sagaz,
le grito al joven, presentandole la punta:

—iCuidado!

La espada le rozo el hombro a Luis, con la suya
completamente fuera de la llnea Contesto €n seguida con un
grito a la lmpertlnente prevencion, y se lanzo con mas furia...

Y esta vez... €l solo habfase clavado en el pecho la espada
del contrario... Fue un segundo, y no se dio cuenta el mismo,
quiza, puesto que persistia en el atague... Pero se acercaron
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los testigos, descubrieronle la herida, que sangraba en
abundancia, y Luis, livido de pronto, cayo a tierra...

—iMuerto! iSe muere! —opind con sobresalto el doctor,
reconociendole.

Luis, privado de conocimiento, tenia la palidez del sincope en
el rostro. Su pulso se perdia. Sin duda descompuesto en su
fondo, cuando se hubo lanzado al rival, la espada habiale
alcanzado en el lado izquierdo del pecho, entre la segunda y
tercera costillas. El médico taponabale la herida con huata.
Atendfale al pulso. No podia estimar si la inclinacion de la
espada hubiese afectado al corazon. Gravisimo, de todas
suertes... Y en un tragico silencio, el grupo rodeaba al infeliz.

—Senores —dijo Monteleon, apartandose con el coronel y el
capitan—: Siento lo acaecido, y aunque me quede el consuelo
de no haber sido mi voluntad de matarle lo que ha matado a
este joven, sino mas bien su rabiosa ceguedad frente a mi
espada, deseo también que ustedes sepan la verdadera causa
del lance. Ante el resultado fatal, lo considero imprescindible
para que ustedes no puedan continuar creyéndome un
desalmado camorrista. Este joven asediaba mi casa con
descaro sin igual todas las noches. Ni mi mujer ha llegado
siquiera a percatarse de ello, ni yo soy celoso, como es
sabido; mas no por eso he de ocultarles que me irritaba su
insolencia; tan grande, que ni se retiraba apenas de mi verja
cuando regresaba yo, no obstante conocerme del Casino.
Juzgéndole un insoportable impertinente, he querido
castigarle. Busque la ocasion, por medio de un pretexto
cualquiera, capaz de eliminar de la cuestion mis celos, que no
existen, y el nombre, principalmente, de mi esposa, que
insisto en que ni vio jamés al desdichado. Mi objeto, pues, no
habria querido ser otro que el dejarle advertido de algdn
modo..., del unico compatible con la dignidad de un hombre de
honor, pues no era el trance de indole que me pudiese
consentir entrar con €l en suplicas ni explicaciones. El, segun
he visto por ustedes, ha sabido al menos conservar una digna
reserva del motivo. Y ahora, tambien ustedes, hombres de
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honor, espero que reconozcan hasta qué punto mi proceder
ha sido el imprescindible proceder de un caballero.

Estrecharonle la mano el coronel y el capitan, y anadio el
hidalgo todavia:

—Ruégoles que cuenten conmigo para cuanto pueda hacer
falta despues de este infortunio.

Se acercaron al yacente. Entre el meédico y los otros dos
padrinos habianle vendado gasas en el pecho.

—AL coche! ien seguida! —determino el coronel, viendo que
Luis reaccionaba.

Tomado en brazos, volvio el herido a incorporarse. A fin de
transportarle tendido, Monteleon cedio su coche, que era un
amplio familiar. Se iba a morir en el trayecto. ElL médico
gemia su contrariedad desesperada por los peligros que la
movilidad del coche acentuase en el largo viaje. Monteleon,
entonces, indico que a menos de un kilometro estaba
Las Mimbreras, una finca de el, con buena casa.

Tal recuerdo y tal oferta parecieron de una oportunidad
providencial. Aceptado con ansia por el médico, por todos,
partié el familiar con direccion a Las Mimbreras —mientras en
el otro coche salio hacia la ciudad Monteleon, al galope de las
mulas, para llevar cuanto antes a otros médicos.

Luis volvio por el camino a reaccionarse. No le consentian
seguir sino tendido. Lefa su gravedad en el gesto
severamente inquieto del doctor. Con €ste y con el coronel y
el capitan, iba también Inchausti, padrino de Monteleon y casi
pariente. Luis, con voz desfallecida, pidioc que de la mejor
manera posible avisasen a su madre. Dijo sus senas en
Madrid. Tosio y echaba sangre. Torno a quedarse sin sentido.

Cuando lo recobré, se encontraba en una cama. Eran las
suyas una torpidez y una frialdad espantosas. Sin otros
recursos clinicos, trataban de reanimarle con eter y botellas
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calientes a los pies. Insistia en el recuerdo de su madre.
Quejabase, quejabase amargamente de la insensatez de este
duelo, y alguna lagrima en sus ojos revelaba su mal resignada
pena al perder la vida de manera tan idiota. Conmovidos sus
padrinos, y con la sorpresa de ver que el joven parecia
ignorar la causa, aludieron a ella, levemente, con animo de
justificar en lo posible al Sr. Monteleon. Luis, por su parte,
tuvo otra mas grande sorpresa al enterarse de que aquel
senor era el dueno de la casa que €l habfa rondado por las
noches... Aunque ya tarde, por desdicha, sincero de toda
intencion reprochable sus paseos junto al hotel. Apareciale
mas comprensible la conducta del marido, en quien no acerto
a reconocer a este Monteleon que jugaba en el Casino, y
afirmo que solo le llevaban a la plaza de Jesus su
aburrimiento y sus aficiones por la musica.. Probabalo el
hecho de no esquivarse, apenas, cuando entraba aquel
arropado personaje en el hotel... iEl equivoco a que dio lugar,
no habfa podido ser de mas funestas consecuencias!

Una hora despues, ya Monteleon de vuelta con dos medicos y
un cura, se acordo retener a éste en una contigua estancia
para los ultimos instantes. Los meédicos procedieron al
reconocimiento exacto de la herida. Mientras, en otra
habitacion, Monteleon recibfa a su vez el asombro del unico
motivo que habfa llevado a Luis a las verjas del hotel. Su
afliccion, su noble afliccion, se aumentaba. Aparte de haber
sabido por su mujer misma que ella no tenia la menor noticia
del teniente, lo cual venfa a probarle que jamas el joven hizo
lo mas minimo por revelarla su presencia, habfa ya estimado
incongruente la viril y correctisima conducta de Luis, en
todos los tramites del duelo, con la mentecatez que hubiera
habido que suponerle a un hombre que ronda a una dama
honrada para no tratar de decirla ni una letra y porque si. En
efecto, a nada que la hubiese visto por las calles, a nada que
hubiérase informado para saber donde vivia, tendrfan que
haberle dicho que no era Inés-Marfa mujer para que
perdiesen el tiempo los imbéciles. Saltaba evidente la
inocencia del simpatico ingeniero; y Monteleon, a no tener
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tanto dominico de si mismo, volviérase loco de pesar ante el
error irreparable con que habiale empujado a las puertas de
la tumba. Su primer impulso fue entrar y pedirle perdon.
Comprendié cuan ridiculamente macabro seria esto, que en
nada repararia la injusticia, y hallo preferiole ahorrarle en
sus ultimos momentos el dolor y la indignacion de su
presencia... iPobre muchacho!

Los medicos salieron. Su reconocimiento, lejos de aportar
tranquilidad, confirmaba los temores. Herida penetrante, de
pleura, de pulmon. Y acaso también de pericardio. Tendencia
al colapso, que verian de combatir con suero artificial. Al
toser, siempre sangre. El estilete se hundia unos tres
centimetros. Se le habia dispuesto morfina y hielo; no hablar;
calma absoluta. Como riesgos inmediatos habfa la paralisis
del corazon, por el shok, o por la hemorragia pericardica; y
para despue€s, si el infeliz salfa de la manana, el enfisema, la
pulmonfa... En suma, un horizonte de horrores que no
clareaba luz por parte alguna.... para mayor angustia del que
habfa causado la catastrofe.

Ya que no otra cosa, el caballeresco Monteleon se propuso
poner al servicio de su victima, y singularmente de la madre,
todas sus devociones. La equivocacion tremenda le obligaba
a exagerar en tal concepto.

Por lo pronto, le dio a los criados de la dehesa la orden de
tratar al huesped con cuidados exquisitos. En seguida se
volvio en el coche a la ciudad para enviar una monja de
enfermera, y telegrafiar del mejor y mas expedito modo
posible, dentro de la urgente situacién, a la pobre madre del
herido.
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IV

Almorzaba sola, Ines-Maria.

La desgracia del teniente habfa puesto en conmocion a la
ciudad.

Dos horas antes se la habia contado a ella su marido, en
breves frases y mientras se disponia a escapar nuevamente
hacia la dehesa con los meédicos: «Una partida de caza, de
ronda de jabalies, improvisada por la noche en el Casino, y
en la cual el joven tuvo la desdicha de caerse del caballo».

Despues, habfanla dicho que el herido estaba en la agonia.

Ella, al pronto, concediole crédito a Julian. Pero segun fue
advirtiendo en toda la manana la expectacion de las gentes
que pasaban y aun se estacionaban delante del hotel; segfm
fue observando la recelosa actitud de los criados; segun, en
fin, llegé a saber por uno de ellos, que la herida del joven
forastero era de arma blanca.., encontraba mas extrana
aquella cacerfia.

Recordaba que dos noches atras, al regresar su marido del
Casino, la interrogé casi arisco acerca del teniente. Si, casi
arisco con respecto del teniente, no con relacion a ella —y la
forma del breve diélogo, fue asi: «Oye, lnés-Maria, todas las
noches, al volver, me encuentro por aqui a un joven
forastero: itu sabes quién es?» —«No». —«iNo le has visto,
entonces, tu?» —«No». —«Pues es, el teniente ese que ha
venido con soldados; ile conoces?» —«No»... —Las negativas
habian sido simples y severas; y tanta la fe para ellas de
Julian, que en seguida Inés le oyo cambiar de charla —con el
proposito de no concederle al asunto una importancia que
pudiese injuriarla con la duda.
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Como siempre, ella, la dulce, la sumisa, le respeté al cortés
esta voluntad de no plena comunicacion que formaba su
carécter; pero habiendole notado, desde luego, su hostilidad
hacia el joven forastero.

Hoy, concluyé por hallarle una extrana incongruencia al tal
enojo con la galanterfa para un amigo a quien se invita a
cazar..Como se hizo esa amistad en pocas horas y que fatal
casualidad pudo ser esta de desgracia tal en la improvisada
caceria?

La imaginacion de In€s rozaba la verdad.
iUn duelo!

Su marido, de soltero, se habia batido algunas veces; mas
nunca de estos lances resulto una muerte, como ahora.

iOh! iUn duelo!... y... {por ella?
La trégica sospecha fbala envolviendo poco a poco.

—iSenorita, dicen que manana llega la madre de ese joven!
iDicen que esta muriendo y que...

Era Martina, que entraba con un plato y con la especie de
horror de no sabrfase cual noticia acabada de aprender de
otros criados o de las gentes de la calle. Esto lo vio claro
Inés en la muchacha.

—.Qué? iQué dicen? —la excitdo. —iQue no se trata de
ninguna caceria, no es e€so?

—iEso! iQue es que el senor se ha peleado con el otro!
—Y... {por que, Martina? éPor quien, dicen?
—iPor usted!

—¢éPor mi?
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—iSf, senorital.—
—Pero... por...

Enmudecio de pronto, al advertirle a Martina, no obstante su
respeto, una suerte de atencion perversa y asombrada. El
trance apareciasele con una grave realidad impropia para ser
debatida con criados.

Se levanto y se retiro del comedor dignamente.

Confirmado del hecho lo terrible, su gesto debia bastar para
quedarse absuelta de toda sospecha de culpa personal ante
la atonita muchacha —sin mas explicaciones.

Se refugié en la sala del piano, y a través de los visillos y las
ramas del jardin vio las gentes que hoy cruzaban la plazuela
deteniendose por las esquinas un momento.

No era una agresiva manifestacion tumultuosa por el respeto
que inspiraba el dueno de la casa; mas si un hipocrita hervor
de la general curiosidad que acaso adivinaba alla en el campo
un muerto y aqui una deshonradal...

La injusticia la aterro. Pero era Inés altiva, y la aterro
irritadamente, sin desfallecerla en lagrimas ni en quejas. Se
retiro del balcon y ocupo una proxima butaca.

La emocion de drama, de solemne conflicto irresoluble,
crecia en su corazon hasta la angustia.

iOhl... iAlla lejos, uno que morfa... y aqui ella mortalmente
herida en su honra también! Nada importaba su inocencia. Las
gentes contemplaban a uno y otro a través del mismo
escarnio de piedad. Sobre el asombro del desenlace triste,
que los unia a los dos, la malicia Los unia también con falsas
evocaciones de traicion y de locura en las pasadas noches...,
cuando, como Julian, y con menos fe en las purezas de ella
que Julian, otros hubiesen visto por las verjas del hotel al
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imprudente.

iNo, para la realidad del drama, no importaba que con toda fe
la supiese y la creyese buena su marido! iElL drama persistiria
sin término, moral, tremendo, en el corazon de Inés...,
mientras ya irredimible persistiese la publica duda acerca de
su honral...

iAh, esto sublevaba toda la innata honradez de Inés-Marfial
Vencida, lLloro.

Y llor6 mucho —mucho tiempo, con un silencioso llanto que
la hacia permanecer inmovil contra el respaldar de la butaca.

Era una infinita pena la de la honrada que lloraba por su
honra.

SUu mano temblaba fria sobre la faz sosteniendo el leve
panolito.

Ella seria quien fuese, en justicia; en el rigor bruto de los
hechos, sin embargo, era una muerta moral, como iba a ser
un muerto aquel desconocido con cuya suerte desdichada la
unio el destino. Y temblaba, y esta persuasion penetrabala de
una tan horrenda verdad de su vileza como si realmente
fuese vil.

¢Como seria el teniente?

iComo serfa aquel hombre, a quien costabale la vida el
insensato amor por ella?

No lograba odiarle, ni aun habiendola trafdo a tan extrana
situacion. Por una parte, ya bien duramente estaba castigado
con perder la vida; por otra, decfale a In€s, su propia imagen,
que estaba viendo en el espejo, cuanto pudiese disculparle
una locura a un hombre audaz, romantico tal vez..., capaz de
no asustarse de otro hombre valeroso..., tan distintos ambos
de los pobres senoritos de este pueblo.
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iComo serfa este hombre que ahora luchaba con la muerte?
¢Como serfa este joven teniente a quien costabale la vida el
novelesco amor de quien no le vio jamas, siquiera?.. Una
fuerte curiosidad de romantica, una fuerte curiosidad de
mujer contristada y apiadada, y en el fondo agradecida, hacia
que Ines se formulase estas preguntas nuevamente.
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Vv

Al medio dia, la madre de Luis habia pedido telegréficamente
ampliacion de los detalles, y anunciaba su viaje, en el
expreso. Se le dijo que se habia caido su hijo del caballo, en
una cacerfa, clavandose el cuchillo de monte. Monteleon se
volvio a la finca, con la impaciencia de seguir, minuto tras
minuto, los cambios del herido. Y fueron de zozobra inmensa
las horas de esta noche, las horas del nuevo dfa, también,
aguardando a la viajera.

Inchausti y el coronel se encargaron de recibirla en la
estacion y de acompanarla hasta la dehesa. Monteleon
hablase vuelto con ellos al pueblo.

Prevenidos por él, igual que todo el mundo, insistieron en
detallarla el suceso como un accidente de caza. EL mismo Luis
lo confirmo, puesto también piadosamente en el embrollo.
Resulto conmovedora la escena de la madre con el hijo, en
cuya faz se retrataba palida la muerte..., con el hijo que al
hablarla y al toser espumaba sangre por los labios.

Los medicos tuvieron que ejercer su autoridad para
arrancarla de la estancia, en nombre de la calma misma del
herido, a quien pudiesen agravar las emociones.

Querian tranquilizarla..., pero sin atenuarle mucho aquella
fatidica impresion que pudiese irla preparando para un triste
desenlace.

En efecto, desde la media noche, la reaccion habfase
presentado con gran fiebre, y el enfisema ampollaba los
bordes de la herida.

Un enorme desconsuelo de abandono, de soledad, de
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inhospitalidad en el pueblo extrano y en medio de los
campos, ahogaba a la madre infortunada, no obstante los
esfuerzos de la monja. Hablo de llevarse el hijo a Madrid,
inmediatamente, y los doctores se opusieron...

Inchausti aminoro su angustia, notificandola que habiase
reclamado de la Corte a un ilustre cirujano.

Y era la verdad. Era una de las tantas ansias generosas con
que proponiase Monteleon subsanar, en lo posible, el
tremendo disparate.
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Vi

Desde la estacion, una vez atendida la VIaJera aunque sin
haber osado presentarsele, Julian se encamlno a su hotel.
Efecto de sus meditaciones, llevaba un proposito que hacerle
cumplir a Inés-Marfa.

La busco y empezo por decirla la verdad.

—Mira, Ines, por abreviar y por ahorrarte la impresion, te dije
ayer que habiase herido ese joven en una partida de caza.
Fue en un duelo.

—iContigo! iYa lo s€l.. iY que locura la tuya, Julian!
—¢Por qué?

—Porque sin el lance, se hubiese todo reducido a la tonteria
de un hombre que asediaba esta casa sandiamente. Con €l, le
has prestado a esa tonteria solemnes y peligrosas
proporciones. iMi nombre suena en el suceso! iYo he llorado
mucho!

—Tienes razon, imas yo también la tuvel.. y seguiria
teniendola de no haber tan tarde descubierto que ese
desdichado no venia por ti. iNi le conoce siquiera! Forastero
en la, ciudad y aburrido por las noches paseando en una te
0yo cantar. Es muy aficionado a la musica, y desde entonces
volvio todas a escucharte.

—iAh! —hizo de un modo indefinible Inés-Maria.
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—iPobre muchacho! Tras esto, comprende mi afliccion. Mas
Nno pensemos ya en Lo irremediable, sino en lo que podamos
hacer consolando esa desgracia. Creo, Inés, que debes irte a
Las Mimbreras.

—(iQuél? —inquirio ella con asombro.

—Sf, veras, escucha —dijo el marido lentamente, como quien
definitivo razona Lo que trae ya bien meditado. —Sabes que
ha llegado la madre del teniente. iPobres! iNi el tiene a nadie
en el mundo mas que a ella, ni ella... tenfa mas que a él!

—éHa muerto?

—No. Pero esta muy grave. Salvada la primera inminencia del
peligro, los médicos opinan que durara muy pocos dias. Esa
infeliz senora, allf, sola, en una casa nuestra, parece lo
natural que reciba en su triste hospitalidad nuestro
homenaje. Lo contrario, fuese indelicado... y mas habiendome
cabido la desdicha, por una equivocacion deplorable, de
causarle una desgracia tan tremenda, tan cruel.

—iSf... debemos ir!l —admitio la dama, no sin cierta indecision,
pero fuertemente persuadida por lo que surgia de las frases
del marido como un deber elemental.

Julian, no obstante, limito:

—Debes ir, tu. Yo no debo acompanarte Fijate en que, si
fuese, o habria de extranarle a esa senora que yo no entrase
en el cuarto del paciente, o si entraba y €l revelaba de algun
modo su indignacién por mi presencia, ella tendria que
adivinar y soportar en mi al asesino de su hijo. iOh, si, para
ella, y para mi mismo en rigor, yo resulto eso: un asesino! iNo
sabes cuanto quisiera tener de expiativa devocion para esos
desdichados!

—iAh, Julian! iPor Dios! —exclamo compadecida In€s, yendo a
abrazarle.
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En la faz noble del marido habia visto una oleada de dolor
que le arrancaba lagrimas. Lloro con e€l. Y el volvio el
primero a reposarse, diciendo:

—Quedamos de acuerdo, ¢verdad?.. Mientras esa senora
permanezca en Las Mimbreras, no debes separarte de su
lado. Se le ha fingido un accidente de caza, no lo olvides. De
mi, si te pregunta, puedes decirle que tengo negocios...
{Quieres marchar en seguida?

Inés volvia a mostrar vacilacion. Julién la adivinaba.
—iQue! —la incito.
—iNadal... iQue como de este duelo al fin se ha dicho...

—Sé a qué aludes. Es justamente lo que mas me mueve en
esta decision. Si en todo caso y solo por ser huésped de una
finca nuestra esa senora, y en tan horribles circunstancias,
no se impusiera tu presencia, dentro de la mas estricta
cortesia habrian de imponerla, Inés, mi agrado y mi voluntad
de dejar probado ante las gentes que yo no fui al lance
infiriendote el soez ultraje de los celos. Viendote alli por
orden mfa, los maliciosos tendran que dejar de creerme tan
ridiculo. Ve. iAh, si, si! iAnda... prepara Lo que sea mientras
enganchan el coche!

Salio, con el fin de darle la orden al cochero, y quedose Inés-
Maria un poco palida en el centro del salon.

«lba..., no tenia ya mas remedio que ir a conocer a aquel
hombre que por algo de ella luchaba con la muerte.»

Con la mano izquierda oprimfase el corazon... cual si quisiera
castigarlo por el deseo que un sarcastico demonio hubierala
tan pronto transformado en deber inexcusable...
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Vil

La primera impresion que sufrio Inés en Las Mimbreras, fue
de piedad por la madre desolada. Era una enlutada dama con
el pelo gris, de faz inteligente y bondadosa..., de wuna
correctisima educacion gque la impulsaba a refrenar su
inmensa pena por una cortesia hacia la joven y galante
duena de la finca. Agradecio la delicadeza de esta compania
que venfa a brindarla Inés, y lamentabase, en el saloncito
donde habia salido a recibirla, del trastorno impuesto a todo
el mundo por la desgracia de su hijo.

Hablo de €l, llorando ya, ganada para la franca explosion de
su dolor por la afectuosa ternura de la joven, y esta,
comprendiendo que era una crueldad forzarla a prolongarle
cumplimientos de visita, pidio:

—Senora, no teniendo mi estancia aqui otro objeto que serle
util, ruegole que me considere desde luego como una hija...,
como una hermana. Disponga de mi, y siga disponiendo de su
entera voluntad como le agrade.

—iOh, sfi, gracias! iQuiere usted que pasemos con mi hijo...?
Duerme; ahora Le han puesto un calmante.

—Vaya con €l. Yo voy a cambiarme un poco de ropa y a
revisar a Los criados, y pronto volvere a hacerles compania.

Entro la dama con la avidez de su carino en la contigua
habitacion, e Inés permanecio sola unos minutos con el
capitan y con Inchausti. Ambos, se despedian, conceptuando
ya innecesaria en la finca su presencia. Informaronla sobre el
estado de Luis. Crefanle, por personal impresion, aun mas
grave que decfan los medicos. Un abatimiento que ni le
dejaba apenas darse cuenta de nada alrededor.
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Con lagrimas en los ojos fue Inés al dormitorio donde le
habian dejado las maletas. El trégico ambiente imponiale
ahora una congoja de enorme caridad en el mismo corazon.
Daria la vida por volverle su ventura a aquella madre. Se
cambio el traje de camino por otro mas modesto, y recorrio
la vivienda con el fin de cerciorarse de que todo estaba
apercibido para rendirle a su huésped los honores. Daba
ordenes. Inspeccionaba el comedor y la cocina. Cerciorabase
de que tenian siempre pronto el fuego a cuanto de caldos y
aguas calientes y hervidas los medicos pudiesen reclamar.
Era, en suma, la suya, una diligencia de alma buena y de
cristiana, aqui sumida por la tristisima verdad de la
catastrofe, en que no podian quedar mas lejos sus fugaces y
frivolas visiones romancescas...

Luis, el herido, unido a ella por el santo dolor de aquella
madre..., pareciale un hermano, nada mas. Le velaria y
pediriale a Dios que le salvase.

Con este sentimiento, y rezando, volvio hacia el cuarto del
herido. Pero en la puerta detuvola un segundo, de nuevo, la
emocion... de la tragedia: del duelo..., del hombre que por
algo de ella se moria.

Pudo dominarse, y entro.

En la extensa alcoba daba una semiluz de penumbras la tijera
del balcon, aun densamente velada por la suelta colgadura.
Era un reposo de espanto, de muerte, sobre el que solo se
escuchaba una respiracion febril y fatigosa. Don Tomas, el
viejo medico que asistio al duelo, dormia en una butaca. En
otra dormitaba la monja con las blancas tocas sobre el pecho.

—iPor aquf, senora! —sintio Inés el soplo de una voz.

Avanzo a tientas y ocupo un asiento junto al de dona
Fernanda, la madre infeliz que se habia levantado levemente.

La monja, al breve ruido, desperté y le saludé, desde su sitio.
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—Bien venida, dona Ines:

Y torno el silencio, y volvio en seguida el crujir del rosario de
la monja.

Inés respeto este silencio religioso que imponia el sueno del
herido. Noto al poco que dona Fernanda musitaba oraciones,
[lena de fervor, y pusose a rezar.

Agradecia las tinieblas que le habian guardado hasta ahora
en confusion el aspecto del yacente. No habfa visto nunca a
nadie en la agonfa, y un vago horror hacfala sospechar que le
diese miedo el cuadro de la muerte. Se examinaba a si misma
en tal sentido, mientras rezaba de un modo maquinal.

Sus emociones, en tumulto, afirmaronle su animo. Una
curiosidad compasiva guiabale los ojos hacia el lecho, en vez
de huirlo. Habia llegado deslumbrada por el gran sol de Abril
en las cocinas, y poco a poco se iba habituando a la que
habfa antes parecido mas grande obscuridad. Primero vio un
brazo fuera de las sabanas. Luego sedosos rizos en desorden.
Por ultimo distinguia con toda exactitud la simpatica belleza
del rostro del herido. Muy blancos, sus dientes. Muy rojos,
sus labios, donde se erizaba el bigote juvenil. La fiebre
arrebataba su cara dandole una animacion de rosa que no
parecia la de la muerte. Y la fiebre y el calor le tenian un
poco derribado el embozo de la cama sobre el pecho, donde
vefase por entre la fina y desabrochada camisa la garganta
blanca y fuerte y el principio de las gasas del vendaje.

Inés, ya olvidada de rezar, y tomada otra vez por el triste
cuadro romancesco, pensaba que habrian acostado al pobre
herido en esta cama, que era la de ella y su marido, por ser
la mas comoda y hallarse en la habitacion mas amplia de la
casa. Sin saber por qué, ella sentia que este detalle
aumentabale su dolorosa fraternidad con el joven infeliz. En
una percha habifa algunas prendas intimas de ella, que nadie
se habia cuidado de quitar. En el tocador estaban sus
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perfumes.

De pronto aparto de Luis la mirada, al verle removerse,
despertando. Pidio €l agua, y se aprovecho la ocasion para
darle otra cucharada de morfina. La madre y la monja se
habfan acercado al Llecho. Inés se habfa puesto de pie.

—iLuis, mira, hijo mio! —dijo, después de darle un beso, dona
Fernanda: —Aqui tienes a la duena de esta casa, a la senora
dona Inés Monteleén, que ha tenido la bondad de venir a
acompanarme.

Luis, que yacia en un amodorramiento del que tan solo la sed
lograba semidespertarle, abrio los ojos y miro a la
presentada.

—iMonteleon! —replico con extraneza.

La intensidad de su mirada, sin embargo, se extlngulo en un
agotamiento de letargo, por si misma; volvio a cerrar los
0jos, Yy quedo inmovil.

iAh, qué extrano y qué hondo este mirar como desde el relno
del no serl.. Inés, con tal mirada en el alma, se arrepintio de
la imprudencia suya al haberse presentado antes con el
nombre del marido. Le evocaba al infeliz su matador. Tal vez
incluso ignoraba que hallabase en una casa de €l y en su
mismo lecho.

La acometio tal gana de llorar que se salio de la alcoba para
darle rienda al llanto. Le parecia una salvajada el honor que
obligaba a los hombres a matarse. Con razon o sin razon,
como esta vez.

Y... iah! iQué mirada... aquella unica mirada de mansa
maldicion que habriala dedicado este pobre joven antes de
morirse!

Era una mirada horrible, siniestra, infinita de expresién en su
infinita serenidad inexpresiva del reino de la muerte donde
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ya se odia sin odios y sin gestos.
iNo la olvidarfa jamas, ella..., esta miradal!

Aterrada Ines, llorando, rezando, tendio cruzadas las manos
en direccion a la alcoba y clamo —como si ya se entendiese
con un alma capaz de oirla a traves de distancias y paredes:

—iPerdoname! iperdoname!

k X X

Por la tarde llegaron dos coches a la finca. En uno venfa el
celebre doctor Cavestany, de Madrid, con otros dos médicos
locales; y en otro el capitén y el coronel, con un comandante
de Ingenieros afectuosamente enviado por el regimiento del
herido.

Se procedio a la consulta. Mal impresionado Cavestany por
todo aquel arsenal qu1rurg|co tal que para una campana que
tenfan establecido sus colegas en una habitacion, no lo fue
mucho mejor por la torpidez del paciente. A pesar de lo cual,
el termometro marcaba poco mas de 38.

Le pulsé. Le examino. Salieron las senoras, por falta de valor,
cuando empezo a quitarle los vendajes.. Pero Cavestany
sorprendiose de la irrelacion entre el buen estado de la
herida y el mal estado general.

—¢Que tratamiento le tienen? —inquirio.
—NMorfina, exclusivamente. Con el fin de que no tosa.

—iBien! —aprobo el cirujano, mas sin duda con respecto a su
sospecha que no al medicamento.

Diez minutos después conferenciaban en un gabinetito. La
autoridad del cirujano, formuld un pronostico bastante
lisonjero. Cicatrizaba la herida desde el fondo. ElL habiala
dejado rellena de gasa aséptica, y no crefa preciso otro
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tratamiento. Nada de morfina, ademas, puesto que la pleuro-
pneumonfa traumatica habfase limitado a una defensa
organica reactiva, en torno a la lesion, que ya restaba los
peligros de hemorragias y enfisemas.

—iSenora! —dijole a dona Fernanda al salir. —iSu hijo de
usted, estara pronto sano y fuerte!

Dona Fernanda tuvo un rapto de locura de alegria. Lloraba y
le besaba las manos al doctor.

Inés-Maria lloraba tambien, aparte, en silencio.
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Vil

Suspendida la morfina, desde el nuevo dia, recobro el herido
su dominio mental, completamente. La fiebre manteniase
alrededor de 38 grados, con leve alza; y en la tos apenas el
panuelo se manchaba de alguna estria sanguinolenta.

Esta sangre hacfale a Inés un agudo efecto, como si con ella
echase el joven el alma por Los labios. Pensaba en Lo mal que
le habia pagado la suerte su bello agrado inofensivo de oirla
cantar, y la compasion se le extendia en una carinosa
gratitud.

No era otro su papel, y desde bien de manana se habla
instalado en la alcoba por hacerle compania a dona Fernanda.
Seguia la prohibicion de hablar, para el herido, y yacia el
cuarto en el silencio. La monja daba cabezadas, por el
velatorio de la noche. La madre resistiase, rezando, a la
fatiga. Solo Luis e Inés-Maria, desde lecho a la butaca,
constitufan el uno para el otro esa especie de preocupacion
cortés y embarazosa que establece siempre entre dos
extranos una forzada y larga y muda intimidad.

Inés se explicaba bien que este embarazo, mezclado de
curiosidad, afectase aun mas al pobre joven que habia puesto
en riesgo su existencia por una mujer desconocida que le
presentaban al fin inesperadamente junto al lecho de
martirio. Se lo explicaba por la misma inversa curiosidad que
ella sentia hacia €l —aun no habiendo mediano previo afecto
alguno entre los dos.

Por esto, si ya no fuese mas que demas la simple y mutua
invitacion a examinarse como tales dos desconocidos, ella
advertia que contra toda voluntad sus ojos iban hacia el; y
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como €l entonces retiraba los suyos, uno y otro, en
conclusién, acabaron por escalonar con alternativos disimulos
sus miradas... Cuando ella la tenia en el suelo, se daba
cuenta de que Luis la estaba fijo contemplando, mucho
tiempo, mucho tiempo... con el involuntario abandono de
quien esta condenado inmovil en un lecho y sin mas cosa que
hacer; y cuando al fin la contemplada no podia resistir a su
afan de saber si aun el joven la seguirfa mirando; alzaba
rapida la vista y le llenaba y se llenaban de turbacion en la
sorpresa; €l parpadeaba, entonces, dirigiendo al techo las
pupilas; y ella, que tambien habfa huido las suyas por lo
pronto, volvia después a mirarle, a contemplarle... cierta de
que en un rato podia complacer su curiosidad de modo
impune.

Asi habia ido confirmando que Luis era un hombre de una
blanca y rubia juvenil belleza penetrante, y de una faz llena
de nobleza y de dulzura.

Asf, Luis también, habfa ido comprobando que era Inés una
morena-blanca mujer de pelo negro y de boca breve y labios
encendidos; de cara y de pecho llenos de armonia, como su
voz y como el canto aquel que le habia escuchado por las
noches...; de talle esbelto, y de una fina y elastica morbidez
por todo lo demas de la poderosa estatua que el traje de
moda cenfala en la cadera igual que un pantalon.

Y puesto que la sensacion de estar siendo contemplado
inquietaba al joven a su vez, era €l quien de pronto
sorprendfala... —y era Inés quien quedabase entonces en
martirio, sufriendo con la dudosa voluntad de no alzar mas la
vista de la alfombra, y recordando que en la noche entera
habfale sido imposible conciliar el sueno, alla en su alcoba, si
no fue en unas horas del amanecer, durante las que la
atormento una verdadera pesadilla de espadas, de muertos,
de... este Luis mirandola con una terrible inexpresion serena
desde la azul eternidad.

Sufria, sufria profundamente Ines. Como wuna salvacion,
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alegrébanla los brevisimos minutos que, de tiempo en
tiempo, cortaban el reposo para darle al herido pequenas
porciones de caldo o cucharadas de champana. Una o dos de
estas ocasiones las aprovecho para salir, pretextando su
precisa vigilancia en la cocina. Pero alargaba su ausencia lo
posible, y volvia a la habitacion..., temerosa de hacerle a
dona Fernanda sospechar fatiga por estarla acompanando.

iAh, sl iElL deber se Lo mandaba! Tenfa razon Julian cuando la
dijo que habria que tratar al herido y a su madre a todo
honor!

A las once, don Tomas, que habla salldo a tomar el aire por
la finca, pulso a Luis y le puso el termometro —38 grados y
3 décimas. —Consentiale al paciente apenas las respuestas,
e insistio absoluto en su orden de silencio. Para menos
quebrantarla, por su parte, volvio a salir.

A las cuatro, despues que comieron €l y dona Fernanda e
Inés, dejando en guardiana a la monja, don Tomas deploro,
para la cura de la herida, la falta del capitan y de Inchausti,
que habianle ayudado en los pasados dias si no estaban los
otros companeros.

En efecto, segun el alli fuera iba apercibiendolo, vio In€s la
complicacion y la abundancia del material que habfa que
remover: pinzas, tijeras, estufas, estiletes, gasas, jofainas
quemadas con alcohol para el sublimado y para el agua... La
monja encargébase de las toallas y de todo lo pertinente al
lavatorio; pero D.2 Fernanda, incapaz de ver siquiera este
cruento instrumental, y mucho menos la herida, refugiébase
en la sala mientras curaban al hijo.

Tuvo Inés, por Lo pronto, pues, que ayudar a la desinfeccion
de aquellos aparatos, segu'ln las indicaciones del doctor; y
advirtiendo éste lo diestra que era, y aun lo valerosa, con
solo atreverse a tocar estos nfqueles y aceros que suelen
desmayar a las damas, 0so requerirla tambien para el cambio
del vendaje. Cedio Inés, sacando fuerzas de flagueza ante lo
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que parecia una necesaria caridad, y paso tras el doctor.

La monja ya tenia dispuestos en la alcoba, sobre una mesa
pulcramente ensabanada, los paquetes de algodc'm las
vendas y las esponjas y soluciones antisepticas. La mision de
Inés consistia en tener a mano la bandeja de instrumentos.
Una criada, en la puerta, utilizabase para ir y venir con
garrafas de agua caliente a la cocina.

Temblaba un poco, Inés-Marfa, a espaldas de la monja y del
medico, y mientras €stos procedian a incorporar a Luis. Vio,
con un poco de alarma, que empezaron por sacarle la camisa.
Entre las vueltas de gasa, habia quedado desmida la blancura
de sus brazos y sus hombros. Ella se ruborlzo ligeramente;
mas penso que el espectaculo tenfa mas de triste que de
lmpudlco, si no le ponian sus o0jos la impudicia, y le ofrecio al
doctor las tijeras, al notar que las pedia.

EL doctor, con el fin, sin duda, de ahorrarle peligrosos
movimientos al herido, corto por ambos costados el vendaje.
Primero retiro el fragmento que quedaba a las espaldas.
Luego, con suma lentitud, por si se hubiese pegado el
aposito, procedio a levantar la parte delantera. Le echaba
chorros de sublimado caliente, con la esponja..., y la turbada
Inés, palida y muy atenta, esperaba en una emocion vivisima
de espanto la vision del horrible destrozo causado por la
espada. Era el momento formidable de su prueba...; y cuando
las vendas, con una ligera mancha roja, dejaron el pecho
descubierto, recibio un asombro de consuelo...

Pequenisima la herida. Una especie de postilla la cerraba.
{Como podia encontrarse grave un hombre por cosa tan
pequena?

Sino que la tal postilla no era mas que el tapon de gasas
metidas a estilete, y torno Ines a asustarse viendo como el
doctor sacaba con las pinzas al pie de medio metro.

Ahora no sabia si Luis estaba atravesado. Y la herida, roja y
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limpia, abierta en la rosada albura de la carne, tan cerca del
corazén, haciale a Inés el efecto de una siniestra hendidura
por donde se escaparia la vida, a pesar de las esperanzas de
los médicos.

Sin ojos mas que para aquel estrecho y profundo agujero de
la muerte, los llevo después al semblante del que estarfa
sufriendo la cura aterrado y resignado..., y tuvo otra
sorpresa. El joven, completamente sereno, sonreia..., sonrefa
de haber estado viéndola el espanto. Desde entonces, la idea
macabra huyé de Inés. Aquella faz correspondia mejor a una
juventud llena de esperanza y alegria. La herida dejo de ser
un algo horrible por si mismo, convirtiendose en un no se
supiese qué poeticamente galantesco y doloroso en mitad
del pecho fuerte y blanco.

Ve

iS{, sf... impresion de juventud, de humanidadl.. e intensa de
tal modo, que Inés volvio a sentir en su rostro los rubores...
Trataba de no ser vista por Luis, esquivada tras la monja, y
miraba a cualquier parte. La desnudez del joven, por culpa
del lavado que recogfase en unas telas de cauchu, llegaba
casi a la cintura.

Necesito ella repetirse que la obligaba la piedad..., a este
espectaculo. Pero ni la piedad la impedia seguir adivinando
aguella herida novelescamente interesante sobre el mismo
corazén, sobre el pecho juvenil, ni la piedad y la voluntad
eran capaces de evitarle, ante este bello busto desnudo, el
recuerdo del negro y peloso cuerpo de Julian. EL temor de ser
comprendida por Luis en tales impresiones, dabale verguenza.

Se acabo la cura.
In€s salio. No volvio en el resto de la tarde al dormitorio.

Encerrada en el suyo, y mirando las lejanas sierras, habia
estado meditando seriamente si volverse a la ciudad. Pero...
ipor qué? ipor cual motivo?... éCon cual pretexto, al menos,
si el motivo fuese para.. todo el mundo inconfesable?...
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Inconfesable... para Julian y para ella misma, de puro
complejo y sutil... En su grande turbacion de conciencia, no
habia querido analizarlo. iNadal.. iAlgo que la impulsaba a
correr, a escapar...; pero reducido, en suma, si lo depurase, a
un escrupulo de su honradez instintiva.. o a una simple e
histérica fantasfa fugaz de la lectora de novelas!

iNada!

La presencia de la noble madre, al cenar, le basto a fortificar
sus honestidades hasta en esta secreta intimidad del
pensamiento.

Fue al cuarto del herido, y creyo notarle una mirada de tierna
gratitud por el susto de ella de la tarde. Ademas, el medico
habia encontrado tan avanzada la cicatrizacion visceral, que
levanto para Luis un poco sus rigores del silencio.

—iMama, esta senora es mas valiente que tu! —dijo Luis en
cuanto Ines se hubo sentado.

—iOh, dona Ines! imuy valiente! —certifico la religiosa.
—Sfi, si —insistio gentil el joven—, muy valiente dona Ines!

—iBah! —intervino la aludida—, no crea usted que he hecho
nada, senora, mas que tener una bandeja. Su hijo de usted...,
usted si que ha sufrido la locura sin quejarse, don Luis!

La madre, contenta por la novedad de mejorfa, pidio:

—iNo llame usted don Luis a este nino, por Dios!

—iNo, no me llame usted don Luis, senora! iMe hace viejo!
Era un juego de cortesias y afabilidades, e Inés correspondio:

—Bien, pues no me llame usted tampoco dona Inés... ime
hace viejal

Le peso inmediatamente tal jovialidad. Con ella... (y resultaba
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tal vez) no se habia propuesto para el Joven ingeniero la
menor coqueteria. Por suerte, él, no la tomo asf, puesto que
volviendo a las impresiones de la tarde, dijo:

—Sin embargo, usted, In€s, llego a creerse que la herida era
de honda todo lo largo de la cinta. iNada en total! iYa vio
usted lo que entraba el estilete!

—Si, ya observe despues que es que le entran tupida la gasa.

La conversacion siguié dispersa en naderias, por breve rato.
Luego quiso Luis que le dejaran un perlodlco puesto que le
prohibian su madre y el doctor que hablase mas, y resulto
que la posicion de sostenerlo le era incomoda. El doctor
quiso entonces leer en alta voz, y no vefa; a dona Fernanda
le pasaba igual. Inés tomo a su cargo la lectura.

Cuando ella se acosto esta noche, tardo en dormirse. Luego
sono con la herida de Luis, abierta como las de Cristo en una
cruz; y el ensueno se lo presentaba otras veces con una
espada clavada hasta la empunadura sobre el corazon, lo
mismo que las Dolorosas..., a pesar de lo cual, el sonrefala.
De madrugada la hizo despertar el estar sonando que ella,
leyéndole, leyendole el periodico, se habfa dormido contra
sus mismas almohadas... y que €l la daba un beso... delante
del doctor, delante de la monja, que no lo extranaban lo mas
minimo, delante de dona Fernanda, tambien, que lejos de
alarmarse, les decia que se tratasen como ninos...

Salto del lecho, y se refugio en el recuerdo honrado de Julian.

Pusose a escribirle y a mentirle honradamente; —en una
angustia, en un clamor, en un temor de no sabia ella, ni
queria saberlo, que miedos fantasticos y absurdos:

«...anoche, dona Fernanda, me pregunté con insistencia por ti.
Le extrana mucho que no vengas, aun teniendo ocupaciones,
y creo que debes venir para que la cumplimentemos los dos
juntos. Claro es que todos le ocultamos el suceso y que ella
cree de buena fe lo de su hijo accidente casual; pero, por lo
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mismo, duda de tu cortesia, al no verte por aqui, y pudiera
atribuirla a falta de gusto en hacer con ellos lo que hacemos.
Vente, pues. Te espero hoy mismo...»

Por la tarde trajo el criado la respuesta:

«Querida Inés; tienes razon; pero te confieso que el miedo a
ser descubierto hariame estar intranquilo al pie de esa
senora, y que prefiero no verla hasta que previamente, alla
en Madrid, pueda tener a solas con su hijo la primera
entrevista de reconciliacion y de amistad.

No obstante, digo que tienes razon; y a fin de justificar mi
ausencia, tranquilo ya como me iré por la buena marcha del
herido, y para que puedan continuar ahi sin la extraneza de
no verme, he pensado que Lo mejor es ausentarme por una
temporada de este pueblo. Cuando recibas ésta, estaré en el
tren, camino de Madrid. Diselo a dona Fernanda, y anadele
que alli me llevan mis asuntos. En lo cual no mentira's,
porque sabes que nunca me faltan cosas de ventas de
ganados y de arriendos por la Corte.

Por lo demas, no consientas en modo alguno que dona
Fernanda y su hijo apresuren su partida por creer gque nos
molestan. Deben estarse ahf, no solo hasta que el chico se
cure, sino hasta que termine su convalecencia. Para esto,
nada como el campo. Y ya sabes que en este caso la
galanterfa constituye para mi un compromiso de honor».

Inés, leyendo la carta, sufrio un desfallecimiento de raras
cobardias.

De puro tanta, reacciono.

Ella no sabfa, en rigor, por qué llamaba a su marido. No tenfa
por queé necesitar... por qué querer defensas. Con... este Luis,
no la unfa nada reprochable..., ni por parte de €l, ni por parte
de ella.. en quitando aquellas locuras de los suenos, que no
podia evitar su voluntad perdida de dormida, y que
asaltébanla, indudablemente, por esta especie de extrana
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novela viva en que habiale puesto el desafio.

Hoy, por ejemplo, a pesar de haberle hablado a solas, no le
escucho ni una sola frase que pudiese rechazar su dignidad.
Era que, reglamentando el sueno de la pobre madre, habiala
obligado por vez primera a acostarse. Quedaron ella y la
monja con el joven. Pero también la monja se durmio
profundamente en su butaca, y conversaron los dos. Luis,
como era natural, y con el noble objeto de mostrar hacia
Julian su relativa gratltud quiso darse ante la esposa, en
esta prlmera ocasion que teman de confidencia, por enterado
de quién era ella y de quién era esta casa y a quiénes tenfan
su madre y el que deber tantas atenciones. Luego, siendo
también naturalisimo, insistio en justificarse con respecto a
su pasion por la musica, que constituyo el unico motivo que
hubo de llevarle en aquellas noches al hotel. Y finalmente,
habfan charlado de que era Inés, en efecto la que tocaba y
cantaba detras de los balcones... y de musicas y operas.

iY ni una palabra ni una intencion siquiera reprochables!

¢{Qué temfa Inés, entonces, de un hombre tan correcto... ni de
ella propia que en todo caso sobraria para contener
cualquiera incorreccion, aun no estando entre los dos dona
Fernanda?

Reflexiono, y vio que lo unico que le sostenfa su alarma era
la preocupacion de lo que pudieran pensar las gentes... de lo
que pudieran seguir pensando todos los demas acerca de la
situacion excepcional en que habfala puesto un desafio
efectuado al fin y al cabo por... ella.

iSf, si, éste por ella formaba toda su obsesion junto al bello
y joven ingeniero que tenia cruzado el pecho por la hoja de
una espada!
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IX

La monja ofa desde su puesto de deber y de piedad; Luis
desde el lecho; dona Fernanda desde otra butaca de la sala,
que le permitia estar riendo y gozéndose a la vez con la
alegria de su hijo y con la gentileza de la amabilisima
cantante:

...nome di lui si amato
Scolpisciti nel core inamorato!
Caro nome ché il mio cor
Festi prima palpitar

Le callierie dell' amor...

Era que todas las mananas, todas las tardes también, €en esas
horas en que el sol de Mayo entraba tibio por Los balcones de
la alcoba o tintaba de rosas de crepusculo los vidrios del
salon, Ines, al piano, le ofrecia al herido los festines ideales
de su voz y de su musica. Se abria la puerta que comunicaba
ambas estancias, y el armonioso concierto lLlenaba de
dulcisima poesia la casa que fue antes de lt.'lgubre dolor.

Esto, con la venia de don Tomés, naturalmente (ya tan
confiado que ausentabase incluso por dos dfas con el fin de ir
atendiendo en el pueblo a sus enfermos), habia surgido, la
primera vez, de una de aquellas confidencias a que a Inés y a
Luis les inducia el sueno de la monja y las ausencias de
descanso de la madre. —«Ya que ofrla a usted me costo tan
caro, dejeme ofrla aqui sin ningun peligro y con mas
comodidad»— habfala suplicado €l en cuanto supo que habia
un piano a pocos metros.

Y ella..., huyo, mas que accedio, y empezo a tocar y a cantar



como en una liberacion de no sabfa qué cosas deliciosas y
espantosas. Porque, si; a pesar de sus habilidades vy
esfuerzos, la monja se dormia...; y en aquella soledad llena
de sol y de primavera del campo, un veneno que le extinguia
la voluntad..., un veneno que a los dos les iba extinguiendo la
conciencia, flotaba y respirabanlo ambos locamente.

Inés habiase dado cuenta de como las miradas de €l, curiosas
al principio, tenfian una fija avidez conturbadora. Habia
advertido la para ella siempre ya predilecta y recondita
caricia de su acento, y no habia podido dejar de notar, en fin,
que una vez al acercarle ella un vaso de agua le aprisiono €l
tenaz contra el cristal los dedos con sus dedos.

Y ello sucedio en el minuto antes al en que Luis le pidio
escucharla sus canciones, tal que con un afan de alejarla y
de sentirla pura nada mas y poetizada por la musica; y por
eso ella obedecio con toda ansia, tambien, y pensando luego,
mientras recorrian sus manos las teclas de marfil y enfilaba
su garganta arpegios, que el deber imponfala un discreto
perdon de inadvertencia, a menos de ocasionar el verdadero
escandalo y un nuevo duelo mortal para... su honor y para el
joven teniente de Ingenieros hacia quien una reparacion de
piedad cortés le habfa sido encomendada. iOh!, ique no
creerian las gentes si Luis muriese...,, si Luis y Julian se
batiesen por segunda vez, tras de haber estado ella con Luis
en este campo?...

Se aterraba de pensarlo..., vefa en proyeccion el luto de la
madre, maldiciendo en todos el embrollo y la perfidia, y al
tiempo que volvia a parecerle abominable el honor que hace
a los hombres matarse como fieras, evocaba sus prudencias
con el fin de que pudiesen irla conduciendo por el dificil
camino que marcabanla su piedad y su deber.

Un camino en que la habia lanzado su marido en nombre del
honor. Ella no tenia otro remedio que aceptarlo, estrecho y
lleno de revueltas como €l era.., como €l fuese. Habia
reflexionado a solas, en la tarde aquella del dia primero de



la musica, y no hallaba solucion. Fracasado su recurso magno
de traer aquf a Julian, y aun comprendiendo que su conducta
se ajustaba a un estricto proceder de honor y delicadeza,
hallaba harto feroz para sus fuerzas de mujer el obligarla a
este martirio en que el mismo honor empezaba por mermarle
libertad contra riesgos bien posibles. Proyecto no entrar mas
en la alcoba del herldo y vio inmediatamente que seria lgual
que echarlos, a €l y a su madre, reproduciendo con mas
horribles consecuencias el resultado de muerte y de
deshonra. En efecto, si vino aqui por hacerle compania a
dona Fernanda, mal modo fuese de cumplir su obligacién no
estar en el cuarto de su hijo, donde la madre estaba siempre,
y por el contrario, obligarfala a que la cumplimentase a ella,
salvo que unicamente se viesen a las horas de comer, con
una rigidez para la huésped incomprensible, intolerable...
Menos aun podia admitirse tal resolucion, después de la
cordialidad de una semana; Dona Fernanda supondria que
algo la hubiese acaecido con Luis.., y antes de curado el,
partirian los dos, por dignidad.

iOh, S,,I', qué tremendo el cepo en que dejaban a la dignidad
de Ines todas las otras dignidades!

Desde entonces, resuelta a una indulgencia sensata con
aquellas leves transgresiones de Luis, y dispuesta con su
misma pasividad de no advertida a no dejarlas pasar de
cierto limite, dia por dia se dejaba oprimir los dedos contra
el vaso, y adoptaba en su presencia una actitud de modestia
y sufrimiento.

Asi, hoy también, ella ahogaba en el estruendo de la musica
todas estas emociones.

X Xk X

Y asi él, escuchandola, sin verla, desde el lecho, ofala y la
sentia por todo el ser de fuerte y recobrada vida en la feliz
convalecencia.



Casi mistico el ambiente. Las tocas de la monja tendian sus
alas como una mariposa de ilusion. Hasta la vista de su
madre, alli en el orden de la sala, y a quien miraba el
sonador no pudiendo mirar a la hechicera, poniale un matiz
de intensa idealidad a este humano amor surgido del misterio
y de la muerte, y que crecia entre rezos y entre trinos y
entre arpegios.

—iElla me quiere! ime quiere! —repetiale a Luis el corazon
con ese imperio de verdad que solo saben las entranas.

ElL ansia de todos los enamorados por la plena posesion de
su verdad le hacia en seguida razonar tal certidumbre.

Ante todo era honesta y honradisima..., no era una coqueta
esta mujer divina en torno a la cual un marido como el suyo
habria afirmado los respetos, y que se pasaba la existencia
en su hotel lo mismo que en un claustro.

Sobre su innata honradez no tenia el joven duda alguna.
Habianla proclamado en los primeros dias aquel rubor,
aquella profunda inquietud que €l la causaba con su terco
mirar involuntario. Desde esto al habito de soportarle las
miradas, primero, y de sostenérselas por fin con un éxtasis
de dulzura y de tristeza que entre el mudo abandono de los
otros parecia pedir clemencia... (la clemencia a que quisieran
deber su salvacion, por parte del mismo vencido que las
vence, las honradas que van smtlendose rendidas), tendiase
toda la gama de la lucha y la pasion. Ultlmamente la derrota,
incluso de la ultima rebelde voluntad, tuvo su heraldo en
aquel nuevo rubor inutil con que al darle agua soportaba Inés
la prision de sus dedos contra el vaso. {Qué honesta mujer,
que no este dada de antemano por entero, no esquiva a la
segunda vez tal ocasion? iElla, y mas cuanto mas fuese a ella
a quien pediale el agua el «sediento» con los ojos, podia
dejar que se le acercase la monja, sin descortesial...

No; nada de coqueta. En una coqueta no tendria esto valor
definitivo y absoluto..., el de total y fatal entrega que dabale



una honrada. Y que una honrada pudiese rapida llegar a
semejante situacion, explicabalo su propia candidez indefensa
contra Lo fuertemente sensacional, contra Lo imprevisto.

(Cual mas amplia y peligrosa tentacion que la en que a esta
mujer habia puesto su marido?... Noble, pues; humano, bien
humano, clamor de ella. Tan noble y tan humano como el que
en las noches del pueblo sonaba €l por la bella ignota de
detras de los balcones.. como el que ya no habia podido
menos de sentir al despertar de la muerte, teniendo junto al
lecho la viva realidad mas bella que la ignotal...

Y la viva realidad tan bella, seguia cantando mientras Luis
pensaba esto.

Il segreto per esser felici
se€ io per prova...
...l'insegno agli amici...



X

Era la siesta.

La duena de la casa, para complacer al melomano insaciable
oyendola cantar, hacia que, una vez terminado el almuerzo, a
el y a dona Fernanda y a ella les sirviesen el café en esta
sala del piano.

La monja ya no estaba hacia ocho dias.

Luis fortaleciase hacia ya quince matando por la dehesa
codornices. Es decir, llenabase de pletora de vida —pues no
se habfa encontrado tan fuerte jamas, con el regimen de
campo Yy los mimos y cuidados de ex enfermo.

Cazaba por las mananas, y paseaba al ponerse el sol, con su
madre y con Inés. En cambio, después del almuerzo y la cena,
para evitarle el sol fuerte de la siesta y el relente de las
noches, la buena madre vefa con gusto estos larguisimos
conciertos que le ofrecia la buena amiga.

Sino que en las siestas, no solia D.2 Fernanda prestarles todo
el tiempo compania. Normalizada en confianza la vida de los
tres, y ella sintiendo la pesadez de la mesa y de este Mayo
calido del campo, se retiraba a su alcoba, siguiendo su habito
de siempre, y dormia hasta media tarde.

—iMama! iHalal... ique no te puedes aguantar! —la excito
gentil su hijo, hoy, cuando ya las moscas revolaban por los
restos del azucar en las tazas.

—iSi, es verdad, hasta luego! —repuso dona Fernanda,
poniendose de pie.



E In€s, que preludiaba otra cancion, ceso de tocar y volviose,
girando el taburete —con no sabia que miedos infinitos a tal
ausencia esta tarde.

La angustia se la ahogo dona Fernanda con un ruego:

—No, no deje de cantar. Ya sabe que me acuesto en la
alcoba de alla lejos, por Lo mismo.

Y partio.

A pesar de lo cual, Inés, siguié de espaldas al piano, mirando
al suelo. Luis la vela divina... aturdida, ruborosa...,enamorada
y entregada.

—Sf, cante wusted! —la aconsejo con tal breve vy
sobreentendido acento de cautelas, que acabo de colmarla
sus terrores.

Temblo Inés, y sin mirarle y con las manos tendidas Yy
cruzadas hacia las rodillas en una verdadera crispacion, dijo:

—iNo! ino debe ser! ino debe repetirse lo de ayer..., lo de
todos estos dias!

—iToque, Inés! iToque! iCantel... —apremio Luis— iAunque
solo sea porque no le extrane a mi madre el silencio tan de
pronto!

La aterrada, obedecio. Hizo sonar los acordes de una lenta y
grave melodia.

Luis, desde su butaca, penso que tenfan sobrado fundamento
tales miedos de la honesta..., sobre todo desde ayer. En
otros dfas habfase conformado, habil o timido tambien, con
inducirla y llevarla poco a poco a una conversacion que lo
clareaba todo sin decirlo. Fueron... sus vagas ansias de ideal;
fueron... sus desenganos de la torpe vida madrilena; fueron
sus ensuenos de la mt.'lsica, que le hicieron amar locamente a
un fantasma, a quien no verfa jamas, en aquellas noches del



hotel; fueron... isi! hasta fueron tambien sus asombros de
bruja hechiceria por ver surgir junto a su lecho de tormento
a la inesperada amiga... mas bella que el fantasma... Y todo
esto, que podia decirselo respetuoso un hombre a su
adorada, con la enorme pena de «no poder jamas siquiera ni
hacérselo saber», podia escucharlo un poco triste y turbada,
nada mas, la enamorada. Pero ayer... en un rapto de pasion,
aunque siempre desde lejos, este amor tomo forma entre los
dos: «el fantasma se llamaba Inés-Marfa». —El se lo dijo; y
desde entonces ya no fue posible emplear la tarde mas que
en calmar las alarmas de ella, en hacerla llorar, en hacerla
confesar asimismo su locura (aunque solo fuese por su falta
de valor para negarla) y en tratar los dos indtilmente de
buscarse en las purezas de sus almas el remedio. —Sin
embargo, por la noche habianse cruzado en un pasillo, el la
habfa robado un beso..., y este beso a traicion, que la hizo
huir, era lo que a Inés ahora quitabale la calma... No estaba
segura —y vigilabalo, —de que el traidor no salvase este
espacio de respetos del piano a la butaca en que ayer al
Mmenos supo contenerse.

La nerviosa inquietud hizola al fin abandonar la melodia y
girarse otra vez en la banqueta.

Compuso un gesto adusto y expreso:

—Luis, le ruego..., es necesario que no vuelva a intentar
nunca Lo que anoche.

iPerdoneme! —pidio Luis sin moverse y sin mirarla.
—iPromeétalo... por su palabra, Luis!

Esta vez, €l la miro. lba a prometer, quizas, y la vio
demasiado bella.

—iNo! —dijo. —Habiamos quedado ayer en que era un estado
de locura el mio..., el nuestro.., y no debe un loco prometer
lo que no puede saber si cumplira!



Quedo, sin embargo, tan abatidamente inmovil diciendo esto,
que Ines volvio a bajar al suelo la mirada, y suspiro.

—Luis —dijo luego, como quien al menos se complace en
retroceder con la memoria al momento ya pasado, que pudo
evitar todo peligro— ¢épor qué si usted iba a la plazuela a
oirme no evitaba que le viese mi marido?... iCon esta sola
precaucion se hubiera ahorrado el lance... y la fatalidad de
conocernos!

—No lo evitaba... por lo mismo que no podia ser mi intencion
mas inocente. Y usted lo dice, Inés..., que nos conociésemos,
es lo que querria la fatalidad. iElla manda por encima de
nosotros!

Simple y persuasiva la respuesta, Inés no supo qué oponer,
no supo que inculpar mas a aquel de quien de sobra sabfa
que no era en todo esto sino un juguete de la suerte, como
ella. Y puesto que prolongaban el silencio, lleno de
embarazo, se volvio al piano y continuod la melodfa.

él, la escuchaba.

Habiase dejado caer pesadamente contra el respaldar de la
butaca y estaba sintiendo ante la «imposible» Ines la
paradogica emocion de la fatal posibilidad de Lo imposible.

La misma nobleza de su amor le abatia, le asustaba, podia
decirse..., formandole un problema que habfale quitado el
sueno muchas noches, y que aqui se le mostraba con una
inminencia irresoluble.

Noble su amor..., pero tampoco cabia mayor nobleza,
enfrente, que la de Monteleon despues del duelo. Reconocido
su error, le abrumaba de atenciones; vivia Luis, en la casa de
él, y junto a la esposa enviada como companera de su madre.
Imposible nada tan caballeresco. ¢lba a pagarle con la mas
negra deslealtad?

iProblema, si..., problema pavoroso!
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No obstante, la espléndida y delicadisima beldad de Iné€s,
perdiale en un deslumbramiento. El destino los juntaba con
las cadenas de la Vida..., por encima de los pobres problemas
del deber.

Una clarividencia, como irradiada de ella, prestabale a su
pasion nuevas razones.

Aun le dolfa la herida que le causo en el pecho aquella
espada cobrandose un agravio. Si hubo equivocacion, no fue
por su culpa —y de la equivocacion, en fin de cuentas,
resultaba que habianle cobrado anticipadamente algo... que
€l no hizo. Dentro de la logica, con tan magnifica ocasion, y
puesto que el anticipado cobro no tenfa posible vuelta... ¢éno
debia quedar en paz, justificéndolo?... En cosas de honor, y
en todas las del mundo, asi como «el que la hace la paga»...,
la proposicion inversa tiene que ser verdad: «el que la ha
pagado... debe hacerla».

Un error, pues, habia estado a punto de costarle la exnstenCIa
y engendro por su fuerza mlsma esta situacion, esta pasion
de Inées y él, sin el menor proposnto de ambos; {no parecia
natural, aunque el error fuese el de un hombre honorable,
que el hombre honorable sufriese las consecuencias de su
error?

iHasta le abonaban, frente al proceder a todo honor de D.
Julian, otras consideraciones honorables y exquisitas!

Hoy, que ya la deslealtad estaba consumada moralmente, no
habrfa ni nobleza, sino solo cobardia, en dejar de realizarla
por completo..., y cuando aun hubiera sido tiempo de evitarla,
partiendo €l con su herida sin curar, no hubiese podido
hacerlo sin contrariar a su madre y al médico, y sin inferirle,
por lo tanto, un ultraje de ingratitud, como de desprecio y
odio, a este Monteleon que tan caballerosamente procedia;
es decir, que no habria podido partir, sin quedar ante un
hombre de honor como un rencoroso villano y miserable..., ya



que no habria podido, por lealtad, explicarle de este leal
modo la partida: «me aparto de tu mujer, a quien adoro y me
quiere, por no llegar a un disparate».

En cambio, el silencio, el haber aceptado los hechos como
fueron, el secreto de que aqui por la mano misma de
Monteleon se rodeaba su deshonra, eran las unicas prudentes
soluciones de armonfa..., las Unicas que pudieran satisfacer a
Don Julian y a las gentes en sus publicas y severas
exigencias.

Muy raras a la vista de su caso, se le ofrecian a Luis estas
cosas del honor frente al amor. Ni en su misma equlvocacmn
podia reprocharsele nada incorrecto a Don Julian; vy, sin
embargo... icuanto absurdol... Se batio por su mujer y no
tenfa de ella duda alguna. Aspiro tan solo a librarse del
ridfculo que vio en que los demas la creyesen cortejada, y
las circunstancias, por el propio honor, le impusieron la ironia
de traerla a que lo fuese. Era noble, ella, y su marido, por
reclamaciones del honor, ponfala en trance de volverla
desleal...; y esto, constituyendo en realidad el desastre de
todos los decoros, habfa quedado como unica solucion
publicamente decorosa.. a menos de haber creado un
equivoco de ingratitud y villania, tal vez mas funesto que el
primero, con la prematura reparacion inexplicable.

Por ultimo salto tremendo, y como en mitad de la digna
conciencia de Luis, este argumento: «la religion del honor,
que es una religién galantesca de la tierra, y no de santos,
antes impulsa que impide a toda clase de lances amorosos.»
Llenas estaban de estos caballerescos lances las historias y
el propio Monteleon lo demostro: si en vez de creer que Luis
rondabale la casa con intentos de adulterio, hubierale crefdo
con intentos de ladron, le habria entregado al juez,
manchandole de oprobio, lejos de haber seguido
concediendole la caballeresca beligerancia de una espada; Lo
cual, significando que un caballero pueda pensar que otro, sin
dejar de serlo, le quiera quitar a su mujer, tendria que
significar tambieén que Luis, aquf solamente contenido por los
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respetos del caballero al caballero (lo mismo que antes del
idiota desafio), y no por ningdn afecto nuevo de amistad, no
tenfa por qué no recoger, en nombre del amor y del honor,
una mujer que en nombre del honor su propio esposo le
brindaba...

iOh, si, si, le dolia la herida! iLe dolfia el amor de la Inés-
Maria tan bella!

En su ser no quedaba mas que esto: «Deuda del honor. Se me
ha cobrado antes, y la contraigo despues. La justifico.»

Se levanto, y fue hacia Inés, que no pudo sentirle por el ruido
del piano. La cogio, la abrazo, y confundiose el grito de ella
con las ultimas desordenadas notas de la musica. Luego... los
gritos que hubiese continuado lanzando la garganta sofocada,
ahogabanlos los besos... los besos anchos, los besos hondos a
plena boca, sin fin, que hiciéronla a ella desfallecerse en un
delirio de abandono, toda roja...

No obstante, se prolongaba tanto esta agonfa, que aun en la
pobre enamorada surgié una vez, terrible, la esposa
honesta... De un fmpetu, se desenlazo y escapo hacia el
fondo de un rincon...

Luis, ebrio de triunfo, fue a buscarla lentamente.

—iPor Dios! —pidio ahogada la aterrada— ique alguien puede
entrar!

Entonces €l torcio su ruta y echo la llave de la puerta. Pero
tuvo también que apresurarse, tuvo que correr... al ver como
corria ella para escapar por la otra puerta de la alcoba. La
alcanzo cuando ponfa la mano en la falleba, y el corrio el
cerrojo, ademas.

Y cuando volvio a alcanzarla... cruzaba ella junto al lecho, en
demanda de ya no sabia que salvacion...
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—iPor Dios! iPor Dios! iPor Dios! —gemia tan solo ahora,
palida y muerta, sufriendo la quemadura de otros mas lentos
besos en los labios...
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Xl

Quince dfas después se esperaba a Monteleon en Las
Mimbreras. Habia regresado de Madrid la noche antes. La
reconciliacion amistosa con Luis se habfa hecho por cartas en
que rivalizaron a cual mas los mutuos ofrecimientos
generosos. Sabiendo que sus huéspedes partfan, el noble
hidalgo quiso saludar a D.2 Fernanda en la misma finca, y
hasta ofrecerles por dos dias aun, los ultimos, el homenaje
de su casa en la ciudad.

Luis e Inés, temblando por la cruel separacion en largas
noches de la gloria, habfan acordado lo siguiente: Primero:
una gran prudencia, igual que la que habian sabido guardar
con los criados, delante del marido; segundo: que Luis habria
de volver cuanto antes al mando de la comision geodésica
del pueblo; y tercero: y en fin, que aprovechando la buena
amistad de todos, y particularmente de dona Fernanda e Iné€s,
unas veces irfan Inés y su marido a la casa de ellos, en
Madrid, por temporadas, y otras vendrian Luis y su madre a
Las Mimbreras.

Esta ultima noche, el amor de los dos habifa vivido en
desesperaciones de locura. Casi clareaba el alba cuando Luis
salio de la habitacion de Ines-Maria.

Durmieron hasta las nueve; e Inés, conocedora de las
costumbres de su esposo, anuncié, mientras el almuerzo, que
Julian se habrfa levantado tarde, y que vendria ya
probablemente de camino. Ademés, sentia ella un gran miedo
a la primera emocion de su presencia. Encontro un ardid, y lo
propuso: ir en el coche a encontrarle: esto le permitiria
ponerse sobre el sombrero de campo un tupido velo que le
pudiese ocultar su turbacion...

63



A la una y media partieron los amantes en el coche, con la
santa garantia de dona Fernanda. EL encuentro tuvo lugar al
poco rato. El velo le sirvio a la lividez de Inés a maravilla, al
estrechar la mano del marido, y al verle luego, temblando
ella, y en silencio, deshacerse en efusivas cortesfas con dona
Fernanda y con Luis.

Habian bajado de los coches, los cuatro, y juntos volvieron a
subir al familiar.

Cuando ya en la casa se quito el velo Inés-Marfa, tenfa la
calma de que el amante, delante del marido cortes vy
confiadisimo, le habia dado buen ejemplo.

Nada se cambio en los habitos comunes que ya en tan largo
tiempo tenfan los tres establecido. Se paseo por la finca, al
anochecer, y toco el piano y canto Ines luego de la cena.

La noche, que pudo haber sido un poco dolorosa para Luis,
hallo el consuelo en la exquisita correccion de este hombre
tan galante. En efecto, fue dona Fernanda la que con plena
ingenuidad indico que Luis debia dejarle su cuarto al
matrimonio, y fue Monteleon, por fineza o por una ultima
delicada cortesfa, quien hubo de no aceptarlo. Monteleon y
su mujer durmieron cada uno en una alcoba, de las muchas
que para las cacerias habia siempre dispuestas en la finca.

Al dia siguiente partieron para la ciudad. Luis sintio una
impresion inolvidable al recorrer por dentro el hotelillo
suntuoso, delante de cuyo misterio sono tanto tiempo atras.
Torno a ver por los balcones el pueblo, y.. rectifico sus
antiguas persuasiones de aburrido sobre que nunca pasase
nada en pueblos como este. iLa vida se encuentra en todas
partes!

Lo que no quiso Luis, en modo alguno, fue prolongarse el
martirio de estar viendo a su Inés como a una extrana
delante de Julian. Este deseaba retenerlos unos dias, y €l
resolvio para la noche la partida, en el exprés.
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Los visito por la tarde medio pueblo.
Por la noche los despidio en la estacion el pueblo entero.

Otro velo le sirvio a Inés para ocultar su emocion de la
partida. Las gentes los saludaban a los dos, a Luis y a ella,
como a unos héroes del deber, y a Monteleon como a un Dios
de la dignidad y la nobleza.

Salio el tren. Fue un solemnisimo momento. Desde el andén a
las ventanas, se reiteraron en dona Fernanda e Inés, entre
Luis y don Julian, las promesas de proxima entrevista. Era a
voces y el publico temblaba de respeto, de admiracion por
esta sincerisima amistad, lema de nobleza, que ante la
equivocacién deshecha, ostentaban dos hombres que
estuvieron a pigue de matarse.

Cuando volvieron al famlllar Inés, Monteleon, y otras senoras
y senores Sus proxnmos parientes, estallo un aplauso.
Monteleon saludaba; Inés, lloraba, de tantas emociones,
mientras estrechabanla a su lado con honrada envidia las
senoras. Pero el aplauso segufa, y el marido la indico:

—iSaluda, mujerl... iEs también a tu humildad, a tu virtud!

Flameo su panuelo Inés-Marfa, llorando siempre, y arranco el
coche al trote de las mulas.

Los parientes felicitaban a Julian.
Julian declinaba el triunfo en su mujer.

Le tomo una mano y dijo, con la espartana brevedad que el
creia que debian premiarse estas acciones:

—Gracias, Inés, has sabido secundarme... En todo esto no me
cabe mas orgullo que el haber sabido conducirlo a todo honor!
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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