Ademas del Frac

Felipe Trigo

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 4312

Titulo: Ademas del Frac
Autor: Felipe Trigo
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 10 de abril de 2019
Fecha de modificacion: 10 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Al buen amigo, al buen poeta Joaquin Alcaide de Zafra



Fumaba un magnifico cigarro, rubio y esquinoso y escogido, de quince
centimetros. Estirése el marsellés y el pantalon de punto, se inclin
ligeramente mas hacia la izquierda, el cordobés y sigui6 para el casino. El
caballo se lo llevaria Froilan a cosa de las once.

Era hermosa la mafana. Al sol, en la puerta del casino, estaban ya
fumando y discutiendo Badillo, Cartujano, el secretario, el boticario,
Pangolin y Atanasio Mataburros. José de San José llego y tomo su silla.
Por un rato escucho, golpeandose las espuelas con la fusta. Sonreia. No
s6lo advirti6 que Cartujano, con la presencia de él, tomaba vuelos, sino
qgue pudo asimismo advertir de qué manera, por respeto a él, los demas
cedian un tanto en su alborotada oposicion de democracias.

iCoile! jNada menos que peroraba hoy de socialismo este Badillo! jQué
barbaridad!

José de San José, aunque le not6o ante él desconcertado, le dejo
disparatar un cuarto de hora. Luego le atajo:

—Hombre, Badillo... jno sea usted criatura! jLos hombres seran siempre
como son! jDistintos, desiguales... unos tuertos y otros ciegos, unos
buenos y otros malos!... En la Historia no hay otro caso de intento social
igualitario, de amor libre, sobre todo, que el de los mormones... y... jya ve
usted!

—¢Qué?
—iQue... nada! iQue va ve usted!
No veia nada Badillo, aunque se quedo con los ojos y la boca muy abiertos.

José de San José comprendido que no habrian oido nunca, ni Badillo ni
ninguno de estos otros desgraciados, hablar de los mormones. El tampoco
estaba fuerte acerca de la vida y los designios de tal secta; pero habia
leido de ellos algo, ayer, en una ilustracion, y era lo bastante...



—Ademas —dijole a Badillo, llegado tiempo atras al pueblo para comerciar
en granos y en paja empagquetada—, siendo usted, como dice, casi
pariente del Badillo de Madrid, parece mentira que no sea usted
conservador y hombre de orden...

—ijTomal! Y... ¢ por que?
—ijPues mas mérito!

—Claro, y ¢por qué? —inquiri6 también, triunfal, el «echao p'alante»
Pangolin.

Corifeos del otro. Aspiraban, con el suelto y leido forastero, a meter cisma
en un pueblo tan tranquilo. Habian tratado ya (secretamente, por miedo a
San José) de... cosas...: de comités obreros, de sociedades de resistencia,
de economatos... Es decir, de todo lo contrario a José de San José, amo
de vidas y haciendas por tradicion de la familia. Abogado, fuerte y guapo,
soltero, poderoso, con seis yuntas de labor, con buen caballo de aseo y
suscriptor de La Epoca... no seria facil que le avasallase nadie ni estaba
dispuesto a dejarse avasallar.

—Pues mira, Pangolin —dijo—; jporque si!... Porque tu, pase que pienses
de ese modo, con cuatro pelagatos; pero, quien tiene algo en la cabeza y
es al fin pariente de un prohombre... de un marqués... jDigo, Badillo!

Habil al mismo tiempo que violento, dej6é reducido en silencio al concurso.
A Badillo (jgue bien sabia José de San José que no habia tal parentesco
con el procer!), con el «halago aristocratico»; a los demas, con el gesto de
amenaza. Bastaria que él lo quisiese, para que nadie de Torrecilla del
Pardal herrase méas caballerias con Mataburros, comprase mas quinina en
la botica ni volviese a mirar al secretario... jOh, esto de tener el porvenir de
tantos hombres en un simple querer de voluntad!

Sino que San José era noble y bondadoso. Talento superior, letrado entre
estos brutos, se hacia estimar de todos, como de sus criadas y pastoras,
por generosidad y por simpatia. El respeto que sabia inspirar —y era su
orgullo— fundabase, antes que en nada, en su bello corazon y en su
correccion caballeresca. No se cambiaba por un rey. Sabia ser rey,
ademas, en su reino dulce de la aldea. Un rey que viniese aqui no
obtendria, mas admiraciones.



Fumaba San José. Los otros le miraban, mordiéndose los labios. Causaba
envidia la limpieza de su cara y de sus trajes, de sus botas, de sus fustas.
Todo nuevo. El sastre y el zapatero que le surtian, eran de Céceres. Las
espuelas brillaban como platas. Y luego... jtan joven! jtan buen mozo!

—¢Eh?

—¢Qué?

Oiase algo horrendo...

¢ Fantasma... a pleno sol?

Un ciervo herido, tal vez. Una bestia apocaliptica.

Lo que fuese... lo que fuese aquello, sonaba a la otra punta de la calle.
jUuuuoooiiiuuu!...

Y se acercaba... monstruo bramador... aullido de demonio...
—¢Qué?

—¢Eh?

—¢Qué es?

El lamento, el rugido, el alarido formidable, ondulaba y henchiase, llenando
los espacios... Se paraban los paseantes y asomabanse a sus puertas los
vecinos. Detras de unos chiquillos aparecieron dos mulas espantadas, y
un borrico con loza regaba en su fuga las cazuelas y pucheros... Detras...
jah!... nubes de polvo y de paja, trayendo envuelto en su violencia al...
imonstruo!... jal monstruo!...

—iEs un ciclén! —pens6 Badillo, de pie junto a José de San José y
requiriendo su garrote.

Aungue, en verdad, mas que ventolera, lo que se les echaba encima
parecia como un tropel de toros... 0 como un tren loco, que en la via, alla a
dos leguas, hubiese perdido los rieles..., Juanodn, el fornido mozo, habia



podido contener las mulas desmandadas, y otros el borrico de la loza.
Y... jtaf!, jtaf!, jtaf!, jtafl... jUuuueeeiiiooouuu...

iiAutomoviles... qué concho!!

Uno delante... Otro... Otro...

Propiamente como rayos.

Nunca habianse visto en este pueblo.

Pararon en la plaza, a doce metros del casino.

José de San José y Badillo tuvieron que explicar que eran coches que
andaban solos. El secretario y el boticario y algunos mas, si, tenian
noticias.

Completaron la endiablada expectacion los anteojos, las caretas, las
pieles... Gracias a que dos sefiores se quitaron los horribles capacetes, y
una sefora el velo, y todos pudieron ver que, efectivamente, se trataba de
personas. De una especie de cerrado furgén, lleno de baules, bajé un
mozo y preguntoé por el alcalde.

Pedian limones, seltz... para refrescar, porque iba muerta de sed la
duquesa...

iAh, si... los sefiores duques de Adameés, que venian por temporada a su
iInmensa posesion!

—iContra, los duques! —se le escap6 en veneracion a Mataburros.

La dehesa de los duques, Los Cimbrales, que empezaba en Torrecilla, del
Pardal, tenia el histérico palacio a media legua y tendiase por los valles y
montafias de tres pueblos.

Mas de veinte afios hacia que no habian venido a ella estos sefiores.

Al dugue Unicamente le recordaba Mataburros, porque, cuando nifio,
habiale acompafado con su padre en las grandes cacerias. Asi se lo
manifesto a los contertulios.

—iAnda, hombre, saltdale! —excit6 en seguida a José de San José.



Y ya que éste, mirando como lelo al corro que ibase formando, no se
resolvia, lanzose él mismo, gorra en mano.

Un pasmo, tanta audacia. Viése a Mataburros, con sus grotescas figura y
decision de Sancho Panza, abrirse paso entre la gente, llegar al automovil
principal y darse a conocer:

—Sefior duque, yo tuve el honor de cazar con vuestra, excelencia cuando
chico. Soy el hijo del Pelao, y veterinario, para lo que pueda necesitar
vuestra excelencia.

—iiDel Pelao?

El dugue le tendié una mano, y con la otra palmeébale en el hombro. Se
informaba, del Pelao, ya muerto, célebre cosario, por quien él tuvo
simpatias.

—¢Qué? jBueno!... Y ¢cazas tdu?

Ya lo creo que cazo, para lo que guste mandarme su excelencia.

—¢ Como tu padre?

—iNo! jClaro qgue no como mi padre... jMi padre... no hubo mas que aquél!

—iBien! Aunque con los afios voy perdiendo la aficion, no dejaremos de
matar algunas reses. jYa te avisarée!

Volvié a tenderle la mano, le dio un magnifico cigarro, en despedida, y fue
el momento en que llegd José de San José, timidamente:

—Senfor duque; para cuanto pueda ocurrirsele en el pueblo, tengo mucho
gusto en ofrecerme a su excelencia.

—iGracias! ¢ Es usted el alcalde?
No, sefior. Soy José de San José.
—ijAah!

Intervino Mataburros ante aquel «jAah!» de frialdad y de indiferencia:



—Aqui, éste, sefior duque, es el amo de Torrecilla del Pardal. jLabra con
seis yuntas!

—ijAah! —volvié a decir el duque—. jMucho gusto!

Y girando, se subié en el automovil, donde ya una de las damas habia
bebido gaseosa.

Los automdéviles partieron. La gente los siguio.

Entre el humo y el olor a gasolina que dejaron, s6lo quedaban Badillo,
Pangolin, el boticario, Mataburros y José de San José.

Mataburros recibia, por sus relaciones con el duque y por el soberbio
habano de sortija, la admiracion de los demas.

En cambio, San José sentiase humilladisimo con aquellos «jAah!», oidos
por el pueblo, y que venian a ser como si le hubiese dicho el duque: «jQue
te alivies!»

No debio presentarse, para exponerse a tal desdén.

Su reinado en Torrecilla del Pardal habia sufrido un golpe formidable.



Pero formidable... el golpe que sufrio y seguia sufriendo el prestigio de
José de San José en Torrecilla del Pardal. En quince dias, desde que los
duques arribaron, no le hacian caso ni los perros. Lo llenaban todo aquello
duques; aquellos automoviles que no cesaban de cruzar, de paseo hacia
la ciudad, por la carretera y por la plaza.

Hablaba él en el casino; sonaban de pronto el jtaf, tafl... y las sirenas... y
jaire, sus oyentes! jDesbandados!

Salia en su jaca, que habiale costado tres mil reales, y... jhala, otros dos o
tres magnificos caballos de servidores del dugue que venian por cosas a
la tienda!

Mandaba por carne, y respondiale a la Tomasa el carnicero que teniala
toda destinada a los sefores duques; por uvas, por gallinas... y lo mismo.

Queria cazar; pediale al Colas su perdigon, porque el suyo estaba malo, y
imusica! jSe lo habia regalado al sefior dugue! Un perdigbn que no quiso
vendérselo el Colas por quince duros.

iOh, los duques... los dichosos duques!

Un chauffeur o un espolique de ellos cualquiera, tenian polainas de charol,
reloj de oro y hasta anillos de brillantes. Las «nenas de mi alma» del
Pardal andaban locas con los duques y con estas gentes de los duques, y
hasta en el mismisimo Juzgado y el propio Ayuntamiento, jquién se lo
dijese a San José!, metiase decisiva su influencia.

iSi, hasta en el Juzgado y el propio Ayunta miento! Mataburros, instalado
en Los Cimbrales desde hacia diez dias, cazando, y que tenia sin
herraduras a las bestias del lugar, habiase valido del duque para que le
alzasen una multa de consumos y le sobreseyeran una causa de
elecciones. Ordenes del gobernador y del presidente de la Audiencia, a
rajatabla.

10



Andaba dado al diablo San José, solo, paseando a pie por los caminos.
Primero penso regalarle al dugue dos excelentisimos podencos que tenia,
congraciarse asi con él y cortarle su influencia a Mataburros. Luego,
comprendiendo que ni con podencos ni con nada pudiese deslumbrar a
aguel magnate, le odio... y odiaba, iba odiando, dia por dia, cuanto oliese a
poder y aristocracia.

Algunas tardes, desde un cerro (porque no podia dejar de acercarse a
contemplar, lleno de envidia, aquel palacio), veia correr por las llanuras el
tropel de cazadores, a caballo, tras las liebres... con una amazona
también, que seria la duquesita... la bella duquesita, a cuyo lado iria,
quiza, tan orgulloso Mataburros... Volviase al pueblo con el alma
traspasada de dolor, y al cenar en casa, su hermana y su hermanito le
hablaban de los duques: «jEsos si que son ricos, qué caray!» «jDicen que
el automovil negro vale seis mil duros! jMas que nuestras vifias!»

En efecto, su pobreza revelabasele inopinadamente a José de San Joseé
junto a aquel brillar de poderosos. Entre los tres hermanos, desde que
guedaron huérfanos, poseian, y administraba €l, un capital de seis yuntas
de labor, o lo que era igual, que llegaria rabiando a quince mil duros. No
habiéndolo ni siquiera semejante en Torrecilla del Pardal, ellos habrian
podido seguir creyéndose unos Rothschild sin esta llegada de los duques.

La equivocacion de San José habia sido enorme, por lo tanto. Juzgandose
de la estirpe de los privilegiados de la tierra, profes6 en politica como
conservador y rabioso defensor de aristocracias. Ahora bastaba que
hubiese llegado un aristdcrata, un rico verdadero, para que se le dejase
anulado con su fe y se le pospusiera incluso a aquel grosero y tonto
Mataburros. Su misma novia, hija del riquete boticario, cuando iba a verla
por la reja; su misma pastorcita Florentina, cuando iba a acostarse con ella
algunas noches... habianle perdido la consideracion respetuosa de
prohombre que antes le tuvieron.

iOh, si, la novia, Estefania, porque habiase cruzado en el paseo de la
carretera, acompafiada de su madre, con el duque, y éste habialas
saludado sonriente, defendia que el duque, aunque algo viejo, era aun
muy guapo y gentil!

iEl colmo! jQue bastaria, quiza, que el duque las llamase, como habia
llamado a Mataburros, dejandole sin albéitar, para dejarle asimismo sin
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novia y sin querida!

Odid, pues... odiaba cada vez mas la aristocracia... las tiranias, los
despotismos. El insomnio, en el final de una noche que pasaba con su ya
dormida y regordeta Florentina, llegd hasta hacerle comprender los
anarquismos de Badillo. Salia de sus errores lamentables. Pensaba
convertirse... charlando con Badillo al dia siguiente. En lugar de seguir
oponiéndose como un simple a los instintos democraticos de ciertos
elementos de su pueblo, para que luego viniese un magnate y le pagase a
él con aquel famoso «jQue te alivies!», valdriale mas declararse
jefe democréatico y ponerse al frente de Torrecilla del Pardal en masa
contra todo duque y todo Dios... Mataburros, alla a su tiempo, ya detestado
por Badillo en guisa de traidor, seria el primer ejecutado... el primer
lanzado de este pueblo tan feliz, donde no habria méas que un partido...

Pero... al otro dia, cuando disponiase a visitar al esquivo negociante en
paja, un criado de aquellos de polainas de charol, sobre un caballo de
aquellos de mil duros, detivose en su puerta:

—¢Don José de San José?

—Yo0 soy.

—Esta carta, de parte del seior duque.
Leyo él atonito.

El procer, sabiendo al fin que José de San José era un bravo cazador, le
invitaba a pasar una semana en el palacio.

—ijAaaah! —lanzo el solicitado, con un amplio suspiro que no queria decir
precisamente «jQue te alivies!»

Y aquella tarde, después de haber limpiado por si propio sus polainas, su
jaca torda, su escopeta y sus podencos, partié hacia Los Cimbrales.

Al paso se encontr¢ a Badillo con su jaula de perdices.

No le saludo.
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iQué iba a ser este Badillo pariente de un marqués!
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«jGuau!, jguau!, jguau!»

(Eh?

«jGuau!, jguau'»

Debia de ser un perro el que ladraba.

Bueno, jclaro!, un perro. Pero, ademas, él queria decir un perro
perteneciente a la jauria.

—iSefora duquesa, me parece que ahi estan!
—¢Quiénes?

—Los perros. La jauria.

—ijAh!

José de San José... jqué diablo!, era analista. Este «jAh!» de la joven
sefiora duquesa, no le parecid, verdaderamente, ni un «jAh!» de regocijo
ni un «jAh!», siquiera, de satisfaccion. Mas bien un «jAh!» de frialdad y de
contrariedad porque reunianse con la gente.

Refrend su jaca torda, que tropez6 en unas taramas, y corno quedabase
detras, pudo observar en su caballo a la duquesa. Era una amazona o un
demonio. La luna, en las soledades de este monte, la prestaba nueva
seduccion. Llevaba un sombrero-petaca gris, con pluma de faisan. Los
0jos negros. El pelo negro. ¢Cuantos afios tendria esta hermosa criatura
de duquesa? ¢ Veinte? ¢ Veintiséis?

iCoile! jHaciase un lio!... No sabia qué opinar de ella José de San José.
Con menos, con bastante mucho menos, si ella fuese simplemente una
pastora o una artesanilla del pueblo... y no una duquesa de Madrid,
habriala dado un revolcon.
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iYa lo creo! jCon bastante mucho menos! jEl... que no se paraba en
barras con las nenas de su almal... Pero... una duquesa... una gran dama
como reina de Madrid...¢ haria todas estas cosas... por simple educacién
de altisima duquesa que le tomase a él por un patan?

—Sefiora duquesa, por ahi. A ese lado encontrariamos los barrancos.
—¢ Por aqui?

Para guiarla mejor, picé la jaca y se puso a su lado San José.

Callaba ella. El... reflexionaba.

¢, Qué concho de nifia era esta y qué coile de padres de la nifia eran
aquellos dugues de Adamés... que ella cazaba sola entre hombres, como
un macho, y no solo liebres y perdices, sino en ronda de jabalies, como
esta noche?... Los papas durmiendo a pierna suelta alla en la casa. jLa
nifia de Dios sola con él entre los montes!..

iConcho!

«jGuau! jGuau'»

—Los perros, sefiora duquesa, ¢no oye usted?
—Si, si, hombre, ya los oigo. Qué mania!

Esta vez le contestd indudablemente displicente y disgustada. Tal que
hubiese podido contestarle a un edecan.

Luego...
Luego no debia forjarse ilusiones José de San José.

Luego las «confianzas» que habiale concedido esta espléndida mujer de
ensuefo, esta magnifica mujer de cuento de hadas y de principes... no
pasaban del desdén que emplearia ella con sirvientes, con criados... El,
principe de su pueblo, verdadero emperador-don Juan entre las pobres
muchachas de la aldea, no representaba para esta morena mujer de
maravilla sino algo... como un poste.

Resumid, oyendo los perros mas cerca cada vez. En los seis dias que
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llevaba con los duques en la dehesa (porque le mandaron llamar, en clase
de experto cazador que... «hubiese de divertir a los sefiores»— joh, si, si!
iAsi llamaron también a Mataburros y al Chapiro Velarde, reteniéndolos a
sueldo!...), en los seis dias, y ya que a él, cacique y rico, no pudieron
contratarle, «pagdbanle» con una especie de campestre amistad,
alojandole en una excelente habitacion del palacio de la finca y haciéndole
comer con ellos a la mesa. Y en la mesa, como en los automoviles, el pie y
aun la rodilla de esta... recontra de duquesa, solian tocar los suyos con
maximo descuido; y en los puestos de perdiz, ya en dos tardes, le habia
llamado al suyo esta... recontra de duquesa, a pretexto de que cantaba
poco su reclamo, teniéndole en la estrechez del suelo con un muslo
materialmente encima de su muslo. ¢Era, efectivamente, la estrechez... o
era que... buscaba la... recontra de duquesa...?

iOh!

iProblema! jGran problema, y grave, para el pobre San José!... Otra noche
le llevd a su cuarto y le estuvo ensefiando media hora cosas y retratos de
Paris, sentada encima de la cama. Y al mismo tiempo ensefiabale una
pierna hasta muy cerca de la liga. Mas... toda la aldeana vy
estudiantescamente sevillana experiencia mujeriega de José de San José,
gue no era poca, no bastaba ante lo tan inesperado y nuevo que venia a
constituirle una, hermosisima duquesa; para saber si... habriala
enamorado... o si fuese que le trataba ella con la despreciativa confianza
gue a un criado, que a un poste del telégrafo, ante el cual le importase un
pito a una mujer lucir sus pantorrillas...

Seguian con los caballos, en silencio, guiandose por el ladrar y el latir de
los podencos, y cada vez complicAbasele mas a José de San José su
conflicto de... ridiculo.

iAh, sil... Habérsele desbocado a esta mujer el caballo o haber hecho ella
gque se le desbocase... para que la siguiese él; haberla tenido a tres
kilbmetros de todos los deméas en aquellos pinos, a la luna... y no haber
osado... ni aun ante las provocaciones de ella... jqué barbaridad!

Jamas habia tratado él a una mujer que oliese a titulo siquiera. No las
entendia. No se las explicaba, por lo tanto... y no queria meter la pata.

iOh, pero... con cuanto bastante menos, a ser una paisana, le habria
sobrado para darla un revolcén!...
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Como se lo dio a la Raimundita, la vaquera, porque no estaba su madre en
el chozo...; como se lo dio a la Cruz, del juez municipal, aquella noche de
la fuente...; como se lo dio a la Matildeta, la hija de su patrona de Sevilla, y
quieras que no, grites o no grites, aquella mananita, antes de la clase de
Romano. Es decir, que con gentes de su laya, tenia mas que probados los
arrestos San Joseé.

Ahora bien... juna duquesal...

De Sevilla también, y como argumento de que las duquesas y condesas
tienen una especie de suelta educacion de marimacho, que les quita la
malicia en muchas cosas... (en muchas cosas que en las simples
burguesitas significarian horrores), recordaba los encierros de Tablada, en
gue volvia sola y a caballo una duquesa entre los toros.

—iEh!... ; Qué~?...

—iPlam, pim, plum!

—iCuidado, sefiora duquesa, que viene un jabali!

Se avisparon los caballos. La duguesa apercibio la carabina.
—iPie a tierra! —pidi6 José de San Joseé.

Baj6 veloz, y la ilustre compafiera le imitd, sacando igualmente su cuchillo.
El tumulto habia empezado no lejos, repentino. Era terrible el alboroto de
los canes. La fiera, el jabali, grufiia y bufaba, armando un espantoso
estrépito de colmillazos a las jaras. Sono el lamento doloroso de algun
busca destripado, y a la loca algarabia de los podencos se uni6 pronto el
ronco ladrar de los alanos.

—Lo aculan, sefiora duquesa. jOjo!... jYa esta ahi!

San José, valientemente, protegiala con su cuerpo. Pero la joven dama,
brava también, no tuvo la paciencia de la espera. Rompio, y a pie lanzose
hacia el tumulto... Su compafero até a una encina los caballos y volvié a
alcanzarla. Crecian la confusion, los gritos, los rugidos. Pero el jabali debid
desentenderse del acoso, porque se le oyd escapar, en sentido opuesto al
de la noble cazadora, y se oy6 alejarse los ruidos de la jauria y los
disparos y bocinas del mayordomo, de los sirvientes, de los cosarios...
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todos al tendido correr de sus caballos...
—jVamos! —qgritd6 animadamente la duquesa.
Volvieron a montar y ella parti6 como una flecha.

«jEsta se matal» —pensd, siguiéndola, José de San José. Galopaban
entre jaras y madrofios. Cuesta abajo. Seguian el ruido de los perros y los
cuernos. De pronto, perdidos, entre monte alto, sufrieron gran
contrariedad... Un pequefio arenal, en un profundo valle, les dejé ver como
les cortaba el paso el rio, hondo y caudaloso, invadeable...

—iHala! jAl agua! jPor aqui!

—iNo, por Dios, sefiora! —dijo en susto de audacia tanta San Jose.
—¢ Por qué no?

—Porque tendriamos que pasarlo a nado.

—Pues... jairel... jA dar la vuelta!

Galopé ella y él detras. Llevaban la ribera, entre adelfales, buscando un
sitio menos hondo. Solo que el rio iba torciendose con larga curva en
sentido opuesto al que habrian ambos deseado, y a los tres minutos no se
oia siquiera la récova ni nada... en el didfano e infinito silencio de la luna y
de la noche. Y la curva del rio, en fin, doblada bruscamente, dejélos
atajados en una praderita semicircular de avenas locas y mastranzos.

—iAh, bah! —exclamo la intrépida amazona bajando del caballo—; jestoy
cansada, y mi pobre Parsifal también, a reventar!

Se tendi6 en la hierba y solto la brida.

Parsifal, en efecto, jadeaba. Habian corrido mucho. José de San José, que
también echo pie a tierra, atd las dos cabalgaduras al tronco de una
adelfa. Luego se sento, respetuoso, a distancia de la joven.

Eacute;sta sacd un susini y pusoselo en la boca. Fumaba mas que un
murciélago, la tal recontra de duquesa.

—¢ Me da usted fuego? —le dijo a San José.
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Eacute;l se aproximoO para darla una cerilla. Ella le brindé un cigarro y le
invitd a sentarse cerca.

—iHombre, Pepe —dijole en seguida, tumbandose cara al cielo en el
mullido lecho aquel de avena loca—, la verdad es que si reparan esas
gentes que usted ha hecho por que nos perdamos esta noche de este
modo, vaya a ver qué pensaran!...

—iOh, sefiora duquesa! jYo!...

La joven cruzé una pierna sobre otra, y afiadio:

—iPensaran que usted ha querido, abusar de mi por estos campos!
—iOh, sefiora duquesa!

—iY yo también lo pienso... porque es propio de ustedes, los hombres,
abusar!

—ijAh, sefil... jPor Dios, sefora duquesa!

—Hombre, déjese de dugquesados...; diga Celia, simplemente. ¢ No somos
amigos?

Y le tendi6 una mano, en amistad, toda afable y perezosa; y Pepe, al
estrecharla, todo en fuego, viendo a la luna, ademas, aquella media en la
pierna por lo alto, penso...

—ijCelia! —dijo, girandose hacia Celia en brusco modo tal que le soltaba
las palabras en los ojos—. jCelial... ¢Y usted me lo consiente... y no se
enojaria si yo... abusase... si yo... Celia?...

iOh, si! jComo la luna le dej6é ver que Celia sonreia, que Celia le invitaba,
le esperabal!

De tan brusco, el doble beso que estallé puso en susto a los caballos...
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IV

Dejaban en la carcel a Badillo, por haberse permitido hablar mal de un
aristécrata. jDe uno, de uno cualquiera, que, segun El Imparcial, hacia
moneda falsa; y no del duque! A poder, José de San José procesaria
también a El Imparcial.

Eacute;l tenia el «aristocratismo» en el propio corazon, para todo y para
siempre.

—¢ Qué importaba que estuviese ya en Madrid su duquesita? jSu Celia, si,
su Celia! jHabia dormido con su Celia cinco noches!... Pero, asi dicho...
dormir, o, aun dicho mejor, acostarse... en la misma cama de ella y no
dormir... mientras alla los duques, los suegros fastuosos, en sus estancias
del otro fondo del palacio.

El propio Mataburros, asombrado, habiale visto casi besar a Celia algunas
veces.

Por él pueblo no corria mas que esta voz:

«jJosé de San José volvio loca a la hija de los duques... la deshonr¢,
durmio con ellal»

Y claro es que José de San José no habia vuelto, ni por suefio, a ver a
Estefania ni Florentina.

—«¢ Te casas? ¢Os casais?» —le preguntaban los que tenian la dicha de
encontrarle en raras ocasiones.

—Pshé... jveremos! jQuiza no! —solia el afortunado contestar solemne y
displicente.

Las gentes comentaban, con el orgullo de aquel José de San José que
rendia de amor a las lindisimas duquesas y que luego despreciaba a las
duquesas:
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—«jNo, no; dice que no se casaral»

—«iDicen que los duques, enterados, piensan obligarle, puesto que él la
desprecial»

San José dejabalo creer... Mas, era lo cierto que cifraba su gran
preocupacion, precisamente, en aquel extraiio qué me importa de los
duques.

iOh, la honra de su hijal... Pues, jnadal...; por una parte, ésta, Celia,
habiale escrito desde Madrid una sola carta en que deciale «que la
olvidase..., porque aunque ella hubiera de sufrir también horriblemente
tratando de olvidar, no les quedaba otro remedio, dado que sus padres no
querian casarla en modo alguno sino con un pariente que tenianla elegido
desde chica»...; por otra parte, él, el propio José de San José, viendo que
no obtenia respuesta de ella a nuevas cartas, resolvio enterar de «lo
ocurrido» a los papas, con un anénimo capaz de resolverlos a exigirle un
casamiento de... restitucion de los decoros... y jmusica... silencio, igual
gue si les rascase a los dos las pantorrillas!

iNo, no comprendia José de San José esta manera de ser tan rara de los
duques!... El boticario mismo, con ser un pelagatos, le hubiera querido
matar, a menos de casarle, si él da la mitad del escandalo, siquiera, con la
pobre Estefania.

Por suerte... jqué iba él a mirar mas a Estefania!

Sentiase consagrado de duquesa..., de grandeza..., y en un tal y tan
profundo hechizo, que ni le parecia que hablaba mas que con una humilde
sierva, cuando hablaba con su propia hermana, ni creiase ya pertenecer
por nada, ni por alma ni por cuerpo, a esta plebeyisima aldehuela de
Torrecilla del Pardal!

Paseabase solo, como un loco, con su ensuefio y su quimera.

Celia, en automavil, llena de brillantes, o en sus brazos y llena de sedas y
de encajes y de anillos y pulseras con corona, formaba su obsesion.

A ratos volviale el temor de que él no la habia encontrado pura, virgen...

Pero, a ratos también, los mas, recordaba las tiernisimas protestas de ella
en tal sentido..., cuando habiala oido entré besos y gritos de pasion jurarle
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que le habia entregado vida y alma por un amor incontrastable...
indominable...

En la duda, que seguiale, cien veces intenté consultarle, el caso al médico
del pueblo.

Por eso hoy, después de dejar preso a Badillo, ibase también delante con

el médico. Sin embargo, desistio de invitarle con tal fin a pasear: la consulta
, sobre ser ridicula para quien tanta fama gozaba de expertisimo Tenorio,

vendria a mermarle méritos a su conquista principal, a su conquista capital

de una duquesa.

«Si, debia de ser pural» —calmabase a si mismo, tirando ya sin ningan
acompafante hacia Los Cimbrales.

Gustabale andar por esta regia finca, llegando hasta el palacio en donde
tanto disfrutd. Y pareciale suyo, aquel palacio..., como habia sido suya, tan
suya, la bella duquesita.

No... no se acostumbraba al pensamiento de que no hubiesen de ser
suyos esta vasta posesion y este palacio. Una letra de honor les tenia
girada en anticipo. iEl la cobraria!

Meditaba, meditaba, formandose su plan, los dias enteros.

Ni cuidaba de sus tierras, ni habia vuelto a jugar al tute en el casino. Tenia
un pequeno retrato de Celia, y lo miraba a todas horas: en el campo, al
acostarse...

«A mi Pepe», habiale, escrito él mismo bajo el busto, imitandola su letra,
ya que ella no habia querido dedicarselo.

No acababa de entender que a Celia, a sus padres, a estas altas gentes
del honor, el honor los tuviese sin cuidado.

Porque... jvaya!, o era habérselo hecho perder el acostarse él con la hija, o
no sabia para cuando dejarian los duques el dar por una restitucion da
honor su vida y su fortuna.

¢, Habrian recibido el andbnimo?

Por si acaso, escribid otro mas «definitivo»:
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«Sefor duque: si duda que su hija perdié su virginidad en Torrecilla del
Pardal, por culpa y obra de ese pill6 José de San Jose, hagala reconocer
por los doctores.»

Y... jque si te gustan los peces!... la respuesta, ni palabra.

El dugue tendria, quiza, un secretario que no querria darle el disgusto de
estas delaciones.

Otra noche, renegado ya José de San José, pusose a redactar un nuevo
anénimo con mayores amenazas. Y ahora, al duque, llamabale de ta:

«Te advierto que el pillo José de San José, no deja de alabarse en todas
partes, de la deshonra de tu hija. Lo mismo hace con respecto de otra hija
mia a quien deshonrd. Por eso te escribo tantas veces: ya que yo no
puedo, debes tu pegarle un tiro. Y si no lo hicieses, también te aviso que
procuraré que se lo pegue otra persona... puesto que ya sé quién es el
noble y rico pariente que quieres para yerno, y le escribiré contandole
estas cosas, si pasados ocho dias no tomas tu cualquier resolucion.
Ademas...»

Pero se interrumpio el anonimista.
Considero lo escrito, y lo rompio.

En primer lugar, porque la alusion «al noble y rico pariente» de quien Celia
habiale hablado, sugeriale una idea.

En segundo lugar, porque no le convenia delatarse al duque como tal
granuja que anduviese blasonando del asunto a todas horas. jNo; puesto
gue aspiraba a verlo alguna vez, a recobrarlo como suegro, los anénimos,
igual que los pasados, no debieran presentarle sino como un galan don
Juan que sobrellevase su aureola dignamente.

s

Y en cuanto a la idea... luminosa e infalible... jsi, si, infalible!... hela aqui:
irse a Madrid, averiguar quién fuese, aquel futuro yerno de los duques,
visitarle, exigirle previamente palabra de secreto en cambio de la salvacion
de honor que le ofrecia... e informarle de la situacion de Celia en forma tal,
gue tuviese que exclamar el noble précer tendiéndole la mano: «jlmposible
la hais dejado para vos y para mil...»
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Es decir, para vos; para José de San José, no, ciertamente, puesto que
rota la boda de combina familiar, casariase, con el hombre de su amor la
pobre Celia, esclavizada por los padres.

iAh, talento de abogado enamorado!

No podia dormirse. El porvenir habiase abierto claro delante de él como
una aurora.

ilria a Madrid! jIria a Madrid!

El pueblo le apestaba. Iria a Madrid para quedarse, para no volver jamas a
esta miserable Torrecilla del Pardal, jcomo no fuese en automovil, con su
Celia!

El resto de la noche se lo pasé perfilando los detalles.

Fue al cajon para consultar el estado de sus fondos, o, mejor dicho, de los
fondos de la casa, puesto que él era el administrador también de los
hermanos, y vio que disponian de tres mil y pico de pesetas.

Echo cuentas.

iBravo! Se llevaria dos mil. Al dia siguiente hariales saber a los hermanos
qgue les dejaria la parte de su capital como arrendada. Este primer pellizco
de las dos mil pesetas se tendria por anticipo. De las cuentas, siendo fiel y
honrado, cual siempre lo era él, resultaba a su favor una renta anual de
diez mil reales... lo bastante para un afio, para unos meses, en la corte,
mientras llevaba a término feliz aquel soberbio matrimonio.

Solo entonces acostdse y se durmid, contento, felicisimo, pensando en el
nuevo susto que alguna vez habria de darles a Mataburros y a Badillo,
cuando él volviera al pueblo con ducales automaoviles.

i Taf, taf, taf!... Uuuuueeeeiouuuu...!
Procuraria entrar al mediodia, espantando a las mulas y a las gentes...

i Taf, taf, taf!... jMe cachi en Reus!...
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Solemne el almuerzo aquél en la mafana. José de San Jose, tocando
apenas el lomo frito con adobo, habia explayado sus proyectos. A Madrid.
Poderoso de esta hecha. Y claro es que siéndolo él, lo serian sus
hermanos, por su influjo y proteccion.

—Pero... ¢te casas?... pero... ¢con la duquesa de Adamés?
—iSi, Matilde! jCon Celia!
—iAaah!

Tampoco el «jAaah!» esta vez significaba, «jQue te alivies!» La buena
hermana, en un deslumbramiento de millones, pidi6 y obtuvo un plazo de
seis dias para prepararle todo al venturoso: camisas, camisetas,
calzoncillos... y un buen terno que debiese hacerle en Caceres un sastre
de renombre.

«jSe casa! jSe casa!» —repitidse por seis dias en Torrecilla del Pardal.
«jAl fin, cede a casarse!»

«Le estan haciendo las camisas»

«jLe estan bordando calzoncillos a punto en cruz, de colorado!»

«Si, la Nora y la Nicasia»

Y la despedida fue de las que hacen época en un pueblo. Cinco carros,
con amigos. A los que no pudieron llegar a la estacién, el presunto duque
ordeno que les diesen vino libre en las tabernas.

Hacia el anochecer hubo, a causa de esto, pufialadas; mas ya el feliz
volaba en un primera del correo hacia la corte.
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V

Tres duros diarios, en el hotel de Santa Cruz. Balcon a la calle de Alcala.
Puesto en él, anochecido, volvianle loco el barullo, el desfile de gentes y
tranvias, de coches, de automoviles.

¢,Cudl seria el de su duquesa?

Quince dias llevaba en Madrid, donde no habia estado nunca. Sevilla,
recordada de sus afios de estudiante, no podia dar ni idea de esta
poblacion. La aldea, ademas, habiale ya hecho perder hasta la memoria
de Sevilla, en una especie de selvatica paralizacién de la existencia; y el
continuo movimiento de Madrid teniale excitado y con ganas de orinar a
cada instante.

Se quitaba del balcon. Sentado en la butaca y contemplando el gabinete,
lo hallaba bien para cuando viniese a verle el duque. El habia estado en el
palacio del duque muchas veces, y el portero no queria dejarle entrar.
«jVéalo en el Congreso!» —le decia—. Comia y cenaba siempre fuera,
toda la familia, segun aquel portero. Mas, como en una 0 dos mafanas,
cuando él estaba preguntando, llegaron otros, en coche y bien vestidos, y
el portero los paso, José de San José acabo por comprender que hacianle
falta coche y buena ropa.

No, no le podia bastar el traje cacerefio, por mas que no era feo, a
cuadros. La Princesa y el Real, adonde asistio varias noches a butaca, sin
tener la suerte de encontrar a Celia, habianle comprobado que sin frac
estdbase ridiculo. Por eso esta noche lo esperaba, el frac, su frac de
Pefialver, de ochenta duros. Recorreria con él los tres teatros en que Celia
podria hallarse: el Real, la Comedia y la Princesa, tomando por lo pronto
so6lo entrada, y, butaca, al fin, donde la viese.

Pasd a la alcoba, revisando las otras compras de esta tarde: camisas,
corbata blanca, zapatos de charol, chistera y un baston elegantisimo...
iAh, si, si, como habianle servido los pasados dias para instruirle en
moda; y costumbres de la corte!...jLos zapatos de charol!... Sin vérselos, a
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los de los teatros, €l se hubiese puesto el frac con botas de becerro, con
las botas de elasticos, y llenos de agujeritos el chanclo y las punteras, que
tanto llamaban la atencion en Torrecilla del Pardal.

Volvié a orinar.

Volviése al gabinete, pensativo. Cogié lapiz y papel, y se entretuvo
echando cuentas. Entre el viaje, el traje, los teatros, los quince dias de
fonda, las camisas y todos estos chirimbolos, los coches de alquiler y los
gastos de café y... de aquellas tres floristas, habiale ya restado a su
cartera al pie de mil pesetas. La mitad de lo que trajo. Qué barbaridad!

Hombre econdmico y buen administrador, alla en el pueblo, le asalt6 la
duda de si no estuviese haciendo tonterias. Todo merecialo, en verdad, su
Celia, si al fin la decidiese al matrimonio; pero, si su Celia...

iBah! Trataba de calmarse.

Duquesa 0 no, y mas mientras mas duquesa fuera, ¢no se iba a casar con
él, que habiala deshonrado?

iDeshonrado! jdeshonrado!... Nadie le podria tachar de ilusa su
esperanza. Cinco y cinco, diez; pues, igual: una mujer sin honor y el
seductor, boda. No tenia vuelta el argumento.

Uacute;nicamente el dugue se oponia, porque no creyera en los anénimos,
0 porque a pesar de todo prefiriese para yerno a aquel pariente.

iBravo! {Se iba a verlo!... De hacer falta, José de San José se informaria
de quién era aquel pariente y pondrialo al cabo de la calle. Gran favor a
todos: al pariente, al duque, a Celia, a él. Si, si, incluso al duque y al
pariente, salvados respectivamente en su lealtad y en su decoro; porque,
aun sabiendo a su hija deshonrada, no se le podia pedir a un padre que él
mismo se lo fuese a descubrir al prometido...

En apuro tal, explicabase que el duque de Adamés, primero por su bruto
de portero, que tendria érdenes quiza de no dejar pasar a nadie mal
vestido, y después por aquellos bestias ujieres de las Cortes, le estuviese
resultando inabordable. Viendo sus tarjetas y sus peticiones de entrevista,
pudiera imaginar que iba San José en tonos de amenaza. No seria lo
mismo cuando pudiese hablarle y convencerle, lleno de bondad,
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mostrandole la carta de su hija y asi haciéndole entender, antes que nada,
que por la dicha de ésta no debiera oponerse al matrimonio. Entonces,
todo rapido y al pelo, con una simple disculpa para aquel pariente, que
ahorrariase el tener que saber a su novia deshonrada.

Miro el reloj. Las ocho. jCaramba, y como tardaban con el frac!
Por ganar tiempo, quiso irse poniendo la camisa, la corbata, los zapatos...

Luego, vestidos nuevamente el pantaldén y la chaqueta, recordd que tenia
que escribirle a la familia. «Mis queridisimos hermanos —empez0—: 0S
pongo cuatro letras porque es la hora de cenar y me esperan en casa de
los duques para ir con ellos al teatro...»

Detuvose. No le placia mentir.

Sin embargo, ni esta mentira se lo parecia en el fondo... puesto que habria
de ser rigurosisima verdad en pocos dias, ni ya le quedaba otro remedio.
Desde la primera carta, y a fin de no desanimarlos, habiales dicho, en vez
de contarles su amargura, que Celia y el duque y la duquesa habianle
recibido desde luego como cosa propia en el palacio...

—iSenor! jEsto del sastre!
Solto la pluma. Abalanzése hacia la puerta.

Mas, jah!.. no era sino una esquela en que deciale Pefalver que no
esperase el traje de frac esta noche. El oficial no lo habia acabado. Se lo
enviaria por la manana.

De rabia, bajé José de San José a cenar, y en seguida se acosto,
entreteniéndose en leer el ABC y la carta de su Celia, y en mirar de
cuando en cuando el retrato de su Celia.

Y se durmi6 con el periédico encima de la colcha, con el retrato y con la
carta de Celia cerca de la almohada.

—iSenfor! jEsto del sastre!
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iAh! jpor finl... las doce y media. El, despierto desde las diez, esperabalo
acostado.

Se lo dej6 sobre la cama el camarero, y José de San José,
incorporandose, examind el traje aquel prenda por prenda. Raso, el forro.
Cinta, el pantalon. jVaya un gusto de botones y remates!

Saltd del lecho y pusose a vestirse. Tenia encargado un coche a una
cochera. Se gustd, de frac. Se retorcio las negras y largas guias del bigote,
con un poco de saliva y con los dedos, y se hizo con mas primor que
nunca aquel tupé de su peinado Alfonso.

Bajo a almorzar de frac, llamando desde luego la atencion.
—Oye, camarero... para las tres, ¢ vendra el coche?

—Si, sefior.

—¢ De dos caballos?

—De dos caballos.

Pero acabd el almuerzo a la una y pico, y sentiase lleno de impaciencia.
Las vidrieras filtraban el sol de un claro dia de Noviembre. Mejor, asi
saldria sin el gaban, un tanto deslucido al pie del traje.

Mandé que le bajasen la chistera y se fue a esperar el coche al Lyon d'Or,
que estaba enfrente. jCaramba, si, sereno el dia... pero frie, demas para ir
a cuerpo!

Las gentes le miraban. El pisaba con cautela por no llenarse de barro los
zapatos. Y, sobre tono, la entrada en Lyon fue un triunfo. Hasta se
levantaban por verle, los de lejos.

iSu frac! jAh, si, su frac! {Como en Madrid no hacia falta mas que un frac
para llamar la atencion en todas partes!

Y golpe de efecto, aun... jPlam!... A las tres en punto el coche, alli a la
puerta del café.

Acudieron dos floristas. Habiase acostado con ellas en noches sucesivas,
por dos duros, por tres duros.
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—Bueno, Buenaventurita, Juana... unos claveles... jponedme unos
claveles!

Una se los puso blancos y otra rojos, con alfiler y con los rabos por fuera,
porque no cabian en el ojal. Las dio dinero y partié el coche, cortando
aguella gran expectacion del Lyon y de La Penia.

José de San José queria, ver al dugue en el Congreso. Hoy le dejarian
entrar con este empaque. Terreno neutral. jNada de palacio!

Llegd, y ya encontré el vestibulo lleno de aspirantes. Bajo del coche, y se
dirigié resueltamente a la mampara. No le detuvieron, y hasta un ujier le
saludé..., pero no habia avanzado dentro cinco pasos, cuando el mismo
ujier le alcanzé y le preguntdo lo que queria: —«jVer al duque de
Adamés...; y no, él no era diputado ni tenia pase al salon de
conferencias!»—. Vuelta atras; le tomaron la tarjeta, como otra tarde en
gue no estaba el duque de Adamés, y le hicieron aguardar entre la turba
de aspirantes, sin el mas minimo respeto. Alli fuera siguié llamando la
atenciéon de aquellos desgraciados.

—ijJosé de San Joseé! —qgritaronle por un ventanillo a la hora y media.
—iServidor!

Y otro ujier devolvio le la tarjeta diciendo que el sefior duque estaba en la
sesion, y no podian interrumpirle

iConcho, para ver a las gentes en Madrid!

Mandé al cochero pasear por el Retiro y por la Castellana. El rey de
Torrecilla del Pardal se encontraba desolado. jNi con frac! Aunque... jvisto
el juego! ElI duque no le recibiria asi, con los anuncios y tarjetas,
recordando los anénimos. A la otra tarde le esperaria desde las dos en la
puerta del Congreso.

Miraba a los coches y automoviles, buscando a Celia. jNada!

Por la noche recorrié los tres teatros importantes, y no la hall6 tampoco.
¢,Donde se metia?...

iiOh!l... Alld a la una... en una calle... ¢Ella?... iNo, no por Dios!... jSola!...
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iCon un sefior..., con un joven seforl... jEn automovil'... ;Ella?... iNo, no,
imposible! jSin su madre, sin su padre!... jCon el... noviol... iBah, la
confundia, a no dudar, con una golfa! jLlevaba demas en los ojos su
imagen San José!

No pudo dormirse en muchas horas.

O no era Celia, o, si lo hubiese sido, en el refilébn del auto no llego a ver
gue acompafiariala también su madre.

A menos que, igual que por educacion aristocratica cazé con él sola por
los montes, fuese de educacion aristocratica salir sola con el novio por
Madrid.

Y en tal caso...

Los celos le mordian. Las dudas, asimismo, vuelto a aquella tan feroz de si
seria pura o no Celia al entregarsele.

Rendido, vino el suefo, su gran sueiio de hombre de bien, a darle sus
consuelos.

Y al otro dia, a la una en punto, tranquilo con respecto a Celia, cierto de
haberla confundido, ya estaba de frac, en el comedor. Mirdbanle desde las
otras mesas los sefiores y sefioras de tal modo, que le empezo a enojar la
expectacion que producia con su elegancia.

—ijHombre —acabé por decirle al camarero—, parece que no, han visto
nunca un frac en esta fonda!

—iNo, no sefior —sonriése en disculpa el camarero—; es que les choca a
estas horas, quiza!

—¢ El qué les choca?
—Veérselo puesto. jComo no se suele usar mas que de noche!

—jComo de noche! ¢No se lleva el frac mas que de noche? Pues... ¢y de
dia?

—ijLevita mas bien, sefior! Ademas, con el frac, no es costumbre salir a
cuerpo por las calles.
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«jAaaah'!»

Se puso San José ligeramente colorado. De todos modos, aprendia, y esto
tenia que agradecerle al camarero. Aliger6 el almuerzo, subidése al cuarto y
quitose el frac. Mirandolo, pensaba en el ridiculo que hubiese hecho si se
encuentra a Celia en el Retiro. Y, no obstante, haciale falta ropa ad hoc. El
traje cacerefio, a cuadros, acinturado y corto de chaqueta, habiase él
convencido en estos dias de que era cursi. Por otra parte, dispuesto a no
dejarse ver del duque sin ir muy bien vestido, renuncié a esperarle hoy en
el Congreso. Ya iba viendo que, ademas del frac, en Madrid, se necesitaba
una levita.

Ech6 mano a la cartera. Consulté. Puesto, no debia de reparar en
sacrificios. jResuelto, qué carambal... Salié y le encargd urgentemente a
Pefialver un traje de chaqueta, otro de levita y un gaban. jQué horror!
iCiento ochenta duros!

De vuelta a casa, y resuelto a no salir hasta hallarse indumentado, le
escribiéo a su hermana urgentemente: «Queridisma Matilde: enviame otras
dos mil pesetas. Si no las tienes, pidelas prestadas. Ademas, o cOmprame
tu o haz por vender a toda prisa mi olivar. Me caso, ¢ sabes? Es que me
caso, y estoy haciéndome la ropa. Como comprenderas, no es cosa de
andar con escaseces...»
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Vi

Cuatro dias después cobraba un giro de tres mil pesetas, prestadas por
Mataburros a condicién de que le devolvieran cinco mil a los seis meses.

Cinco dias después tenia un giro de diez mil, del olivar, malvendido a su
ex futuro suegro el boticario.

Y al otro dia, el sastre le mandaba el terno inglés, el traje de levita y el
gaban.

iAl pelo!

Acababa de almorzar. Eran las dos. Pusose, sin perder momento, la levita
y fue al Congreso. Tuvo suerte. Al cuarto de hora vio bajar al duque de un
coche.

—iSefor duque, sefior duque!... jtanto honor!

El duque tardd en reconocerle, con aquella indumentaria.

—ijCalla, si! jDe Torrecilla del Pardal! —dijo por fin.

Y frunciendo el cefio le dio la mano en despedida:

—iMucho gusto!

Atonito, José de San Jose, volvio a quedarse detras de la mampara.
—Pero... jseior dugue! jsenor duque!

iNada! El duque se debié de acordar de los anénimos. Su oposicion era
indudable. Volviése a pie calle arriba el defraudado, con su chistera y su
gaban, y reconstituia tenazmente sus proyectos. Tendrian a Celia
prisionera. Era ella a quien debiese ver; y, si no, a su prometido. Mas...
¢,como?... Apareciasele inutil, por lo pronto, todo nuevo intento de hacerse
recibir en el palacio.
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—Pero... jme caso Reus... 0 me caso con ella o los reviento!

Iba hacia el Lyon d'Or. Se le ocurrié tomar un coche y apostarse en la
esquina del palacio. No logr6 esta tarde sino pagar tres duros de coche,
hasta las seis. Y volvio en otro coche, por la noche, de frac, a la hora del
teatro, con igual mala fortuna. Su designio, era abordarla, en el teatro o el
paseo, asi que la viese sola con la madre. Por cuanto a escribirle, de nada
serviria, puesto que ya Celia en aquella su Unica carta triste a Torrecilla del
Pardal, le habia advertido que su padre le interceptaria la correspondencia.

En seis dias mas de esta terca vigilancia, dos tardes tuvo la suerte de ver
a Celia en automovil; sélo que ya salia el automovil, con ella y con la
madre, desde dentro de las verjas, y... a buen paso la iba a seguir, con un
jamelgo!

Tres noches la vio también salir para el teatro... o para bailes, puesto que
no la encontraba luego en la Princesa ni el Real, tras de haberse gastado
él su dinero en las butacas.

Por fin... joh, si, gran Dios!... otra noche, a cosa de la una, reconoci6
parado su automovil, y justamente a tres metros de la fonda. Estaba en la
puerta del ldeal Room, y ella, por lo tanto, dentro. Asomése al torno, para
mirar por los pequefios cristalitos. La descubrié con otra dama que no era
SuU mama, y con tres sefiores.

iAh, qué fortuna! Se quito el gaban y se lo puso al brazo, para lucir los
rasos de su forro, a la vez que el frac elegantisimo. Hizo girar el torno, y se
cold... y como no habia nadie en la sala mas que ellos, Celia le vio
inmediatamente. Turbdse ella un poco: en seguida sonrio, en tanto él se
acercaba.

Llegé al grupo San Joseé, chistera en mano. Salud6 a Celia, que le
correspondia con la misma afable sencillez que si se hubiesen separado
una hora antes, y fue por ella presentado a la joven damay los sefores:

—Luld Vidal, el marqués de Pobladet, Alvaro Fillol y Gomez Turza.

San José se habia sentado, aunque nada le dijeron; y como nadie le
invitaba a tomar los sorbetes y cervezas que tomaban los demas, nada
pidi6. Ellas y ellos siguieron entre ellos con sus risas y sus bromas. El,
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mirando a Celia, se callaba, en violenta situacion.

iMaravilloso, todo esto! ¢Donde estaban el pudor y la emocién de aquella
enamorada, de... aquella deshonrada? ¢Y no era, ademas, este rubio
marqués de Pobladet, que aqui charlaba y se reia con Celia
preferentemente a ratos, el mismo que iba solo con ella una noche en
automovil?

No comprendia absolutamente nada San José. No le dejaba Celia ocasion
de decir una palabra. Admiraba Unicamente su descaro, su descoco.
Hablaban de no se sabia qué juerga de amigos y coristas, que acabo en la
prevencion. Al fin se levantaron, despidiéndose con total frivolidad de él y
del nombrado Gomez Turza.

En torbellino alegre de sus risas desaparecieron por el torno, y el
automovil sond su bocina calle abajo.

José de San José, pasmado, estaba frente a frente de aquel otro sefior,
gue fumabase su puro muy tumbado en la butaca.

—Oiga —se atrevid luego a preguntarle—: ese joven marqués que
acompanfa a Celia, ¢ quién es?

—EI marqués de Pobladet.

—¢ Es su pariente?

—Si, su pariente.

—Y... {,novio suyo?

El otro vacilo, miré a José de San José con sorpresa, y respondio:
—Si, novio suyo.

—Y... ¢la sefora? ¢ Novia del otro, 0 su mujer... y algo de Celia?
—Si, novia del otro. De Celia, nada.

Hubo un silencio, y volvié a preguntarle San José:

—¢ Dobnde vive ese marqués de Pobladet, me hace usted el favor?

35



—Lo ignoro.
—jComo! Pues ¢ no es usted su amigo?

—Si —repuso ya cansado Goémez Turza, y levantandose—, mas no sé
donde vive; nos vemos aqui todas las noches. jAdios, sefior!

Se fue.
José de San José no tardd mucho en imitarle.

«Pobladet, el novio, el pariente de su Celia, venia a este Ideal Room todas
las noches anotdé» Iba como loco. No entendia, a menos de ser
aristocratica costumbre, que dos jovenes fuesen solas con sus novios.

iPerdida también por Celia la esperanza! No le habia hecho ningun caso.
No le habia siquiera oprimido la mano al acogerle, al despedirle.

Mas... ¢no fuese que disimulaba, que disimulaba delante del marqués?
¢, Seria que no le quiso alentar las ilusiones, por saberlas imposibles?

Imponiase hablar con el marqués. Contarle todo.

Y a la otra noche, dejandose del Real y la Princesa, desde las doce
estabale esperando. A las doce le vio llegar, pero sin Celia y sin Luld, con
los amigos. No le saludaron, aunque €l podria jurar que habianle visto.
Fueron a otra mesa.

iNo, no le saludaron!... Y no soélo no le saludaban, sino que San José
adquiria la persuasion de que habianle conocido y estaban dedicandole
sus burlas. Se miraban de reojo, sonreian y comentaban no se supiera qué
gue les chocase.

San Jose, con disimulo, observabase a si mismo. Habia otros sefores, de
frac también, por el saldn, y él, apuradisimo ante tales burlas, se obstinaba
en encontrarse lo que tuviera de ridiculo. ¢Seria el pelo?... El se peinaba a
lo Alfonso, con un rizoso y gran tupé hacia la derecha, como en Torrecilla
del Pardal; éstos, no: con raya al medio y las cabezas muy brillantes y
aplanchadas. ¢Seria el bigote?... Quiza tuviese mas baja una que otra
guia, de tanto retorcerlas con los dedos, y estos otros tenianlo recortado,
sin guia ninguna.
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iOh!... al fin se descubrié lo que afeaba su elegancia. Alto el pantalén, por
no hacerle rodilleras, las cintas del calzoncillo le caian sobre un zapato... y
ademas, el mismo calzoncillo, y no muy limpio, en bolsa.

Arreglose como pudo estos detalles, y vio aumentar la risita de los otros.

Bien. Los perdonaba. Durante muchas horas habia estado acariciando su
noble corazon el gran, servicio que iba a prestarle a Pobladet. Le salvaria
del deshonor, al tiempo que Celia y él sus ilusiones. Pensaba realizarlo
todo sin violencia, por lealtad y por bondad; y este pobre Pobladet, que
ahora se burlaba, tendria que ser su amigo.

Llego el momento.
—ijCamarero!
—Mande, sefior.

—Digale a ese sefior rubio, al marqués de Pobladet, que quiero hablarle;
que si tiene la bondad de venir agui un momento.

Fue el camarero y dio el recado.
—¢A mi? —dijo desde largo Pobladet, mirando al que esperaba.
San Joseé asintio con la cabeza.

Un segundo después estaban juntos. Pobladet habiase sentado
airadamente, creyendo que querria pedirle cuenta de las burlas.

—¢Qué?
—Quisiera hablarle de algo grave.
—¢De qué?

—De algo grave. Si usted quisiese, podriamos marcharnos a mi fonda.
Vivo al pie.

—Perdon. Diga lo que sea. Yo estoy con mis amigos.

—Bien —dijo San José, abreviando por aquella intimacién y aquel mal
genio—. ¢ Usted es el marqués de Pobladet?
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—iEl mismo!

—¢Primo de Celia, de la duquesa, y en amores con ella, ademas, para
casarse?

—¢Amores?
—iSi! iNo me lo niegue! jYo lo sé!

—iNo, si no tengo nada que negar ni afirmar! ¢Le importa a usted algo de
Celia ni de mi?

Se levantaba el joven, desdefiando la amabilidad como protectora y
fraternal de San José. Este se levantd también, y dijo procurando calmarle
con el tono:

—Sefior marqués, usted hara, mal en no escucharme algunas cosas
acerca de su prima. Yo quiero salvarle. Yo guardo de Celia un gran
secreto. jCelia me quiere! jCelia no se casa con migo por su padre, por
usted! Pero... debo decirle que a Celia, cuando estuvo en Torrecilla del
Pardal, yo tuve el honor de... de

—¢De qué?
—De... jdeshonrarla!

Fuerte y comica la cosa. Incomprensible la vehemencia de simpleza y de
candor con que habiala dicho este buen hombre. EI marqués, que le
hubiese dado un pufietazo a no tratarse de un gigante, prefiri6 alejarse de
él, soltdndole esta ruidosa y franca carcajada:

—iUsted es un completo majadero, sefior mio!

Fue lo Unico del dialogo que oyése en el saldn, y el estupefacto José de
San José quedodse siendo objeto de todas las miradas, de todas las
sonrisas.

No pudo soportarlo.
Por no empezar a coces a diestro y a siniestro, pago y se fue.

Al partir, crey6 escuchar alguna chunga y algun ruido de platillos.
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Una hora mas tarde, en el cuarto del hotel, todavia seguia reconviniéndose:
—«jHe debido liarme con todos a trompazos!»
Sino que... era tardo, siempre, para cualesquiera resoluciones acertadas.

Y lo que veia bien claro, por encima de su rabia personal, era el desastre,
en los demas, de aquellas tantas cosas que €l juzgaba formidables: amor,
honor, virtud, escandalo, y ni el ir a tal boda de indecencia tras un tan claro
anuncio de deshonra, les tenia perfectamente sin cuidado, por lo visto, a
Celiay a su padre y al marqués...

ilnconcebible!

Un mundo aparte, éste de las gentes aristocratas, donde no valiesen los
morales conceptos para nada.

Hasta esta noche no se habia sentido tan demas en Madrid, el buen José
de San José, como una encina que se hubiese traido de sus sierras.

39



VI

JOSE DE SAN JOSE
ABOGADO
Especialidad en reclamaciones de los Municipios

Esta era la gran muestra de oro y cristal que habia puesto José de San
José en un balcon de la calle Espoz y Mina, y tal era también el texto del
anuncio que hacia insertar diariamente en los periédicos.

Pero en las 20.000 circulares que repartid por toda Espafa, detallaba
ademas la indole de los asuntos: consumos, elecciones, gestién y cobro
de carpetas, etc.; y fijaba las tarifas.

Eacute;l, de levita, dentro del lujoso despacho, y con el botones
lindamente vestido de verde a la puerta, echaba cuentas con un lapiz.

La muestra le habia costado treinta duros. La chapa de la escalera, siete.
Los anuncios, setenta cada mes. Circulares y correo, cuarenta y cinco.
Traje del botones, veinte. Sueldo del botones, seis. Alquiler de este
despacho, diez y nueve. Contribucién, por un trimestre, quince. Pago del
titulo (porque, en verdad, no habialo sacado alla en Sevilla), trescientos
trece. Amueblado del despacho y la antesala, cuatrocientos. Libros de
legislacion y de consulta, ciento diez...

Bueno. Pero esta cuenta la habia ya sacado muchas veces. Valdriale mas
gastar el tiempo en estudiar.

Fue a la excelente estanteria, buscdé un tomo del Derecho Mercantil, y
volvio a la mesa.

No sabia por qué parte empezarlo. Su carrera, ciertamente, habiala hecho
a, tropezones. Lo ignoraba todo, pero todo, en absoluto. Por eso trataba
ahora de estudiar, y por eso habiase proclamado especialista en aquellas
cosas de gestion de Ayuntamientos, que al menos conocia un poco por su
practica politica en Torrecilla del Pardal.
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—ijEusebio!... jve, me parece que llaman a la puerta!

Despertése el chico, que dormitaba en un sillén de la antesala, y volvié
diciendo «que no era para alli». En la casa, de una viuda pensionista,
habia también un profesor con catedra de inglés y volapuk.

iNunca «era para alli»! jNunca venia nadie!... En veinte dias no se le
habia ocurrido entrar a un solo cliente. En veinte dias no habian tenido una
sola contestacion a las profusas circulares.

A ratos se dormian el botones y el letrado. Este, sobre los libros de
derecho, y aquél, en el sofa.

En otros ratos, aburrido San José de su tenaz espera por mafiana y tarde,
«hacia tiempo», antes de subir, en la botica que habia en la misma casa.
Su amistad con el mancebo habia nacido a fuerza de comprarle antipirina
para los dolores de cabeza.

Y estos dolores de cabeza acarredbaselos a José de San José su triste
situacion, su fracaso en los nobles intentos de trabajo, como antes en sus
justas aspiraciones amorosas apoyadas sobre la moral y la honradez.

No se acordaba ya de la duguesa méas que con un dolor de cosa muerta,
de fulguracion de brillanteces que le habian lanzado a, la sombra mas
terrible. Pens6 en volverse a Torrecilla del Pardal, y le dio verglienza su
derrota. Su regreso, ya casi consumidas las tres mil pesetas que
usurariamente le tenia prestadas Mataburros, suponia la obligacion de
devolverle a éste cinco mil, de las diez mil que le dio por el magnifico olivar
el boticario. O, lo que era igual, el ridiculo y la ruina, al hallarse con su
capital dilapidado en méas de un tercio. Por otra parte, la duquesa y la vida
de Madrid, volviéndole imposible toda voluntad de encerrarse nuevamente
en una aldea. Penso, pues, luchar, trabajar, quedarse aqui, en la corte,
explotando su carrera...

iOh, si, si, caro le habia costado &l dormir con Celia cinco noches!

Ahora, tras los nuevos gastos hechos en su gran esfuerzo estéril de
regeneracion y de trabajo, habiase reducido su efectivo enormemente.

Pero se obstinaba, tenaz como extremefio: o lograria vivir en Madrid, o no
volveria, al menos, a su tierra, sin haber realizado algun negocio que, sin
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nuevas ventas de las fincas, permitiésele liquidar con Mataburros. A la
hermana sosteniala en la creencia de que el matrimonio se aplazaba
solamente por querer el duque que el presunto yerno se fijase una
situacién social como abogado... «Esto es logico, ya Ves; Matilde: a su
titulo quieren oponerle siquiera el mio profesional...» Y como enviabale a
la vez aquellos retratos de frac y de levita que habiase hecho en la época
del hotel de Santa Cruz, Matilde, la pobre hermana, segun probabanlo las
cartas, creiale completamente. jAh, la infeliz! iNo, no queria San José
tampoco defraudarla en sus ensuefios de proteccion y de riquezal... Antes
pegariase un tiro que volver al pueblo con su vergonzosisima derrota.

Por cuanto al frac, tenialo bien guardado. Su vida era de terquedad, mas
también de resignaciones y modestias. Aunque aqui, con vistas al negocio,
pagaba bien este despacho y vestia siempre de levita, hospedabase por
tres pesetas en una humilde casa de pupilos de la calle de la Paz. Y
pasaban dias, sin traerle los clientes, y el bueno San José, lleno de
amargura, contemplaba su levita y su despacho, teniendo que pensar que
estaba equivocado, que no bastan en Madrid las buenas ropas para darle
a nadie un triunfo, que hace falta algo, ademas, sobre tales, apariencias.

Pero... ¢qué algo, gran Dios?... El no lo sabia.

—ijOiga, San Joseé, yo creo que usted debia cerrar su bufete! —deciale
una mafana el expertisimo mancebo, en la botica, después de haberle
oido gquejarse de su suerte—. Las ganancias, en Madrid, estan en el
comercio; en estas cosas de vender y de comprar. Fijese aqui, por
ejemplo: Farmacia: Precios de la militar... y una procesion de gente que le
deja al duefio doce mil duros libres anuales... ¢eh?

—iSi, si, caramba! —admiraba el abogado con envidia.

Como que él lo estaba viendo. A cada instante, uno por pomada, por
hierro, por clorato. Tres dependientes, y apenas si él podia charlar,
seguidos, seis minutos con Ruiz, que era el principal. Un rio de plata y
calderilla.

—iAh, si yo tuviese algun dinero para poder establecer una farmacia... una
farmacia modelo, popular, con precios aun de mayor economial...

—Porque, fijese: a usted mismo, y eso que ya se le trata como amigo:
gramo, de antipirina, un real; pues bien, dado por la mitad, aun se ganaria,
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porque nos cuesta en fabrica a tres céntimos.
—ijCaramba! Pero... ¢ usted es boticario? ¢ Como se iba a establecer?

—No. jQué importa!... Ya me buscaria a uno de regente. jAh, si tuviese yo
siquiera dos mil duros, o un socio!

José de San José, en este dia, tras este dialogo, queddse pensativo. Se
fue a almorzar, all, a su modesta casa de estudiantes, y al dar el paseo
de sobrealmuerzo, que ya llevaba encaminandolo tres tardes a la
proximidad del Matadero, reflexiond profundamente, no en las
contingencias de un negocio de abastecimiento de ganados, jsiempre
peligroso por tratarse con chalanes, sino... en las de aquel proyecto de
botica popular!

Cit6 para aquella noche a Ruiz en un café. Hizole explayarse. El podria ser
el socio del dinero, Ruiz el industrial. En siete noches mas, el proyecto se
cuajaba. Los catalogos de productos quimicos probaron que aun se podia
vender con doble economia que en las boticas militares. Plan definido:
instalacion de lujo en un barrio no excéntrico, pero modesto, populoso;
farmacia y drogueria de una vez: por regente, un joven que tuviese recién
acabada la carrera; pedidos directos a Alemania... y a vivir. Tres mil duros,
en suma, con una ganancia asegurada de quince o veinte mil por afo.
«jComo que sera absorber, matar todas las boticas préximas, amigo
miol...»

«Queridisima Matilde —le escribié a su hermana San José—: Acércase mi
boda, y tengo que regalarle a Celia las alhajas y vestidos. Tratandose de
una novia millonaria, comprenderds que yo no puedo andarme con
miserias. Vende en seguida mis fincas todas. Ahi, sé que hay siempre
ansias de comprar. Procura no malbaratarlas. Pero véndelas a escape,
cuanto antes.— Tu hermano, que te quiere,

PEPE.»

Veinte dias después tenia en sus manos San José cuatro mil duros, que,
con el resto que guardaba, le hacian cinco. Se cerr6 el bufete y despididse
Ruiz de la botica. Vivieron juntos. Empezé para los dos un periodo de gran
actividad. La casa encontraronla en la calle de Toledo, frente a la Cebada.
Amplio el local. Trazé el decorador un proyecto modernista. Al mismo
tiempo pediase los botes a Paris y las drogas a Alemania. Encargaron
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también jabones, perfumes y una enormidad de tarjetas y prospectos...
con cromos, con charadas, con vistas de Madrid y con retratos de
bellisimas mujeres... Julia Fons, Trinidad Rosales, Ursula Lopez, Pepita
Seuvilla, la Fornarina, la Escribano... Y el 6 de Enero, en fin, con baile y con
charanga debajo de la intensa inundacién aquella de los focos, se pudo
dejar inaugurada la GRAN FARMACIA POPULAR.

El duefio principal, José de San José, estaba loco de contento. Ruiz no
habia podido demostrar mayor pericia ni honradez. jTodo aquello, luces,
frascos nuevos, almacenes, anchisimo portal y dos escaparates... que
diriase haber costado un ojo de la cara, habia salido, sin un real mas, de
los tres mil duros!... Todavia quedabanle dos mil en el Crédito Lyonés,
como reserva.
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VIII

«Bien. Hoy me pego un tiro» —acab0 de resolver, mirando en aquel
escaparate los revolvers y pistolas.

Entr6 y comprd un revolver. Excelente. Quince duros. ¢Por qué, si habia
tirado tanto en lujos de idiotez y de boticas, no gastarse esto en el lujo de
su muerte?

Tomo6 inmediatamente un coche y se hizo llevar a la Moncloa. Alli lo
despidio y se sentd en un banco de la profundidad de los jardines.

Triste, lagubre, con una horrenda vision clara del pasado, como todos los
suicidas, se puso a hacer su ultima justificacion de lo fatal. Veia, adivinaba
el pueblo, hundido en las distancias, sencillo e inocente con su dulcisirno
crepusculo en esta bella tarde de Febrero. El, con disparates y mentiras,
se habia restado del mundo y de Torrecilla del Pardal. Nunca habria
pensado que le fuesen tan funestos aquellos automéviles que espantaron
a los burros de la loza. Cadena de sandeces sus amores, su bufete, su
farmacia. Esta, al mes justo, habian tenido, que cerrarla. No entraban en
ella mas que algunos desdichados. Error de Ruiz, el buen hombre, que
también andaba ahora sin destino. Y menos mal, que anteayer pudo
traspasarlo todo en tres mil pesetas, pagando con seiscientas ciertos
créditos pendientes...

«jBien, si! jMe pego un tiro!»

Empufiaba ya el revélver, en el bolsillo interior de la americana, y sintié un
contacto suave de billetes. Los sacO. Era un suicida original. Un suicida
por pobreza, por miseria... que, no obstante, iba a dejarse mas de
quinientos duros encima del cadaver. Ademas, en el Crédito Lionés
guedabanle intactos los dos mil duros.

Le cruzd una idea. Puesto a morir... ¢,qué mas le daba este momento, que
otro?... Ya que habia gastado en estupideces su caudal, justo era que lo
acabase de consumir en sus placeres. Quince dias o un mes a derrochar,

45



a divertirse a todo trapo... con este seguro y consolador final de su
revolver. jUna grata despedida de la vida!

Salié de los jardines. Tomo otro coche, por horas esta vez, y le mandd
dirigirse a la calle de Alcala. Iba a buscar a Buenaventura, la florista.

La hall6 vendiéndoles claveles a dos cocotas, por una ventana de la
Maisén Dorée, y sin bajar del coche le paralizé una reflexion comparativa.
Buenaventurita, chica y medio pitafiosa, no valia un comino al lado de
agquellas damas de sombrero. jCaramba, si quisiera alguna de estas de
sombrero! jSi no llevasen mucho!...

Y sonri6 de su extrafia simpleza de tacafio, llevada hasta el borde del
sepulcro. Si él iba a morir, ¢a qué pararse en que le durase su dinero
cuatro dias o veinte?... jErale lo mismo! jEstaba en situacion, pues, de
derrochar propiamente como un duque!

Cosas de la vida ante la muerte. Ademas, le animé una mefistofélica
delicia de venganza. Faltaban todavia tres meses para que se cumpliera el
plazo del pago a Mataburros, al cual, por consecuencia, perteneciale casi
la mitad de lo que le restaba. jQue se amolase, por haberse propuesto tal
robo de usurero!

Llam6 a Buenaventura. Empezé por darla, a cambio de un clavel, cinco
pesetas. La informd de que esta vez no se trataba de ella, sino de las
otras, y la hizo ir a decirle a una, «ja la rubia y alta! ¢sabes?», si queria
aceptar su compafia. Cumplido el encargo, Buenaventura volvid a
comunicarle que ésta era Lilianne, bailarina de danzas biblicas en el Royal
Kursaal, a donde tendria que encontrarse antes de las seis, y que «llevaba
treinta duros». De aceptar, debia ser después de la funcion. jBravo! El
suicida se bajo del coche y se acerco a la mesa de ellas, por pagarlas el
vermut. Hablaban espafiol, aunque chapucero. Volvio Buenaventura a
darlas flores, y él, como «para hacerlas boca» y deslumbrar a las
francesas, le dio a la floristilla cinco duros.

—iAire! jy déjanos en paz!

Abrieron ojo las francesas. Un hombre que, para que le dejasen en paz,
asi lanzaba los billetes. jLaere nom de Dieu!

A las seis fuese San José a tomar un refrigerio y a vestirse su frac, aquel
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tan desdichado y elegante frac que de nada le sirvié con la duquesa. A las
ocho tenia en el Kursaal un palco para €l solo, que en seguida se llend de
kursalistas obsequiadas. Claro es que habia pedido a la cochera un landé
de dos caballos. Ideal Room, desde la una, con las dos francesas y a todo
gasto de burdeos y de champarfia. Ultimarnente, soledad con Lilianne, en
el mismo lindo gabinete de ella, hotel Inglés.

Lo primero que hizo José de San José al otro dia, una vez bafiado y
cambiado en su cuarto de la calle de la Paz el frac por la levita, fue
mudarse... al hotel Victoria, nada menos. Se enteré de que por quince dias
hubiera de costarle mil pesetas un magnifico automovil... y largé las mil
pesetas. «jQue lo traigan!» Pedido por teléfono, estuvo a su disposicion en
diez minutos. Lo tomd, y fuese al Crédito Lionés. Sacé los dos mil duros.

Tarde hermosa. Recogio a la bailarina y paseo en la Castellana. Llamaban
la atenciéon. Ella con su traje exético y su cara. El, con su ademan de
perfecto cortesano.

La experiencia de Madrid, efectivamente, habiale hecho desterrar
ridiculeces. Desde tiempo atras, recortabase el bigote, a la alta moda, y se
aplanchaba con raya al medio la cabeza. De los calcetines, no hay ni que
decir que se los ponia por encima del calzoncillo y estirAndoselos con
ligas... jNada! jUn goma, un gentleman... con solo haber resucitado su frac
y su levita fastuosos!

Comieron en Tournié, por indicacion de Liliana. Luego, palco en el Kursaal,
por verla aquellos bailes sagrados y hacerse envidiar luciéndola en los
entreactos junto a él, y una verdadera pelea de kursalistas disputandosele.

Pero le fue fiel otros tres dias. Al cuarto mejoro, llevando a Maria Luz, la
célebre ex querida de Cordon, a un gran baile en la Comedia. Mascaras.
Estaba alli lo mas alegre y distinguido de Madrid. El palco de ellos,
abundantemente abastecido de champaia, se fue llenando poco a poco
de amigas de ella. Luego, borracho todo el mundo, tras de las amigas iban
los amigos, y establecié rumbosas amistades José de San José. Sin
saberse como, a las cuatro de la mafana se encontré en los Burgaleses,
cenando, con el conde de Castuera, con un diplomético italiano, con
Merds, sportsman, y con otras dos preciosas pecadoras, ademas de Maria
Luz. A todos los habia transportado su automoévil. Y aun menos sin
saberse de qué modo, a la una del siguiente dia se despertd con Maria
Luz en una alcoba fastuosa que le hizo preguntar: «;Qué es esto, nena?
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¢D6nde estamos?» Pues en el gran hotel de Recoletos, propiedad del
conde de Castuera, hombre rico, solo, que vivia en constante bacanal.
Bafiaronse, pusose €l ropas del conde, y pasaron tres dias de borrachera
sin salir de aquel palacio.

Esto consolido y extendio sus amistades. A las horas de almorzar iba alli
de gente igual que a un jubileo. Las damas andaban desnudas, con una
oblea pegada en el ombligo, como adorno. La mesa serviala una gorda
cocinera, en cueros, montada en una burra. Una noche enjabonaron a la
bella Maria Luz y a, otras cinco, y corrieron tras de ellas. Escapaban. Se
les resbalaban de los brazos, como peces. Era un modo de jugar al
esconder, por el palacio, y con opciéon a todo con aquella que atrapasen. Si
no que hubo que lamentar un incidente. A Gltima hora aparecieron Alvaro
Fillol y Gomez Turza, también borrachos. Eran los amigos del marqués de
Pobladet, que en union de éste se habian burlado de San José, en el Ideal
Room, aquella noche, y al reconocerle fatigado y medio dormido en un
sofa, intentaron reanudar sus chanzas y burletas. José de San José se
levantd, cogi6 a Fillol por el pescuezo y lo tird contra el piano; pillé por la
entrepierna a Turza y lo queria tirar por un balcon. Fillol resultd con
fractura de un tobillo; y a Turza que protegido tras del duefio de la casa en
un rincon, gritaba que queria batirse inmediatamente a pistola, le aconsejo
el conde, de lastima: «jNo, seas tonto! Este San José le pega diez balazos
seguidos a una mosca. Ayer estuvimos tirando al blanco en mi jardin, y no
fallaba.» Y era verdad. Un gran tirador de carabina, cuando menos.

Corrié la noticia del suceso. Llegd, sobre todo, a oidos del marqués de
Pobladet, que era con quien queria repetir la funcién el bravo y rico
provinciano. Y como a éste habiale presentado Castuera en la Pefia, a
donde también iba Pobladet, el pobre Pobladet (que aunque no cobarde,
huia de un desventajoso pugilato con el Hércules), no se atrevia a entrar
en la sala de juego de dos a cinco de la tarde. Alli, en efecto a esas horas,
estaba José de San José jugando a la ruleta, y con tales brios y fortuna el
hombre, que en poco mas de una semana ganaba seis mil duros.

jCaracoles! De modo que... Si, si, tratados bien pronto, se dio cuenta de
que, salvo la buena educacion, estas gentes de Madrid eran igual que
Pangolin, que Mataburros, que Badillo... Le tenian por archimillonario.

Graciosos inclusive, algunos de estos elegantes vividores. Maria Luz le
habia enterado de que un viejo, don Carlos Vera del Rincon, acostado con
ella una noche, se ech6 a gemir, oyéndola en un rato hablarle de su
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madre. «jComo, nifia, pero ¢la hija tu de Cruz Montilla, que no te tuvo mas
que a ti?... jAh, hija, hija mia, entonces, también... puesto que yo fui el
padre de aquella nifia de tu madre!l...» Y desde aquella hora, aparte de
qgue, naturalmente, Maria Luz no la cobrd, en la duda de que fuese cierto,
le estaba manteniendo, y a solas llamabale papa, de lo cual mostrabase él
enternecido.

En suma, que porque se lo propusieron una tarde, José de San José no
tuvo inconveniente en asociarse con seis mil duros en la sociedad de la
ruleta. A partir de entonces, disfruté de una diaria renta, de dos mil, de
cuatro mil pesetas...?Y animo y a gozar, mecachi en Reus!...

iAh, las historias que en el rato de desfilar de carruajes pudo aprender en
su automovil o desde aquellas magicas ventanas!

Y ninguna tan inesperada, tan cruel... tan cruel para sus recuerdos de
ilusion, como la que determind una noche el paso veloz de un automovil.

—¢Eh?... jCelia Adamés y la Luld! —oyé que le decian—. jQué poca
verguenza!

—ijComo Celia! ¢ La duquesa? ¢, Con qué Lulu?

—Con la ex corista. Lult Vidal. Querida de ella, dicen, y querida al mismo
tiempo del amigo del querido.

—Pero, jCelia! ¢ La duguesa de Adamés? ¢ Querida de...?

—Si, a pluma y pelo, segun cuentan. ¢Usted creia que le daba so6lo por los
hombres?

Asombrado. Loco, San José. Enteraronle. Celia vivia, como su madre,
como el duque, su papa, poniéndose el mundo por montera. Tenia
veinticinco afios, y desde hacia ocho... iba a todas partes. Mudabase de
amantes igual que de camisas, cuya siempre vasta y rica coleccidon
conocia medio Madrid y aun media Espafia. Habia hecho famosos los
lunares que se pintaba, queriéndolos hacer pasar por naturales, en sus
grandes pechos, ya algo ajados, de guerrera. Era una especialidad en
conquistas. Hacia el amor como un don Juan. A tiempos le daba por
chulos y toreros. Salia, buscaba, y, corriendo a ser preciso con los gastos,
llevabase al cautivo a las Ventas, a la Vifia P., al Habanero... si no valia la
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pena de llevarlo a su femenina garconiére de la calle Fuencarral.

jAaaah! jDemonio!... Pero... disimulé José de San José y se limitd a este
comentario:

—Si, yo me acosté con ella en su finca Los Cimbrales. Por eso, por algo
de eso le pegué a Fillol y a Gomez Turza, y por lo mismo le tengo gana a
Pobladet.

—ijHombre —le dijeron—, pues ya ve usted que no merece una cuestion
esa mujer!

San José repuso, quitdndola importancia:
—No, efectivamente...; Pobladet no me inspira ya rencor alguno.

Gran noticia para Pobladet. Al otro dia fueron presentados uno a otro y
corrieron una juerga. Cinco automoviles y diez mujeres de lo mas galante
de Madrid. Iba Lula Vidal. Almorzaron en Segovia, comieron en La Granja,
y proyectaban pasar el dia siguiente en Sevilla.

Mas alguien record6 que era en Madrid, aquella noche, en el Real, el baile
de Bellas Artes, y los automaviles volvian hacia Madrid en cuanto el sol se
puso. En uno de ellos conversaban Aurora la Chalana, Lulu Vidal, el
marques de Pobladet y José de San Jose.

Pobladet contaba que solo tuvo amores con Celia quince dias. Enamorado
actualmente de Luld, haciala confesar que no habia habido jamas nada
entre Celia y ella. La borrachera volviale tierno y celoso; y contestabale
Luld afirmando que, ya, la tenia mas cuenta otro cualquiera. Celia se
arruinaba y hablase, vuelto miserable. Ademas, queda casarse, casarse
con cualquiera, por justificar un embarazo de dos meses.

—¢ De quién?
—iVe tu a saberlo!
—Y, ¢ por qué no... lo desbarata?

—iNo! Le tiene miedo, porque... en otro desbarate estuvo si las lia. Aparte
de que la he oido decir que no quiere pasar por «solterona» cuando sus
padres se le mueran.
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—Pues, hija... jhéroe habra que llamar a ese marido, si lo caza!
José de San Joseé vibré a la frase.

—¢ Se arruina Celia? —inquirié bajo el terror retrospectivo de haber podido
casarse él con tal pendon sin cuatro reales.

—Si. Debe un caudal —dijo Pobladet—. El dia que le falten sus padres, le
caeran los acreedores, y estoy cierto que no le dejan ni dos millones de
pesetas.

Se mordi6 los labios San José. jAtiza! jDos millones de pesetas!... Y a
esto le llaman arruinarse. jEstarian creyéndose estas gentes que, él tenia
lo menos cien millones de pesetas!

De pronto, en una bifurcacion de la carretera, donde habia un paso a nivel,
con las cadenas echadas, acercése la guardesa. Noticiaba que una
sefiora, en otro automavil, acababa de cruzar y preguntarla por estos cinco
automoviles. Pedia perdon. «Como los habia visto pasar por la mafana
hacia Segovia, endilgo en tal direccion a la viajera.»

—¢ Era alta, morenota, bien metida en carnes?
—Si.

—Pues... jCelia, que me busca! —exclamo6 Lula entre con rabia y con
orgullo.

—Pues... jdejémosla viajar a mi primita! —clamoé Pobladet—. jA ti no te me
guita esta noche ni el Nuncio!

Cruz6 un expreso. Siguieron ellos. Y, a la una, disfrazados previamente,
hicieron su entrada en el baile.

Habia gran lleno, hasta el punto de ser imposible bailar ni dar un paso por
la sala, y los veinte excursionistas se fueron dispersando y refugiando en
palcos de amigos, acay alla.

Gritos. Paquetazos de confeti. A las tres descalabraron a un sefior.

A las cinco, San José habia perdido a su pareja, en un tumulto de
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apretones; y al buscarla, dio en el ambigu... Hacia un rincén, descubri6 al
marques de Pobladet y al conde de Castuera, con cuatro 0 cinco
mascaras. Cantaban y bebian; pero una, de largo y negro domind,
guardaba tragica actitud de reserva y de silencio. José de San José,
obstinado en encontrar a la Chalana, con ansia ya de llevarsela del baile,
después de tanta gana de ella en todo el dia, sentése a descansar.

—jMascara, qué funebre estas! —le dijo a la de negro.
—¢ No ves qué funebre, Pepito? —le contesto la mascara con voz fingida
—ANh, ¢, me conoces? ¢Quién eres?

Los arrollaron casi, los demas, saliendo de estampia. Pobladet arrastraba
a su Lulld. Quedaronse solos la mascara negra y José de San Jose, frente
a las copas y botellas.

—¢ De modo, mujer, que... me conoces? ¢,Quién eres tu?
—¢Y0?... Pues mira, una que podia a estas horas ser tu esposa.

—iMagnifico! Pues si eres guapa... jaire, vamos a casarnos! jAhi tengo mi
automovil!

—Y yo el mio. Mas, no es eso. Digo que... de haber querido, podria estar
siendo tu esposa de verdad.

Temblo José de San José. De un impetu le arrancé a la mascara negra la
careta.

—ijCelial! —dijo.
Y Celia... sonreia. Y Celia se levanto, invitandole:
—iVen! ¢ Quieres? jVamonos los dos!

Cogi6 del brazo al atonito José de San José, y cuando él creia que iba a
conducirle hacia el salon le llevé hacia el guardarropa, y en seguida a su
automovil.

Al partir éste, Celia volvid a quitarse la careta que se habia puesto para
cruzar por los pasillos. Mir6 al aturdido San José, y le dio un beso.
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Después dijo, poniéndole una mano en las rodillas:
—iQue cambiado, estas! jQué guapo!

Eacute;l la respondié, no sabia si con pena o alborozo:
—iOh, si! jY qué cambiada tu también!

—iNo, hijo; yo... la misma!

—iCambiada... para mil... que llegué a pensar... Y vamos, menos mal
que... a falta de otra, me llevas a tu bella garconiere!

—ijHola! ¢Lo sabias?... jBien! Mas ¢como a falta de otra?... ¢ Qué quieres
decir?

—ijQue tu buscabas esta noche... a otra; que tu, Celia, tras otra fuiste esta
tarde y has vuelto de La Granja!!

—¢Por la Luld?... jEso si que no... yo te lo juro! Fui... jpor til... /Lo ha
dicho ella, tal vez, la mentecata?... Pues harias mal creyéndola y creyendo
que te tomo esta noche por recurso.

Le dio un beso. El se lo aceptd; mas no pudo menos de decirla:

—iOh, Celia! jPor mi! jy ni siquiera me hiciste caso en el ldeal Room
aquella noche!

—Pero, hijo; jsi estabas que daba risa verte con el frac y con tu bigote
aquel y aquel peinado! jSi parecias un prestidigitador de esos que salen
por los pueblos!... jAhora tienes distincion, chic, cachet, y casi famal...
jAhora se puede una presentar contigo en todas partes!

Volvié a morderle largamente los labios con un beso.
El automovil volaba por la calle Fuencarral.
Llegaron. Subieron.

Un primor. Retratos, muchos retratos dedicados, de hombres y mujeres, y
alfombras y sedas y divanes. Al fondo, entre columnas, un lecho para
diosas.
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Eacute;l se despojo del sombrero y del gaban y fue a tumbarse frente al
grande espejo de un armario. Ella, despojada del negro domind, se puso a
sacudirse de todas partes el confeti: de la cabeza, del pecho, del pantalén
y de las ligas... segun se iba desnudando.

—NMira, mira... joh, como me han puesto!

Y él, mirandola y mirandose al espejo con su frac..., sin saber aun a punto
fijo por qué, iba pensando que todo triunfo en Madrid supone algo, algo...,
ademas del frac...; algo que en su caso pudiera ser muy bien una dosis
regular de osadia y poca vergienza... iOh, Celia! jOh, duquesa de
Adameés! jOh, palacio y regia posesion de Los Cimbrales! jOh, espléndida
arruinada, embarazada... con dos millones de pesetas!...
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X

«Me caso en Reus... si me casé!» —fue lo primero que penso José de San
José al salir con Celia, por entre la doble fila de sirvientes, de la capilla
improvisada.

A la boda no asistian mas que los duques, Luld Vidal y el conde de
Castuera y el marqués de Pobladet como testigos.

A Celia no se le advertia demasiado su barriga de seis meses.
Y jtaf, taf, taf!... Uuuuueeeiiiuuu...

Se estaba ya figurando San José... para cuando llegase a su pueblo en
automovil, espantando a los burros y a la gente...
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,

56



cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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