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Al buen amigo, al buen poeta Joaquín Alcaide de Zafra
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I

Fumaba un magnífico cigarro, rubio y esquinoso y escogido, de quince 
centímetros. Estiróse el marsellés y el pantalón de punto, se inclinó 
ligeramente más hacia la izquierda, el cordobés y siguió para el casino. El 
caballo se lo llevaría Froilán a cosa de las once.

Era hermosa la mañana. Al sol, en la puerta del casino, estaban ya 
fumando y discutiendo Badillo, Cartujano, el secretario, el boticario, 
Pangolín y Atanasio Mataburros. José de San José llegó y tomó su silla. 
Por un rato escuchó, golpeándose las espuelas con la fusta. Sonreía. No 
sólo advirtió que Cartujano, con la presencia de él, tomaba vuelos, sino 
que pudo asimismo advertir de qué manera, por respeto a él, los demás 
cedían un tanto en su alborotada oposición de democracias.

¡Coile! ¡Nada menos que peroraba hoy de socialismo este Badillo! ¡Qué 
barbaridad!

José de San José, aunque le notó ante él desconcertado, le dejó 
disparatar un cuarto de hora. Luego le atajó:

—Hombre, Badillo... ¡no sea usted criatura! ¡Los hombres serán siempre 
como son! ¡Distintos, desiguales... unos tuertos y otros ciegos, unos 
buenos y otros malos!... En la Historia no hay otro caso de intento social 
igualitario, de amor libre, sobre todo, que el de los mormones... y... ¡ya ve 
usted!

—¿Qué?

—¡Que... nada! ¡Que va ve usted!

No veía nada Badillo, aunque se quedó con los ojos y la boca muy abiertos.

José de San José comprendió que no habrían oído nunca, ni Badillo ni 
ninguno de estos otros desgraciados, hablar de los mormones. Él tampoco 
estaba fuerte acerca de la vida y los designios de tal secta; pero había 
leído de ellos algo, ayer, en una ilustración, y era lo bastante...
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—Además —díjole a Badillo, llegado tiempo atrás al pueblo para comerciar 
en granos y en paja empaquetada—, siendo usted, como dice, casi 
pariente del Badillo de Madrid, parece mentira que no sea usted 
conservador y hombre de orden...

—¡Toma! Y... ¿por qué?

—¡Pues más mérito!

—Claro, y ¿por qué? —inquirió también, triunfal, el «echao p'alante» 
Pangolín.

Corifeos del otro. Aspiraban, con el suelto y leído forastero, a meter cisma 
en un pueblo tan tranquilo. Habían tratado ya (secretamente, por miedo a 
San José) de... cosas...: de comités obreros, de sociedades de resistencia, 
de economatos... Es decir, de todo lo contrario a José de San José, amo 
de vidas y haciendas por tradición de la familia. Abogado, fuerte y guapo, 
soltero, poderoso, con seis yuntas de labor, con buen caballo de aseo y 
suscriptor de La Época... no sería fácil que le avasallase nadie ni estaba 
dispuesto a dejarse avasallar.

—Pues mira, Pangolín —dijo—; ¡porque sí!... Porque tú, pase que pienses 
de ese modo, con cuatro pelagatos; pero, quien tiene algo en la cabeza y 
es al fin pariente de un prohombre... de un marqués... ¡Digo, Badillo!

Hábil al mismo tiempo que violento, dejó reducido en silencio al concurso. 
A Badillo (¡que bien sabía José de San José que no había tal parentesco 
con el prócer!), con el «halago aristocrático»; a los demás, con el gesto de 
amenaza. Bastaría que él lo quisiese, para que nadie de Torrecilla del 
Pardal herrase más caballerías con Mataburros, comprase más quinina en 
la botica ni volviese a mirar al secretario... ¡Oh, esto de tener el porvenir de 
tantos hombres en un simple querer de voluntad!

Sino que San José era noble y bondadoso. Talento superior, letrado entre 
estos brutos, se hacía estimar de todos, como de sus criadas y pastoras, 
por generosidad y por simpatía. El respeto que sabía inspirar —y era su 
orgullo— fundábase, antes que en nada, en su bello corazón y en su 
corrección caballeresca. No se cambiaba por un rey. Sabía ser rey, 
además, en su reino dulce de la aldea. Un rey que viniese aquí no 
obtendría, más admiraciones.
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Fumaba San José. Los otros le miraban, mordiéndose los labios. Causaba 
envidia la limpieza de su cara y de sus trajes, de sus botas, de sus fustas. 
Todo nuevo. El sastre y el zapatero que le surtían, eran de Cáceres. Las 
espuelas brillaban como platas. Y luego... ¡tan joven! ¡tan buen mozo!

¡Uuuuuueeeeeiiiiiooooo uuuuu!...

—¿Eh?

—¿Qué?

Oíase algo horrendo...

¿Fantasma... a pleno sol?

Un ciervo herido, tal vez. Una bestia apocalíptica.

Lo que fuese... lo que fuese aquello, sonaba a la otra punta de la calle.

¡Uuuuoooiiiuuu!...

Y se acercaba... monstruo bramador... aullido de demonio...

—¿Qué?

—¿Eh?

—¿Qué es?

El lamento, el rugido, el alarido formidable, ondulaba y henchíase, llenando 
los espacios... Se paraban los paseantes y asomábanse a sus puertas los 
vecinos. Detrás de unos chiquillos aparecieron dos mulas espantadas, y 
un borrico con loza regaba en su fuga las cazuelas y pucheros... Detrás... 
¡ah!... nubes de polvo y de paja, trayendo envuelto en su violencia al... 
¡monstruo!... ¡al monstruo!...

—¡Es un ciclón! —pensó Badillo, de pie junto a José de San José y 
requiriendo su garrote.

Aunque, en verdad, más que ventolera, lo que se les echaba encima 
parecía como un tropel de toros... o como un tren loco, que en la vía, allá a 
dos leguas, hubiese perdido los rieles..., Juanón, el fornido mozo, había 
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podido contener las mulas desmandadas, y otros el borrico de la loza.

Y... ¡taf!, ¡taf!, ¡taf!, ¡taf!... ¡Uuuueeeiiiooouuu...

¡¡Automóviles... qué concho!!

Uno delante... Otro... Otro...

Propiamente como rayos.

Nunca habíanse visto en este pueblo.

Pararon en la plaza, a doce metros del casino.

José de San José y Badillo tuvieron que explicar que eran coches que 
andaban solos. El secretario y el boticario y algunos más, sí, tenían 
noticias.

Completaron la endiablada expectación los anteojos, las caretas, las 
pieles... Gracias a que dos señores se quitaron los horribles capacetes, y 
una señora el velo, y todos pudieron ver que, efectivamente, se trataba de 
personas. De una especie de cerrado furgón, lleno de baúles, bajó un 
mozo y preguntó por el alcalde.

Pedían limones, seltz... para refrescar, porque iba muerta de sed la 
duquesa...

¡Ah, sí... los señores duques de Adamés, que venían por temporada a su 
inmensa posesión!

—¡Contra, los duques! —se le escapó en veneración a Mataburros.

La dehesa de los duques, Los Cimbrales, que empezaba en Torrecilla, del 
Pardal, tenía el histórico palacio a media legua y tendíase por los valles y 
montañas de tres pueblos.

Más de veinte años hacía que no habían venido a ella estos señores.

Al duque únicamente le recordaba Mataburros, porque, cuando niño, 
habíale acompañado con su padre en las grandes cacerías. Así se lo 
manifestó a los contertulios.

—¡Anda, hombre, salúdale! —excitó en seguida a José de San José.
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Y ya que éste, mirando como lelo al corro que íbase formando, no se 
resolvía, lanzóse él mismo, gorra en mano.

Un pasmo, tanta audacia. Vióse a Mataburros, con sus grotescas figura y 
decisión de Sancho Panza, abrirse paso entre la gente, llegar al automóvil 
principal y darse a conocer:

—Señor duque, yo tuve el honor de cazar con vuestra, excelencia cuando 
chico. Soy el hijo del Pelao, y veterinario, para lo que pueda necesitar 
vuestra excelencia.

—¡¡Del Pelao?

El duque le tendió una mano, y con la otra palmeábale en el hombro. Se 
informaba, del Pelao, ya muerto, célebre cosario, por quien él tuvo 
simpatías.

—¿Qué? ¡Bueno!... Y ¿cazas tú?

Ya lo creo que cazo, para lo que guste mandarme su excelencia.

—¿Como tu padre?

—¡No! ¡Claro que no como mi padre... ¡Mi padre... no hubo más que aquél!

—¡Bien! Aunque con los años voy perdiendo la afición, no dejaremos de 
matar algunas reses. ¡Ya te avisaré!

Volvió a tenderle la mano, le dio un magnífico cigarro, en despedida, y fue 
el momento en que llegó José de San José, tímidamente:

—Señor duque; para cuanto pueda ocurrírsele en el pueblo, tengo mucho 
gusto en ofrecerme a su excelencia.

—¡Gracias! ¿Es usted el alcalde?

No, señor. Soy José de San José.

—¡Aah!

Intervino Mataburros ante aquel «¡Aah!» de frialdad y de indiferencia:
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—Aquí, éste, señor duque, es el amo de Torrecilla del Pardal. ¡Labra con 
seis yuntas!

—¡Aah! —volvió a decir el duque—. ¡Mucho gusto!

Y girando, se subió en el automóvil, donde ya una de las damas había 
bebido gaseosa.

Los automóviles partieron. La gente los siguió.

Entre el humo y el olor a gasolina que dejaron, sólo quedaban Badillo, 
Pangolín, el boticario, Mataburros y José de San José.

Mataburros recibía, por sus relaciones con el duque y por el soberbio 
habano de sortija, la admiración de los demás.

En cambio, San José sentíase humilladísimo con aquellos «¡Aah!», oídos 
por el pueblo, y que venían a ser como si le hubiese dicho el duque: «¡Que 
te alivies!»

No debió presentarse, para exponerse a tal desdén.

Su reinado en Torrecilla del Pardal había sufrido un golpe formidable.
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II

Pero formidable... el golpe que sufrió y seguía sufriendo el prestigio de 
José de San José en Torrecilla del Pardal. En quince días, desde que los 
duques arribaron, no le hacían caso ni los perros. Lo llenaban todo aquello 
duques; aquellos automóviles que no cesaban de cruzar, de paseo hacia 
la ciudad, por la carretera y por la plaza.

Hablaba él en el casino; sonaban de pronto el ¡taf, taf!... y las sirenas... y 
¡aire, sus oyentes! ¡Desbandados!

Salía en su jaca, que habíale costado tres mil reales, y... ¡hala, otros dos o 
tres magníficos caballos de servidores del duque que venían por cosas a 
la tienda!

Mandaba por carne, y respondíale a la Tomasa el carnicero que teníala 
toda destinada a los señores duques; por uvas, por gallinas... y lo mismo.

Quería cazar; pedíale al Colás su perdigón, porque el suyo estaba malo, y 
¡música! ¡Se lo había regalado al señor duque! Un perdigón que no quiso 
vendérselo el Colás por quince duros.

¡Oh, los duques... los dichosos duques!

Un chauffeur o un espolique de ellos cualquiera, tenían polainas de charol, 
reloj de oro y hasta anillos de brillantes. Las «nenas de mi alma» del 
Pardal andaban locas con los duques y con estas gentes de los duques, y 
hasta en el mismísimo Juzgado y el propio Ayuntamiento, ¡quién se lo 
dijese a San José!, metíase decisiva su influencia.

¡Sí, hasta en el Juzgado y el propio Ayunta miento! Mataburros, instalado 
en Los Cimbrales desde hacía diez días, cazando, y que tenía sin 
herraduras a las bestias del lugar, habíase valido del duque para que le 
alzasen una multa de consumos y le sobreseyeran una causa de 
elecciones. Órdenes del gobernador y del presidente de la Audiencia, a 
rajatabla.
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Andaba dado al diablo San José, solo, paseando a pie por los caminos. 
Primero pensó regalarle al duque dos excelentísimos podencos que tenía, 
congraciarse así con él y cortarle su influencia a Mataburros. Luego, 
comprendiendo que ni con podencos ni con nada pudiese deslumbrar a 
aquel magnate, le odió... y odiaba, iba odiando, día por día, cuanto oliese a 
poder y aristocracia.

Algunas tardes, desde un cerro (porque no podía dejar de acercarse a 
contemplar, lleno de envidia, aquel palacio), veía correr por las llanuras el 
tropel de cazadores, a caballo, tras las liebres... con una amazona 
también, que sería la duquesita... la bella duquesita, a cuyo lado iría, 
quizá, tan orgulloso Mataburros... Volvíase al pueblo con el alma 
traspasada de dolor, y al cenar en casa, su hermana y su hermanito le 
hablaban de los duques: «¡Esos sí que son ricos, qué caray!» «¡Dicen que 
el automóvil negro vale seis mil duros! ¡Más que nuestras viñas!»

En efecto, su pobreza revelábasele inopinadamente a José de San José 
junto a aquel brillar de poderosos. Entre los tres hermanos, desde que 
quedaron huérfanos, poseían, y administraba él, un capital de seis yuntas 
de labor, o lo que era igual, que llegaría rabiando a quince mil duros. No 
habiéndolo ni siquiera semejante en Torrecilla del Pardal, ellos habrían 
podido seguir creyéndose unos Rothschild sin esta llegada de los duques.

La equivocación de San José había sido enorme, por lo tanto. Juzgándose 
de la estirpe de los privilegiados de la tierra, profesó en política como 
conservador y rabioso defensor de aristocracias. Ahora bastaba que 
hubiese llegado un aristócrata, un rico verdadero, para que se le dejase 
anulado con su fe y se le pospusiera incluso a aquel grosero y tonto 
Mataburros. Su misma novia, hija del riquete boticario, cuando iba a verla 
por la reja; su misma pastorcita Florentina, cuando iba a acostarse con ella 
algunas noches... habíanle perdido la consideración respetuosa de 
prohombre que antes le tuvieron.

¡Oh, sí, la novia, Estefanía, porque habíase cruzado en el paseo de la 
carretera, acompañada de su madre, con el duque, y éste habíalas 
saludado sonriente, defendía que el duque, aunque algo viejo, era aún 
muy guapo y gentil!

¡El colmo! ¡Que bastaría, quizá, que el duque las llamase, como había 
llamado a Mataburros, dejándole sin albéitar, para dejarle asimismo sin 
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novia y sin querida!

Odió, pues... odiaba cada vez más la aristocracia... las tiranías, los 
despotismos. El insomnio, en el final de una noche que pasaba con su ya 
dormida y regordeta Florentina, llegó hasta hacerle comprender los 
anarquismos de Badillo. Salía de sus errores lamentables. Pensaba 
convertirse... charlando con Badillo al día siguiente. En lugar de seguir 
oponiéndose como un simple a los instintos democráticos de ciertos 
elementos de su pueblo, para que luego viniese un magnate y le pagase a 
él con aquel famoso «¡Que te alivies!», valdríale más declararse 
jefe democrático y ponerse al frente de Torrecilla del Pardal en masa 
contra todo duque y todo Dios... Mataburros, allá a su tiempo, ya detestado 
por Badillo en guisa de traidor, sería el primer ejecutado... el primer 
lanzado de este pueblo tan feliz, donde no habría más que un partido...

Pero... al otro día, cuando disponíase a visitar al esquivo negociante en 
paja, un criado de aquellos de polainas de charol, sobre un caballo de 
aquellos de mil duros, detúvose en su puerta:

—¿Don José de San José?

—Yo soy.

—Esta carta, de parte del señor duque.

Leyó él atónito.

El prócer, sabiendo al fin que José de San José era un bravo cazador, le 
invitaba a pasar una semana en el palacio.

—¡Aaaah! —lanzó el solicitado, con un amplio suspiro que no quería decir 
precisamente «¡Que te alivies!»

Y aquella tarde, después de haber limpiado por sí propio sus polainas, su 
jaca torda, su escopeta y sus podencos, partió hacia Los Cimbrales.

Al paso se encontró a Badillo con su jaula de perdices.

No le saludó.
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¡Qué iba a ser este Badillo pariente de un marqués!
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III

«¡Guau!, ¡guau!, ¡guau!»

¿Eh?

«¡Guau!, ¡guau!»

Debía de ser un perro el que ladraba.

Bueno, ¡claro!, un perro. Pero, además, él quería decir un perro 
perteneciente a la jauría.

—¡Señora duquesa, me parece que ahí están!

—¿Quiénes?

—Los perros. La jauría.

—¡Ah!

José de San José... ¡qué diablo!, era analista. Este «¡Ah!» de la joven 
señora duquesa, no le pareció, verdaderamente, ni un «¡Ah!» de regocijo 
ni un «¡Ah!», siquiera, de satisfacción. Más bien un «¡Ah!» de frialdad y de 
contrariedad porque reuníanse con la gente.

Refrenó su jaca torda, que tropezó en unas taramas, y corno quedábase 
detrás, pudo observar en su caballo a la duquesa. Era una amazona o un 
demonio. La luna, en las soledades de este monte, la prestaba nueva 
seducción. Llevaba un sombrero-petaca gris, con pluma de faisán. Los 
ojos negros. El pelo negro. ¿Cuántos años tendría esta hermosa criatura 
de duquesa? ¿Veinte? ¿Veintiséis?

¡Coile! ¡Hacíase un lío!... No sabía qué opinar de ella José de San José. 
Con menos, con bastante mucho menos, si ella fuese simplemente una 
pastora o una artesanilla del pueblo... y no una duquesa de Madrid, 
habríala dado un revolcón.
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¡Ya lo creo! ¡Con bastante mucho menos! ¡Él... que no se paraba en 
barras con las nenas de su alma!... Pero... una duquesa... una gran dama 
como reina de Madrid...¿haría todas estas cosas... por simple educación 
de altísima duquesa que le tomase a él por un patán?

—Señora duquesa, por ahí. A ese lado encontraríamos los barrancos.

—¿Por aquí?

Para guiarla mejor, picó la jaca y se puso a su lado San José.

Callaba ella. Él... reflexionaba.

¿Qué concho de niña era esta y qué coile de padres de la niña eran 
aquellos duques de Adamés... que ella cazaba sola entre hombres, como 
un macho, y no sólo liebres y perdices, sino en ronda de jabalíes, como 
esta noche?... Los papás durmiendo a pierna suelta allá en la casa. ¡La 
niña de Dios sola con él entre los montes!..

¡Concho!

«¡Guau! ¡Guau!»

—Los perros, señora duquesa, ¿no oye usted?

—Sí, sí, hombre, ya los oigo. ¡Qué manía!

Esta vez le contestó indudablemente displicente y disgustada. Tal que 
hubiese podido contestarle a un edecán.

Luego...

Luego no debía forjarse ilusiones José de San José.

Luego las «confianzas» que habíale concedido esta espléndida mujer de 
ensueño, esta magnífica mujer de cuento de hadas y de príncipes... no 
pasaban del desdén que emplearía ella con sirvientes, con criados... Él, 
príncipe de su pueblo, verdadero emperador-don Juan entre las pobres 
muchachas de la aldea, no representaba para esta morena mujer de 
maravilla sino algo... como un poste.

Resumió, oyendo los perros más cerca cada vez. En los seis días que 
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llevaba con los duques en la dehesa (porque le mandaron llamar, en clase 
de experto cazador que... «hubiese de divertir a los señores»— ¡oh, sí, sí! 
¡Así llamaron también a Mataburros y al Chápiro Velarde, reteniéndolos a 
sueldo!...), en los seis días, y ya que a él, cacique y rico, no pudieron 
contratarle, «pagábanle» con una especie de campestre amistad, 
alojándole en una excelente habitación del palacio de la finca y haciéndole 
comer con ellos a la mesa. Y en la mesa, como en los automóviles, el pie y 
aun la rodilla de esta... recontra de duquesa, solían tocar los suyos con 
máximo descuido; y en los puestos de perdiz, ya en dos tardes, le había 
llamado al suyo esta... recontra de duquesa, a pretexto de que cantaba 
poco su reclamo, teniéndole en la estrechez del suelo con un muslo 
materialmente encima de su muslo. ¿Era, efectivamente, la estrechez... o 
era que... buscaba la... recontra de duquesa...?

¡Oh!

¡Problema! ¡Gran problema, y grave, para el pobre San José!... Otra noche 
le llevó a su cuarto y le estuvo enseñando media hora cosas y retratos de 
París, sentada encima de la cama. Y al mismo tiempo enseñábale una 
pierna hasta muy cerca de la liga. Mas... toda la aldeana y 
estudiantescamente sevillana experiencia mujeriega de José de San José, 
que no era poca, no bastaba ante lo tan inesperado y nuevo que venía a 
constituirle una, hermosísima duquesa; para saber si... habríala 
enamorado... o si fuese que le trataba ella con la despreciativa confianza 
que a un criado, que a un poste del telégrafo, ante el cual le importase un 
pito a una mujer lucir sus pantorrillas...

Seguían con los caballos, en silencio, guiándose por el ladrar y el latir de 
los podencos, y cada vez complicábasele más a José de San José su 
conflicto de... ridículo.

¡Ah, sí!... Habérsele desbocado a esta mujer el caballo o haber hecho ella 
que se le desbocase... para que la siguiese él; haberla tenido a tres 
kilómetros de todos los demás en aquellos pinos, a la luna... y no haber 
osado... ni aun ante las provocaciones de ella... ¡qué barbaridad!

Jamás había tratado él a una mujer que oliese a título siquiera. No las 
entendía. No se las explicaba, por lo tanto... y no quería meter la pata.

¡Oh, pero... con cuánto bastante menos, a ser una paisana, le habría 
sobrado para darla un revolcón!...
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Como se lo dio a la Raimundita, la vaquera, porque no estaba su madre en 
el chozo...; como se lo dio a la Cruz, del juez municipal, aquella noche de 
la fuente...; como se lo dio a la Matildeta, la hija de su patrona de Sevilla, y 
quieras que no, grites o no grites, aquella mañanita, antes de la clase de 
Romano. Es decir, que con gentes de su laya, tenía más que probados los 
arrestos San José.

Ahora bien... ¡una duquesa!...

De Sevilla también, y cómo argumento de que las duquesas y condesas 
tienen una especie de suelta educación de marimacho, que les quita la 
malicia en muchas cosas... (en muchas cosas que en las simples 
burguesitas significarían horrores), recordaba los encierros de Tablada, en 
que volvía sola y a caballo una duquesa entre los toros.

—¡Eh!... ¿Qué?...

—¡Plam, pim, plum!

—¡Cuidado, señora duquesa, que viene un jabalí!

Se avisparon los caballos. La duquesa apercibió la carabina.

—¡Pie a tierra! —pidió José de San José.

Bajó veloz, y la ilustre compañera le imitó, sacando igualmente su cuchillo. 
El tumulto había empezado no lejos, repentino. Era terrible el alboroto de 
los canes. La fiera, el jabalí, gruñía y bufaba, armando un espantoso 
estrépito de colmillazos a las jaras. Sonó el lamento doloroso de algún 
busca destripado, y a la loca algarabía de los podencos se unió pronto el 
ronco ladrar de los alanos.

—Lo aculan, señora duquesa. ¡Ojo!... ¡Ya está ahí!

San José, valientemente, protegíala con su cuerpo. Pero la joven dama, 
brava también, no tuvo la paciencia de la espera. Rompió, y a pie lanzóse 
hacia el tumulto... Su compañero ató a una encina los caballos y volvió a 
alcanzarla. Crecían la confusión, los gritos, los rugidos. Pero el jabalí debió 
desentenderse del acoso, porque se le oyó escapar, en sentido opuesto al 
de la noble cazadora, y se oyó alejarse los ruidos de la jauría y los 
disparos y bocinas del mayordomo, de los sirvientes, de los cosarios... 
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todos al tendido correr de sus caballos...

—¡Vamos! —gritó animadamente la duquesa.

Volvieron a montar y ella partió como una flecha.

«¡Ésta se mata!» —pensó, siguiéndola, José de San José. Galopaban 
entre jaras y madroños. Cuesta abajo. Seguían el ruido de los perros y los 
cuernos. De pronto, perdidos, entre monte alto, sufrieron gran 
contrariedad... Un pequeño arenal, en un profundo valle, les dejó ver cómo 
les cortaba el paso el río, hondo y caudaloso, invadeable...

—¡Hala! ¡Al agua! ¡Por aquí!

—¡No, por Dios, señora! —dijo en susto de audacia tanta San José.

—¿Por qué no?

—Porque tendríamos que pasarlo a nado.

—Pues... ¡aire!... ¡A dar la vuelta!

Galopó ella y él detrás. Llevaban la ribera, entre adelfales, buscando un 
sitio menos hondo. Sólo que el río iba torciéndose con larga curva en 
sentido opuesto al que habrían ambos deseado, y a los tres minutos no se 
oía siquiera la récova ni nada... en el diáfano e infinito silencio de la luna y 
de la noche. Y la curva del río, en fin, doblada bruscamente, dejólos 
atajados en una praderita semicircular de avenas locas y mastranzos.

—¡Ah, bah! —exclamó la intrépida amazona bajando del caballo—; ¡estoy 
cansada, y mi pobre Parsifal también, a reventar!

Se tendió en la hierba y soltó la brida.

Parsifal, en efecto, jadeaba. Habían corrido mucho. José de San José, que 
también echó pie a tierra, ató las dos cabalgaduras al tronco de una 
adelfa. Luego se sentó, respetuoso, a distancia de la joven.

Eacute;sta sacó un susini y púsoselo en la boca. Fumaba más que un 
murciélago, la tal recontra de duquesa.

—¿Me da usted fuego? —le dijo a San José.
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Eacute;l se aproximó para darla una cerilla. Ella le brindó un cigarro y le 
invitó a sentarse cerca.

—¡Hombre, Pepe —díjole en seguida, tumbándose cara al cielo en el 
mullido lecho aquel de avena loca—, la verdad es que si reparan esas 
gentes que usted ha hecho por que nos perdamos esta noche de este 
modo, vaya a ver qué pensarán!...

—¡Oh, señora duquesa! ¡Yo!...

La joven cruzó una pierna sobre otra, y añadió:

—¡Pensarán que usted ha querido, abusar de mí por estos campos!

—¡Oh, señora duquesa!

—¡Y yo también lo pienso... porque es propio de ustedes, los hombres, 
abusar!

—¡Ah, señ!... ¡Por Dios, señora duquesa!

—Hombre, déjese de duquesados...; diga Celia, simplemente. ¿No somos 
amigos?

Y le tendió una mano, en amistad, toda afable y perezosa; y Pepe, al 
estrecharla, todo en fuego, viendo a la luna, además, aquella media en la 
pierna por lo alto, pensó...

—¡Celia! —dijo, girándose hacia Celia en brusco modo tal que le soltaba 
las palabras en los ojos—. ¡Celia!... ¿Y usted me lo consiente... y no se 
enojaría si yo... abusase... si yo... Celia?...

¡Oh, sí! ¡Cómo la luna le dejó ver que Celia sonreía, que Celia le invitaba, 
le esperaba!

De tan brusco, el doble beso que estalló puso en susto a los caballos...
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IV

Dejaban en la cárcel a Badillo, por haberse permitido hablar mal de un 
aristócrata. ¡De uno, de uno cualquiera, que, según El Imparcial, hacía 
moneda falsa; y no del duque! A poder, José de San José procesaría 
también a El Imparcial.

Eacute;l tenía el «aristocratismo» en el propio corazón, para todo y para 
siempre.

—¿Qué importaba que estuviese ya en Madrid su duquesita? ¡Su Celia, sí, 
su Celia! ¡Había dormido con su Celia cinco noches!... Pero, así dicho... 
dormir, o, aún dicho mejor, acostarse... en la misma cama de ella y no 
dormir... mientras allá los duques, los suegros fastuosos, en sus estancias 
del otro fondo del palacio.

El propio Mataburros, asombrado, habíale visto casi besar a Celia algunas 
veces.

Por él pueblo no corría más que esta voz:

«¡José de San José volvió loca a la hija de los duques... la deshonró, 
durmió con ella!»

Y claro es que José de San José no había vuelto, ni por sueño, a ver a 
Estefanía ni Florentina.

—«¿Te casas? ¿Os casáis?» —le preguntaban los que tenían la dicha de 
encontrarle en raras ocasiones.

—Pshé... ¡veremos! ¡Quizá no! —solía el afortunado contestar solemne y 
displicente.

Las gentes comentaban, con el orgullo de aquel José de San José que 
rendía de amor a las lindísimas duquesas y que luego despreciaba a las 
duquesas:
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—«¡No, no; dice que no se casará!»

—«¡Dicen que los duques, enterados, piensan obligarle, puesto que él la 
desprecia!»

San José dejábalo creer... Mas, era lo cierto que cifraba su gran 
preocupación, precisamente, en aquel extraño qué me importa de los 
duques.

¡Oh, la honra de su hija!... Pues, ¡nada!...; por una parte, ésta, Celia, 
habíale escrito desde Madrid una sola carta en que decíale «que la 
olvidase..., porque aunque ella hubiera de sufrir también horriblemente 
tratando de olvidar, no les quedaba otro remedio, dado que sus padres no 
querían casarla en modo alguno sino con un pariente que teníanla elegido 
desde chica»...; por otra parte, él, el propio José de San José, viendo que 
no obtenía respuesta de ella a nuevas cartas, resolvió enterar de «lo 
ocurrido» a los papás, con un anónimo capaz de resolverlos a exigirle un 
casamiento de... restitución de los decoros... y ¡música... silencio, igual 
que si les rascase a los dos las pantorrillas!

¡No, no comprendía José de San José esta manera de ser tan rara de los 
duques!... El boticario mismo, con ser un pelagatos, le hubiera querido 
matar, a menos de casarle, si él da la mitad del escándalo, siquiera, con la 
pobre Estefanía.

Por suerte... ¡qué iba él a mirar más a Estefanía!

Sentíase consagrado de duquesa..., de grandeza..., y en un tal y tan 
profundo hechizo, que ni le parecía que hablaba más que con una humilde 
sierva, cuando hablaba con su propia hermana, ni creíase ya pertenecer 
por nada, ni por alma ni por cuerpo, a esta plebeyísima aldehuela de 
Torrecilla del Pardal!

Paseábase solo, como un loco, con su ensueño y su quimera.

Celia, en automóvil, llena de brillantes, o en sus brazos y llena de sedas y 
de encajes y de anillos y pulseras con corona, formaba su obsesión.

A ratos volvíale el temor de que él no la había encontrado pura, virgen...

Pero, a ratos también, los más, recordaba las tiernísimas protestas de ella 
en tal sentido..., cuando habíala oído entré besos y gritos de pasión jurarle 
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que le había entregado vida y alma por un amor incontrastable... 
indominable...

En la duda, que seguíale, cien veces intentó consultarle, el caso al médico 
del pueblo.

Por eso hoy, después de dejar preso a Badillo, íbase también delante con 
el médico. Sin embargo, desistió de invitarle con tal fin a pasear: la consulta
, sobre ser ridícula para quien tanta fama gozaba de expertísimo Tenorio, 
vendría a mermarle méritos a su conquista principal, a su conquista capital 
de una duquesa.

«Sí, debía de ser pura!» —calmábase a sí mismo, tirando ya sin ningún 
acompañante hacia Los Cimbrales.

Gustábale andar por esta regia finca, llegando hasta el palacio en donde 
tanto disfrutó. Y parecíale suyo, aquel palacio..., como había sido suya, tan 
suya, la bella duquesita.

No... no se acostumbraba al pensamiento de que no hubiesen de ser 
suyos esta vasta posesión y este palacio. Una letra de honor les tenía 
girada en anticipo. ¡Él la cobraría!

Meditaba, meditaba, formándose su plan, los días enteros.

Ni cuidaba de sus tierras, ni había vuelto a jugar al tute en el casino. Tenía 
un pequeño retrato de Celia, y lo miraba a todas horas: en el campo, al 
acostarse...

«A mi Pepe», habíale, escrito él mismo bajo el busto, imitándola su letra, 
ya que ella no había querido dedicárselo.

No acababa de entender que a Celia, a sus padres, a estas altas gentes 
del honor, el honor los tuviese sin cuidado.

Porque... ¡vaya!, o era habérselo hecho perder el acostarse él con la hija, o 
no sabía para cuando dejarían los duques el dar por una restitución da 
honor su vida y su fortuna.

¿Habrían recibido el anónimo?

Por si acaso, escribió otro más «definitivo»:
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«Señor duque: si duda que su hija perdió su virginidad en Torrecilla del 
Pardal, por culpa y obra de ese pilló José de San José, hágala reconocer 
por los doctores.»

Y... ¡que si te gustan los peces!... la respuesta, ni palabra.

El duque tendría, quizá, un secretario que no querría darle el disgusto de 
estas delaciones.

Otra noche, renegado ya José de San José, púsose a redactar un nuevo 
anónimo con mayores amenazas. Y ahora, al duque, llamábale de tú:

«Te advierto que el pillo José de San José, no deja de alabarse en todas 
partes, de la deshonra de tu hija. Lo mismo hace con respecto de otra hija 
mía a quien deshonró. Por eso te escribo tantas veces: ya que yo no 
puedo, debes tú pegarle un tiro. Y si no lo hicieses, también te aviso que 
procuraré que se lo pegue otra persona... puesto que ya sé quién es el 
noble y rico pariente que quieres para yerno, y le escribiré contándole 
estas cosas, si pasados ocho días no tomas tú cualquier resolución. 
Además...»

Pero se interrumpió el anonimista.

Consideró lo escrito, y lo rompió.

En primer lugar, porque la alusión «al noble y rico pariente» de quien Celia 
habíale hablado, sugeríale una idea.

En segundo lugar, porque no le convenía delatarse al duque como tal 
granuja que anduviese blasonando del asunto a todas horas. ¡No; puesto 
que aspiraba a verlo alguna vez, a recobrarlo como suegro, los anónimos, 
igual que los pasados, no debieran presentarle sino como un galán don 
Juan que sobrellevase su aureola dignamente.

Y en cuanto a la idea... luminosa e infalible... ¡sí, sí, infalible!... hela aquí: 
irse a Madrid, averiguar quién fuese, aquel futuro yerno de los duques, 
visitarle, exigirle previamente palabra de secreto en cambio de la salvación 
de honor que le ofrecía... e informarle de la situación de Celia en forma tal, 
que tuviese que exclamar el noble prócer tendiéndole la mano: «¡Imposible 
la hais dejado para vos y para mí!...»
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Es decir, para vos; para José de San José, no, ciertamente, puesto que 
rota la boda de combina familiar, casaríase, con el hombre de su amor la 
pobre Celia, esclavizada por los padres.

¡Ah, talento de abogado enamorado!

No podía dormirse. El porvenir habíase abierto claro delante de él como 
una aurora.

¡Iría a Madrid! ¡Iría a Madrid!

El pueblo le apestaba. Iría a Madrid para quedarse, para no volver jamás a 
esta miserable Torrecilla del Pardal, ¡como no fuese en automóvil, con su 
Celia!

El resto de la noche se lo pasó perfilando los detalles.

Fue al cajón para consultar el estado de sus fondos, o, mejor dicho, de los 
fondos de la casa, puesto que él era el administrador también de los 
hermanos, y vio que disponían de tres mil y pico de pesetas.

Echó cuentas.

¡Bravo! Se llevaría dos mil. Al día siguiente haríales saber a los hermanos 
que les dejaría la parte de su capital como arrendada. Este primer pellizco 
de las dos mil pesetas se tendría por anticipo. De las cuentas, siendo fiel y 
honrado, cual siempre lo era él, resultaba a su favor una renta anual de 
diez mil reales... lo bastante para un año, para unos meses, en la corte, 
mientras llevaba a término feliz aquel soberbio matrimonio.

Sólo entonces acostóse y se durmió, contento, felicísimo, pensando en el 
nuevo susto que alguna vez habría de darles a Mataburros y a Badillo, 
cuando él volviera al pueblo con ducales automóviles.

¡Taf, taf, taf!... Uuuuueeeeiouuuu...!

Procuraría entrar al mediodía, espantando a las mulas y a las gentes...

¡Taf, taf, taf!... ¡Me cachi en Reus!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Solemne el almuerzo aquél en la mañana. José de San José, tocando 
apenas el lomo frito con adobo, había explayado sus proyectos. A Madrid. 
Poderoso de esta hecha. Y claro es que siéndolo él, lo serían sus 
hermanos, por su influjo y protección.

—Pero... ¿te casas?... pero... ¿con la duquesa de Adamés?

—¡Sí, Matilde! ¡Con Celia!

—¡Aaah!

Tampoco el «¡Aaah!» esta vez significaba, «¡Que te alivies!» La buena 
hermana, en un deslumbramiento de millones, pidió y obtuvo un plazo de 
seis días para prepararle todo al venturoso: camisas, camisetas, 
calzoncillos... y un buen terno que debiese hacerle en Cáceres un sastre 
de renombre.

«¡Se casa! ¡Se casa!» —repitióse por seis días en Torrecilla del Pardal.

«¡Al fin, cede a casarse!»

«Le están haciendo las camisas»

«¡Le están bordando calzoncillos a punto en cruz, de colorado!»

«Sí, la Nora y la Nicasia»

Y la despedida fue de las que hacen época en un pueblo. Cinco carros, 
con amigos. A los que no pudieron llegar a la estación, el presunto duque 
ordenó que les diesen vino libre en las tabernas.

Hacia el anochecer hubo, a causa de esto, puñaladas; mas ya el feliz 
volaba en un primera del correo hacia la corte.
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V

Tres duros diarios, en el hotel de Santa Cruz. Balcón a la calle de Alcalá. 
Puesto en él, anochecido, volvíanle loco el barullo, el desfile de gentes y 
tranvías, de coches, de automóviles.

¿Cuál sería el de su duquesa?

Quince días llevaba en Madrid, donde no había estado nunca. Sevilla, 
recordada de sus años de estudiante, no podía dar ni idea de esta 
población. La aldea, además, habíale ya hecho perder hasta la memoria 
de Sevilla, en una especie de selvática paralización de la existencia; y el 
continuo movimiento de Madrid teníale excitado y con ganas de orinar a 
cada instante.

Se quitaba del balcón. Sentado en la butaca y contemplando el gabinete, 
lo hallaba bien para cuando viniese a verle el duque. Él había estado en el 
palacio del duque muchas veces, y el portero no quería dejarle entrar. 
«¡Véalo en el Congreso!» —le decía—. Comía y cenaba siempre fuera, 
toda la familia, según aquel portero. Mas, como en una o dos mañanas, 
cuando él estaba preguntando, llegaron otros, en coche y bien vestidos, y 
el portero los pasó, José de San José acabó por comprender que hacíanle 
falta coche y buena ropa.

No, no le podía bastar el traje cacereño, por más que no era feo, a 
cuadros. La Princesa y el Real, adonde asistió varias noches a butaca, sin 
tener la suerte de encontrar a Celia, habíanle comprobado que sin frac 
estábase ridículo. Por eso esta noche lo esperaba, el frac, su frac de 
Peñalver, de ochenta duros. Recorrería con él los tres teatros en que Celia 
podría hallarse: el Real, la Comedia y la Princesa, tomando por lo pronto 
sólo entrada, y, butaca, al fin, donde la viese.

Pasó a la alcoba, revisando las otras compras de esta tarde: camisas, 
corbata blanca, zapatos de charol, chistera y un bastón elegantísimo... 
¡Ah, sí, sí, cómo habíanle servido los pasados días para instruirle en 
moda; y costumbres de la corte!...¡Los zapatos de charol!... Sin vérselos, a 
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los de los teatros, él se hubiese puesto el frac con botas de becerro, con 
las botas de elásticos, y llenos de agujeritos el chanclo y las punteras, que 
tanto llamaban la atención en Torrecilla del Pardal.

Volvió a orinar.

Volvióse al gabinete, pensativo. Cogió lápiz y papel, y se entretuvo 
echando cuentas. Entre el viaje, el traje, los teatros, los quince días de 
fonda, las camisas y todos estos chirimbolos, los coches de alquiler y los 
gastos de café y... de aquellas tres floristas, habíale ya restado a su 
cartera al pie de mil pesetas. La mitad de lo que trajo. ¡Qué barbaridad!

Hombre económico y buen administrador, allá en el pueblo, le asaltó la 
duda de si no estuviese haciendo tonterías. Todo merecíalo, en verdad, su 
Celia, si al fin la decidiese al matrimonio; pero, si su Celia...

¡Bah! Trataba de calmarse.

Duquesa o no, y más mientras más duquesa fuera, ¿no se iba a casar con 
él, que habíala deshonrado?

¡Deshonrado! ¡deshonrado!... Nadie le podría tachar de ilusa su 
esperanza. Cinco y cinco, diez; pues, igual: una mujer sin honor y el 
seductor, boda. No tenía vuelta el argumento.

Uacute;nicamente el duque se oponía, porque no creyera en los anónimos, 
o porque a pesar de todo prefiriese para yerno a aquel pariente.

¡Bravo! ¡Se iba a verlo!... De hacer falta, José de San José se informaría 
de quién era aquel pariente y pondríalo al cabo de la calle. Gran favor a 
todos: al pariente, al duque, a Celia, a él. ¡Sí, sí, incluso al duque y al 
pariente, salvados respectivamente en su lealtad y en su decoro; porque, 
aun sabiendo a su hija deshonrada, no se le podía pedir a un padre que él 
mismo se lo fuese a descubrir al prometido...

En apuro tal, explicábase que el duque de Adamés, primero por su bruto 
de portero, que tendría órdenes quizá de no dejar pasar a nadie mal 
vestido, y después por aquellos bestias ujieres de las Cortes, le estuviese 
resultando inabordable. Viendo sus tarjetas y sus peticiones de entrevista, 
pudiera imaginar que iba San José en tonos de amenaza. No sería lo 
mismo cuando pudiese hablarle y convencerle, lleno de bondad, 
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mostrándole la carta de su hija y así haciéndole entender, antes que nada, 
que por la dicha de ésta no debiera oponerse al matrimonio. Entonces, 
todo rápido y al pelo, con una simple disculpa para aquel pariente, que 
ahorraríase el tener que saber a su novia deshonrada.

Miró el reloj. Las ocho. ¡Caramba, y cómo tardaban con el frac!

Por ganar tiempo, quiso irse poniendo la camisa, la corbata, los zapatos...

Luego, vestidos nuevamente el pantalón y la chaqueta, recordó que tenía 
que escribirle a la familia. «Mis queridísimos hermanos —empezó—: os 
pongo cuatro letras porque es la hora de cenar y me esperan en casa de 
los duques para ir con ellos al teatro...»

Detúvose. No le placía mentir.

Sin embargo, ni esta mentira se lo parecía en el fondo... puesto que habría 
de ser rigurosísima verdad en pocos días, ni ya le quedaba otro remedio. 
Desde la primera carta, y a fin de no desanimarlos, habíales dicho, en vez 
de contarles su amargura, que Celia y el duque y la duquesa habíanle 
recibido desde luego como cosa propia en el palacio...

—¡Señor! ¡Esto del sastre!

Soltó la pluma. Abalanzóse hacia la puerta.

Mas, ¡ah!.. no era sino una esquela en que decíale Peñalver que no 
esperase el traje de frac esta noche. El oficial no lo había acabado. Se lo 
enviaría por la mañana.

De rabia, bajó José de San José a cenar, y en seguida se acostó, 
entreteniéndose en leer el ABC y la carta de su Celia, y en mirar de 
cuando en cuando el retrato de su Celia.

Y se durmió con el periódico encima de la colcha, con el retrato y con la 
carta de Celia cerca de la almohada.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . .

—¡Señor! ¡Esto del sastre!
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¡Ah! ¡por fin!... las doce y media. Él, despierto desde las diez, esperábalo 
acostado.

Se lo dejó sobre la cama el camarero, y José de San José, 
incorporándose, examinó el traje aquel prenda por prenda. Raso, el forro. 
Cinta, el pantalón. ¡Vaya un gusto de botones y remates!

Saltó del lecho y púsose a vestirse. Tenía encargado un coche a una 
cochera. Se gustó, de frac. Se retorció las negras y largas guías del bigote, 
con un poco de saliva y con los dedos, y se hizo con más primor que 
nunca aquel tupé de su peinado Alfonso.

Bajó a almorzar de frac, llamando desde luego la atención.

—Oye, camarero... para las tres, ¿vendrá el coche?

—Sí, señor.

—¿De dos caballos?

—De dos caballos.

Pero acabó el almuerzo a la una y pico, y sentíase lleno de impaciencia. 
Las vidrieras filtraban el sol de un claro día de Noviembre. Mejor, así 
saldría sin el gabán, un tanto deslucido al pie del traje.

Mandó que le bajasen la chistera y se fue a esperar el coche al Lyon d'Or, 
que estaba enfrente. ¡Caramba, sí, sereno el día... pero fríe, demás para ir 
a cuerpo!

Las gentes le miraban. Él pisaba con cautela por no llenarse de barro los 
zapatos. Y, sobre tono, la entrada en Lyon fue un triunfo. Hasta se 
levantaban por verle, los de lejos.

¡Su frac! ¡Ah, sí, su frac! ¡Como en Madrid no hacía falta más que un frac 
para llamar la atención en todas partes!

Y golpe de efecto, aun... ¡Plam!... A las tres en punto el coche, allí a la 
puerta del café.

Acudieron dos floristas. Habíase acostado con ellas en noches sucesivas, 
por dos duros, por tres duros.
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—Bueno, Buenaventurita, Juana... unos claveles... ¡ponedme unos 
claveles!

Una se los puso blancos y otra rojos, con alfiler y con los rabos por fuera, 
porque no cabían en el ojal. Las dio dinero y partió el coche, cortando 
aquella gran expectación del Lyon y de La Peña.

José de San José quería, ver al duque en el Congreso. Hoy le dejarían 
entrar con este empaque. Terreno neutral. ¡Nada de palacio!

Llegó, y ya encontró el vestíbulo lleno de aspirantes. Bajó del coche, y se 
dirigió resueltamente a la mampara. No le detuvieron, y hasta un ujier le 
saludó..., pero no había avanzado dentro cinco pasos, cuando el mismo 
ujier le alcanzó y le preguntó lo que quería: —«¡Ver al duque de 
Adamés...; y no, él no era diputado ni tenía pase al salón de 
conferencias!»—. Vuelta atrás; le tomaron la tarjeta, como otra tarde en 
que no estaba el duque de Adamés, y le hicieron aguardar entre la turba 
de aspirantes, sin el más mínimo respeto. Allí fuera siguió llamando la 
atención de aquellos desgraciados.

—¡José de San José! —gritáronle por un ventanillo a la hora y media.

—¡Servidor!

Y otro ujier devolvió le la tarjeta diciendo que el señor duque estaba en la 
sesión, y no podían interrumpirle

¡Concho, para ver a las gentes en Madrid!

Mandó al cochero pasear por el Retiro y por la Castellana. El rey de 
Torrecilla del Pardal se encontraba desolado. ¡Ni con frac! Aunque... ¡visto 
el juego! El duque no le recibiría así, con los anuncios y tarjetas, 
recordando los anónimos. A la otra tarde le esperaría desde las dos en la 
puerta del Congreso.

Miraba a los coches y automóviles, buscando a Celia. ¡Nada!

Por la noche recorrió los tres teatros importantes, y no la halló tampoco. 
¿Dónde se metía?...

¡¡Oh!!... Allá a la una... en una calle... ¿Ella?... ¡No, no por Dios!... ¡Sola!... 
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¡Con un señor..., con un joven señor!... ¡En automóvil!... ¿Ella?... ¡No, no, 
imposible! ¡Sin su madre, sin su padre!... ¡Con el... novio!... ¡Bah, la 
confundía, a no dudar, con una golfa! ¡Llevaba demás en los ojos su 
imagen San José!

No pudo dormirse en muchas horas.

O no era Celia, o, si lo hubiese sido, en el refilón del auto no llegó a ver 
que acompañaríala también su madre.

A menos que, igual que por educación aristocrática cazó con él sola por 
los montes, fuese de educación aristocrática salir sola con el novio por 
Madrid.

Y en tal caso...

Los celos le mordían. Las dudas, asimismo, vuelto a aquella tan feroz de si 
sería pura o no Celia al entregársele.

Rendido, vino el sueño, su gran sueño de hombre de bien, a darle sus 
consuelos.

Y al otro día, a la una en punto, tranquilo con respecto a Celia, cierto de 
haberla confundido, ya estaba de frac, en el comedor. Mirábanle desde las 
otras mesas los señores y señoras de tal modo, que le empezó a enojar la 
expectación que producía con su elegancia.

—¡Hombre —acabó por decirle al camarero—, parece que no, han visto 
nunca un frac en esta fonda!

—¡No, no señor —sonrióse en disculpa el camarero—; es que les choca a 
estas horas, quizá!

—¿El qué les choca?

—Vérselo puesto. ¡Como no se suele usar más que de noche!

—¡Cómo de noche! ¿No se lleva el frac más que de noche? Pues... ¿y de 
día?

—¡Levita más bien, señor! Además, con el frac, no es costumbre salir a 
cuerpo por las calles.
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«¡Aaaah!»

Se puso San José ligeramente colorado. De todos modos, aprendía, y esto 
tenía que agradecerle al camarero. Aligeró el almuerzo, subióse al cuarto y 
quitóse el frac. Mirándolo, pensaba en el ridículo que hubiese hecho si se 
encuentra a Celia en el Retiro. Y, no obstante, hacíale falta ropa ad hoc. El 
traje cacereño, a cuadros, acinturado y corto de chaqueta, habíase él 
convencido en estos días de que era cursi. Por otra parte, dispuesto a no 
dejarse ver del duque sin ir muy bien vestido, renunció a esperarle hoy en 
el Congreso. Ya iba viendo que, además del frac, en Madrid, se necesitaba 
una levita.

Echó mano a la cartera. Consultó. Puesto, no debía de reparar en 
sacrificios. ¡Resuelto, qué caramba!... Salió y le encargó urgentemente a 
Peñalver un traje de chaqueta, otro de levita y un gabán. ¡Qué horror! 
¡Ciento ochenta duros!

De vuelta a casa, y resuelto a no salir hasta hallarse indumentado, le 
escribió a su hermana urgentemente: «Queridísma Matilde: envíame otras 
dos mil pesetas. Si no las tienes, pídelas prestadas. Además, o cómprame 
tú o haz por vender a toda prisa mi olivar. Me caso, ¿sabes? Es que me 
caso, y estoy haciéndome la ropa. Como comprenderás, no es cosa de 
andar con escaseces...»
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VI

Cuatro días después cobraba un giro de tres mil pesetas, prestadas por 
Mataburros a condición de que le devolvieran cinco mil a los seis meses.

Cinco días después tenía un giro de diez mil, del olivar, malvendido a su 
ex futuro suegro el boticario.

Y al otro día, el sastre le mandaba el terno inglés, el traje de levita y el 
gabán.

¡Al pelo!

Acababa de almorzar. Eran las dos. Púsose, sin perder momento, la levita 
y fue al Congreso. Tuvo suerte. Al cuarto de hora vio bajar al duque de un 
coche.

—¡Señor duque, señor duque!... ¡tanto honor!

El duque tardó en reconocerle, con aquella indumentaria.

—¡Calla, sí! ¡De Torrecilla del Pardal! —dijo por fin.

Y frunciendo el ceño le dio la mano en despedida:

—¡Mucho gusto!

Atónito, José de San José, volvió a quedarse detrás de la mampara.

—Pero... ¡señor duque! ¡señor duque!

¡Nada! El duque se debió de acordar de los anónimos. Su oposición era 
indudable. Volvióse a pie calle arriba el defraudado, con su chistera y su 
gabán, y reconstituía tenazmente sus proyectos. Tendrían a Celia 
prisionera. Era ella a quien debiese ver; y, si no, a su prometido. Mas... 
¿cómo?... Aparecíasele inútil, por lo pronto, todo nuevo intento de hacerse 
recibir en el palacio.
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—Pero... ¡me caso Reus... o me caso con ella o los reviento!

Iba hacia el Lyon d'Or. Se le ocurrió tomar un coche y apostarse en la 
esquina del palacio. No logró esta tarde sino pagar tres duros de coche, 
hasta las seis. Y volvió en otro coche, por la noche, de frac, a la hora del 
teatro, con igual mala fortuna. Su designio, era abordarla, en el teatro o el 
paseo, así que la viese sola con la madre. Por cuanto a escribirle, de nada 
serviría, puesto que ya Celia en aquella su única carta triste a Torrecilla del 
Pardal, le había advertido que su padre le interceptaría la correspondencia.

En seis días más de esta terca vigilancia, dos tardes tuvo la suerte de ver 
a Celia en automóvil; sólo que ya salía el automóvil, con ella y con la 
madre, desde dentro de las verjas, y... a buen paso la iba a seguir, con un 
jamelgo!

Tres noches la vio también salir para el teatro... o para bailes, puesto que 
no la encontraba luego en la Princesa ni el Real, tras de haberse gastado 
él su dinero en las butacas.

Por fin... ¡oh, sí, gran Dios!... otra noche, a cosa de la una, reconoció 
parado su automóvil, y justamente a tres metros de la fonda. Estaba en la 
puerta del Ideal Room, y ella, por lo tanto, dentro. Asomóse al torno, para 
mirar por los pequeños cristalitos. La descubrió con otra dama que no era 
su mamá, y con tres señores.

¡Ah, qué fortuna! Se quitó el gabán y se lo puso al brazo, para lucir los 
rasos de su forro, a la vez que el frac elegantísimo. Hizo girar el torno, y se 
coló... y como no había nadie en la sala más que ellos, Celia le vio 
inmediatamente. Turbóse ella un poco: en seguida sonrió, en tanto él se 
acercaba.

Llegó al grupo San José, chistera en mano. Saludó a Celia, que le 
correspondía con la misma afable sencillez que si se hubiesen separado 
una hora antes, y fue por ella presentado a la joven dama y los señores:

—Lulú Vidal, el marqués de Pobladet, Álvaro Fillol y Gómez Turza.

San José se había sentado, aunque nada le dijeron; y como nadie le 
invitaba a tomar los sorbetes y cervezas que tomaban los demás, nada 
pidió. Ellas y ellos siguieron entre ellos con sus risas y sus bromas. Él, 
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mirando a Celia, se callaba, en violenta situación.

¡Maravilloso, todo esto! ¿Dónde estaban el pudor y la emoción de aquella 
enamorada, de... aquella deshonrada? ¿Y no era, además, este rubio 
marqués de Pobladet, que aquí charlaba y se reía con Celia 
preferentemente a ratos, el mismo que iba solo con ella una noche en 
automóvil?

No comprendía absolutamente nada San José. No le dejaba Celia ocasión 
de decir una palabra. Admiraba únicamente su descaro, su descoco. 
Hablaban de no se sabía qué juerga de amigos y coristas, que acabó en la 
prevención. Al fin se levantaron, despidiéndose con total frivolidad de él y 
del nombrado Gómez Turza.

En torbellino alegre de sus risas desaparecieron por el torno, y el 
automóvil sonó su bocina calle abajo.

José de San José, pasmado, estaba frente a frente de aquel otro señor, 
que fumábase su puro muy tumbado en la butaca.

—Oiga —se atrevió luego a preguntarle—: ese joven marqués que 
acompaña a Celia, ¿quién es?

—El marqués de Pobladet.

—¿Es su pariente?

—Sí, su pariente.

—Y... ¿novio suyo?

El otro vaciló, miró a José de San José con sorpresa, y respondió:

—Sí, novio suyo.

—Y... ¿la señora? ¿Novia del otro, o su mujer... y algo de Celia?

—Sí, novia del otro. De Celia, nada.

Hubo un silencio, y volvió a preguntarle San José:

—¿Dónde vive ese marqués de Pobladet, me hace usted el favor?
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—Lo ignoro.

—¡Cómo! Pues ¿no es usted su amigo?

—Sí —repuso ya cansado Gómez Turza, y levantándose—, mas no sé 
dónde vive; nos vemos aquí todas las noches. ¡Adiós, señor!

Se fue.

José de San José no tardó mucho en imitarle.

«Pobladet, el novio, el pariente de su Celia, venía a este Ideal Room todas 
las noches anotó» Iba como loco. No entendía, a menos de ser 
aristocrática costumbre, que dos jóvenes fuesen solas con sus novios.

¡Perdida también por Celia la esperanza! No le había hecho ningún caso. 
No le había siquiera oprimido la mano al acogerle, al despedirle.

Mas... ¿no fuese que disimulaba, que disimulaba delante del marqués? 
¿Sería que no le quiso alentar las ilusiones, por saberlas imposibles?

Imponíase hablar con el marqués. Contarle todo.

Y a la otra noche, dejándose del Real y la Princesa, desde las doce 
estábale esperando. A las doce le vio llegar, pero sin Celia y sin Lulú, con 
los amigos. No le saludaron, aunque él podría jurar que habíanle visto. 
Fueron a otra mesa.

¡No, no le saludaron!... Y no sólo no le saludaban, sino que San José 
adquiría la persuasión de que habíanle conocido y estaban dedicándole 
sus burlas. Se miraban de reojo, sonreían y comentaban no se supiera qué 
que les chocase.

San José, con disimulo, observábase a sí mismo. Había otros señores, de 
frac también, por el salón, y él, apuradísimo ante tales burlas, se obstinaba 
en encontrarse lo que tuviera de ridículo. ¿Sería el pelo?... Él se peinaba a 
lo Alfonso, con un rizoso y gran tupé hacia la derecha, como en Torrecilla 
del Pardal; éstos, no: con raya al medio y las cabezas muy brillantes y 
aplanchadas. ¿Sería el bigote?... Quizá tuviese más baja una que otra 
guía, de tanto retorcerlas con los dedos, y estos otros teníanlo recortado, 
sin guía ninguna.
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¡Oh!... al fin se descubrió lo que afeaba su elegancia. Alto el pantalón, por 
no hacerle rodilleras, las cintas del calzoncillo le caían sobre un zapato... y 
además, el mismo calzoncillo, y no muy limpio, en bolsa.

Arreglóse como pudo estos detalles, y vio aumentar la risita de los otros.

Bien. Los perdonaba. Durante muchas horas había estado acariciando su 
noble corazón el gran, servicio que iba a prestarle a Pobladet. Le salvaría 
del deshonor, al tiempo que Celia y él sus ilusiones. Pensaba realizarlo 
todo sin violencia, por lealtad y por bondad; y este pobre Pobladet, que 
ahora se burlaba, tendría que ser su amigo.

Llegó el momento.

—¡Camarero!

—Mande, señor.

—Dígale a ese señor rubio, al marqués de Pobladet, que quiero hablarle; 
que si tiene la bondad de venir aquí un momento.

Fue el camarero y dio el recado.

—¿A mí? —dijo desde largo Pobladet, mirando al que esperaba.

San José asintió con la cabeza.

Un segundo después estaban juntos. Pobladet habíase sentado 
airadamente, creyendo que querría pedirle cuenta de las burlas.

—¿Qué?

—Quisiera hablarle de algo grave.

—¿De qué?

—De algo grave. Si usted quisiese, podríamos marcharnos a mi fonda. 
Vivo al pie.

—Perdón. Diga lo que sea. Yo estoy con mis amigos.

—Bien —dijo San José, abreviando por aquella intimación y aquel mal 
genio—. ¿Usted es el marqués de Pobladet?
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—¡El mismo!

—¿Primo de Celia, de la duquesa, y en amores con ella, además, para 
casarse?

—¿Amores?

—¡Sí! ¡No me lo niegue! ¡Yo lo sé!

—¡No, si no tengo nada que negar ni afirmar! ¿Le importa a usted algo de 
Celia ni de mí?

Se levantaba el joven, desdeñando la amabilidad como protectora y 
fraternal de San José. Este se levantó también, y dijo procurando calmarle 
con el tono:

—Señor marqués, usted hará, mal en no escucharme algunas cosas 
acerca de su prima. Yo quiero salvarle. Yo guardo de Celia un gran 
secreto. ¡Celia me quiere! ¡Celia no se casa con migo por su padre, por 
usted! Pero... debo decirle que a Celia, cuando estuvo en Torrecilla del 
Pardal, yo tuve el honor de... de

—¿De qué?

—De... ¡deshonrarla!

Fuerte y cómica la cosa. Incomprensible la vehemencia de simpleza y de 
candor con que habíala dicho este buen hombre. El marqués, que le 
hubiese dado un puñetazo a no tratarse de un gigante, prefirió alejarse de 
él, soltándole esta ruidosa y franca carcajada:

—¡Usted es un completo majadero, señor mío!

Fue lo único del diálogo que oyóse en el salón, y el estupefacto José de 
San José quedóse siendo objeto de todas las miradas, de todas las 
sonrisas.

No pudo soportarlo.

Por no empezar a coces a diestro y a siniestro, pagó y se fue.

Al partir, creyó escuchar alguna chunga y algún ruido de platillos.
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. . .

Una hora más tarde, en el cuarto del hotel, todavía seguía reconviniéndose:

—«¡He debido liarme con todos a trompazos!»

Sino que... era tardo, siempre, para cualesquiera resoluciones acertadas.

Y lo que veía bien claro, por encima de su rabia personal, era el desastre, 
en los demás, de aquellas tantas cosas que él juzgaba formidables: amor, 
honor, virtud, escándalo, y ni el ir a tal boda de indecencia tras un tan claro 
anuncio de deshonra, les tenía perfectamente sin cuidado, por lo visto, a 
Celia y a su padre y al marqués...

¡Inconcebible!

Un mundo aparte, éste de las gentes aristócratas, donde no valiesen los 
morales conceptos para nada.

Hasta esta noche no se había sentido tan demás en Madrid, el buen José 
de San José, como una encina que se hubiese traído de sus sierras.
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VII

JOSÉ DE SAN JOSÉ
ABOGADO
Especialidad en reclamaciones de los Municipios

Ésta era la gran muestra de oro y cristal que había puesto José de San 
José en un balcón de la calle Espoz y Mina, y tal era también el texto del 
anuncio que hacía insertar diariamente en los periódicos.

Pero en las 20.000 circulares que repartió por toda España, detallaba 
además la índole de los asuntos: consumos, elecciones, gestión y cobro 
de carpetas, etc.; y fijaba las tarifas.

Eacute;l, de levita, dentro del lujoso despacho, y con el botones
lindamente vestido de verde a la puerta, echaba cuentas con un lápiz.

La muestra le había costado treinta duros. La chapa de la escalera, siete. 
Los anuncios, setenta cada mes. Circulares y correo, cuarenta y cinco. 
Traje del botones, veinte. Sueldo del botones, seis. Alquiler de este 
despacho, diez y nueve. Contribución, por un trimestre, quince. Pago del 
título (porque, en verdad, no habíalo sacado allá en Sevilla), trescientos 
trece. Amueblado del despacho y la antesala, cuatrocientos. Libros de 
legislación y de consulta, ciento diez...

Bueno. Pero esta cuenta la había ya sacado muchas veces. Valdríale más 
gastar el tiempo en estudiar.

Fue a la excelente estantería, buscó un tomo del Derecho Mercantil, y 
volvió a la mesa.

No sabía por qué parte empezarlo. Su carrera, ciertamente, habíala hecho 
a, tropezones. Lo ignoraba todo, pero todo, en absoluto. Por eso trataba 
ahora de estudiar, y por eso habíase proclamado especialista en aquellas 
cosas de gestión de Ayuntamientos, que al menos conocía un poco por su 
práctica política en Torrecilla del Pardal.
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—¡Eusebio!... ¡ve, me parece que llaman a la puerta!

Despertóse el chico, que dormitaba en un sillón de la antesala, y volvió 
diciendo «que no era para allí». En la casa, de una viuda pensionista, 
había también un profesor con cátedra de inglés y volapuk.

¡Nunca «era para allí»! ¡Nunca venía nadie!... En veinte días no se le 
había ocurrido entrar a un solo cliente. En veinte días no habían tenido una 
sola contestación a las profusas circulares.

A ratos se dormían el botones y el letrado. Este, sobre los libros de 
derecho, y aquél, en el sofá.

En otros ratos, aburrido San José de su tenaz espera por mañana y tarde, 
«hacía tiempo», antes de subir, en la botica que había en la misma casa. 
Su amistad con el mancebo había nacido a fuerza de comprarle antipirina 
para los dolores de cabeza.

Y estos dolores de cabeza acarreábaselos a José de San José su triste 
situación, su fracaso en los nobles intentos de trabajo, como antes en sus 
justas aspiraciones amorosas apoyadas sobre la moral y la honradez.

No se acordaba ya de la duquesa más que con un dolor de cosa muerta, 
de fulguración de brillanteces que le habían lanzado a, la sombra más 
terrible. Pensó en volverse a Torrecilla del Pardal, y le dio vergüenza su 
derrota. Su regreso, ya casi consumidas las tres mil pesetas que 
usurariamente le tenía prestadas Mataburros, suponía la obligación de 
devolverle a éste cinco mil, de las diez mil que le dio por el magnífico olivar 
el boticario. O, lo que era igual, el ridículo y la ruina, al hallarse con su 
capital dilapidado en más de un tercio. Por otra parte, la duquesa y la vida 
de Madrid, volviéndole imposible toda voluntad de encerrarse nuevamente 
en una aldea. Pensó, pues, luchar, trabajar, quedarse aquí, en la corte, 
explotando su carrera...

¡Oh, sí, sí, caro le había costado él dormir con Celia cinco noches!

Ahora, tras los nuevos gastos hechos en su gran esfuerzo estéril de 
regeneración y de trabajo, habíase reducido su efectivo enormemente.

Pero se obstinaba, tenaz como extremeño: o lograría vivir en Madrid, o no 
volvería, al menos, a su tierra, sin haber realizado algún negocio que, sin 
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nuevas ventas de las fincas, permitiésele liquidar con Mataburros. A la 
hermana sosteníala en la creencia de que el matrimonio se aplazaba 
solamente por querer el duque que el presunto yerno se fijase una 
situación social como abogado... «Esto es lógico, ya Ves; Matilde: a su 
título quieren oponerle siquiera el mío profesional...» Y como enviábale a 
la vez aquellos retratos de frac y de levita que habíase hecho en la época 
del hotel de Santa Cruz, Matilde, la pobre hermana, según probábanlo las 
cartas, creíale completamente. ¡Ah, la infeliz! ¡No, no quería San José 
tampoco defraudarla en sus ensueños de protección y de riqueza!... Antes 
pegaríase un tiro que volver al pueblo con su vergonzosísima derrota.

Por cuanto al frac, teníalo bien guardado. Su vida era de terquedad, mas 
también de resignaciones y modestias. Aunque aquí, con vistas al negocio, 
pagaba bien este despacho y vestía siempre de levita, hospedábase por 
tres pesetas en una humilde casa de pupilos de la calle de la Paz. Y 
pasaban días, sin traerle los clientes, y el bueno San José, lleno de 
amargura, contemplaba su levita y su despacho, teniendo que pensar que 
estaba equivocado, que no bastan en Madrid las buenas ropas para darle 
a nadie un triunfo, que hace falta algo, además, sobre tales, apariencias.

Pero... ¿qué algo, gran Dios?... Él no lo sabía.

—¡Oiga, San José, yo creo que usted debía cerrar su bufete! —decíale 
una mañana el expertísimo mancebo, en la botica, después de haberle 
oído quejarse de su suerte—. Las ganancias, en Madrid, están en el 
comercio; en estas cosas de vender y de comprar. Fíjese aquí, por 
ejemplo: Farmacia: Precios de la militar... y una procesión de gente que le 
deja al dueño doce mil duros libres anuales... ¿eh?

—¡Sí, sí, caramba! —admiraba el abogado con envidia.

Como que él lo estaba viendo. A cada instante, uno por pomada, por 
hierro, por clorato. Tres dependientes, y apenas si él podía charlar, 
seguidos, seis minutos con Ruiz, que era el principal. Un río de plata y 
calderilla.

—¡Ah, si yo tuviese algún dinero para poder establecer una farmacia... una 
farmacia modelo, popular, con precios aún de mayor economía!...

—Porque, fíjese: a usted mismo, y eso que ya se le trata como amigo: 
gramo, de antipirina, un real; pues bien, dado por la mitad, aún se ganaría, 
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porque nos cuesta en fábrica a tres céntimos.

—¡Caramba! Pero... ¿usted es boticario? ¿Cómo se iba a establecer?

—No. ¡Qué importa!... Ya me buscaría a uno de regente. ¡Ah, si tuviese yo 
siquiera dos mil duros, o un socio!

José de San José, en este día, tras este diálogo, quedóse pensativo. Se 
fue a almorzar, allá, a su modesta casa de estudiantes, y al dar el paseo 
de sobrealmuerzo, que ya llevaba encaminándolo tres tardes a la 
proximidad del Matadero, reflexionó profundamente, no en las 
contingencias de un negocio de abastecimiento de ganados, ¡siempre 
peligroso por tratarse con chalanes, sino... en las de aquel proyecto de 
botica popular!

Citó para aquella noche a Ruiz en un café. Hízole explayarse. Él podría ser 
el socio del dinero, Ruiz el industrial. En siete noches más, el proyecto se 
cuajaba. Los catálogos de productos químicos probaron que aún se podía 
vender con doble economía que en las boticas militares. Plan definido: 
instalación de lujo en un barrio no excéntrico, pero modesto, populoso; 
farmacia y droguería de una vez: por regente, un joven que tuviese recién 
acabada la carrera; pedidos directos a Alemania... y a vivir. Tres mil duros, 
en suma, con una ganancia asegurada de quince o veinte mil por año. 
«¡Como que será absorber, matar todas las boticas próximas, amigo 
mío!...»

«Queridísima Matilde —le escribió a su hermana San José—: Acércase mi 
boda, y tengo que regalarle a Celia las alhajas y vestidos. Tratándose de 
una novia millonaria, comprenderás que yo no puedo andarme con 
miserias. Vende en seguida mis fincas todas. Ahí, sé que hay siempre 
ansias de comprar. Procura no malbaratarlas. Pero véndelas a escape, 
cuanto antes.— Tu hermano, que te quiere,

PEPE.»

Veinte días después tenía en sus manos San José cuatro mil duros, que, 
con el resto que guardaba, le hacían cinco. Se cerró el bufete y despidióse 
Ruiz de la botica. Vivieron juntos. Empezó para los dos un período de gran 
actividad. La casa encontráronla en la calle de Toledo, frente a la Cebada. 
Amplio el local. Trazó el decorador un proyecto modernista. Al mismo 
tiempo pedíase los botes a París y las drogas a Alemania. Encargaron 
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también jabones, perfumes y una enormidad de tarjetas y prospectos... 
con cromos, con charadas, con vistas de Madrid y con retratos de 
bellísimas mujeres... Julia Fons, Trinidad Rosales, Úrsula López, Pepita 
Sevilla, la Fornarina, la Escribano... Y el 6 de Enero, en fin, con baile y con 
charanga debajo de la intensa inundación aquella de los focos, se pudo 
dejar inaugurada la GRAN FARMACIA POPULAR.

El dueño principal, José de San José, estaba loco de contento. Ruiz no 
había podido demostrar mayor pericia ni honradez. ¡Todo aquello, luces, 
frascos nuevos, almacenes, anchísimo portal y dos escaparates... que 
diríase haber costado un ojo de la cara, había salido, sin un real más, de 
los tres mil duros!... Todavía quedábanle dos mil en el Crédito Lyonés, 
como reserva.
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VIII

«Bien. Hoy me pego un tiro» —acabó de resolver, mirando en aquel 
escaparate los revólvers y pistolas.

Entró y compró un revólver. Excelente. Quince duros. ¿Por qué, si había 
tirado tanto en lujos de idiotez y de boticas, no gastarse esto en el lujo de 
su muerte?

Tomó inmediatamente un coche y se hizo llevar a la Moncloa. Allí lo 
despidió y se sentó en un banco de la profundidad de los jardines.

Triste, lúgubre, con una horrenda visión clara del pasado, como todos los 
suicidas, se puso a hacer su última justificación de lo fatal. Veía, adivinaba 
el pueblo, hundido en las distancias, sencillo e inocente con su dulcísirno 
crepúsculo en esta bella tarde de Febrero. Él, con disparates y mentiras, 
se había restado del mundo y de Torrecilla del Pardal. Nunca habría 
pensado que le fuesen tan funestos aquellos automóviles que espantaron 
a los burros de la loza. Cadena de sandeces sus amores, su bufete, su 
farmacia. Esta, al mes justo, habían tenido, que cerrarla. No entraban en 
ella más que algunos desdichados. Error de Ruiz, el buen hombre, que 
también andaba ahora sin destino. Y menos mal, que anteayer pudo 
traspasarlo todo en tres mil pesetas, pagando con seiscientas ciertos 
créditos pendientes...

«¡Bien, sí! ¡Me pego un tiro!»

Empuñaba ya el revólver, en el bolsillo interior de la americana, y sintió un 
contacto suave de billetes. Los sacó. Era un suicida original. Un suicida 
por pobreza, por miseria... que, no obstante, iba a dejarse más de 
quinientos duros encima del cadáver. Además, en el Crédito Lionés 
quedábanle intactos los dos mil duros.

Le cruzó una idea. Puesto a morir... ¿qué más le daba este momento, que 
otro?... Ya que había gastado en estupideces su caudal, justo era que lo 
acabase de consumir en sus placeres. Quince días o un mes a derrochar, 
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a divertirse a todo trapo... con este seguro y consolador final de su 
revólver. ¡Una grata despedida de la vida!

Salió de los jardines. Tomó otro coche, por horas esta vez, y le mandó 
dirigirse a la calle de Alcalá. Iba a buscar a Buenaventura, la florista.

La halló vendiéndoles claveles a dos cocotas, por una ventana de la 
Maisón Dorée, y sin bajar del coche le paralizó una reflexión comparativa. 
Buenaventurita, chica y medio pitañosa, no valía un comino al lado de 
aquellas damas de sombrero. ¡Caramba, si quisiera alguna de estas de 
sombrero! ¡Si no llevasen mucho!...

Y sonrió de su extraña simpleza de tacaño, llevada hasta el borde del 
sepulcro. Si él iba a morir, ¿a qué pararse en que le durase su dinero 
cuatro días o veinte?... ¡Erale lo mismo! ¡Estaba en situación, pues, de 
derrochar propiamente como un duque!

Cosas de la vida ante la muerte. Además, le animó una mefistofélica 
delicia de venganza. Faltaban todavía tres meses para que se cumpliera el 
plazo del pago a Mataburros, al cual, por consecuencia, pertenecíale casi 
la mitad de lo que le restaba. ¡Que se amolase, por haberse propuesto tal 
robo de usurero!

Llamó a Buenaventura. Empezó por darla, a cambio de un clavel, cinco 
pesetas. La informó de que esta vez no se trataba de ella, sino de las 
otras, y la hizo ir a decirle a una, «¡a la rubia y alta! ¿sabes?», si quería 
aceptar su compañía. Cumplido el encargo, Buenaventura volvió a 
comunicarle que ésta era Lilianne, bailarina de danzas bíblicas en el Royal 
Kursaal, a donde tendría que encontrarse antes de las seis, y que «llevaba 
treinta duros». De aceptar, debía ser después de la función. ¡Bravo! El 
suicida se bajó del coche y se acercó a la mesa de ellas, por pagarlas el 
vermut. Hablaban español, aunque chapucero. Volvió Buenaventura a 
darlas flores, y él, como «para hacerlas boca» y deslumbrar a las 
francesas, le dio a la floristilla cinco duros.

—¡Aire! ¡y déjanos en paz!

Abrieron ojo las francesas. Un hombre que, para que le dejasen en paz, 
así lanzaba los billetes. ¡Laere nom de Dieu!

A las seis fuese San José a tomar un refrigerio y a vestirse su frac, aquel 
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tan desdichado y elegante frac que de nada le sirvió con la duquesa. A las 
ocho tenía en el Kursaal un palco para él solo, que en seguida se llenó de 
kursalistas obsequiadas. Claro es que había pedido a la cochera un landó 
de dos caballos. Ideal Room, desde la una, con las dos francesas y a todo 
gasto de burdeos y de champaña. Últimarnente, soledad con Lilianne, en 
el mismo lindo gabinete de ella, hotel Inglés.

Lo primero que hizo José de San José al otro día, una vez bañado y 
cambiado en su cuarto de la calle de la Paz el frac por la levita, fue 
mudarse... al hotel Victoria, nada menos. Se enteró de que por quince días 
hubiera de costarle mil pesetas un magnífico automóvil... y largó las mil 
pesetas. «¡Que lo traigan!» Pedido por teléfono, estuvo a su disposición en 
diez minutos. Lo tomó, y fuese al Crédito Lionés. Sacó los dos mil duros.

Tarde hermosa. Recogió a la bailarina y paseó en la Castellana. Llamaban 
la atención. Ella con su traje exótico y su cara. Él, con su ademán de 
perfecto cortesano.

La experiencia de Madrid, efectivamente, habíale hecho desterrar 
ridiculeces. Desde tiempo atrás, recortábase el bigote, a la alta moda, y se 
aplanchaba con raya al medio la cabeza. De los calcetines, no hay ni que 
decir que se los ponía por encima del calzoncillo y estirándoselos con 
ligas... ¡Nada! ¡Un goma, un gentleman... con sólo haber resucitado su frac 
y su levita fastuosos!

Comieron en Tournié, por indicación de Liliana. Luego, palco en el Kursaal, 
por verla aquellos bailes sagrados y hacerse envidiar luciéndola en los 
entreactos junto a él, y una verdadera pelea de kursalistas disputándosele.

Pero le fue fiel otros tres días. Al cuarto mejoró, llevando a María Luz, la 
célebre ex querida de Cordón, a un gran baile en la Comedia. Máscaras. 
Estaba allí lo más alegre y distinguido de Madrid. El palco de ellos, 
abundantemente abastecido de champaña, se fue llenando poco a poco 
de amigas de ella. Luego, borracho todo el mundo, tras de las amigas iban 
los amigos, y estableció rumbosas amistades José de San José. Sin 
saberse cómo, a las cuatro de la mañana se encontró en los Burgaleses, 
cenando, con el conde de Castuera, con un diplomático italiano, con 
Merás, sportsman, y con otras dos preciosas pecadoras, además de María 
Luz. A todos los había transportado su automóvil. Y aun menos sin 
saberse de qué modo, a la una del siguiente día se despertó con María 
Luz en una alcoba fastuosa que le hizo preguntar: «¿Qué es esto, nena? 
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¿Dónde estamos?» Pues en el gran hotel de Recoletos, propiedad del 
conde de Castuera, hombre rico, solo, que vivía en constante bacanal. 
Bañáronse, púsose él ropas del conde, y pasaron tres días de borrachera 
sin salir de aquel palacio.

Esto consolidó y extendió sus amistades. A las horas de almorzar iba allí 
de gente igual que a un jubileo. Las damas andaban desnudas, con una 
oblea pegada en el ombligo, como adorno. La mesa servíala una gorda 
cocinera, en cueros, montada en una burra. Una noche enjabonaron a la 
bella María Luz y a, otras cinco, y corrieron tras de ellas. Escapaban. Se 
les resbalaban de los brazos, como peces. Era un modo de jugar al 
esconder, por el palacio, y con opción a todo con aquella que atrapasen. Si 
no que hubo que lamentar un incidente. A última hora aparecieron Álvaro 
Fillol y Gómez Turza, también borrachos. Eran los amigos del marqués de 
Pobladet, que en unión de éste se habían burlado de San José, en el Ideal 
Room, aquella noche, y al reconocerle fatigado y medio dormido en un 
sofá, intentaron reanudar sus chanzas y burletas. José de San José se 
levantó, cogió a Fillol por el pescuezo y lo tiró contra el piano; pilló por la 
entrepierna a Turza y lo quería tirar por un balcón. Fillol resultó con 
fractura de un tobillo; y a Turza que protegido tras del dueño de la casa en 
un rincón, gritaba que quería batirse inmediatamente a pistola, le aconsejó 
el conde, de lástima: «¡No, seas tonto! Este San José le pega diez balazos 
seguidos a una mosca. Ayer estuvimos tirando al blanco en mi jardín, y no 
fallaba.» Y era verdad. Un gran tirador de carabina, cuando menos.

Corrió la noticia del suceso. Llegó, sobre todo, a oídos del marqués de 
Pobladet, que era con quien quería repetir la función el bravo y rico 
provinciano. Y como a éste habíale presentado Castuera en la Peña, a 
donde también iba Pobladet, el pobre Pobladet (que aunque no cobarde, 
huía de un desventajoso pugilato con el Hércules), no se atrevía a entrar 
en la sala de juego de dos a cinco de la tarde. Allí, en efecto a esas horas, 
estaba José de San José jugando a la ruleta, y con tales bríos y fortuna el 
hombre, que en poco más de una semana ganaba seis mil duros.

¡Caracoles! De modo que... Sí, sí, tratados bien pronto, se dio cuenta de 
que, salvo la buena educación, estas gentes de Madrid eran igual que 
Pangolín, que Mataburros, que Badillo... Le tenían por archimillonario.

Graciosos inclusive, algunos de estos elegantes vividores. María Luz le 
había enterado de que un viejo, don Carlos Vera del Rincón, acostado con 
ella una noche, se echó a gemir, oyéndola en un rato hablarle de su 
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madre. «¡Cómo, niña, pero ¿la hija tú de Cruz Montilla, que no te tuvo más 
que a ti?... ¡Ah, hija, hija mía, entonces, también... puesto que yo fui el 
padre de aquella niña de tu madre!...» Y desde aquella hora, aparte de 
que, naturalmente, María Luz no la cobró, en la duda de que fuese cierto, 
le estaba manteniendo, y a solas llamábale papá, de lo cual mostrábase él 
enternecido.

En suma, que porque se lo propusieron una tarde, José de San José no 
tuvo inconveniente en asociarse con seis mil duros en la sociedad de la 
ruleta. A partir de entonces, disfrutó de una diaria renta, de dos mil, de 
cuatro mil pesetas...?Y ánimo y a gozar, mecachi en Reus!...

¡Ah, las historias que en el rato de desfilar de carruajes pudo aprender en 
su automóvil o desde aquellas mágicas ventanas!

Y ninguna tan inesperada, tan cruel... tan cruel para sus recuerdos de 
ilusión, como la que determinó una noche el paso veloz de un automóvil.

—¿Eh?... ¡Celia Adamés y la Lulú! —oyó que le decían—. ¡Qué poca 
vergüenza!

—¡Cómo Celia! ¿La duquesa? ¿Con qué Lulú?

—Con la ex corista. Lulú Vidal. Querida de ella, dicen, y querida al mismo 
tiempo del amigo del querido.

—Pero, ¡Celia! ¿La duquesa de Adamés? ¿Querida de...?

—Sí, a pluma y pelo, según cuentan. ¿Usted creía que le daba sólo por los 
hombres?

Asombrado. Loco, San José. Enteráronle. Celia vivía, como su madre, 
como el duque, su papá, poniéndose el mundo por montera. Tenía 
veinticinco años, y desde hacía ocho... iba a todas partes. Mudábase de 
amantes igual que de camisas, cuya siempre vasta y rica colección 
conocía medio Madrid y aun media España. Había hecho famosos los 
lunares que se pintaba, queriéndolos hacer pasar por naturales, en sus 
grandes pechos, ya algo ajados, de guerrera. Era una especialidad en 
conquistas. Hacía el amor como un don Juan. A tiempos le daba por 
chulos y toreros. Salía, buscaba, y, corriendo a ser preciso con los gastos, 
llevábase al cautivo a las Ventas, a la Viña P., al Habanero... si no valía la 
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pena de llevarlo a su femenina garçonière de la calle Fuencarral.

¡Aaaah! ¡Demonio!... Pero... disimuló José de San José y se limitó a este 
comentario:

—Sí, yo me acosté con ella en su finca Los Cimbrales. Por eso, por algo 
de eso le pegué a Fillol y a Gómez Turza, y por lo mismo le tengo gana a 
Pobladet.

—¡Hombre —le dijeron—, pues ya ve usted que no merece una cuestión 
esa mujer!

San José repuso, quitándola importancia:

—No, efectivamente...; Pobladet no me inspira ya rencor alguno.

Gran noticia para Pobladet. Al otro día fueron presentados uno a otro y 
corrieron una juerga. Cinco automóviles y diez mujeres de lo más galante 
de Madrid. Iba Lulú Vidal. Almorzaron en Segovia, comieron en La Granja, 
y proyectaban pasar el día siguiente en Sevilla.

Mas alguien recordó que era en Madrid, aquella noche, en el Real, el baile 
de Bellas Artes, y los automóviles volvían hacia Madrid en cuanto el sol se 
puso. En uno de ellos conversaban Aurora la Chalana, Lulú Vidal, el 
marqués de Pobladet y José de San José.

Pobladet contaba que sólo tuvo amores con Celia quince días. Enamorado 
actualmente de Lulú, hacíala confesar que no había habido jamás nada 
entre Celia y ella. La borrachera volvíale tierno y celoso; y contestábale 
Lulú afirmando que, ya, la tenía más cuenta otro cualquiera. Celia se 
arruinaba y hablase, vuelto miserable. Además, queda casarse, casarse 
con cualquiera, por justificar un embarazo de dos meses.

—¿De quién?

—¡Ve tú a saberlo!

—Y, ¿por qué no... lo desbarata?

—¡No! Le tiene miedo, porque... en otro desbarate estuvo si las lía. Aparte 
de que la he oído decir que no quiere pasar por «solterona» cuando sus 
padres se le mueran.
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—Pues, hija... ¡héroe habrá que llamar a ese marido, si lo caza!

José de San José vibró a la frase.

—¿Se arruina Celia? —inquirió bajo el terror retrospectivo de haber podido 
casarse él con tal pendón sin cuatro reales.

—Sí. Debe un caudal —dijo Pobladet—. El día que le falten sus padres, le 
caerán los acreedores, y estoy cierto que no le dejan ni dos millones de 
pesetas.

Se mordió los labios San José. ¡Atiza! ¡Dos millones de pesetas!... Y a 
esto le llaman arruinarse. ¡Estarían creyéndose estas gentes que, él tenía 
lo menos cien millones de pesetas!

De pronto, en una bifurcación de la carretera, donde había un paso a nivel, 
con las cadenas echadas, acercóse la guardesa. Noticiaba que una 
señora, en otro automóvil, acababa de cruzar y preguntarla por estos cinco 
automóviles. Pedía perdón. «Como los había visto pasar por la mañana 
hacia Segovia, endilgó en tal dirección a la viajera.»

—¿Era alta, morenota, bien metida en carnes?

—Sí.

—Pues... ¡Celia, que me busca! —exclamó Lula entre con rabia y con 
orgullo.

—Pues... ¡dejémosla viajar a mi primita! —clamó Pobladet—. ¡A ti no te me 
quita esta noche ni el Nuncio!

Cruzó un expreso. Siguieron ellos. Y, a la una, disfrazados previamente, 
hicieron su entrada en el baile.

Había gran lleno, hasta el punto de ser imposible bailar ni dar un paso por 
la sala, y los veinte excursionistas se fueron dispersando y refugiando en 
palcos de amigos, acá y allá.

Gritos. Paquetazos de confeti. A las tres descalabraron a un señor.

A las cinco, San José había perdido a su pareja, en un tumulto de 
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apretones; y al buscarla, dio en el ambigú... Hacia un rincón, descubrió al 
marqués de Pobladet y al conde de Castuera, con cuatro o cinco 
máscaras. Cantaban y bebían; pero una, de largo y negro dominó, 
guardaba trágica actitud de reserva y de silencio. José de San José, 
obstinado en encontrar a la Chalana, con ansia ya de llevársela del baile, 
después de tanta gana de ella en todo el día, sentóse a descansar.

—¡Máscara, qué fúnebre estás! —le dijo a la de negro.

—¿No ves qué fúnebre, Pepito? —le contestó la máscara con voz fingida

—Ah, ¿me conoces? ¿Quién eres?

Los arrollaron casi, los demás, saliendo de estampía. Pobladet arrastraba 
a su Lulú. Quedáronse solos la máscara negra y José de San José, frente 
a las copas y botellas.

—¿De modo, mujer, que... me conoces? ¿Quién eres tú?

—¿Yo?... Pues mira, una que podía a estas horas ser tu esposa.

—¡Magnífico! Pues si eres guapa... ¡aire, vamos a casarnos! ¡Ahí tengo mi 
automóvil!

—Y yo el mío. Mas, no es eso. Digo que... de haber querido, podría estar 
siendo tu esposa de verdad.

Tembló José de San José. De un ímpetu le arrancó a la máscara negra la 
careta.

—¡¡Celia!! —dijo.

Y Celia... sonreía. Y Celia se levantó, invitándole:

—¡Ven! ¿Quieres? ¡Vámonos los dos!

Cogió del brazo al atónito José de San José, y cuando él creía que iba a 
conducirle hacia el salón le llevó hacia el guardarropa, y en seguida a su 
automóvil.

Al partir éste, Celia volvió a quitarse la careta que se había puesto para 
cruzar por los pasillos. Miró al aturdido San José, y le dio un beso. 

52



Después dijo, poniéndole una mano en las rodillas:

—¡Qué cambiado, estás! ¡Qué guapo!

Eacute;l la respondió, no sabía si con pena o alborozo:

—¡Oh, sí! ¡Y qué cambiada tú también!

—¡No, hijo; yo... la misma!

—¡Cambiada... para mi!... que llegué a pensar... ¡Y vamos, menos mal 
que... a falta de otra, me llevas a tu bella garçonière!

—¡Hola! ¿Lo sabías?... ¡Bien! Mas ¿cómo a falta de otra?... ¿Qué quieres 
decir?

—¡¡Que tú buscabas esta noche... a otra; que tú, Celia, tras otra fuiste esta 
tarde y has vuelto de La Granja!!

—¿Por la Lulú?... ¡Eso sí que no... yo te lo juro! Fui... ¡por ti!... ¿Lo ha 
dicho ella, tal vez, la mentecata?... Pues harías mal creyéndola y creyendo 
que te tomo esta noche por recurso.

Le dio un beso. Él se lo aceptó; mas no pudo menos de decirla:

—¡Oh, Celia! ¡Por mí! ¡y ni siquiera me hiciste caso en el Ideal Room 
aquella noche!

—Pero, hijo; ¡si estabas que daba risa verte con el frac y con tu bigote 
aquel y aquel peinado! ¡Si parecías un prestidigitador de esos que salen 
por los pueblos!... ¡Ahora tienes distinción, chic, cachet, y casi fama!... 
¡Ahora se puede una presentar contigo en todas partes!

Volvió a morderle largamente los labios con un beso.

El automóvil volaba por la calle Fuencarral.

Llegaron. Subieron.

Un primor. Retratos, muchos retratos dedicados, de hombres y mujeres, y 
alfombras y sedas y divanes. Al fondo, entre columnas, un lecho para 
diosas.
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Eacute;l se despojó del sombrero y del gabán y fue a tumbarse frente al 
grande espejo de un armario. Ella, despojada del negro dominó, se puso a 
sacudirse de todas partes el confeti: de la cabeza, del pecho, del pantalón 
y de las ligas... según se iba desnudando.

—Mira, mira... ¡oh, cómo me han puesto!

Y él, mirándola y mirándose al espejo con su frac..., sin saber aún a punto 
fijo por qué, iba pensando que todo triunfo en Madrid supone algo, algo..., 
además del frac...; algo que en su caso pudiera ser muy bien una dosis 
regular de osadía y poca vergüenza... ¡Oh, Celia! ¡Oh, duquesa de 
Adamés! ¡Oh, palacio y regia posesión de Los Cimbrales! ¡Oh, espléndida 
arruinada, embarazada... con dos millones de pesetas!...
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IX

«Me caso en Reus... si me casé!» —fue lo primero que pensó José de San 
José al salir con Celia, por entre la doble fila de sirvientes, de la capilla 
improvisada.

A la boda no asistían más que los duques, Lulú Vidal y el conde de 
Castuera y el marqués de Pobladet como testigos.

A Celia no se le advertía demasiado su barriga de seis meses.

Y ¡taf, taf, taf!... Uuuuueeeiiiuuu...

Se estaba ya figurando San José... para cuando llegase a su pueblo en 
automóvil, espantando a los burros y a la gente...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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