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Fumaba un magnifico cigarro, rubio y esquinoso y escogido,
de quince centimetros. Estirose el marsellés y el pantalon de
punto, se inclino ligeramente mas hacia la izquierda, el
cordobes y siguio para el casino. ElL caballo se lo llevaria
Froilan a cosa de las once.

Era hermosa la manana. Al sol, en la puerta del casino,
estaban ya fumando Yy discutiendo Badillo, Cartujano, el
secretario, el boticario, Pangolin y Atanasio Mataburros. José
de San José llego y tomo su silla. Por un rato escucho,
golpeéndose las espuelas con la fusta. Sonrefa. No solo
advirtio que Cartujano, con la presencia de €l, tomaba vuelos
, sino gue pudo asimismo advertir de qué manera, por
respeto a €l, los demas cedfan un tanto en su alborotada
oposicion de democracias.

iCoile! iNada menos que peroraba hoy de socialismo este
Badillo! iQue barbaridad!

José de San Jos€, aunque le noto ante él desconcertado, le
dejo disparatar un cuarto de hora. Luego le atajo:

—Hombre, Badillo... ino sea usted criatura! iLos hombres
seran siempre como son! iDistintos, desiguales... unos tuertos
y otros ciegos, unos buenos y otros malos!... En la Historia no
hay otro caso de intento social igualitario, de amor libre,
sobre todo, que el de los mormones... ¥... iya ve usted!

—QuE?
—iQue... nada! iQue va ve usted!

No vefa nada Badillo, aunque se quedo con los ojos y la boca



muy abiertos.

José de San José comprendio que no habrfan ofdo nunca, ni
Badillo ni ninguno de estos otros desgraciados, hablar de los
mormones. El tampoco estaba fuerte acerca de la vida y los
designios de tal secta; pero habia lefdo de ellos algo, ayer,
en una ilustracion, y era lo bastante...

—Ademas —dfjole a Badillo, llegado tiempo atras al pueblo
para comerciar en granos y en paja empaquetada—, siendo
usted, como dice, casi pariente del Badillo de Madrid, parece
mentira que no sea usted conservador y hombre de orden...

—iToma! Y... {por que?
—iPues mas meérito!

—Claro, y épor qué? —inquirio tambien, triunfal, el «echao
p'alante» Pangolin.

Corifeos del otro. Aspiraban, con el suelto y leido forastero,
a meter cisma en un pueblo tan tranquilo. Habian tratado ya
(secretamente, por miedo a San Jose) de.. cosas... de
comités obreros, de sociedades de resistencia, de
economatos... Es decir, de todo lo contrario a Jose de San
Jos€, amo de vidas y haciendas por tradicion de la familia.
Abogado, fuerte y guapo, soltero, poderoso, con seis yuntas
de labor, con buen caballo de aseo y suscriptor de La Epoca...
no serfa facil que le avasallase nadie ni estaba dispuesto a
dejarse avasallar.

—Pues mira, Pangolin —dijo—; iporque sil... Porque tu, pase
que pienses de ese modo, con cuatro pelagatos; pero, quien
tiene algo en la cabeza y es al fin pariente de un
prohombre... de un marques... iDigo, Badillo!

Habil al mismo tiempo que violento, dejé reducido en silencio
al concurso. A Badillo (ique bien sabfa Jose de San Jose que
no habfa tal parentesco con el procer!), con el «halago
aristocratico»; a los demas, con el gesto de amenaza.



Bastarfa que €l lo quisiese, para que nadie de Torrecilla del
Pardal herrase mas caballerias con Mataburros, comprase
mas quinina en la botica ni volviese a mirar al secretario...
iOh, esto de tener el porvenir de tantos hombres en un
simple querer de voluntad!

Sino que San José era noble y bondadoso. Talento superior,
letrado entre estos brutos, se hacia estimar de todos, como
de sus criadas y pastoras, por generosidad y por simpatl’a El
respeto que sabia inspirar —y era su orgullo— fundabase
antes que en nada, en su bello corazon y en su correccion
caballeresca. No se cambiaba por un rey. Sabia ser rey,
ademas, en su reino dulce de la aldea. Un rey que viniese
aquf no obtendrfa, mas admiraciones.

Fumaba San José€. Los otros le miraban, mordiendose los
labios. Causaba envidia la limpieza de su cara y de sus trajes,
de sus botas, de sus fustas. Todo nuevo. El sastre y el
zapatero que le surtian, eran de Caceres. Las espuelas
brillaban como platas. Y luego... itan joven! itan buen mozo!

—Eh?

—iQue?

Ofase algo horrendo...

(Fantasma... a pleno sol?

Un ciervo herido, tal vez. Una bestia apocaliptica.

Lo que fuese... lo que fuese aquello, sonaba a la otra punta
de la calle.

iUuuuoooiiiuuul...
Y se acercaba... monstruo bramador... aullido de demonio...

—iQue?



—LER?
—iQue es?

El lamento, el rugido, el alarido formidable, ondulaba Yy
henchiase, llenando los espacios... Se paraban los paseantes
y asomabanse a sus puertas los vecinos. Detras de unos
chiquillos aparecieron dos mulas espantadas, y un borrico con
loza regaba en su fuga las cazuelas y pucheros... Detras...
iahl... nubes de polvo y de paja, trayendo envuelto en su
violencia al... imonstruol... ial monstruol...

—iEs un ciclon! —penso Badillo, de pie junto a Jos€ de San
Jose y requiriendo su garrote.

Aunque, en verdad, mas que ventolera, lo que se les echaba
encima parecia como un tropel de toros... 0 como un tren
loco, que en la via, alla a dos leguas, hubiese perdido los
rieles..., Juanon, el fornido mozo, habfa podido contener las
mulas desmandadas, y otros el borrico de la loza.

Y... itafl, itafl, itaf!, itafl... iUuuueeeiiiooouuu...
iiAutomoviles... qué conchol!

Uno delante... Otro... Otro...

Propiamente como rayos.

Nunca habianse visto en este pueblo.

Pararon en la plaza, a doce metros del casino.

José de San José y Badillo tuvieron que explicar que eran
coches que andaban solos. El secretario y el boticario y
algunos mas, si, tenfan noticias.

Completaron la endiablada expectacion los anteojos, las
caretas, las pieles... Gracias a que dos senores se quitaron
los horribles capacetes, y una senora el velo, y todos



pudieron ver que, efectivamente, se trataba de personas. De
una especie de cerrado furgon, lleno de baules, bajo un mozo
y pregunto por el alcalde.

Pedian limones, seltz... para refrescar, porque iba muerta de
sed la duquesa...

iAh, sfi.. los senores duques de Adamés, que venfan por
temporada a su inmensa posesion!

—iContra, los duques! —se le escapé €n veneracion a
Mataburros.

La dehesa de los duques, Los Cimbrales, que empezaba en
Torrecilla, del Pardal, tenfa el historico palacio a media legua
y tendiase por los valles y montanas de tres pueblos.

Mas de veinte anos hacia que no habfan venido a ella estos
senores.

Al duque uUnicamente le recordaba Mataburros, porque,
cuando nino, habiale acompanado con su padre en las
grandes cacerfas. Asi se lo manifesto a los contertulios.

—iAnda, hombre, saludale! —excito en seguida a Jose de San
Jose.

Y ya que este, mirando como lelo al corro que fbase
formando, no se resolvia, lanzose el mismo, gorra en mano.

Un pasmo, tanta audacia. Viose a Mataburros, con sus
grotescas figura y decision de Sancho Panza, abrirse paso
entre la gente, llegar al automovil principal y darse a conocer:

—Senor duque, yo tuve el honor de cazar con vuestra,
excelencia cuando chico. Soy el hijo del Pelao, y veterinario,
para Lo que pueda necesitar vuestra excelencia.

—iiDel Pelao?

EL duque le tendio una mano, y con la otra palmeabale en el



hombro. Se informaba, del Pelao, ya muerto, célebre cosario,
por quien el tuvo simpatias.

—iQue? iBuenol... Y {cazas tu?

Ya lo creo que cazo, para lo que guste mandarme su
excelencia.

—éComo tu padre?

—iNo! iClaro gue no como mi padre... iMi padre... no hubo mas
que aquel!

—iBien! Aunque con los anos voy perdiendo la aficion, no
dejaremos de matar algunas reses. iYa te avisare!

Volvio a tenderle la mano, le dio un magnlflco cigarro, en
despedida, y fue el momento en que llego Jose de San Jose,
timidamente:

—Senor duque; para cuanto pueda ocurrirsele en el pueblo,
tengo mucho gusto en ofrecerme a su excelencia.

—iGracias! ¢Es usted el alcalde?
No, senor. Soy Jos€ de San Joseé.
—iAah!

Intervino Mataburros ante aquel «iAah!» de frialdad y de
indiferencia:

—Aqui, éste, senor duque, es el amo de Torrecilla del Pardal.
iLabra con seis yuntas!

—iAah! —volvio a decir el dugue—. iMucho gusto!

Y girando, se subio en el automovil, donde ya una de las
damas habia bebido gaseosa.

Los automoviles partieron. La gente Los siguio.



Entre el humo y el olor a gasolina que dejaron, solo
quedaban Badillo, Pangolin, el boticario, Mataburros y Jose
de San Jose.

Mataburros recibia, por sus relaciones con el duque y por el
soberbio habano de sortija, la admiracion de los demas.

En cambio, San José sentfase humilladisimo con aquellos
«iAah!», ofdos por el pueblo, y que venian a ser como si le
hubiese dicho el duque: «iQue te alivies!»

No debio presentarse, para exponerse a tal desden.

Su reinado en Torrecilla del Pardal habia sufrido un golpe
formidable.
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Pero formidable... el golpe que sufrio y seguia sufriendo el
prestigio de Joseé de San Jose en Torrecilla del Pardal. En
quince dias, desde que los duques arribaron, no le hacian
caso ni los perros. Lo llenaban todo aquello duques; aquellos
automoviles que no cesaban de cruzar, de paseo hacia la
ciudad, por la carretera y por la plaza.

Hablaba €l en el casino; sonaban de pronto el itaf, tafl... y las
sirenas... y iaire, sus oyentes! iDesbandados!

Salia en su jaca, que habiale costado tres mil reales, Yy...
ihala, otros dos o tres magnificos caballos de servidores del
dugue que venian por cosas a la tiendal

Mandaba por carne, y respondiale a la Tomasa el carnicero
que teniala toda destinada a los senores duques; por uvas,
por gallinas... y Lo mismo.

Queria cazar; pedfale al Colas su perdigén, porque el suyo
estaba malo, y imusica! iSe lo habia regalado al senor duque!
Un perdigon que no quiso venderselo el Colas por quince
duros.

iOh, Los duques... los dichosos duques!

Un chauffeur o un espolique de ellos cualquiera, tenian
polainas de charol, reloj de oro y hasta anillos de brillantes.
Las «nenas de mi alma» del Pardal andaban locas con los
dugques y con estas gentes de los duques, y hasta en el
mismisimo Juzgado y el propio Ayuntamiento, iquien se lo
dijese a San José!, metiase decisiva su influencia.

iSf, hasta en el Juzgado y el propio Ayunta miento!
Mataburros
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, instalado en Los Cimbrales desde hacia diez dias, cazando,
y que tenfa sin herraduras a las bestias del lugar, habiase
valido del duque para que le alzasen una multa de consumos
y le sobreseyeran una causa de elecciones. Ordenes del
gobernador y del presidente de la Audiencia, a rajatabla.

Andaba dado al diablo San Jose, solo, paseando a pie por los
caminos. Primero penso regalarle al dugque dos
excelentisimos podencos que tenfa, congraciarse asf con €l y
cortarle su influencia a Mataburros. Luego, comprendiendo
que ni con podencos ni con nada pudiese deslumbrar a aquel
magnate, le odio... y odiaba, iba odiando, dia por dia, cuanto
oliese a poder y aristocracia.

Algunas tardes, desde un cerro (porque no podia dejar de
acercarse a contemplar, lleno de envidia, aquel palacio), veia
correr por las llanuras el tropel de cazadores, a caballo, tras
las liebres... con una amazona también, que serfa la
duquesita... la bella duquesita, a cuyo lado irfa, quiza, tan
orgulloso Mataburros... Volviase al pueblo con el alma
traspasada de dolor, y al cenar en casa, su hermana y su
hermanito le hablaban de los duques: «iEsos si que son ricos,
que caray!» «iDicen que el automovil negro vale seis mil
duros! iMas que nuestras vinas!»

En efecto, su pobreza revelabasele inopinadamente a José de
San José junto a aquel brillar de poderosos. Entre los tres
hermanos, desde que quedaron huérfanos, posefan, y
administraba €l, un capital de seis yuntas de labor, o lo que
era igual, que llegarfa rabiando a quince mil duros. No
habiendolo ni siquiera semejante en Torrecilla del Pardal,
ellos habrian podido seguir creyendose unos Rothschild sin
esta llegada de los duques.

La equivocacion de San Jos€ habfa sido enorme, por lo tanto.
Juzgéndose de la estirpe de los privilegiados de la tierra,
profeso en politica como conservador y rabioso defensor de
aristocracias. Ahora bastaba que hubiese llegado un
aristécrata, un rico verdadero, para que se le dejase anulado
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con su fe y se le pospusiera incluso a aquel grosero y tonto
Mataburros. Su misma novia, hija del riquete boticario, cuando
iba a verla por la reja; su misma pastorcita Florentina, cuando
iba a acostarse con ella algunas noches... habianle perdido la
consideracion respetuosa de prohombre que antes le tuvieron.

iOh, si, la novia, Estefania, porque habiase cruzado en el
paseo de la carretera, acompanada de su madre, con el
duque, y €ste habfalas saludado sonriente, defendia que el
duque, aunque algo viejo, era aun muy guapo y gentil!

iEL colmo! iQue bastaria, quizé, que el duque las llamase,
como habia llamado a Mataburros, dejandole sin albeitar,
para dejarle asimismo sin novia y sin queridal

Odié, pues... odiaba cada vez mas la aristocracia... las
tiranias, los despotismos. El insomnio, en el final de una
noche que pasaba con su ya dormida y regordeta Florentina,
llegé hasta hacerle comprender lLos anarquismos de Badillo.
Salila de sus errores lamentables. Pensaba convertirse...
charlando con Badillo al dia siguiente. En lugar de seguir
oponiéndose como un simple a los instintos democraticos de
ciertos elementos de su pueblo, para que luego viniese un
magnate y le pagase a el con aquel famoso «iQue te
alivies!», wvaldriale mas declararse jefe democratico y
ponerse al frente de Torrecilla del Pardal en masa contra
todo duque y todo Dios... Mataburros, alla a su tiempo, ya
detestado por Badillo en guisa de traidor, seria el primer
ejecutado... el primer lanzado de este pueblo tan feliz, donde
no habrfa mas que un partido...

Pero... al otro dia, cuando disponiase a visitar al esquivo
negociante en paja, un criado de aquellos de polainas de
charol, sobre un caballo de aquellos de mil duros, detuvose
en su puerta:

—:iDon José de San Jose?

—Yo soy.
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—Esta carta, de parte del senor duque.
Leyo €l atonito.

EL procer, sabiendo al fin que José de San Jos€ era un bravo
cazador, le invitaba a pasar una semana en el palacio.

—iAaaah! —lanzo el solicitado, con un amplio suspiro que no
queria decir precisamente «iQue te alivies!»

Y aquella tarde, después de haber limpiado por si propio sus
polainas, su jaca torda, su escopeta y sus podencos, partio
hacia Los Cimbrales.

Al paso se encontro a Badillo con su jaula de perdices.
No Lle saludo.

iQué iba a ser este Badillo pariente de un marqués!
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«iGuau!, iguau!, iguaul»

(ERh?

«iGuaul, iguau!»

Debia de ser un perro el que ladraba.

Bueno, iclaro!, un perro. Pero, ademas, €l querfa decir un
perro perteneciente a la jauria.

—iSenora duguesa, me parece que ahi estan!
—:iQuiénes?

—Los perros. La jauria.

—iAh!

José de San Jose... iquée diablo!, era analista. Este «iAh!» de la
joven senora duquesa, no le parecié, verdaderamente, ni un
«iAhl» de regocijo ni un «iAh!», siquiera, de satisfaccion. Mas
bien un «iAh!» de frialdad y de contrariedad porque reunfanse
con la gente.

Refreno su jaca torda, que tropezo en unas taramas, y corno
quedabase detras, pudo observar en su caballo a la duguesa.
Era una amazona o un demonio. La luna, en las soledades de
este monte, la prestaba nueva seduccion. Llevaba un
sombrero-petaca grls con pluma de faisan. Los 0jos negros.
ElL pelo negro. ¢Cuantos anos tendria esta hermosa criatura
de duquesa? iVeinte? ¢Veintiseis?

iCoile! iHacfase un Liol... No sabfa qué opinar de ella José de
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San José. Con menos, con bastante mucho menos, si ella
fuese simplemente una pastora o una artesanilla del pueblo...
y no una duquesa de Madrid, habriala dado un revolcon.

iYa lo creo! iCon bastante mucho menos! iEl... que no se
paraba en barras con las nenas de su almal.. Pero... una
duquesa... una gran dama como reina de Madrid...éharfa todas
estas cosas... por simple educacion de altisima duguesa que
le tomase a €l por un patan?

—Senora duquesa, por ahi. A ese lado encontrariamos los
barrancos.

—{{Por aqui?
Para guiarla mejor, pico la jaca y se puso a su lado San Jose.
Callaba ella. El... reflexionaba.

({Qué concho de nina era esta y que coile de padres de la
nina eran aquellos dugues de Adameés... que ella cazaba sola
entre hombres, como un macho, y no solo liebres y perdices,
sino en ronda de jabalies, como esta noche?... Los papas
durmiendo a pierna suelta alla en la casa. iLa nina de Dios
sola con €l entre los montesl..

iConcho!

«iGuau! iGuaul»

—Los perros, senora duguesa, éno oye usted?
—Sf, sf, hombre, ya los oigo. iQué manfia!

Esta vez le contesto indudablemente displicente vy
disgustada. Tal que hubiese podido contestarle a un edecan.

Luego...

Luego no debia forjarse ilusiones José de San Jose.
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Luego las «confianzas» que habfale concedido esta
esplendida mujer de ensueno, esta magnifica mujer de
cuento de hadas y de principes... no pasaban del desdén que
emplearfia ella con sirvientes, con criados... El, principe de su
pueblo, verdadero emperador-don Juan entre las pobres
muchachas de la aldea, no representaba para esta morena
mujer de maravilla sino algo... como un poste.

Resumio, oyendo los perros mas cerca cada vez. En los seis
dias que llevaba con los duques en la dehesa (porque le
mandaron llamar, en clase de experto cazador que... «hubiese
de divertir a los senores»— ioh, sf, si! iAsf llamaron también
a Mataburros y al Chapiro Velarde, reteniéndolos a sueldol...),
en los seis dfas, y ya que a €l, cacique y rico, no pudieron
contratarle, <<pagébanle» con una especie de campestre
amistad, alojandole en una excelente habitacion del palacio
de la finca y haciéndole comer con ellos a la mesa. Y en la
mesa, como en los automoviles, el pie y aun la rodilla de
esta... recontra de duquesa, solian tocar los suyos con
maximo descuido; y en los puestos de perdiz, ya en dos
tardes, le habia llamado al suyo esta... recontra de duquesa,
a pretexto de que cantaba poco su reclamo, teniéndole en la
estrechez del suelo con un muslo materialmente encima de
su muslo. (Era, efectivamente, la estrechez... o era que...
buscaba la... recontra de duquesa...?

iOh!

iProblema! iGran problema, y grave, para el pobre San Josél...
Otra noche le llevo a su cuarto y le estuvo ensenando media
hora cosas y retratos de Paris, sentada encima de la cama. Y
al mismo tiempo ensenabale una pierna hasta muy cerca de
la liga. Mas... toda la aldeana y estudiantescamente sevillana
experiencia mujeriega de José de San Jos€, que no era poca,
no bastaba ante lo tan inesperado y nuevo que venia a
constituirle wuna, hermosisima duquesa; para saber si...
habriala enamorado... 0 si fuese que le trataba ella con la
despreciativa confianza que a un criado, que a un poste del
telégrafo, ante el cual le importase un pito a una mujer lucir
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sus pantorrillas...

Seguian con los caballos, en silencio, gulandose por el ladrar
y el latir de los podencos, y cada vez complicabasele mas a
José de San José su conflicto de... ridiculo.

iAh, sfl.. Habérsele desbocado a esta mujer el caballo o
haber hecho ella que se le desbocase... para que la sngu1ese

: haberla tenido a tres kilometros de todos los demas en
aquellos pinos, a la luna... y no haber osado... ni aun ante las
provocaciones de ella... iqué barbaridad!

Jamas habfa tratado €l a una mujer que oliese a titulo
siquiera. No las entendia. No se las explicaba, por lo tanto...
y no queria meter la pata.

iOh, pero... con cuanto bastante menos, a ser una paisana, le
habria sobrado para darla un revolconl...

Como se lo dio a la Raimundita, la vaquera, porque no estaba
su madre en el chozo..., como se lo dio a la Cruz, del juez
municipal, aquella noche de la fuente..., como se lo dio a la
Matildeta, la hija de su patrona de Sevilla, y quieras que no,
grites o no grites, aquella mananita, antes de la clase de
Romano. Es decir, que con gentes de su laya, tenia mas que
probados los arrestos San Jose.

Ahora bien... iuna duquesal...

De Sevilla también, y como argumento de que las duquesas y
condesas tienen una especie de suelta educacion de
marimacho, que les quita la malicia en muchas cosas... (en
muchas cosas que en las simples burguesitas significarian
horrores), recordaba los encierros de Tablada, en que volvia
sola y a caballo una duquesa entre lLos toros.

—iEhL... iQue?...

—iPlam, pim, plum!
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—iCuidado, senora duquesa, que viene un jabali!
Se avisparon los caballos. La duquesa apercibio la carabina.
—iPie a tierra! —pidio Joseé de San José.

Bajo veloz, y la ilustre companera le imito, sacando
igualmente su cuchillo. El tumulto habia empezado no lejos,
repentino. Era terrible el alboroto de los canes. La fiera, el
jabali, grunia y bufaba, armando un espantoso estrepito de
colmillazos a las jaras. Sono el lamento doloroso de algun
busca destripado, y a la loca algarabia de los podencos se
unio pronto el ronco ladrar de los alanos.

—Lo aculan, senora duquesa. iOjol... iYa esta ahi!

San José valientemente, protegiala con su cuerpo. Pero la
joven dama brava tamblen no tuvo la paciencia de la espera.,
Romplo y a pie lanzose hacia el tumulto Su companero ato
a una encina los caballos y volvio a alcanzarla. Crecfan la
confusion, los gritos, los rugidos. Pero el jabali debio
desentenderse del acoso, porque se le oyo escapar, en
sentido opuesto al de la noble cazadora, y se oyo alejarse
los ruidos de la jauria y los disparos y bocinas del
mayordomo, de los sirvientes, de los cosarios... todos al

tendido correr de sus caballos...
—iVamos! —grito animadamente la duquesa.
Volvieron a montar y ella partio como una flecha.

«iEsta se matal> —pensd, siguiéndola, José de San José.
Galopaban entre jaras y madronos. Cuesta abajo. Seguian el
ruido de los perros y los cuernos. De pronto, perdidos, entre
monte alto, sufrieron gran contrariedad... Un pequeno arenal,
en un profundo valle, les dejo ver como les cortaba el paso
el rio, hondo y caudaloso, invadeable...

—iHalal iAl agua! iPor aqui!
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—iNo, por Dios, senora! —dijo en susto de audacia tanta San
Jose.

—¢Por qué no?
—Porque tendriamos que pasarlo a nado.
—Pues... iairel... iA dar la vuelta!

Galopo ella y €l detras. Llevaban la ribera, entre adelfales,
buscando un sitio menos hondo. Solo que el rfo iba
torciéndose con larga curva en sentido opuesto al que
habrian ambos deseado, y a los tres minutos no se oia
siquiera la récova ni nada... en el diafano e infinito silencio de
la luna y de la noche. Y la curva del rio, en fin, doblada
bruscamente, dejolos atajados en una praderita semicircular
de avenas locas y mastranzos.

—iAh, bah! —exclamo la intrépida amazona bajando del
caballo—; iestoy cansada, y mi pobre Parsifal tambien, a
reventar!

Se tendio en la hierba y solto la brida.

Parsifal, en efecto, jadeaba. Habian corrido mucho. José de
San Jose, que tambien echo pie a tierra, ato las dos
cabalgaduras al tronco de una adelfa. Luego se sento,
respetuoso, a distancia de la joven.

Eacute;sta saco un susini y pusoselo en la boca. Fumaba mas
que un murcielago, la tal recontra de duquesa.

—¢iMe da usted fuego? —le dijo a San Jose.

Eacute;l se aproximo para darla una cerilla. Ella le brindo un
cigarro y le invito a sentarse cerca.

—iHombre, Pepe —dijole en seguida, tumbandose cara al
cielo en el mullido lecho aquel de avena loca—, la verdad es
que si reparan esas gentes que usted ha hecho por que nos

20



perdamos esta noche de este modo, vaya a ver queé
pensaranl...

—iOh, senora duquesa! iYol...
La joven cruzo una pierna sobre otra, y anadio:

—iPensaran que usted ha querido, abusar de mf por estos
campos!

—iOh, senora duquesal!

—iY yo también lo pienso... porque es propio de ustedes, los
hombres, abusar!

—iAh, senl... iPor Dios, senora duquesal

—Hombre, déjese de duguesados...; diga Celia, simplemente.
{NO somos amigos?

Y le tendio una mano, en amistad, toda afable y perezosa; y
Pepe, al estrecharla, todo en fuego, viendo a la luna, ademas,
aquella media en la pierna por lo alto, penso...

—iCelia! —dijo, girandose hacia Celia en brusco modo tal que
le soltaba las palabras en los ojos—. iCelial... {Y usted me lo
consiente... y no se enojaria si yo... abusase... si yo... Celia?...

iOh, si! iComo la luna le dejé ver que Celia sonrefa, que Celia
le invitaba, le esperabal

De tan brusco, el doble beso que estallo puso en susto a los
caballos...
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IV

Dejaban en la carcel a Badillo, por haberse permitido hablar
mal de un aristocrata. iDe uno, de uno cualquiera, que, segun
El Imparcial, hacia moneda falsa; y no del duque! A poder,
José de San Jos€é procesarfa tambien a El Imparcial.

Eacute;l tenfa el «aristocratismo» en el propio corazon, para
todo y para siempre.

—¢Qué importaba que estuviese ya en Madrid su duquesita?
iSu Celia, si, su Celia! iHabia dormido con su Celia cinco
nochesl... Pero, asi dicho... dormir, o, aun dicho mejor,
acostarse... en la misma cama de ella y no dormir... mientras
alla los duques, los suegros fastuosos, en sus estancias del
otro fondo del palacio.

ElL propio Mataburros, asombrado, habiale visto casi besar a
Celia algunas veces.

Por el pueblo no corria mas que esta voz:

«iJosé de San Jose volvio loca a la hija de los duques... la
deshonro, durmio con ella!»

Y claro es que José de San José no habfa vuelto, ni por
sueno, a ver a Estefanfa ni Florentina.

—«iTe casas? (Os casais?» —le preguntaban los que tenfan
la dicha de encontrarle en raras ocasiones.

—Pshé... iveremos! iQuizé no! —solia el afortunado contestar
solemne y displicente.

Las gentes comentaban, con el orgullo de aquel Jose de San
Jose que rendia de amor a las lindisimas duquesas y que
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luego despreciaba a las duquesas:
—«iNo, no; dice gque no se casaral»

—«iDicen que los duques, enterados, piensan obligarle,
puesto que el la desprecial»

San Joseé dejabalo creer... Mas, era lo cierto que cifraba su
gran preocupacion, precnsamente en aquel extrano qué me
importa de los duques.

iOh, la honra de su hijal... Pues, inadal...; por una parte, ésta,
Celia, habiale escrito desde Madrid una sola carta en que
deciale «que la olvidase..., porque aunque ella hubiera de
sufrir también horriblemente tratando de olvidar, no les
quedaba otro remedio, dado que sus padres no querian
casarla en modo alguno sino con un parlente que tenlanla
elegido desde chica»...; por otra parte, él, el propio Jose de
San Jose, viendo que no obtenia respuesta de ella a nuevas
cartas, resolvio enterar de «lo ocurrido» a los papas, con un
anonimo _capaz de resolverlos a exnglrle un casamiento de...
restitucion de los decoros... y imusica... silencio, igual que si
les rascase a los dos las pantorrillas!

iNo, no comprendia Jos€ de San José esta manera de ser tan
rara de los duquesl.. El boticario mismo, con ser un
pelagatos, le hubiera querido matar, a menos de casarle, si el
da la mitad del escéndalo, siquiera, con la pobre Estefania.

Por suerte... ique iba el a mirar mas a Estefanial

Sentiase consagrado de duquesa..., de grandeza..., ¥ en un tal
y tan profundo hechizo, que ni le parecia que hablaba mas
que con una humilde sierva, cuando hablaba con su propia
hermana, ni creiase ya pertenecer por nada, ni por alma ni
por cuerpo, a esta plebeyisima aldehuela de Torrecilla del
Pardall!

Paseabase solo, como un Loco, con su ensueno y su quimera.
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Celia, en automovil, llena de brillantes, o en sus brazos y
[lena de sedas y de encajes y de anillos y pulseras con
corona, formaba su obsesion.

A ratos volviale el temor de que €l no la habia encontrado
pura, virgen...

Pero, a ratos también, los més, recordaba las tiernisimas
protestas de ella en tal sentido..., cuando habfala ofdo entre
besos y gritos de pasion jurarle que le habfa entregado vida
y alma por un amor incontrastable... indominable...

En la duda, que segufale, cien veces intento consultarle, el
caso al medico del pueblo.

Por eso hoy, despues de dejar preso a Badillo, fbase también
delante con el meédico. Sin embargo, desistio de invitarle con
tal fin a pasear: la consulta, sobre ser ridicula para quien
tanta fama gozaba de expertisimo Tenorio, vendria a
mermarle méritos a su conquista principal, a su conquista
capital de una duguesa.

«Si, debia de ser pural» —calmabase a si mismo, tirando ya
sin ningun acompanante hacia Los Cimbrales.

Gustabale andar por esta regia finca, llegando hasta el
palacio en donde tanto disfruto. Y pareciale suyo, aquel
palacio..., como habia sido suya, tan suya, la bella duquesita.

No... no se acostumbraba al pensamiento de que no hubiesen
de ser suyos esta vasta posesion y este palacio. Una letra de
honor les tenia girada en anticipo. iEl la cobraria!

Meditaba, meditaba, formandose su plan, los dias enteros.

Ni cuidaba de sus tierras, ni habia vuelto a jugar al tute en el
casino. Tenia un pequeno retrato de Celia, y lo miraba a
todas horas: en el campo, al acostarse...

«A mi Pepe», habfale, escrito €l mismo bajo el busto,
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imitandola su letra, ya que ella no habia querido dedicarselo.

No acababa de entender que a Celia, a sus padres, a estas
altas gentes del honor, el honor los tuviese sin cuidado.

Porque... ivayal, o era habérselo hecho perder el acostarse €l
con la hija, o no sabia para cuando dejarfan los duques el dar
por una restitucion da honor su vida y su fortuna.

(Habrian recibido el anonimo?
Por si acaso, escribio otro mas «definitivo»:

«Senor duque: si duda que su hija perdio su virginidad en
Torrecilla del Pardal, por culpa y obra de ese pillo Jose de
San Jose, hagala reconocer por Los doctores.»

Y... ique si te gustan los peces!... la respuesta, ni palabra.

EL dugue tendrfa, quiza, un secretario que no querria darle el
disgusto de estas delaciones.

Otra noche, renegado ya Joseé de San Jos€, pusose a redactar
un NUEVO anonimo con mayores amenazas. Y ahora, al duque,
[lamabale de tu:

«Te advierto que el pillo José de San Jose, no deja de
alabarse en todas partes, de la deshonra de tu hija. Lo mismo
hace con respecto de otra hija mfa a quien deshonro. Por eso
te escribo tantas veces: ya que yo no puedo debes tu
pegarle un tiro. Y si no lo hicieses, también te aviso que
procurare que se lo pegue otra persona.. puesto que ya Se
quién es el noble y rico pariente que quieres para yerno, y le
escribiré contandole estas cosas, si pasados ocho dias no
tomas tu cualquier resolucion. Ademas...»

Pero se interrumpio el anonimista.
Considero Lo escrito, y lo rompio.

En primer lugar, porque la alusion «al noble y rico pariente»
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de quien Celia habifale hablado, sugeriale una idea.

En segundo lugar, porque no le convenia delatarse al duque
como tal granuja que anduviese blasonando del asunto a
todas horas. iNo; puesto que aspiraba a verlo alguna vez, a
recobrarlo como suegro, los anénimos, igual que los pasados,
no debieran presentarle sino como un galén don Juan que
sobrellevase su aureola dignamente.

Y en cuanto a la idea... luminosa e infalible... isi, si, infaliblel...
hela aqui: irse a Madrid, averiguar quien fuese, aquel futuro
yerno de los duques, visitarle, exigirle previamente palabra
de secreto en cambio de la salvacion de honor que le
ofrecia... e informarle de la situacion de Celia en forma tal,
que tuviese que exclamar el noble procer tendiéndole la
mano: «ilmposible la hais dejado para vos y para mil..»

Es decir, para vos; para José de San José, no, ciertamente,
puesto que rota la boda de combina familiar, casarfase, con
el hombre de su amor la pobre Celia, esclavizada por los
padres.

iAh, talento de abogado enamorado!

No podia dormirse. EL porvenir habiase abierto claro delante
de el como una aurora.

ilrfa a Madrid! ilria a Madrid!

EL pueblo le apestaba. Iria a Madrid para quedarse, para no
volver jamas a esta miserable Torrecilla del Pardal, icomo no
fuese en automovil, con su Celial

El resto de la noche se lo paso perfilando los detalles.

Fue al cajon para consultar el estado de sus fondos, o, mejor
dicho, de los fondos de la casa, puesto que el era el
administrador también de los hermanos, y vio que disponian
de tres mil y pico de pesetas.

20



Echo cuentas.

iBravo! Se llevaria dos mil. Al dia siguiente harfales saber a
los hermanos que les dejaria la parte de su capital como
arrendada. Este primer pellizco de las dos mil pesetas se
tendria por anticipo. De las cuentas, siendo fiel y honrado,
cual siempre lo era €l, resultaba a su favor una renta anual
de diez mil reales... lo bastante para un ano, para unos
meses, en la corte, mientras llevaba a término feliz aquel
soberbio matrimonio.

Solo entonces acostose y se durmio, contento, felicisimo,
pensando en el nuevo susto que alguna vez habria de darles
a Mataburros y a Badillo, cuando €l volviera al pueblo con
ducales automoviles.

iTaf, taf, tafl... Uuuuueeeeiouuuu...!

Procuraria entrar al mediodia, espantando a las mulas y a las
gentes...

iTaf, taf, tafl... iMe cachi en Reusl...

Solemne el almuerzo aquél en la manana. José de San Jose,
tocando apenas el lomo frito con adobo, habia explayado sus
proyectos. A Madrid. Poderoso de esta hecha. Y claro es que
siendolo €l, lo serfan sus hermanos, por su influjo vy
proteccion.

—Pero... i{te casas?... pero... écon la duquesa de Adames?
—iSf1, Matilde! iCon Celia!

—iAaah!
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Tampoco el «iAaah!» esta vez significaba, «iQue te alivies!»
La buena hermana, en un deslumbramiento de millones, pidio
y obtuvo un plazo de seis dias para prepararle todo al
venturoso: camisas, camisetas, calzoncillos... y un buen terno
que debiese hacerle en Caceres un sastre de renombre.

«iSe casal iSe casal» —repitiose por seis dias en Torrecilla
del Pardal.

«iAl fin, cede a casarsel»
«Le estan haciendo las camisas»

«iLe estan bordando calzoncillos a punto en cruz, de
colorado!»

«Si, la Nora y la Nicasia»

Y la despedida fue de las gue hacen €poca en un pueblo.
Cinco carros, con amigos. A los que no pudieron llegar a la
estacion, el presunto duque ordeno que les diesen vino libre
en las tabernas.

Hacia el anochecer hubo, a causa de esto, punaladas; mas ya
el feliz volaba en un primera del correo hacia la corte.
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Vv

Tres duros diarios, en el hotel de Santa Cruz. Balcon a la
calle de Alcala. Puesto en él, anochecido, volvianle loco el
barullo, el desfile de gentes y tranvias, de coches, de
automoviles.

iCual serfa el de su duquesa?

Quince dias llevaba en Madrid, donde no habia estado nunca.
Sevilla, recordada de sus anos de estudiante, no podia dar ni
idea de esta poblacion. La aldea, ademas, habfale ya hecho
perder hasta la memoria de Sevilla, en una especie de
selvatica paralizacion de la existencia; y el continuo
movimiento de Madrid tenfale excitado y con ganas de orinar
a cada instante.

Se quitaba del balcon. Sentado en la butaca y contemplando
el gabinete, lo hallaba bien para cuando viniese a verle el
duque. El habia estado en el palacio del dugque muchas veces,
y el portero no queria dejarle entrar. «iVealo en el
Congresol» —le decia—. Comia y cenaba siempre fuera, toda
la familia, segun aquel portero. Mas, como en una o dos
mananas, cuando €l estaba preguntando, llegaron otros, en
coche y bien vestidos, y el portero los paso, José de San
José acabo por comprender gue hacfanle falta coche y buena
ropa.

No, no le podia bastar el traje cacereno, por mas que no era
feo, a cuadros. La Princesa y el Real, adonde asistio varias
noches a butaca, sin tener la suerte de encontrar a Celia,
habfanle comprobado que sin frac estabase ridiculo. Por eso
esta noche lo esperaba, el frac, su frac de Penalver, de
ochenta duros. Recorrerfa con €l los tres teatros en que
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Celia podria hallarse: el Real, la Comedia y la Princesa,
tomando por Lo pronto solo entrada, y, butaca, al fin, donde
la viese.

Paso a la alcoba, revisando las otras compras de esta tarde:
camisas, corbata blanca, zapatos de charol, chistera y un
baston elegantisimo... iAh, si, sf, como habianle servido los
pasados dias para instruirle en moda; y costumbres de la
cortel...iLos zapatos de charoll... Sin verselos, a los de los
teatros, €l se hubiese puesto el frac con botas de becerro,
con las botas de elasticos, y llenos de agujeritos el chanclo y
las punteras, que tanto llamaban la atencion en Torrecilla del
Pardal.

Volvio a orinar.

Volviose al gabinete, pensativo. Cogio lapiz y papel, y se
entretuvo echando cuentas. Entre el viaje, el traje, los
teatros, los quince dias de fonda, las camisas y todos estos
chirimbolos, los coches de alquiler y los gastos de café y...
de aquellas tres floristas, habiale ya restado a su cartera al
pie de mil pesetas. La mitad de lo que trajo. iQué barbaridad!

Hombre economico y buen administrador, alla en el pueblo, le
asalto la duda de si no estuviese haciendo tonterfas. Todo
merecialo, en verdad, su Celia, si al fin la decidiese al
matrimonio; pero, si su Celia...

iBah! Trataba de calmarse.

Duguesa 0 no, y mas mientras mas duquesa fuera, éno se iba
a casar con el, que habiala deshonrado?

iDeshonrado! ideshonrado!... Nadie le podria tachar de ilusa su
esperanza. Cinco y cinco, diez; pues, igual: una mujer sin
honor y el seductor, boda. No tenia vuelta el argumento.

Uacute;nicamente el duque se oponia, porque no creyera en
los anonimos, o porque a pesar de todo prefiriese para yerno
a aquel pariente.

30



iBravo! iSe iba a verlol... De hacer falta, José de San José se
informarfa de quién era aquel pariente y pondrialo al cabo de
la calle. Gran favor a todos: al pariente, al duque, a Celia, a
el. iSf, sf, incluso al duque Yy al pariente, salvados
respectivamente en su lealtad y en su decoro; porque, aun
sabiendo a su hija deshonrada, no se le podia pedir a un
padre que €l mismo se lo fuese a descubrir al prometido...

En apuro tal, explicabase que el dugue de Adamés, primero
por su bruto de portero, que tendrfa ordenes quiza de no
dejar pasar a nadie mal vestido, y después por aquellos
bestias ujieres de las Cortes, le estuviese resultando
inabordable. Viendo sus tarjetas y sus peticiones de
entrevista, pudiera imaginar que iba San José en tonos de
amenaza. No seria lo mismo cuando pudiese hablarle vy
convencerle, lleno de bondad, mostrandole la carta de su hija
y asi{ haciendole entender, antes que nada, que por la dicha
de esta no debiera oponerse al matrimonio. Entonces, todo
rapido y al pelo, con una simple disculpa para aquel pariente,
que ahorrariase el tener que saber a su novia deshonrada.

Miro el reloj. Las ocho. iCaramba, y como tardaban con el frac!

Por ganar tiempo, quiso irse poniendo la camisa, la corbata,
los zapatos...

Luego, vestidos nuevamente el pantalon y la chaqueta,
recordo que tenfa que escribirle a la familia. «Mis
queridisimos hermanos —empezo—: 0s pongo cuatro letras
porque es la hora de cenar y me esperan en casa de los
duques para ir con ellos al teatro...»

Detuvose. No le placia mentir.

Sin embargo, ni esta mentira se lo parecia en el fondo..
puesto que habria de ser rigurosisima verdad en pocos dias,
ni ya le quedaba otro remedio. Desde la primera carta, y a fin
de no desanimarlos, habiales dicho, en vez de contarles su
amargura, que Celia y el duque y la duquesa habfanle
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recibido desde luego como cosa propia en el palacio...
—iSenor! iEsto del sastre!
Solto la pluma. Abalanzose hacia la puerta.

Mas, iahl.. no era sino una esquela en que deciale Penalver
que no esperase el traje de frac esta noche. El oficial no lo
habia acabado. Se lo enviaria por la manana.

De rabia, bajo José de San Jose a cenar, y en seguida se
acosto, entreteniendose en leer el ABC y la carta de su
Celia, y en mirar de cuando en cuando el retrato de su Celia.

Y se durmio con el periédico encima de la colcha, con el
retrato y con la carta de Celia cerca de la almohada.

—iSenor! iEsto del sastre!

iAh! ipor finl.. las doce y media. él, despierto desde las diez,
esperabalo acostado.

Se lo dejo sobre la cama el camarero, y José de San Jose,
incorporandose, examino el traje aquel prenda por prenda.
Raso, el forro. Cinta, el pantalon. iVaya un gusto de botones
y remates!

Salto del lecho y pusose a vestirse. Tenfa encargado un
coche a una cochera. Se gusto, de frac. Se retorcio las negras
y largas gufas del bigote, con un poco de saliva y con los
dedos, y se hizo con mas primor que nunca aquel tupe de su
peinado Alfonso.

Bajo a almorzar de frac, llamando desde luego la atencion.
—Oye, camarero... para las tres, évendra el coche?

—Sfi, senor.
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—¢éDe dos caballos?
—De dos caballos.

Pero acabo el almuerzo a la una y pico, y sentfase lleno de
impaciencia. Las vidrieras filtraban el sol de un claro dia de
Noviembre. Mejor, asi saldria sin el gaban, un tanto deslucido
al pie del traje.

Mando que le bajasen la chistera y se fue a esperar el coche
al Lyon d'Or, que estaba enfrente. iCaramba, si, sereno el
dia... pero frie, demas para ir a cuerpo!

Las gentes le miraban. EL pisaba con cautela por no llenarse
de barro los zapatos. Y, sobre tono, la entrada en Lyon fue
un triunfo. Hasta se levantaban por verle, los de lejos.

iSu frac! iAh, sf, su frac! iComo en Madrid no hacia falta mas
que un frac para llamar la atencion en todas partes!

Y golpe de efecto, aun... iPlam!.. A las tres en punto el
coche, alli a la puerta del cafe.

Acudieron dos floristas. Habiase acostado con ellas en
noches sucesivas, por dos duros, por tres duros.

—Bueno, Buenaventurita, Juana... unos claveles... iponedme
unos claveles!

Una se los puso blancos y otra rojos, con alfiler y con los
rabos por fuera, porque no cabian en el ojal. Las le dinero y
partio el coche, cortando agquella gran expectacion del Lyon
y de La Pena.

José de San José queria, ver al dugque en el Congreso. Hoy le
dejarian entrar con este empaque. Terreno neutral. iNada de
palacio!

Llego, y ya encontro el vestfbulo lleno de aspirantes. Bajo
del coche, y se dirigio resueltamente a la mampara. No le

33



detuvieron, y hasta un ujier le saludo.., pero no habfa
avanzado dentro cinco pasos, cuando el mismo ujier le
alcanzo y le pregunto lo que queria: —«iVer al duque de
Adamés...; y no, €l no era dlputado ni tenfa pase al salon de
conferencias!»—. Vuelta atras, le tomaron la tarjeta, como
otra tarde en que no estaba el dugue de Adamés, y le
hicieron aguardar entre la turba de aspirantes, sin el mas
minimo respeto. Alli fuera siguio llamando la atencion de

aquellos desgraciados.

—iJose de San Jose€! —gritaronle por un ventanillo a la hora y
media.

—iServidorl!

Y otro ujier devolvio le la tarjeta diciendo que el senor
dugue estaba en la sesion, y no podian interrumpirle

iConcho, para ver a las gentes en Madrid!

Mando al cochero pasear por el Retiro y por la Castellana. El
rey de Torrecilla del Pardal se encontraba desolado. iNi con
frac! Aunque... ivisto el juego! El duque no le recibiria asi,
con los anuncios y tarjetas, recordando los anonimos. A la
otra tarde le esperaria desde las dos en la puerta del
Congreso.

Miraba a los coches y automéviles, buscando a Celia. iNada!

Por la noche recorrio los tres teatros importantes, y no la
hallo tampoco. {Donde se metia?...

iioh!... Alla a la una.. en una calle... ¢Ella?... iNo, no por
Diosl... iSolal.. iCon un senor.., con un joven senorl.. iEn
automovill... ¢ELla?... iNo, no, imposible! iSin su madre, sin su
padrel... iCon el... noviol... iBah, la confundia, a no dudar, con
una golfal iLlevaba demas en los 0jos su imagen San Josél

No pudo dormirse en muchas horas.
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O no era Celia, o, si lo hubiese sido, en el refilon del auto no
llego a ver que acompanariala tambien su madre.

A menos que, igual que por educacion aristocratica cazo con
el sola por los montes, fuese de educacion aristocratica salir
sola con el novio por Madrid.

Y en tal caso...

Los celos le mordian. Las dudas, asimismo, vuelto a aquella
tan feroz de si seria pura o no Celia al entregarsele.

Rendido, vino el sueno, su gran sueno de hombre de bien, a
darle sus consuelos.

Y al otro dia, a la una en punto, tranquilo con respecto a
Celia, cierto de haberla confundido, ya estaba de frac, en el
comedor. Mirabanle desde las otras mesas los senores vy
senoras de tal modo, que le empezo a enojar la expectacion
que producia con su elegancia.

—iHombre —acabo por decirle al camarero—, parece que no,
han visto nunca un frac en esta fondal

—iNo, no senor —sonriose en disculpa el camarero—; es que
les choca a estas horas, quizal!

—¢El que les choca?
—Veérselo puesto. iComo no se suele usar mas que de noche!

—iComo de noche! éNo se lleva el frac mas que de noche?
Pues... {y de dia?

—ilLevita mas bien, senor! Ademas, con el frac, no es
costumbre salir a cuerpo por las calles.

«iAaaah!»

Se puso San Jose ligeramente colorado. De todos modos,
aprendia, y esto tenfa que agradecerle al camarero. Aligero
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el almuerzo, subiose al cuarto y quitose el frac. Mirandolo,
pensaba en el ridiculo que hubiese hecho si se encuentra a
Celia en el Retiro. Y, no obstante, haciale falta ropa ad hoc.
ElL traje cacereno, a cuadros, acinturado y corto de chaqueta,
habfase €l convencido en estos dias de que era cursi. Por
otra parte, dispuesto a no dejarse ver del duque sin ir muy
bien vestido, renuncio a esperarle hoy en el Congreso. Ya iba
viendo que, ademas del frac, en Madrid, se necesitaba una
levita.

Echo mano a la cartera. Consulto. Puesto, no debfa de
reparar en sacrificios. iResuelto, que carambal.. Salio y le
encargo urgentemente a Penalver un traje de chaqueta, otro
de levita y un gaban. iQue horror! iCiento ochenta duros!

De vuelta a casa, y resuelto a no salir hasta hallarse
indumentado, le escribio a su hermana urgentemente:
«Queridisma Matilde: enviame otras dos mil pesetas. Si no
las tienes, pifdelas prestadas. Ademas, o comprame tu o haz
por vender a toda prlsa mi olivar. Me caso, {sabes? Es que
me caso, y estoy haciéndome la ropa. Como comprenderas,
no es cosa de andar con escaseces...»
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Cuatro dfas después cobraba un giro de tres mil pesetas,
prestadas por Mataburros a condicion de que le devolvieran
cinco mil a los seis meses.

Cinco dias después tenfa un giro de diez mil, del olivar,
malvendido a su ex futuro suegro el boticario.

Y al otro dia, el sastre le mandaba el terno ingles, el traje de
levita y el gaban.

iAl pelo!

Acababa de almorzar. Eran las dos. Pusose, sin perder
momento, la levita y fue al Congreso. Tuvo suerte. Al cuarto
de hora vio bajar al duque de un coche.

—iSenor duque, senor duquel... itanto honor!

EL dugue tardo en reconocerle, con aquella indumentaria.
—iCalla, sil iDe Torrecilla del Pardal! —dijo por fin.

Y frunciendo el ceno le dio la mano en despedida:
—iMucho gusto!

Atonito, José de San Jos€, volvio a quedarse detras de la
mampara.

—Pero... isenor duque! isenor duquel!

iNada! EL dugue se debio de acordar de los anonimos. Su
oposicion era indudable. Volviose a pie calle arriba el
defraudado, con su chistera y su gaban, y reconstituia
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tenazmente sus proyectos. Tendrian a Celia prisionera. Era
ella a quien debiese ver; y, si no, a su prometido. Mas...
icomo?... Apareciasele inutil, por lo pronto, todo nuevo
intento de hacerse recibir en el palacio.

—Pero... ime caso Reus... o me caso con ella o los reviento!

lba hacia el Lyon d'Or. Se le ocurrio tomar un coche vy
apostarse en la esquina del palacio. No logré esta tarde sino
pagar tres duros de coche, hasta las seis. Y volvio en otro
coche, por la noche, de frac, a la hora del teatro, con igual
mala fortuna. Su designio, era abordarla, en el teatro o el
paseo, asi que la viese sola con la madre. Por cuanto a
escribirle, de nada serviria, puesto que ya Celia en aquella su
unica carta triste a Torrecilla del Pardal, le habfa advertido
que su padre le interceptaria la correspondencia.

En seis dias mas de esta terca vigilancia, dos tardes tuvo la
suerte de ver a Celia en automovil; solo que ya salfa el
automévil, con ella y con la madre, desde dentro de las
verjas, y... a buen paso la iba a seguir, con un jamelgo!

Tres noches la vio tambien salir para el teatro.. o para
bailes, puesto que no la encontraba luego en la Princesa ni el
Real, tras de haberse gastado el su dinero en las butacas.

Por fin... ioh, sf, gran Diosl.. otra noche, a cosa de la una,
reconocio parado su automovil, y justamente a tres metros
de la fonda. Estaba en la puerta del Ideal Room, y ella, por Lo
tanto, dentro. Asomose al torno, para mirar por Los pequenos
cristalitos. La descubrio con otra dama gue no era su mama,
y con tres senores.

iAh, que fortuna! Se quito el gaban y se lo puso al brazo,
para lucir los rasos de su forro, a la vez que el frac
elegantfsimo. Hizo girar el torno, y se colo... y como no habfa
nadie en la sala mas que ellos, Celia le vio inmediatamente.
Turbose ella un poco: en seguida sonrio, en tanto €l se
acercaba.
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Llego al grupo San Jose€, chistera en mano. Saludo a Celia,
que le correspondia con la misma afable sencillez que si se
hubiesen separado una hora antes, y fue por ella presentado
a la joven dama y los senores:

—Luld Vidal, el marqués de Pobladet, Alvaro Fillol y Gémez
Turza.

San José se habfa sentado, aunque nada le dijeron; y como
nadie le invitaba a tomar los sorbetes y cervezas que
tomaban los demas, nada pidio. Ellas y ellos siguieron entre
ellos con sus risas y sus bromas. El, mirando a Celia, se
callaba, en violenta situacion.

iMaravilloso, todo esto! éDonde estaban el pudor y la
emocion de aquella enamorada, de... aquella deshonrada? &Y
no era, ademas, este rubio marqués de Pobladet, que aquf
charlaba y se refa con Celia preferentemente a ratos, el
mismo que iba solo con ella una noche en automovil?

No comprendia absolutamente nada San Jos€. No le dejaba
Celia ocasion de decir una palabra. Admiraba unicamente su
descaro, su descoco. Hablaban de no se sabia qué juerga de
amigos y coristas, Qque acabo en la prevencnon Al fin se
levantaron, despldlendose con total frivolidad de €l y del
nombrado Gomez Turza.

En torbelllno alegre de sus risas desaparecieron por el torno,
y el automovil sono su bocina calle abajo.

José de San Jose, pasmado estaba frente a frente de aquel
otro senor, que fumabase su puro muy tumbado en la butaca.

—OQiga —se atrevié luego a preguntarle—: ese joven
marques que acompana a Celia, {quien es?

—EL marques de Pobladet.

—(Es su pariente?
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—SI, su pariente.
—Y... {novio suyo?

EL otro vacilo, miro a José de San José€ con sorpresa, Yy
respondio:

—Si, novio suyo.

—Y... ila senora? iNovia del otro, o su mujer.. y algo de
Celia?

—Si, novia del otro. De Celia, nada.
Hubo un silencio, y volvio a preguntarle San Jose:

—ciDonde vive ese marqués de Pobladet, me hace usted el
favor?

—Lo ignoro.
—iComo! Pues éno es usted su amigo?

—Si —repuso ya cansado Gomez Turza, y levantandose—,
mas no se donde vive; nos vemos aqui todas las noches.
iAdios, senor!

Se fue.
José de San José no tardo mucho en imitarle.

«Pobladet, el novio, el pariente de su Celia, venia a este
Ideal Room todas las noches anoto» Iba como loco. No
entendfa, a menos de ser aristocratica costumbre, que dos
jovenes fuesen solas con sus novios.

iPerdida también por Celia la esperanza! No le habfa hecho
ningun caso. No le habfa siquiera oprimido la mano al
acogerle, al despedirle.

Mas... {no fuese que disimulaba, que disimulaba delante del
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marques? {Serfa que no le quiso alentar las ilusiones, por
saberlas imposibles?

Imponiase hablar con el marqués. Contarle todo.

Y a la otra noche, dejandose del Real y la Princesa, desde las
doce estabale esperando. A las doce le vio llegar, pero sin
Celia y sin Lulu, con los amigos. No le saludaron, aunque el
podria jurar que habianle visto. Fueron a otra mesa.

iNo, no le saludaronl... Y no solo no le saludaban, sino que
San José adquirfia la persuasion de que habfanle conocido y
estaban dedicandole sus burlas. Se miraban de reojo,
sonrefan y comentaban no se supiera qué que les chocase.

San José, con disimulo, observabase a si mismo. Habia otros
senores, de frac también, por el salon, y €l, apuradisimo ante
tales burlas, se obstinaba en encontrarse lo que tuviera de
ridiculo. éSeria el pelo?... EL se peinaba a lo Alfonso, con un
rizoso y gran tupe hacia la derecha, como en Torrecilla del
Pardal; estos, no: con raya al medio y las cabezas muy
brillantes y aplanchadas. éSeria el bigote?... Quiza tuviese
mas baja una que otra guia, de tanto retorcerlas con los
dedos, y estos otros tenfanlo recortado, sin guia ninguna.

iOhl.. al fin se descubrio lo que afeaba su elegancia. Alto el
pantalon, por no hacerle rodilleras, las cintas del calzoncillo
le cafan sobre un zapato... y ademas, el mismo calzoncillo, y
no muy limpio, en bolsa.

Arreglése como pudo estos detalles, y vio aumentar la risita
de los otros.

Bien. Los perdonaba. Durante muchas horas habia estado
acariciando su noble corazon el gran, servicio que iba a
prestarle a Pobladet. Le salvaria del deshonor, al tiempo que
Celia y €l sus ilusiones. Pensaba realizarlo todo sin violencia,
por lealtad y por bondad; y este pobre Pobladet, que ahora
se burlaba, tendria que ser su amigo.
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Llego el momento.
—iCamarero!
—Mande, senor.

—Digale a ese senor rubio, al marqués de Pobladet, que
quiero hablarle; que si tiene la bondad de venir aqui un
momento.

Fue el camarero y dio el recado.

—éA mi? —dijo desde largo Pobladet, mirando al que
esperaba.

San José asintio con la cabeza.

Un segundo después estaban juntos. Pobladet habfase
sentado airadamente, creyendo que querria pedirle cuenta
de las burlas.

—iQue?
—Quisiera hablarle de algo grave.
—:iDe qué?

—De algo grave. Si usted quisiese, podriamos marcharnos a
mi fonda. Vivo al pie.

—Perdon. Diga lo que sea. Yo estoy con mis amigos.

—Bien —dijo San Jose, abreviando por aquella intimacion y
aquel mal genio—. {Usted es el marques de Pobladet?

—iElL mismo!

—¢{Primo de Celia, de la duquesa, y en amores con ella,
ademas, para casarse?

—_Amores?
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—iS{!l iNo me lo niegue! iYo lo se!

—iNo, si no tengo nada que negar ni afirmar! iLe importa a
usted algo de Celia ni de mi?

Se levantaba el joven, desdenando la amabilidad como
protectora y fraternal de San Jose. Este se levanto tambien,
y dijo procurando calmarle con el tono:

—Senor marqués, usted haré, mal en no escucharme algunas
cosas acerca de su prima. Yo quiero salvarle. Yo guardo de
Celia un gran secreto. iCelia me quiere! iCelia no se casa con
migo por su padre, por usted! Pero... debo decirle que a Celia,
cuando estuvo en Torrecilla del Pardal, yo tuve el honor de...
de

—:iDe qué?
—De... ideshonrarlal

Fuerte y comica la cosa. Incomprensible la vehemencia de
simpleza y de candor con que habiala dicho este buen
hombre. El marqués, que le hubiese dado un punetazo a no
tratarse de un gigante, prefirio alejarse de €l, soltandole
esta ruidosa y franca carcajada:

—iUsted es un completo majadero, senor miol!

Fue lo unico del dialogo que oyose en el salon, y el
estupefacto Jose de San Jose quedose siendo objeto de
todas las miradas, de todas las sonrisas.

No pudo soportarlo.
Por no empezar a coces a diestro y a siniestro, pago y se fue.

Al partir, creyo escuchar alguna chunga y algun ruido de
platillos.
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Una hora mas tarde, en el cuarto del hotel, todavia seguia
reconviniendose:

—«iHe debido liarme con todos a trompazos!»

Sino que... era tardo, siempre, para cualesquiera resoluciones
acertadas.

Y lo que veia bien claro, por encima de su rabia personal, era
el desastre, en los demas, de aquellas tantas cosas que €l
juzgaba formidables: amor, honor, virtud, escandalo, y ni el ir
a tal boda de indecencia tras un tan claro anuncio de
deshonra, les tenia perfectamente sin cuidado, por Lo visto, a
Celia y a su padre y al marqueés...

ilnconcebible!

Un mundo aparte, este de las gentes aristécratas, donde no
valiesen los morales conceptos para nada.

Hasta esta noche no se habia sentido tan demas en Madrid, el
buen Jose de San Jose, como una encina que se hubiese
trafdo de sus sierras.
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JOSE DE SAN JOSE
ABOGADO
Especialidad en reclamaciones de Los Municipios

Esta era la gran muestra de oro y cristal que habia puesto
Jose de San José en un balcon de la calle Espoz y Mina, y tal
era también el texto del anuncio que hacfa insertar
diariamente en los periodicos.

Pero en las 20.000 circulares que repartio por toda Espana,
detallaba ademas la findole de Llos asuntos: conNsumos,
elecciones, gestién y cobro de carpetas, etc.; y fijaba las
tarifas.

Eacute;l, de levita, dentro del lujoso despacho, y con el
botones lindamente vestido de verde a la puerta, echaba
cuentas con un lapiz.

La muestra le habia costado treinta duros. La chapa de la
escalera, siete. Los anuncios, setenta cada mes. Circulares y
correo, cuarenta y cinco. Traje del botones, veinte. Sueldo
del botones, seis. Alquiler de este despacho, diez y nueve.
Contribucién, por un trimestre, quince. Pago del titulo
(porque, en verdad, no habfalo sacado alla en Sevilla),
trescientos trece. Amueblado del despacho y la antesala,
cuatrocientos. Libros de legislacion y de consulta, ciento
diez...

Bueno. Pero esta cuenta la habia ya sacado muchas veces.
Valdriale mas gastar el tiempo en estudiar.

Fue a la excelente estanteria, busco un tomo del Derecho
Mercantil, y volvio a la mesa.
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No sabfa por qué parte empezarlo. Su carrera, ciertamente,
habiala hecho a, tropezones. Lo ignoraba todo, pero todo, en
absoluto. Por eso trataba ahora de estudiar, y por eso
habiase proclamado especialista en aquellas cosas de gestién
de Ayuntamientos, que al menos conocia un pPocCo por su
préctica politica en Torrecilla del Pardal.

—iEusebiol... ive, me parece que llaman a la puertal

Despertose el chico, que dormitaba en un sillon de la
antesala, y volvio diciendo «que no era para alli». En la casa,
de una viuda pensionista, habfa también un profesor con
catedra de ingles y volapuk.

iNunca «era para alli»! iNunca venia nadiel... En veinte dias no
se le habia ocurrido entrar a un solo cliente. En veinte dias
no habfan tenido una sola contestacion a las profusas
circulares.

A ratos se dormian el botones y el letrado. Este, sobre los
libros de derecho, y aquel, en el sofa.

En otros ratos, aburrido San José de su tenaz espera por
manana y tarde, «hacfa tiempo», antes de subir, en la botica
que habia en la misma casa. Su amistad con el mancebo
habia nacido a fuerza de comprarle antipirina para los
dolores de cabeza.

Y estos dolores de cabeza acarreabaselos a Jos€ de San José
su triste situacion, su fracaso en los nobles intentos de
trabajo, como antes en sus justas aspiraciones amorosas
apoyadas sobre la moral y la honradez.

No se acordaba ya de la dugquesa mas que con un dolor de
cosa muerta, de fulguracion de brillanteces que le habfan
lanzado a, la sombra mas terrible. Penso en volverse a
Torrecilla del Pardal, y le dio verglenza su derrota. Su
regreso, ya casi consumidas las tres mil pesetas que
usurariamente le tenia prestadas Mataburros, suponia la
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obligacion de devolverle a este cinco mil, de las diez mil que
le dio por el magnifico olivar el boticario. O, lo que era igual,
el ridiculo y la ruina, al hallarse con su capital dilapidado en
mas de un tercio. Por otra parte, la duquesa y la vida de
Madrid, volviéndole imposible toda voluntad de encerrarse
nuevamente en una aldea. Penso, pues, luchar, trabajar,
quedarse aqui, en la corte, explotando su carrera...

iOh, sf, si, caro le habia costado €l dormir con Celia cinco
nochesl!

Ahora, tras los nuevos gastos hechos en su gran esfuerzo
esteril de regeneracion y de trabajo, habiase reducido su
efectivo enormemente.

Pero se obstinaba, tenaz como extremeno: o lograria vivir en
Madrid, o no volveria, al menos, a su tierra, sin haber
realizado algdn negocio que, sin nuevas ventas de las fincas,
permitiesele liquidar con Mataburros. A la hermana
sosteniala en la creencia de que el matrimonio se aplazaba
solamente por querer el dugue que el presunto yerno se
fijase una situacion social como abogado... «Esto es logico, ya
Ves; Matilde: a su titulo quieren oponerle siquiera el mio
profesional..» Y como enviabale a la vez aquellos retratos
de frac y de levita que habfase hecho en la €poca del hotel
de Santa Cruz, Matilde, la pobre hermana, segun probabanlo
las cartas, crefale completamente. iAh, la infeliz! iNo, no
queria San Jos€ tampoco defraudarla en sus ensuenos de
proteccion y de riguezal... Antes pegariase un tiro que volver
al pueblo con su vergonzosisima derrota.

Por cuanto al frac, tenfalo bien guardado. Su vida era de
terquedad, mas también de resignaciones y modestias.
Aunque aqui, con vistas al negocio, pagaba bien este
despacho y vestia siempre de levita, hospedabase por tres
pesetas en una humilde casa de pupilos de la calle de la Paz.
Y pasaban dias, sin traerle los clientes, y el bueno San José,
lleno de amargura, contemplaba su levita y su despacho,
teniendo que pensar que estaba equivocado, que no bastan
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en Madrid las buenas ropas para darle a nadie un triunfo, que
hace falta algo, ademas, sobre tales, apariencias.

Pero... Lqué algo, gran Dios?... EL no lo sabfa.

—iQiga, San José, yo creo que usted debia cerrar su bufetel
—decfale una manana el expertisimo mancebo, en la botica,
después de haberle ofdo quejarse de su suerte—. Las
ganancias, en Madrid, estan en el comercio; en estas cosas de
vender y de comprar. Fijese aqui, por ejemplo: Farmacia:
Precios de la militar... y una procesion de gente que le deja
al dueno doce mil duros libres anuales... éeh?

—iSfi, si, caramba! —admiraba el abogado con envidia.

Como que €l lo estaba viendo. A cada instante, uno por
pomada, por hierro, por clorato. Tres dependientes, y apenas
si el podia charlar, seguidos, seis minutos con Ruiz, que era
el principal. Un rio de plata y calderilla.

—iAh, si yo tuviese algun dinero para poder establecer una
farmacia... una farmacia modelo, popular, con precios aun de
mayor economial...

—Porque, fijese: a usted mismo, y eso que ya se le trata
como amigo: gramo, de antipirina, un real; pues bien, dado
por la mitad, aun se ganaria, porque nos cuesta en fabrica a
tres céntimos.

—iCaramba! Pero... lusted es boticario? éComo se iba a
establecer?

—No. iQué importal... Ya me buscaria a uno de regente. iAh,
si tuviese yo siquiera dos mil duros, o un socio!l

Joseé de San Jose, en este dia, tras este dialogo, quedose
pensativo. Se fue a almorzar, allé, a SuU modesta casa de
estudiantes, y al dar el paseo de sobrealmuerzo, que ya
llevaba encaminandolo tres tardes a la proximidad del
Matadero, reflexiono profundamente, no en las contingencias
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de un negocio de abastecimiento de ganados, isiempre
peligroso por tratarse con chalanes, sino... en las de aquel
proyecto de botica popular!

Cito para aquella noche a Ruiz en un café. Hizole explayarse.
ElL podria ser el socio del dinero, Ruiz el industrial. En siete
noches mas, el proyecto se cuajaba. Los catélogos de
productos quimicos probaron que aun se podfa vender con
doble economia que en las boticas militares. Plan definido:
instalacion de lujo en un barrio no excentrico, pero modesto,
populoso; farmacia y drogueria de una vez: por regente, un
joven que tuviese recién acabada la carrera; pedidos directos
a Alemania... y a vivir. Tres mil duros, en suma, con una
ganancia asegurada de quince o veinte mil por ano. «iComo
que sera absorber, matar todas las boticas préximas, amigo
miol...»

«Queridisima Matilde —le escribio a su hermana San Jose—:
Acercase mi boda, y tengo que regalarle a Celia las alhajas y
vestidos. Tratandose de una novia millonaria, comprenderas
que yo no puedo andarme con miserias. Vende en seguida
mis fincas todas. Ahf, s€ que hay siempre ansias de comprar.
Procura no malbaratarlas. Pero véndelas a escape, cuanto
antes.— Tu hermano, que te quiere,

PEPE.»

Veinte dias despué€s tenfa en sus manos San Jos€ cuatro mil
duros que, con el resto que guardaba, le hacian cinco. Se
cerro el bufete y despidiose Ruiz de la botica. Vivieron
juntos. Empezo para los dos un perfodo de gran actividad. La
casa encontraronla en la calle de Toledo, frente a la Cebada.
Amplio el local. Trazo el decorador un proyecto modernista.
Al mismo tiempo pediase los botes a Paris y las drogas a
Alemania. Encargaron tambien jabones, perfumes y una
enormidad de tarjetas y prospectos... con cromos, con
charadas, con vistas de Madrid y con retratos de bellisimas
mujeres... Julia Fons, Trinidad Rosales, Ursula Lopez, Pepita
Sevilla, la Fornarina, la Escribano... Y el 6 de Enero, en fin,
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con baile y con charanga debajo de la intensa inundacion
aquella de los focos, se pudo dejar inaugurada la GRAN
FARMACIA POPULAR.

EL dueno principal, Jose de San José€, estaba loco de contento.
Ruiz no habia podido demostrar mayor pericia ni honradez.
iTodo aquello, luces, frascos nuevos, almacenes, anchisimo
portal y dos escaparates... que dirfase haber costado un ojo
de la cara, habfa salido, sin un real mas, de los tres mil
durosl... Todavia quedabanle dos mil en el Crédito Lyon€s,
Como reserva.
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«Bien. Hoy me pego un tiro» —acabo de resolver, mirando en
aquel escaparate los revolvers y pistolas.

Entro y compro un revolver. Excelente. Quince duros. ¢(Por
que, si habia tirado tanto en lujos de idiotez y de boticas, no
gastarse esto en el lujo de su muerte?

Tomo inmediatamente un coche y se hizo llevar a la Moncloa.
Alli lo despidio y se sento en un banco de la profundidad de
los jardines.

Triste, lugubre, con una horrenda vision clara del pasado,
como todos los suicidas, se puso a hacer su ultima
justificacion de lo fatal. Vefa, adivinaba el pueblo, hundido en
las distancias, sencillo e inocente con su dulcisirno
crepusculo en esta bella tarde de Febrero. El, con disparates
y mentiras, se habia restado del mundo y de Torrecilla del
Pardal. Nunca habria pensado que le fuesen tan funestos
aquellos automoviles que espantaron a los burros de la loza.
Cadena de sandeces sus amores, su bufete, su farmacia. Esta,
al mes justo, habian tenido, que cerrarla. No entraban en ella
mas que algunos desdichados. Error de Ruiz, el buen hombre,
que también andaba ahora sin destino. Y menos mal, que
anteayer pudo traspasarlo todo en tres mil pesetas, pagando
con seiscientas ciertos créditos pendientes...

«iBien, sil iMe pego un tiro!l»

Empunaba ya el revolver, en el bolsillo interior de la
americana, y sintio un contacto suave de billetes. Los saco.
Era un suicida original. Un suicida por pobreza, por miseria...
que, no obstante, iba a dejarse mas de quinientos duros
encima del cadaver. Ademas, en el Crédito Lionés quedabanle
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intactos Los dos mil duros.

Le cruzo una idea. Puesto a morir... {qué mas le daba este
momento, que otro?.. Ya que habia gastado en estupideces
su caudal, justo era que lo acabase de consumir en sus
placeres. Quince dias o un mes a derrochar, a divertirse a
todo trapo... con este seguro Yy consolador final de su
revolver. iUna grata despedida de la vida!

Salio de los jardines. Tomo otro coche, por horas esta vez, y
le mando dirigirse a la calle de Alcala. Iba a buscar a
Buenaventura, la florista.

La hallo vendiéndoles claveles a dos cocotas, por una
ventana de la Maison Doréee, y sin bajar del coche le paralizo
una reflexion comparativa. Buenaventurita, chica y medio
pitanosa, no valfa un comino al lado de aquellas damas de
sombrero. iCaramba, si quisiera alguna de estas de sombrero!
iSi no Lllevasen muchol!...

Y sonrio de su extrana simpleza de tacano llevada hasta el
borde del sepulcro. Si €l iba a morir, éa qué pararse en que le
durase su dinero cuatro dias o veinte?.. iErale lo mismo!
iEstaba en situacion, pues, de derrochar propiamente como
un duque!

Cosas de la vida ante la muerte. Ademas, le animo una
mefistofélica delicia de venganza. Faltaban todavia tres
meses para que se cumpliera el plazo del pago a Mataburros,
al cual, por consecuencia, perteneciale casi la mitad de lo
que le restaba. iIQue se amolase, por haberse propuesto tal
robo de usurero!

Llamo a Buenaventura. Empezo por darla, a cambio de un
clavel, cinco pesetas. La informo de que esta vez no se
trataba de ella, sino de las otras, y la hizo ir a decirle a una,
«ia la rubia y alta! isabes?», si queria aceptar su compania.
Cumplido el encargo, Buenaventura volvio a comunicarle que
ésta era Lilianne, bailarina de danzas bfblicas en el Royal



Kursaal, a donde tendria que encontrarse antes de las seis, y
que «llevaba treinta duros». De aceptar, debia ser despues
de la funcion. iBravo! El suicida se bajo del coche y se acerco

a la mesa de ellas, por pagarlas el vermut. Hablaban espanol,
aungue chapucero. Volvio Buenaventura a darlas flores, y el,
como «para hacerlas boca» y deslumbrar a las francesas, le
dio a la floristilla cinco duros.

—iAire! iy dejanos en paz!

Abrieron ojo las francesas. Un hombre que, para que le
dejasen en paz, asi lanzaba Los billetes. iLaere nom de Dieu!

A las seis fuese San José a tomar un refrigerio y a vestirse
su frac, aquel tan desdichado y elegante frac que de nada le
sirvio con la duguesa. A las ocho tenfa en el Kursaal un palco
para €l solo, que en seguida se lleno de kursalistas
obsequiadas. Claro es que habfa pedido a la cochera un lando
de dos caballos. Ideal Room, desde la una, con las dos
francesas y a todo gasto de burdeos y de champana.
Ultimarnente, soledad con Lilianne, en el mismo lindo
gabinete de ella, hotel Inglés.

Lo primero que hizo José de San José al otro dfa, una vez
banado y cambiado en su cuarto de la calle de la Paz el frac
por la levita, fue mudarse... al hotel Victoria, nada menos. Se
entero de que por quince dfas hubiera de costarle mil
pesetas un magnifico automovil... y largo las mil pesetas.
«iQue lo traigan!» Pedido por teléfono, estuvo a su
disposicion en diez minutos. Lo tomo, y fuese al Credito
Lionés. Saco los dos mil duros.

Tarde hermosa. Recogio a la bailarina y paseo en la
Castellana. Llamaban la atencion. Ella con su traje exotico y
SU cara. El con su ademan de perfecto cortesano.

La experiencia de Madrid, efectivamente, habiale hecho
desterrar ridiculeces. Desde tiempo atras, recortabase el
bigote, a la alta moda, y se aplanchaba con raya al medio la



cabeza. De los calcetines, no hay ni que decir que se los
ponfa por encima del calzoncillo y estirandoselos con ligas...
iNada! iUn goma, un gentleman... con solo haber resucitado su
frac y su levita fastuosos!

Comieron en Tournié, por indicacion de Liliana. Luego, palco
en el Kursaal, por verla aquellos bailes sagrados y hacerse
envidiar luciéndola en los entreactos junto a €l, y una
verdadera pelea de kursalistas disputandosele.

Pero le fue fiel otros tres dias. Al cuarto mejoro, llevando a
Marfa Luz, la célebre ex querida de Cordon, a un gran baile
en la Comedia. Mascaras. Estaba alli lo mas alegre vy
distinguido de Madrid. ElL palco de ellos, abundantemente
abastecido de champana, se fue llenando poco a poco de
amigas de ella. Luego, borracho todo el mundo, tras de las
amigas iban los amigos, Yy establlecié rumbosas amistades
Jose de San Jose. Sin saberse como, a las cuatro de la
manana se encontro en Los Burgaleses, cenando, con el conde
de Castuera, con un diplomatico italiano, con Meras,
sportsman, y con otras dos preciosas pecadoras, ademas de
Marfa Luz. A todos los habfa transportado su automovil. Y
aun menos sin saberse de qué modo, a la una del siguiente
dia se desperto con Marfa Luz en una alcoba fastuosa que le
hizo preguntar: «iQué es esto, nena? iDonde estamos?» Pues
en el gran hotel de Recoletos, propiedad del conde de
Castuera, hombre rico, solo, que vivia en constante bacanal.
Banaronse, pusose €l ropas del conde, y pasaron tres dias de
borrachera sin salir de aquel palacio.

Esto consolido y extendio sus amistades. A las horas de
almorzar iba alli de gente igual que a un jubileo. Las damas
andaban desnudas, con una oblea pegada en el ombligo, como
adorno. La mesa serviala una gorda cocinera, en cueros,
montada en una burra. Una noche enjabonaron a la bella
Maria Luz y a, otras cinco, y corrieron tras de ellas.
Escapaban. Se les resbalaban de los brazos, como peces. Era
un modo de jugar al esconder, por el palacio, y con opcion a
todo con aquella que atrapasen. Si no que hubo que lamentar
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un incidente. A Ultima hora aparecieron Alvaro Fillol y Gémez
Turza, también borrachos. Eran los amigos del marqués de
Pobladet, que en union de éste se habfan burlado de San
José, en el Ideal Room, aquella noche, y al reconocerle
fatigado y medio dormido en un sofa' intentaron reanudar sus
chanzas y burletas. José de San José se levanto, coglo a Fillol
por el pescuezo y lo tiro contra el piano; pll.l.O por la
entrepierna a Turza y lo queria tirar por un balcon. Fillol
resulto con fractura de un tobillo; y a Turza que protegido
tras del dueno de la casa en un rincon, gritaba que queria
batirse inmediatamente a pistola, le aconsejo el conde, de
lastima: «iNo, seas tonto! Este San Jose le pega diez balazos
seguidos a una mosca. Ayer estuvimos tirando al blanco en
mi jardin, y no fallaba.» Y era verdad. Un gran tirador de
carabina, cuando menos.

Corrio la noticia del suceso. Llegé, sobre todo, a ofdos del
marqués de Pobladet, que era con quien querfa repetir la
funcion el bravo y rico provinciano. Y como a éste habfale
presentado Castuera en la Pena, a donde también iba
Pobladet, el pobre Pobladet (que aunque no cobarde, huia de
un desventajoso pugilato con el Hercules), no se atrevia a
entrar en la sala de juego de dos a cinco de la tarde. Alli, en
efecto a esas horas, estaba José de San Jose jugando a la
ruleta, y con tales brios y fortuna el hombre, que en poco
mas de una semana ganaba seis mil duros.

iCaracoles! De modo que... Si, si, tratados bien pronto, se dio
cuenta de que, salvo la buena educacién, estas gentes de
Madrid eran igual que Pangolin, que Mataburros, que Badillo...
Le tenian por archimillonario.

Graciosos inclusive, algunos de estos elegantes vividores.
Maria Luz le habia enterado de que un viejo, don Carlos Vera
del Rincon, acostado con ella una noche, se echo a gemir,
oyéndola €en un rato hablarle de su madre. <<|Como nina, pero
(la hija tu de Cruz Montilla, que no te tuvo mas que a ti?...

iAh, hija, hija mia, entonces, tambien... puesto que yo fui el
padre de aquella nina de tu madrel...» Y desde aquella hora,
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aparte de gue, naturalmente, Marfa Luz no la cobro, en la
duda de que fuese cierto, le estaba manteniendo, y a solas
[lamabale papa, de lo cual mostrabase el enternecido.

En suma, que porque se lo propusieron una tarde, José de
San José no tuvo inconveniente en asociarse con seis mil
duros en la sociedad de la ruleta. A partir de entonces,
disfruto de una diaria renta, de dos mil, de cuatro mil
pesetas...?Y animo y a gozar, mecachi en Reusl...

iAh, las historias que en el rato de desfilar de carruajes pudo
aprender en su automovil o desde aquellas magicas ventanas!

Y ninguna tan inesperada, tan cruel.. tan cruel para sus
recuerdos de ilusion, como la que determino una noche el
paso veloz de un automovil.

—¢Eh?... iCelia Adameés y la Lulu! —oyo que le decfan—. iQué
poca verguenza!

—iComo Celia! éLa duguesa? éCon qué Lulu?

—Con la ex corista. Luld Vidal. Querida de ella, dicen, y
querida al mismo tiempo del amigo del querido.

—Pero, iCelial {La duguesa de Adameés? {Querida de...?

—Si, a pluma y pelo, segun cuentan. ¢(Usted crefa que le
daba solo por los hombres?

Asombrado. Loco, San José. Enteraronle. Celia vivia, como su
madre, como el duque, su papa, poniéndose el mundo por
montera. Tenfa veinticinco anos, y desde hacia ocho... iba a
todas partes. Mudabase de amantes igual que de camisas,
cuya siempre vasta y rica coleccion conocia medio Madrid y
aun media Espana. Habfa hecho famosos los lunares que se
pintaba, queriéndolos hacer pasar por naturales, en sus
grandes pechos, ya algo ajados, de guerrera. Era wuna
especialidad en conquistas. Hacia el amor como un don Juan.
A tiempos le daba por chulos y toreros. Salia, buscaba, vy,



corriendo a ser preciso con los gastos, llevabase al cautivo a
las Ventas, a la Vina P., al Habanero... si no valia la pena de
llevarlo a su femenina garconiere de la calle Fuencarral.

iAaaah! iDemoniol... Pero... disimulo José de San Jose€ y se
limito a este comentario:

—Si, yo me acoste con ella en su finca Los Cimbrales. Por
€so, por algo de eso le pegue a Fillol y a Gomez Turza, y por
lo mismo Le tengo gana a Pobladet.

—iHombre —Ile dijeron—, pues ya ve usted que no merece
una cuestion esa mujer!

San José repuso, quitandola importancia:

—No, efectivamente...;, Pobladet no me inspira ya rencor
alguno.

Gran noticia para Pobladet. Al otro dia fueron presentados
uno a otro y corrieron una juerga. Cinco automoviles y diez
mujeres de lo mas galante de Madrid. Ilba Lulu Vidal.
Almorzaron en Segovia, comieron en La Granja, Yy
proyectaban pasar el dia siguiente en Sevilla.

Mas alguien recordo que era en Madrid, aguella noche, en el
Real, el baile de Bellas Artes, y los automoviles volvian hacia
Madrid en cuanto el sol se puso. En uno de ellos conversaban
Aurora la Chalana, Lulu Vidal, el marqués de Pobladet y José
de San José.

Pobladet contaba que solo tuvo amores con Celia quince
dias. Enamorado actualmente de LulL], haciala confesar que
no habfa habido jamas nada entre Celia y ella. La borrachera
volviale tierno y celoso; y contestabale Lulu afirmando que,
ya, la tenfa mas cuenta otro cualquiera. Celia se arruinaba y
hablase, vuelto miserable. Ademas, queda casarse, casarse
con cualquiera, por justificar un embarazo de dos meses.

—iDe quién?



—iVe tu a saberlo!
—Y, {por qué no... lo desbarata?

—iNo! Le tiene miedo, porque... en otro desbarate estuvo si
las Llia. Aparte de que la he oido decir que no quiere pasar
por «solterona» cuando sus padres se le mueran.

—Pues, hija... ihéroe habra que llamar a ese marido, si lo cazal!
Jose de San Jose vibro a la frase.

—¢Se arruina Celia? —inquirio bajo el terror retrospectivo de
haber podido casarse el con tal pendon sin cuatro reales.

—Si. Debe un caudal —dijo Pobladet—. ElL dia que le falten
sus padres, le caeran los acreedores, y estoy cierto que no
le dejan ni dos millones de pesetas.

Se mordio los labios San Jose. iAtiza! iDos millones de
pesetasl... Y a esto le llaman arruinarse. iEstarian creyendose
estas gentes que, el tenfa lo menos cien millones de pesetas!

De pronto, en una bifurcacion de la carretera, donde habfa un
paso a nivel, con las cadenas echadas, acercose la guardesa.
Noticiaba que una senora, en otro automovil, acababa de
cruzar y preguntarla por estos cinco automoviles. Pedia
perdon. «Como los habfa visto pasar por la manana hacia
Segovia, endilgo en tal direccion a la viajera.»

—¢Era alta, morenota, bien metida en carnes?
_SIII

—Pues... iCelia, que me buscal! —exclamo Lula entre con rabia
y con orgullo.

—Pues... idejémosla viajar a mi primital —clamo Pobladet—.
iA ti no te me quita esta noche ni el Nuncio!



Cruzo un expreso. Siguieron ellos. Y, a la una, disfrazados
previamente, hicieron su entrada en el baile.

Habia gran lleno, hasta el punto de ser imposible bailar ni dar
un paso por la sala, y los veinte excursionistas se fueron
dispersando y refugiando en palcos de amigos, aca y alla.

Gritos. Paquetazos de confeti. A las tres descalabraron a un
senor.

A las cinco, San José habfa perdido a su pareja en un
tumulto de apretones; y al buscarla, dio en el ambigu... Hacia
un rincon, descubrio al marques de Pobladet y al conde de
Castuera, con cuatro o cinco mascaras. Cantaban y bebfan;
pero una, de largo y negro domino, guardaba tragica actitud
de reserva y de silencio. José de San Jos€, obstinado en
encontrar a la Chalana, con ansia ya de llevarsela del baile,
después de tanta gana de ella en todo el dia, sentose a
descansar.

—iMascara, que funebre estas! —le dijo a la de negro.

—¢No ves qué funebre, Pepito? —le contesto la mascara con
voz fingida

—Ah, éme conoces? {Quien eres?

Los arrollaron casi, los demas, saliendo de estampfa.
Pobladet arrastraba a su Lulu. Quedaronse solos la mascara
negra y Jose de San Jose, frente a las copas y botellas.

—:De modo, mujer, que... me conoces? (Quien eres tu?

—{Y0?... Pues mira, una que podia a estas horas ser tu
esposa.

—iMagnifico! Pues si eres guapa... iaire, vamos a casarnos!
iAhi tengo mi automovil!

—Y yo el mio. Mas, no es eso. Digo que... de haber querido,



podria estar siendo tu esposa de verdad.

Temblo José de San Jose. De un fmpetu le arranco a la
mascara negra la careta.

—iiCeliall —dijo.
Y Celia... sonrefa. Y Celia se levanto, invitandole:
—iVen! ¢Quieres? iVamonos Los dos!

Coglo del brazo al atonito José de San Jose y cuando el crefa
que iba a conducirle hacia el salon le llevo hacia el
guardarropa, y en seguida a su automovil.

Al partir este, Celia volvio a quitarse la careta que se habl'a
puesto para cruzar por los pasillos. Miro al aturdido San Jose
y le dio un beso. Despues dijo, poniéndole una mano en las
rodillas:

—iQué cambiado, estas! iQue guapo!

Eacute:l la respondio, no sabfa si con pena o alborozo:
—iOh, sl iY qué cambiada tu también!

—iNo, hijo; yo... la mismal

—iCambiada... para mil... que llegué a pensar... iY vamos,
menos mal que... a falta de otra, me llevas a tu bella
gargonierel

—iHola! éLo sabfas?... iBien! Mas icomo a falta de otra?..
{Que quieres decir?

—iiQue tu buscabas esta noche... a otra; que tu, Celia, tras
otra fuiste esta tarde y has vuelto de La Granja!l

—¢Por la Luld?... iEso sf que no... yo te lo juro! Fui... ipor til..
(Lo ha dicho ella, tal vez, la mentecata?... Pues harias mal
creyendola y creyendo que te tomo esta noche por recurso.
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Le dio un beso. El se Lo acepto; mas no pudo menos de decirla:

—iOh, Celia! iPor mil! iy ni siquiera me hiciste caso en el Ideal
Room aquella nochel

—Pero, hijo; isi estabas que daba risa verte con el frac y con
tu bigote aquel y aquel peinado! iSi parecias un
prestidigitador de esos que salen por los pueblos!.. iAhora
tienes distincion, chic, cachet, y casi famal... iAhora se puede
una presentar contigo en todas partes!

Volvio a morderle largamente los labios con un beso.
EL automovil volaba por la calle Fuencarral.
Llegaron. Subieron.

Un primor. Retratos, muchos retratos dedicados, de hombres
y mujeres, y alfombras y sedas y divanes. Al fondo, entre
columnas, un lecho para diosas.

Eacute;l se despojo del sombrero y del gaban y fue a
tumbarse frente al grande espejo de un armario. Ella,
despojada del negro domino, se puso a sacudirse de todas
partes el confeti: de la cabeza, del pecho, del pantalon y de
las ligas... segun se iba desnudando.

—Mira, mira... ioh, como me han puesto!

Y €l, mirandola y mirandose al espejo con su frac..., sin saber
aun a punto fijo por qué, iba pensando que todo triunfo en
Madrid supone algo, algo..., ademas del frac...; algo que en su
caso pudiera ser muy bien una dosis regular de osadia y poca
verguenza... iOh, Celia! iOh, duquesa de Adames! iOh, palacio
y regia posesién de Los Cimbrales! iOh, espléndida arruinada,
embarazada... con dos millones de pesetasl...
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IX

«Me caso en Reus... si me casél» —fue lo primero que penso
Jose de San Jose al salir con Celia, por entre la doble fila de
sirvientes, de la capilla improvisada.

A la boda no asistian mas que los duques, Lulu Vidal y el
conde de Castuera y el marques de Pobladet como testigos.

A Celia no se le advertia demasiado su barriga de seis meses.
Y itaf, taf, tafl... Uuuuueeeiiiuuu...

Se estaba ya figurando San José... para cuando llegase a su
pueblo en automovil, espantando a los burros y a la gente...
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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