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Sentiase esta tarde perezoso, Juan.
Miraba caer la lluvia en el jardin, por los cristales.

Habia comido mucho. Callos. Le gustaban. Aqui, al estar
como diciéndoselo su estomago Yy Su conciencia, recta,
escrupulosa, sufria por ello un poco de rubor. Para venir a
este magnifico hotel, a esta mansion aristocratica un joven,
ademas, que habfase puesto en camino de ser tantas grandes
cosas en la vida, no debiera comer callos. Si eructase dejaria
en la biblioteca un tufillo mesonil. Si entrase Garona después,
lo advertirfa... Y {qué iba a pensar de €l este pulcro procer,
este poderoso y bondadoso protector que era como su Dios
y Su padre.

Si, hoy se habia hartado de «callos... por sorpresa;
pusiéronselos como extraordinario en el almuerzo —en la
casa digna, o al menos limpia y seria, donde pagaba cuatro
pesetas de hospedaje. Y era que, de los tiempos en que
pagaba dos, conservaba el el plebeyo gusto por los callos y
judias y manos de cordero y otra porcion de cosas de
taberna.

Bruuu... Eructo... ino pudo menos! Rojo de verguenza miro en
torno. Nadie. Una flagqueza. Saco el panuelo y lo sacudio,
aventando el posible olor villano por la amplia biblioteca.

Sin embargo, fisicamente, se quedo mas descansado. Tendria
que ir combatiéndose, una porcion de antiguos habitos
groseros. Cosas de aquella humilde Gerona, donde no
ensenaban Los maestros nada de una fina educacion. Cosas,
tambien, de este Madrid, del Ateneo, en cuya biblioteca no
encontraban los jévenes y estudiosos provincianos tratados



de urbanidad.

Por ejemplo, el Sr. Garona, cuando fue tomando con el estas
paternales confianzas, le dijo un dia: «Querido Juan, ipor qué
no se llmpla usted los dientes?» Y otro dia: «Querido Juan,
Lpor que no se corta usted las unas y se hace lustrar las
botas a dlarlo? .. Las botas deben estar siempre como
espejos y las unas a rape y limpias con cepillo y Jabon» Y
otro dfa, por fin: «Querido Juan, épor qué no se riza el bigote,
cortandose un poco las guias?... Asi, lacias, como las tiene
usted tan largas se las retuerce al escribir, hay veces que le
quedan una para arriba y otra para abajo. Los dientes, ya veo
que se los limpio; mas no basta: debe usted ir a un dentista.

Ah, qué razon tenfa el Sr. Garona, cuyo talento abarcaba
todos los detalles!... Fue Juan al dentista, y este le hizo saltar
el sarro de los dientes.

Al salir, ya con el bigote cortado y rizado, se desconocio
ante el espejo de su casa. Una dentadura perfecta, ideal,
sobre la que, aumentaban su frescura lLos labios sonrosados.
Estaba guapo... iguapo!

No, no era vanidad. él, sin dejar de haber tenido sus antojos y
SUS mas o menos necias horas de pasién, no podia llamarse
hombre de mujeres; pero el trato con Garona le iba
convenciendo de que asimismo en un politico, en un orador
parlamentario, un bello y simpatico aspecto personal entra
por mucho. Desde que tuvo la plena posesion de esta verdad,
imito a Garona cuanto pudo.

Un par de trajes, barbero cada dia, dentifricos, y cuellos y
corbatas del mismo corte y del tono de matices de Garona,
quien también le habfa advertido ultimamente: —«Sf, Juanito,
mire usted, en casa, a mi mujer y a mi nos gusta de una
manera exagerada la limpieza. A ese otro chico secretario
que tenfamos, no lo pudimos soportar. Era poco grata su
figura. A mas, le olfa el aliento; y mi mujer, sobre todo, L
advertia en cualquier habitacién, con solo que la hubiese



cruzado el secretario».

Slnth ruido Juan, y se volvio. No, no era nadie. Sin embargo,
volvio a aventar el aire alrededor con el panuelo.

Al poco, en otro balcon volvio a pararse detras de los
cristales. Llovia menos. Llovia con esa tenaz serenidad de
los otonos en que le da por llover. Las hojas de los arboles
pingaban. Los pobres gorriones, con las plumas en ovillo, no
dejaban de volar, buscando donde guarecerse.

De pronto, se abrio la verja, y volaron los gorriones,
espantados. Una doncella del hotel llegaba, sin paraguas, de
algun recado de la vecindad. Trafa las faldas recogidas, e
inclinaba la rubia cabeza hacia adelante, por evitarse en la
cara la lluvia. Curvada asi, medio corriendo, cruzo el jardin.
Pero al tomar el sendero de esta puerta de servicio, se
encontro cortada por un charco. Entonces se alzo mas las
faldas con ambas manos... iy cuanto, caramba... la bota, la
media... hasta las corvasl.. y paso. En la escalerilla, aun
vefale Juan las piernas... iVaya unas piernas, la ninal... Creeria
la pobre que nadie estuvo viéndola cruzar...

ElL caso es que con mirarle las piernas no habia tenido tiempo
de mirarle la cara a la muchacha. (Era bonita?... Rubia, si;
esto lo vio. Luego no eran Martina, el ama de llaves, ni
Andrea. Nueva.

Se entro Juan hacia el fondo, tratando de olvidar el suceso
picaresco. Lo cierto es que no le caeria esta chica
completamente mal despues de haber comido tanto.

Pero le hirio en seguida la desconsideracion de su deseo. El
no habia venido al noble hogar de su protector para
conquistar doncellas, ni para desear siquiera a las doncellas.
Compuso el gesto en dignidad, y penso, con desprecio de sf
mismo y de su estomago que el mucho comer dlspone el
orgamsmo a la pereza y a la mas grosera liviandad. Volvio al
rincon de las Gacetas y noto que todavia costabale trabajo



doblarse y trepar por la escalera portatil.

Paseo de nuevo, tratando de poblar su mente con ideas del
Diario de Sesiones.

«iAh, senores!, yo entiendo que la conducta de esa minoria
pone en grave riesgo la publica tranquilidad. Amais el motin.
Esos aplausos al Sr. Soriano, que no es en el Parlamento
espanol sino el representante de la procacidad y de la
anarquia moral mas espantosa...»

Se detuvo. En primer lugar, porque habia ido alzando la voz
sin quererlo, seducido por sus musicales inflexiones, y seria
ridiculo que cualquier sirviente le oyese desde fuera. En
segundo lugar, porque Soriano, lejos de ser un diputado que
contestase con ideas a las ideas, en seguida tiraba de lance,
y hacialo todo cuestion personal..., esto, a Juan, pacifico de
suyo, le inquietaba..., si no de presente, de porvenir..., ante la
eventualidad de que el, cuando lo fuese, tuviese que ser un
diputado que no aludiera jamés al arisco diputado por
Valencia. Pero, en fin, si ayer hubiera sido Rodriguez
Sampedro, con ese vigor hubiese empezado el su réplica a
Soriano.

Facha tenfa Juan, iqué caramba! Con el fin de volver a
comprobarlo, como siempre que se le ocurria la duda, paso a
la estancia contigua, en donde habia un enorme espejo. Era
un saloncito amarillo, de damasco, para fumar cuando se
daba el té en la biblioteca.

Se puso ante el espejo y se miro. Marco una reverencia,
como si fuera el dueno del hotel que recibia a un amigo.
Sonrio. Asf inmovil, con esta sonrisita que era, después de
todo, la suya habitual (aunque acentuada ahora que tenfa los
dientes limpios), su aspecto resultaba amable y dulce. No
muy alto. Sonrosado y gordito desde que poseifa interior
tranquilidad 'y pagaba cuatro pesetas del hospedaje.
Elegante, desde que haciale los trajes de veinticinco duros el
mismo sastre que a Garona. Rubio, con los ojos medio verdes



y con aquel profundo reposo de sabio en la faz, el mismo se
sorprendia, aunque sin sorpresa, de que desde hacia dos
meses le mirasen las senoritas por la calle. Sin sorpresa,
porque le explicaba el agrado de ellas su radical
transformacion: antes no le miraba ninguna. Pero con
sorpresa, al mismo tiempo, por la estultez de las mujeres,
incapaces de comprender que un joven de veinte anos se
embelleciese y cuidase por resultar algdn dia un perfecto
parlamentario con todos lLos perfiles.

Alzo un brazo, ensayando otro gesto de oratoria, y... lo
volvio a bajar, por dos voces, de hombre y de mujer, que
acababan de hacer irrupcion en el billar, tejiendo un dialogo:

—iConque te iras resueltamente?

—Que si, vidita.

—&Y por mucho tiempo?

—iNo sél iYa ves, afecto a la embajadal!
—Claro; tu lo que tienes es ganas de ver Parfs.
—iYo?... iBah!

—Te conozco bien.

—Que no, vidita. Te juro que ne ha nombrado el gobierno. Yo
no, ipor ti me resistial!

—iBah, no merecias ni que te despidiese; pero en fin!
—iQue buena eres!

Sonaron besos. Juan se acerco intrigado a la leve
entreabertura que dejaban las cortinas.

Por la puerta del fondo del billar desaparecia don Gaspar (el
joven y elocuente diputado protegido de Garona), abrazando
a una mujer rubia.



iAh! (Quien era esta mujer?.. La indignacion y el asombro
tenfan trémulo a Juanito. Rubia.., mas no le vio el rostro.
Habianle parecido sedas y encajes los de su vestido. Una
especie de gran bata de casa. (Quien era? éUna dama que
entraba de la calle para avistarse con Llos amigos de
Garona?... No, imposible. Nada de traje de calle, ni tocado..., ¥
rubia, rubia como la doncella que cruzo antes el jardin.

Para ser la doncella, sin embargo, le sobraban lujos Yy
estatura.

iOh! ioh! iahl.. {Quién era esta mujer?. Penso en las intrigas
de tragedia y de misterio que suele haber en los alcazares,
en los palacios, en estos modernos y aristocraticos hoteles,
tambien, sin duda...; Yy un poco sobrecogido y aterrado se
retiro a la biblioteca. EL, humilde serviciario, después de todo,
no tenfa derecho alguno a espiar, a intervenir en la vida
fntima y cordial de esta mansion.

Como si el delito fuese suyo, por haber estado en donde no
debia, se puso con mas fervor que jamas a seguir ordenando
las Gacetas.

Durante toda la tarde penso mil cosas, acerca del incidente.
La dama serfia quizas alguna amante que Garona tendria en
las profundidades del hotel para consuelo de la ausencia de
su esposa. La dama podria ser una de las tantas amigas
galantes con que Garona y sus intimos celebrasen por el
otro lado de la casa alguna juerga regia. Sin embargo, no
crefa que Garona fuese hombre de estos trotes, y rechazaba
ambos supuestos. iLa doncella rubia, por Lo tanto...,, pescada
al paso, en un pasillo, por el elegante don Gaspar!

Seguia, seguia poniendo Gacetas en los altos anaqueles.
Seguia, seguia pensando en el asunto, al mismo tiempo.

La falta de don Caspar, si ella fuese la doncella, no seria tan
grave. Pero la lealtad, la gratitud que Juan sentia en el



mismo corazon hacia Garona, impulsaronle a meditar si debfa
contarle a su protector el suceso. Mas si le detenia esta
moral obligacion (querido y estimado, cual estaba €l por el
prohombre, como wun hijo, antes que como un simple
empleado de la casa), si la dama aquella fuese la amante de
Garona. En caso tal, querria ello decir que don Gaspar el
diputado era un ingrato y un traidor... y que €l propio, Juan,
cooperarfa a esa traicion y a esa ingratitud con complicidades
de silencio... Solo que, iy si se trataba de una juerga en que
también Garona estuviese con otra bella pecadora alla por
los otros fondos del hotel?

Un lio, en fin, en el hotel y en la cabeza del joven licenciado.
Siguio colocando las Gacetas. Quince anos de Gacetas.

Habia Gacetas para mas de seis semanas, y Yya iban
coronando todas las alturas de la enorme estanteria.

A las siete, terminado su trabajo, disponiase Juan a partir.
Antes quiso sentarse a descansar, fumandose un cigarro, y
cuando descendia de la escalera portétil, algo anomalo le
hizo, primero, detenerse y luego, al volverse, resbalarse de
un peldano con estruendo, porque rodaron hasta el suelo
cinco tomos de Gacetas. Era que habia oido un ruido discreto
de conversacion, y algo asi como si alguien hubiese
entreabierto las cortinas de la sala de fumar. Las cortinas, en
efecto, se movian. Pasos de fuga, en seguida.. Y,
ultimamente el silencio.

iQue?

Juan acabo de bajar y se instalo en una poltrona. Descansaba,
fumando. Ademés, volvia a pensar en estos ruidos de
misterio, relacionados con la escena que horas antes
presencio. Sus meditaciones fueron truncadas por otro
cortinon que se movio del lado del pasillo y esta vez vio al
ama de llaves, a la vieja Martina, asomando con cautela..., ¥
que pudo ver, asi de frente, que habfa sido vista por él.



—iHola don Juan! —le saludo.
—Hola, Martina.

—No sabia que estuviese nadie aqui. Pasaba, senti ruido y
me he asomado.

—iPues, si... aqui estoy!
—iComo estos dias trabajaba usted arriba, en su despacho!

En la bondadosa humildad de Martina habia un poco de
turbacion. Sonreia como pidiendole perdones por haberle
molestado.

Juan penso que esta buena mujer habria podido percatarse
de la imprudencia de la doncella, y que vendria buscandola.

—¢Esta en casa el senor? —la interrogo compartiendo su
interes y con cierto intento policiaco.

—No. Salio esta tarde. No ha vuelto del Congreso todavia.
—iAh! Entonces... {no hay nadie en el hotel?

—:Como, nadie?

—Vamos..., digo... de visitas, de amigos del senor.

—Esta la senora, solamente.

—:iQue senora?

—La del senor.

—Ah, pero... {la mujer..., la senora del senor?

—iClaro! Ha llegado esta manana con las amas y los ninos,
del Norte. Tienen un hotel cerca de Gijon, y se pasa alli todo
el verano.
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—iAaah!

—déUsted no la conoce?

—No. ¢Es rubia?

—Rubia.

—Conque... irubial... y... joven... y...

Juan se contuvo. Su asombro y su indecision habfan tenido ya
tales matices de alarma, que Martina los advirtio, no
obstante, y dijo como impulsada por un vago Yy subito
respeto de defensa:

—Sf, joven... mas joven que el senor... pero iuna santa! iOh,
don Juan, usted vera en cuanto la conozcal Como joven,
alegre y suelta, claro es; vamos al decir, de buen humor...;
pero también como ella sola buena, y madre de sus hijos.

Sintio la leccion de respeto en la conciencia, el pobre
licenciado. Definitivamente, con la verguenza de haber
injuriado en pensamiento a Garona y a su esposa, tuvo que
admitir que se trato, en el suceso aquél, de la doncella. iQué
estupido! iHaber supuesto también que un personaje que
tenia tantas preocupaciones politicas y esta biblioteca fuese
a andar, y en su propia casa, de juergas y jarana!

Cogié el sombrero y el abrigo y el paraguas, y se fue.
Inmediatamente, Martina subio al encuentro de su ama, en un
lejano tocador.

—iSi —le dijo,— senorita! iEL que sintieron ustedes es don
Juan, un joven secretario que ha tomado en estos meses el
senor! Mas no importa; iperdonemel... EL no ha sentido nada.

—iSi, hija, sil —repuso Casilda con enojo—. iPues mira que si

no lo llegamos a advertir y salgo con don Gaspar biblioteca
alante, nos lucimos!
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—iPerdon, por Dios! iNo me acorde de advertirle a la senora
que hay un nuevo secretario! iAdemas, no crei que estaria
en la biblioteca, sino arribal

—iTorpe!

—iAparte de que pensé que no vendria don Gaspar hasta la
nochel

—iTorpel, itorpel... Bueno, vete.

Obedecio Martina, y Casilda continuo volviendo al orden sus
rubios rizos, delante del espejo.
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—Sientese. Ahora saldra don Juan.

Victorino se sento y volvio a asombrarse. Un cuarto en toda
regla.

iCaramba! iLuego era verdad que era Juan aquello! iLuego
podia ser verdad que un chico serio y tonto de remate,
licenciado en ciencias morales y politicas, y socio del Atenco,
por anadidura, podia ser tenido en cuenta para algo!

ElL comedor, que no debia de estar muy lejos, enviaba
emanaciones de jamon, de ternera, de manteca.., de todo
eso a que huelen solamente las casas de huéspedes de a tres
pesetas para arriba.

Vio sobre la mesa una boquilla de pitillo y la coglo y se la
guardo, con un rapido movimiento de la mano. Luego vio un
dlCClonarlo lngles nuevo, manuable, y lo coglo tambien y se
lo sepulto en el gaban.

iDemonio! Pero, isi, no era éste su paisano! ¢(Confusion de
nombres?.. La duda acababa de ocasionarsela un retrato.
Solo que se parecian, las caras también, y... ibah!, isi, Juan!
iEL mismo! iCon qué transformacion!... Bien peinado, limpio...,
casi guapo, en realidad... Si lo ven en Tarragona no Lo conoce
ni su hermana... iGuapo, nada! icasi guapol... iParecia mentira
lo que cambia un joven sabio en cuanto come de fonda!

Volvio a sentarse Victorino, y se guardo de paso un lapicero.

No apartaba del retrato la mirada, después de haberla
paseado por la solida mesa de despacho, por la estera, por la
buena cama que se veia en la habitacion.
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Su concepto de la vida trastornabase. La equivocacion estaba
acaso de su parte. El, con talento, con mas talento cien
veces que este Juan, se habia propuesto la conquista de
Madrid en fuerza de cinismo. Por resumen doloroso de tres
anos pintorescos, quedabale ahora mismo un gabén roto y el
recuerdo de algunos punetazos dados y recibidos. Verdad es
que tenfa su nombradia por los cafés...

—iHola!

Victorino se volvio, se levanto y fue a recibir al prohombre.
—Hola, chico, écomo estas?

—Bien, {Y tu?

—Tirando, hijo. iCaracoles, dejame que te felicitel... Llegué
anteayer de la Coruna, de dirigir El Demdcrata, y me Lo
dijeron ayer. Vine anoche, y no estabas... Pero, idemonio,
Juanillo! iCuenta, cuenta! ¢Como ha sido esto?.. iSi estas
hecho un marqueést...

Se reporto Victorino. Juan habfa aumentado su empaque
grave con el cambio. Hoy, que Victorino venia a pedirle unas
pesetas, favor, algo, debia atemperarse a su «modo», en vez
de hacerle objeto de burlas e ironias.

Se sentaron.

—Un momento. Tengo prisa, {sabes?... He de volver a casa
de Garona hasta las once.

—iAh, conque Garona! iDe modo que Garona! iVaya, cuenta,
hombre! éComo te conocio?

—Pues, nada.. ahf veras, querido Victorino, lo que son
casualidades. Que acababa €l de construir un hotel, y al
mudarse necesitaba ordenar su biblioteca. Parece que fue un
antiguo y asiduo ateneista, de los buenos tiempos de la casa.
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Conoce a Teodoro, y le envio recado una tarde pidiendole un
chico capaz. Teodoro, que me quiere, me buscé, me lo dijo...
y llevo dos meses con Garona, y me va tomando estima, y
creo que acabare por ser su secretario.... por lo pronto me ha
puesto diez mil reales.

—Bravo, Juan. Eso es suerte. Yo, en cambio, vengo sin un
cuarto de Galicia. El Demécrata trono. Si tu pudieses hacer
que Garona me diese un destinejo... ({Tienes con el confianza?

—Hombre, confianza, no. Me estima... porque ve que soy
trabajador y util. iMe quiere, vamos... Yy se ha propuesto
protegerme! Esto es cosa de los libros, de que te reias tu.

—Si, hijo, en fuerza de machacar...

—Ha visto que los conozco por fuera y por dentro, y confia
en mi para que le saque notas y estadisticas, sabes?...
Tanto, que el arreglo de la biblioteca, lo que se llama el
trabajo manual, de colocacién, lo tengo casi interrumpido...
Por cierto que... isf, Victorinol... Si tu me prometieses ser
formal, ibien sabes que te quierol... en eso podrias desde
manana mismo emplearte. Mira, Garona ha despedido a su
secretario cuando ha visto que yo lo puedo ser, y con
ventaja. Lo seré. A ti.. ya veremos, andando el tiempo. Lo
importante es que te hagas grato a Garona. Desde manana,
por lo pronto —termino Juanito levantandose— puedes ir. Te
senalo dos pesetas.

—¢éDe tu peculio?

—No. Es que ya Garona me ha indicado varias veces que
convendria llevar a alguien provisional, hasta terminar la
biblioteca. Arreglaras la biblioteca. Realmente a mi me
necesita para otra clase de trabajos.

Victorino medito. Sintio un poco la humillacion del escaso
sueldo y de la subalternidad que le ofrecia este sabio
botarate.
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—Bueno, escucha tu —le dijo—; lo que podemos hacer es
otra cosa. Yo voy manana, y me presentas. Se trata de que
me de un destino. Si tu le ves esta noche, le dices de
antemano que Yyo he hecho en El Demdcrata furiosas
campanas contra €l, como es verdad, por eso de las Salinas,
y que sabiendo tu que vengo a Madrid dispuesto a
continuarlas, no ves manera mejor de desarmarme que...

—iQuita, hombre! —le interrumpio Juan, asustado.— iDigo! Te
creeras tu que se puede tratar a un hombre de estos... iSi es
como mi padrel... iAh, hoy, te lo juro... bailaria de coronilla si
€l me mandase bailar de coronilla!

—iMal hecho!
—¢Como?... iLe debo cuanto soy... cuanto seré!

—iNo llegaras a arzobispo! iYa veras! Ese no es camino de ir
a parte alguna.

—¢Tu crees?
—iClaro que lo creo!
Juan se volvio, desdenoso.

—Bien, pues cada cual con su creencia. Por mi parte, me
dejaria picar por ese hombre.

—iEs una acemila!

Juan, esta vez, no respondio. Cogio el sombrero e invito a
sallr a Victorino. Por la escalera, en silencio, iba pensando en
como pudiera a un listo darle Dios tanta torpeza. El se sentfa
feliz, orgulloso, al fin, de aquella simplicisima y filosofica
bondad que le habian dado los libros. Su tesoro, que se
empeﬁaban en negar los contumaces, descreidos aun ante
los mas tangibles resultados. Por bueno, por trabajador y por
sumiso habfale concedido un procer su resuelta proteccion. Y
todavia este pobre Victorino escéptico serfa capaz de
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repetirle, como le habfa repetido tantas veces, que €l no
conocia ni jota de la vida. iBien, alla el pobre Victorino, que
crefa ir aprendiéndola en cafés, y por ahi, piropeando a las
muchachas!

—Oye, Juan, éme das tres duros? —le dijo Victorino en la
puerta, al despedirse cada uno para un lado.

Juan se los dio, y aun le hizo comprender por el sonido, con
cierta delicia saludable y generosa, que tenfa en el
portamonedas Lo menos otros siete.

—Gracias. Voy a ver si en estos dias me meto en alguna
redaccion. Si no, ya tendre presente tu oferta. Adios, Juanito.

— Adios.
ElL uno se fue por la calle abajo.
ElL otro, por la calle arriba.

Y Victorino pensaba: «Sera capaz este melon de hacer algo
de provecho»...
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Trabajaba.
Trabajaba esta manana en su despacho.

Buscaba, por medio de la estadistica, una demostracion de
que la incultura y la pobreza de un pais no guardan relacion
con el numero de crimenes. Si se aumentan las publicas
escuelas y se alimentan las clases populares, gracias al
abaratamiento de las subsistencias, disminuyen lLos atentados
contra la propiedad, pero crecen en el mismo grado los
delitos contra el pudor y los de sangre. Esto era natural, y
hacia falta estar ciegos para no verlo: un bruto que no come,
roba; pero un bruto que se harta, aunque se le ensene a leer,
mata... por celos, por furias de fiera alimentada, por una
simple sinrazon de majeria. La idea, o mejor dicho, el «hecho
de observacion», era de Colajanni o de Trerate, de uno de
estos dos sociélogos amigos de Lombroso; pero el propio
Juan habialo comprobado en si mismo, con un hartazgo de
callos: la bestia humana surgio inmediatamente, con solo
haberle visto a una doncella las piernas... Si, la tarde aquella
turbaronle instintos de lascivia... de irrespetuosidad hacia
esta honesta casa de su protector, de crimen moral, por
consecuencia... Si tal le sucedia a un culto ateneista y
licenciado, que a fuerza de la conciencia fuerte formada por
sus libros supo dominarse, épudiera nadie predecir adonde
llegaria un barbaro cualquiera bien comido, aunque se le
ensenase a leer?

iBah, leer! iPara que leyese periodicos, media docena de
folletos que le metiesen el anarquismo en la cabezal

Inglaterra, Francia, Alemania, los Estados Unidos, con todas
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sus escuelas y su industria, no habian visto disminuir su
criminalidad, sino simplemente transformarse. ElL apache es
un producto parisien: come, lee y escribe.

iOh, la dialéctica! Juan, que en sus primeros tiempos de
Madrid no sabia si era demécrata, ahora se habfa hecho
conservador, aristocratico, mas que Garona aun. Y por si
Garona lo quisiese aprovechar, iba a ofrecerle este tema de
discurso contundente contra la interpelacion que sobre la
ensenanza Yy Llos consumos anunciaban ciertos diputados
radicales: «Las clases pobres, ya que es imposible hacer un
doctor de cada ciudadano, deben permanecer en aquella
santa ignorancia medioeval que mantuvo un régimen de
orden, y comer lo estrictamente necesario. No habia otro
modo de conservar un pueblo perfectamente docil,
perfectamente gobernable.»

Cogié otro libro y se dispuso a formular la estadistica italiana.

Pero cantaba por la calle un ciego, y Juan se levanto con el
objeto de cerrarle al balcon las vidrieras. Las habfa
entreabierto para que entrase el sol, en este primer dia
claro después de tantos dfas de lluvia.

Cerro. Una vision le detuvo, sin embargo, a traves de los
visillos. En el mirador del centro, alzado sobre el templete de
la entrada principal, cuidaba los canarios la senora. EL veiala
casi enfrente, desde este despacho, desde este balcon que
estaba en otra de las torretas laterales del hotel.

Suntuoso el mirador, con sus cristales curvos y sus adornos
de marmol y de bronce. Grande como una sala; lleno de sol
como una gloria. Recogidos a lo alto sus estores, vefanse
colgar del techo las canastillas de orquideas. Dentro, a pesar
de ser Noviembre, podia estar la senora de claro, de
verano..., segun estaba siempre en esta confortable mansion
calentada por estufas invisibles. Los canarios pipiaban,
saltando en la dorada jaula, magnifica, de soberbio pie, y que
parecia propiamente una custodia. La senora, al alzar por los
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alambres las manos llenas de sortijas, ensenaba ambos
brazos hasta el codo, derribadas sus amplias mangas de
sedas y de encajes. iOh, qué disparate el socialismo! ¢Como
iba cada ciudadano a poder tener una jaula como ésta, solo
para canarios, que valdria sus mil pesetas, y un hotel y unos
jardines como éstos?

Pero los brazos, la albura y la elegancia de aquella especie
de gran bata de la dama, llamaban su atencion. Jurarfa Juan
que esta bata fue la misma que le vio en la famosa tarde a la
companera de Gaspar. Y... iohl... éera entonces que llevo su
avilantez Marieta, la rubia doncellita, hasta adornarse para
cosa tal con los lujos de su ama?

Se retiro de los cristales. Volvio a la mesa. Sin embargo, no
pudo trabajar, con la obsesion del mirador, que seguia
ostensible enfrente. Esta bata clara le inquietaba. En doce
dias de estar tratando a la senora, vefala por primera vez
con el traje que acababa de traerle a la memoria la escena
tremebunda. La duda tornaba a acometerle, y rubia también.
(Fue ella, o fue Marieta?... En fin, si... ifue Marietal... por mas
que le tuviesen que caer demasiado holgadas, demasiado
grandes, las ropas de tan espléndida mujer...

No lograba persuadirle, a pesar de todo, la afirmacion que el
queria dejar inconmovible en su conciencia por no profanar ni
con sospechas la pureza de este hogar. Contra su voluntad,
acordabase de ciertos pormenores observados en su trato
con la dama... Si, si... de... ciertos pormenores que ella...

«Imbecil» —se injurio a si propio. Y el disgusto le levanto.

(Que, que fuese, como joven, algo alegre y espontanea?...
«iUna santa, una santa! iUn modelo de esposas Yy una
verdadera madre de sus hijos!» —segun le dijo Martina.

Juan juzgose indigno. Cogié el libro y los papeles y se marcho
del despacho. Por un sagrado terror, huia hasta de la
distante e ignorada presencia de ella, evitandose las
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divagaciones injuriosas.

Bajo la escalerilla de caracol que conducia a la biblioteca y
se dispuso en una mesita a continuar las estadisticas.

Mas no pudo. Su disgusto interior era muy grande. ¢Por queé
insultaba en pensamiento a esta senora? éPor qué ofendia a
su protector? Se quedo reflexionando... recordando. Al ser
presentado a ella por Garona, tuvo el espanto de creer
reconocer a la que llevaba abrazada D. Gaspar. Y... ioh, qué
absurdo! iun hombre, D. Gaspar, que debia a Garona cuanto
eral!, un abolgadillo que también dos anos antes habia venido
de secretario a la casa, y actualmente habiase encaramado
ya nada menos que en la embajada de Francial... Imposible. EL
concepto de tamana ingratitud no cabiale a Juan en la
conciencia.

A pesar de lo cual, una terquedad estupida le hacfa recordar
con recelo ciertas cosas, ciertos «pormenores de su trato
con la dama.»

Reiase mucho, ella; era desenvuelta y miraba de un modo
singular.

Cuando le encontraba en los pasillos, se le quedaba mirando
y sonriendo.

EL almorzé con el matrimonio un dia, porque habiase
retardado en el trabajo, y no dejo la senora de mirarle ni un
segundo desde el frente de la mesa. Ademas tendria tal
habito de sentarse con las piernas estiradas, que €l, por no
tocar a los de ella, se vio en la precision de encoger lLos pies
algunas veces.

Desde entonces, no habfa tarde ni manana en que hubiese
dejado de entrar con cualquier motivo en el despacho. iMujer
mas deliciosa, mas insinuante!

—«SI, si —fue anoche mismo a anunciarle—, ya le he dicho a
mi marido que me parece usted inteligente. Le pondra tres
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mil pesetas. Al lado suyo usted prosperara con rapidez».
—~Charlaron, y la dulce bondadosa...

Sono la puerta.

iElla!

Juan se estremecio. Pusose de pie instantaneamente.
—iHolal —oyo que saludaba, lanzandole una de sus sonrisas.

—Buenos dias, senora —se apresuré Juan a responder con
una inclinacion.

Dejo ella de sostener con la alhajada mano el portiére, que le
habia formado un dosel verde-ceniza a su elegancia perla, Y,
avanzo hacia el interior.

—Sientese, hagame el favor; y siga, siga su tarea. Yo vengo
en busca de unos libros.

—¢Que libros, senora?

—Oh, nada. iYo los buscaré! Hégame el favor de sentarse y
proseguir. No quiero distraerle. (Estorbo?

—iOh! iusted, senora! iEncantado!
—Bien. Con su permiso. Gracias.
—iDe nada, senora, por Dios! iUsted es muy duenal!

Ella, lanzandole otra sonrisa, se torcio hacia la estanteria de
la derecha. Habia caido sobre los lomos rojos de la
Revue Diplomatic.

EL se sento azoradfsimo por esta sonrisa, que esta vez habfa
tenido no se supiese qué particular dedicacion o qué
sorpresa. Quiso trabajar, ruboroso y preocupado. Poco hecho
a cortesias, llegaba a dudar si cada vez que metiase en
cumplimientos y en frases de etiqueta, por ser fino, no dijera
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alguna estupidez. Ella habria sonreido por esto. Ella quizas le
miraba siempre con curiosidad como... a un bicho raro del
Ateneo, incapaz de decirle a una gran dama dos cosas a
derechas ni de hacer dos reverencias sin tropezarse con los
muebles.

Asi, el dia que comio con ellos, vertio el vino en el mantel,
como entradal...

Mientras alla lejos, al otro lado de la gran mesa de roble,
examinaba ella las monotonas hileras de La Revue

Diplomatic, y de la Monitor Financiero, luego, y de la Gaceta
de la Banca...,, examinaba Juan las frases que acababa de
decirla. «iUsted es muy duenal!», una. iClaro!, éno iba a ser
muy duena, si era el ama del hotel? Crecio el rubor del
joven. La majaderia de lo que quiso ser cumplido estaba en
haberla querido conferir un permiso perfectamente bufo.
Debio decir: «La senora manda siempre!» Trago saliva. iBien!
iqué hacerle ya?

—iDe nada! —fue otra frase. Y esta si, cafa justa, puesto
que habiale dado ella las gracias. Pero, el de nada,
substituyendo al no hay de qué... éno era una innovacion cuya
misma sencillez la habfa vulgarizado?... Ofasele a todos los
camareros, a todos los cocheros, a todos los barberos... y a
los guardias. Repetirla aqui, con ciertas pretensiones, valdria
como ponerse a cantar la Serenata de Schubert... despues de
haber dado con ella tanta lata por las calles la mujer de la
guitarra.

El «de nada», pues, aumentandole ahora el rubor, le sonaba a
fineza de barbero.

iBah!, {y el «encantado»? (y aquel dichoso «encantado»?...
{Tenia tal vez (dicho en esta ocasion de soledad con una
dama joven), a mas de la cursileria, un tinte de impertinencia?

Juan acabo de sentirse el calor de la sangre en las orejas. El
encantado, que el decia por primera vez, y que habia
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escuchado entre amigos, solamente pudiera hacerle
vislumbrar a una mujer una osadia amorosa... ioh!, iohl.. ipor
favorl.. iy a la esposa de todo un personaje, de todo un...
protector!, iy a una millonaria con lando de dos caballos y
siendo €l un misero empleadote! Comprendia, en fin, que ella
se hubiese sonreido y le mirase siem pre de aquel modo.
Aparte la facha, debia de resultarle tan divertidamente
ridiculo como Carreras, el de Apolo, con su torpe timidez...

Volvio a observarla. La vefa sacar libros, dejar libros. Ahora
iba por lLos Tratados de Politica General, de Campoom. Pensé
de pronto que €l debiera lnterrogarla acerca de que libro
buscaba, con el objeto de darselo; pero penso tambien que
ella habifa rehusado antes el mismo ofrecimiento, y que fuese
de poco respeto el insistir. Era alta, esbelta, llena de maciza
y elastica belleza. Cuando se empinaba hacia los altos
anaqueles, quebrabasele gallarda la cintura. Cuando se
doblaba hacia los bajos, marcabanse sus caderas deliciosas...
Por un momento, volvio a la mente, de Juanito la sospecha
de Gaspar: esta mujer, porque creyese gque aqui estaban los
numeros corrientes de La Revue Diplomatique y que en ellos
hablase de... par, vendria buscando sus noticias... Tal vez el
tal Gaspar no la escribiria... con nuevos amores en Francia...

Pero se turbo el joven licenciado. La dama se habfa vuelto de
cara a el, con un brusco girar, y en el mas brusco ademan
con que el escribiente quiso volver a su escritura, ella debio
advertir que habfa estado contemplandola.

Juan no pudo dejar de notar que la senora sonrefa, que
sonrefa mirandole otra vez, al acercarse a la gran mesa del
centro. Y no vio mas, despues, en tanto la sentia enredar
con revistas y papeles.

Al poco, y cuando mas atareado fingfase Juan, ella, llevando
en la mano una revista, fue a sentarse en la poltrona. Mejor
dicho, fue a tumbarse, fue a tenderse..., como quien con toda
comoda pereza quisiera buscar tenaz algo que le importa.
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—iEncontro el numero del mes! —penso Juanito.

Y se tuvo en seguida que acusar de mal pensado. Gracias a
que ella, tan tirada atrés, le ocultaba completamente la faz
con el periodico, pudo leer en la cubierta: Ilustracién
Espafiola y Americana. En aquel numero, que habfa hojeado
el, no se hablaba poco ni mucho de Francia. Y Juan era un
villano, un vil, con sus sospechas. En su hotel una honesta
esposa Yy madre de familia, bien podia permitirse leer
La Illustracion.

Trabajo. Pero le habfa chocado desde luego ver lo alta que
quedabale a la honrada esposa el borde de la falda, y hasta
sin querer se fijaba en sus tobillos. La poltrona, lejos, en el
otro extremo del salon, estaba enfrente. A menos de
cambiar de sitio, Juan tenia que verle los tobillos a la dama.
Medias color hueso, caladas desde el mismo arranque del
zapato. La piel clareabase entre las mallas y dibujos,
ambarina. Sus manos eran muy blancas, y sus brazos, caidas
las mangas hasta el codo sobre los brazos del mueble.

Trabajo. Hizo numeros y numeros. Lleno de ellos una plana.
La lectora, en tanto, y luego de haber vuelto las hojas viendo
los grabados, lefa... quieta.

Habria encontrado algo interesante.

Nunca se quitaba La Ilustracion de ante la faz. Al revés,
habfase ido hundiendo en la poltrona y... ioh, sf, esto lo diviso
Juan con asombrol.., Se le vefa mas de la mitad la pierna
izquierda. Cruzada la otra encima, desde el empiene del pie
que estaba en alto formaban un bravo pabellon las sedas de
la bata...

iOh, Dios! iQue calados y qué pierna! Estallaba la media y
parecia estirada por cinco doncellas de servicio. Juan se
acordaba de haber oido que a los toreros les ponian la faja
tirando de una punta entre otros tres. Y por los cenidos y
sedosos unfanse en su imaginacion el talle de los toreros y
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esta pierna.
iBah, claro, mas de la mitad!

Descubria hasta la terminacion de unos bordados celestes,
por arriba.. esa plena expansion de la carne firme vy
poderosa. EL bordado celeste, que trazaba una especie de
reja como la que gastan los husares en el calzon los dias de
gala, no era celeste, en realidad, sino entre azul y verde y
amarillo..., un color de esos pélidos de moda, que no se sabe
como son, quebrados en todos los colores. Asi la media
podfa decirse color hueso, y era mas bien entre heliotropo y
barquillo.

Ademas, la senora no debia tener puesta enagua. En el fondo
de penumbras marcantes, vislumbrabase el forro rosa de la
bata, nada mas, Y que no era rosa tampoco, sino tirando a
limon, o a salmon.

(Seria una bata, aquello, o un saut de lit, sencillamente?
ElL pobre Juan no lo sabia.
El tenia noticias vagas de estos lujos.

Ignoraba en absoluto si la dicha prenda servia para dormir, o
para salir del lecho hasta arreglarse (como indicaba su
nombre), o tambien como traje casero de manana.

Quiso continuar su tarea. La dama, absorta en la lectura,
hacia subir y bajar ritmicamente el pie de encima, cual si
llevase un compas... Y a cada revuelo de la falda, vefase el
misterio mas profundo y tentador en la pierna de debajo.

Se horrorizo.

Hasta en ayunas, hoy, con cuadro semejante, habiase
sorprendido la... «delectacion morosa» de que hablan los
teologos.
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Tratando de enfrascarse en sus cifras se inclino mas sobre el
papel.

Se, equivocaba.
Buscabale la explicacion a «tal manera de sentarsex.
Su acojo de sf mismo creyo encontrarla —y harto natural.

Tan natural, que se acuso inmediatamente de salvaje y
mentecato.

Una honrada €sposa Y una buena madre de sus hijos, SIendo
aristocrata, podia sentarse, asi. Las aristocratas —segun el
tenfa entendido— son por educacion despreocupadas: no le
dan importancia a las piernas.

«iNecio! iSalvajel» —se apostrofo.

Sentia verguenza, por su falta de mundo, lamentable. Era
como un lugareno que no hubiese estado nunca en el Real, y
que se escandalizase y se excitase viendo los escotes.

Queria escribir, y érale imposible. Copiaba cifras, sin
concierto, poniendo a los alcoholicos en la casilla de
impulsivos, y la pluma acababa por alzarse del papel, y el
acababa por quedarse mirando aquella pierna...

Una de estas veces, la pluma se le cayo de entre los dedos.

Pero habia causado un ruido seco y rebotante, y la dama, la
ensimismada lectora, abatio la Illustracion, mirando al joven.
Rapida, en seguida, descruzo las piernas y arreglose el vuelo
de la bata.

—iAh, por Dios, qué tonta! iCrefame sola! iMe habia olvidado
de usted.... iPerdoneme! iPerdoneme!

Juan vefala un poco sofocada, sonriente como en una calma
bondadosa de rubor que espera alguna frase de aliento. El
debia de estar como una brasa. No supo contestar. Y
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entonces, la dama dejo la Ilustracién, y se marcho
lentamente, pudica, con la cabeza baja, sin desprenderse de
los Llabios aquella sonrisa indescifrable...

ilndescifrablel!l

Pudica, ella.. e indescifrable, sin embargo, la dichosa
sonrisita. Quedose pensativo el licenciado. Perdian firmeza
sus ideas.

Habiase equivocado, pues, creyendo que ella ensenase la
pierna por despreocupacion aristocratica.

Esto no era cierto... Es decir, no existia en las aristocratas
tal despreocupacion, puesto que dabale a su pierna
importancia esta senora. «iPerdoneme! iPerdonemel» —le
habia pedido. Luego pensaba ella que algo tenfa que
perdonar, por su descuido.

En cuanto a €l, habfa sido un grosero. Debio de responderla y
no lLe respondio.

Sf, sf. «iPerdoneme! iPerdonemel» —pidio ella. Pues bien:
—«ide nadal»— pudo haberla dicho; y mucho mejor que el
«iNo hay de que!», en esta ocasion tan especial.

También habria sido oportuno afirmarla: «iNo he visto nada,
senora; tranquilicese!».—Sino que esto hubiesela parecido
una falsa candidez llena de malicia, porque mal sabria, de no
haber visto, que se tendria que disculpar con no haber visto.

«iMiserable!l» —volvio el licenciado a apostrofarse. Se
hallaba torpe y desleal. Achacaba a despreocupacion
aristocratica la actitud de esta mujer, y resulto que la estaba
calumniando, porque demas pudo verla los rubores cuando
ella noto su inadvertencia. iQué sencillamente lo explico: «Me
habia olvidado de usted!»... iClaro! (Era que una casta esposa
no pudiera distraerse? ¢(Era que una honesta esposa,
creyéndose en completa soledad, no pudiera tumbarse vy
cruzar las piernas a su gusto?
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«iMiserable, si, bien miserablel»... Este descuido de la excelsa
dama, habfalo aprovechado €l villanamente para solazarse
mirandole las piernas —y ella iera lo peor! habfalo visto, y
no reconoceria otra causa la complejidad de aquella sonrisita.
—iTraicion y deslealtad! iTorpeza, sobre todo, mucha torpezal!

Recobro la pluma y pusose a escribir.
Su torpeza le escocia.

Todo le hacia pensar que esta mujer era una zorra... hasta
sus recuerdos del billar.

Todo le hacia creer, no obstante, al mismo tiempo, que esta
mujer era una santa... hasta sus candidos olvidos y descuidos.

En efecto, una mujer que entra y que se sienta a leer donde
hay un hombre, {podria a los diez minutos haberse olvidado
Su presencia si no fuese la de ella un alma noble y pura que
en nada se preocupa de los hombres?

(Podria siquiera admitirse, ademés, que una dama de esta
distincion, bella y rica, viniese a provocar a nadie
ensenandole las piernas como una friega platos?

iOh, y a €l... un humilde serviciario de la casa! Escribio,
desechando de la mente tanto absurdo. Se atuvo a su
estadistica.
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IV

Terminaba la estadistica al dia siguiente, En la biblioteca
habiase instalado desde luego, tanto por dedicarle hoy un par
de horas a los libros, después de este trabajo, como por no
ver en el mirador a la senora cuando arreglase la jaula. Eran
las once. Garona, después de la firma con €l, acababa de
partir en el coche. Irfa a Los ministerios, como siempre. Lo
abrumaban con tanta peticion.

Sintio un ruido, leve de pasos y de puertas. Tras €l, en el
fumadero, dijo una voz dulce: —iHola, amigo mio!

La senora.

Juan se levanto.

—iVayal —dijo ella.—{Quiere usted hacerme la partida?
—(Qué partida?

—De Dillar.

—iOh, senora!

EL colmo. Se asombraba el joven. No sabia que al billar
jugasen las mujeres.

—Acabo de banarme y de vestirme, y me he quedado..., asi,
algo enervada. Puse caliente el bano, demas. Voy a salir en
el coche, y necesito antes un poco de reaccion, un poco de
ejercicio, yo suelo hacerlo con la polea, pero me aburro.
iVamos! {Quiere?... iOh, no se puede figurar como me aplana
el bano tan caliente!

—iSenora!
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Juan se inclinaba, sin moverse de su sitio.

—:iQue? (No sabe usted el billar?... iUn juego que juega todo
el mundo!

—Si, un poco.
—Pues ivamos!
Obedecio.

Pasaron el fumadero, ella delante. Llegaron al billar. Tomo la
dama un taco fino hecho con piezas ensambladas de adelfa y
de boj y de marfil, y la invito Juan a la salida.

—Nada de eso. Al que le toque. ¢Juega usted mucho?
—Senora... iregular!

—Pues, ihalal... A todo rigor, amigo mfo.

—A cara de perro, que dicen.

— Justamente.

Ella sonrio, y el tiro, junto a ella, «<a mano», conturbado.
Temia ya haber dicho una frase de garito de café, impropia
de este lugar y de esta distinguida companera. Aquel «a cara
de perro» era una frase de sus tiempos de estudiante,
cuando fue casi un maestro al billar en Tarragona.

Su bola quedo mas cerca de la banda que la otra. Salio, pues.
Hizo la carambola, de tres tablas, y le quedaba reunion. Hizo
la segunda, la tercera, la cuarta..., sin mas que tocarlas
suavemente.

—iVaya, vaya un profesor!
—iSenoral!

La senora sonrefa. Juan, con un poco de verglenza, temiendo
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que le juzgase un tahur que hubierase pasado la vida en tal
oficio, disperso las bolas, tirando fuerte. Y a la nueva tacada
erro el recodo.

—iCinco, apuntese! —dijo la dama haciendo su primera, por
una tabla.

Al jugar la segunda, advirtio:

—iTambién yo juego, no crea usted! iPico!
Salto la bola.

—iOtra vez, senoral!

—No. iA cara de perro!

—iSenoral!

—Nada, usted. Y no me llame senora: iCasildal!
Hizo tres, el licenciado.

Luego, ella, dos —y deploro, en tanto se apuntaba:
—iA nuevos! iMe he vendido!

Juan respiro.

No parecia Casilda jugar mucho, pero conocia el argot de los
cafes.

Aun tirando con desgaire, hizo siete seguidas, el joven. Esto
le inquieto otro poco, porque asi veria la dama que las hacfia
€l por todas partes. No, no querfa pasar por un tahur..., por
un estudiante vago y calavera.

—No crea usted, senora, es casualidad. Jugue mucho cuando
nino. Luego, en la Universidad, con la carrera...

—Que carrera tiene usted?
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—Filosofia.
—Ah, muy bien. iRecodo limpiol... y ha sido.

Ademas quedabale reunion, junto a la banda. Quiso ella
aprovecharla, muy despacio. Tuvo que estirarse una vez,
desde el lado opuesto, y le vio Juan la pantorrilla. iDiablo! Las
medias, hoy eran de un tono tabaco... Tuvo otra vez que casi
tenderse en el pano, y no solo le vio Juan el arranque de la
bota, nada baja, sino que solo entonces advirtio que la dama
tenfa puesto un traje verdoso tan cenido, de estos de moda,
que dibujaba el muslo y la cadera lo mismo que en camisa.
Por la campana de la falda asomaban su desorden las rizadas
sederfas de una enagua oro-naranja.

Mas era la posicién tan violenta, asi sobre una mano toda en
vilo, que, al querer alzarse, se torcio y quedo de codo, casi
de espaldas en la mesa, derribada. Rié, y se recobro luego
por si misma..., viendo que el susto de Juan se limitaba a una
expectacién inerte, confusa..., casi llena de los rubores que a
ella misma le causo por un momento el desatino de sus pies
y de su falda al perder el equilibrio.

—¢Se ha hecho usted dano, senora?

—iNo, bah, ca! iY me he vendido! iNo podré usted quejarse,
Juan! iAsi se las ponian a Fernando VII!

Juan no dio bola, azoradisimo. Pero ella se habfa formalizado
de repente, y €l penso que fuese esto la reaccion de aquella
involuntaria mostracion en que la tuvo, un tanto libre. EL no
se dio cuenta del todo, porque aquello habia sido un remolino
de sedas y de cosas...; sin embargo, hasta en la forzadisima
postura ella habia sabido conservar un aire de recato y de
elegancia.

—A veces, amigo mio —la oyo decir, mientras la emprendia
él con la reunion— yo he pensado que el billar no sea muy
propio de senoras. Por esto, justamente..., porque tiene una
que extenderse... iA menos de jugar con pantalones! No
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obstante me he tranquilizado, pensando que mas se ensenan
las piernas en las playas iY ya ve usted, hay mas gente,
porque aqui solo esta usted!

Juan la miro. Volvio a bajar los ojos, viendo como ella le
miraba y sonrefa. Si no era una ladina, esta mujer debia de
ser un poco simple. De buena gana la hubiese hecho observar
que... estando sola con alguno, era cuando era peor que le
viesen las piernas a una dama. Siguio tirando. Siguio haciendo
carambolas. Encima sentfase, adivinabase la mirada de ella,
como un pesante enigma de doblez o de inocencia.

Y la dama, franca y gentil, dando tiza, proseguia:

—En verdad que son problemas, estos del pudor. En la calle
y en visita, no debe verle nadie a una mujer mas que la cara
y las manos. En un teatro, ya pueden verle los brazos, el
pecho. En una playa, las piernas. Y con los besos, lo mismo:
Llega uno, me da un beso en la mano, y.. cortesia; en
cambio, en la cara, seria malo... iy todo es piell Francamente,
no lo entiendo. Tenia ganas de hablar alguna vez con un
doctor en ciencias para preguntarle de estas cosas... {No es
usted doctor en ciencias?

—En Letras, en Filosoffa y Letras, senora; y nada mas que
licenciado.

Se le fue la carambola.
Jugo ella, no la hizo, y expreso —sentandose:

—Es igual. Y acaso preferible, porque son cuestiones
filosoficas. Varnos a ver: ien que se funda todo esto del
pudor?

iDemonio! Trago saliva el licenciado. Tiro, dio pifia, y fue a
decir frente a ella —que continuaba sentada en el divan y
apoyandose en el taco:

—Del... del pudor. iNo comprendo bien, senora!
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—S{, mire; digo yo: nosotras..., yo, por ejemplo, tengo sitios
en mi misma, como acabo de indicar, que todo el mundo
puede ver a todas horas: la cara y las manos; otros, como las
piernas y los brazos y el escote, que solo se me deben ver
en determinadas circunstancias. Sitios, también, en que puede
besarme un extrano, cortés, a guisa de saludo, tal que la
punta de los dedos, y sitios que en una fiesta de salon puede
tocarme un hombre impunemente, segun hacen con mi talle
al cogerme para un vals... éNo es cierto? iEn todo ello no hay
ni sombra de pecado!

—iCierto, senora!

—Bien, pues yo he pensado que habria de ser, no curioso
solamente, sino hasta necesario para la firme educacion
moral de una mujer, que alguien que lo sepa le dijese: «mira,
lo mismo gque en una vaca cuando se vende por kilos hay
carne de primera, y de segunda, y de tercera, y hasta
despojos que valen poca cosa y que no importa reglar; hay
en vuestro cuerpo tales y tales sitios que no afectan al
pudor, y cuales y cuales otros completamente reservados. El
limite, ademas, es €ste..., y la razon... ioh, sf, la razon es lo
importantel... ésta que te explico». Es decir, amigo mfo, esta
que debe usted explicarme. éCual?

—iAh, senoral...

Juan se sonrefa, rojo como un fuego. Fija en el piso la vista,
la habifa girado en torno al taco y parecia incitarla a jugar su
carambola.

Pero ella le invito donosamente:

—iSiéntese, bah! iSientese aquf, y, respondamel.. Son
cuestiones filosoficas. ¢Es que hay cinco o seis clases de
pudor, y que el pudor varia a cada momento? Un pudor de
mar, otro de teatro, otro de calle, otro... iUsted lo habra
estudiado, claro es!
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Por Lo pronto, el licenciado no habia hecho sino sentarse
encogido y respetuoso junto a ella. Luego hablo..., requerido
en la ciencia de sus libros, como estaba, y sin lograr discernir
qué especie de senora fuese esta senora..

—Senora: usted Lo ha dicho... yo creo también que los Limites
y el concepto del pudor se definen por la misma moda de los
trajes. En la antigua Grecia, por ejemplo...

Enmudecio. La historia iba a forzarle a hablar de cosas
absurdas.

Y la dama, que esperaba, opuso a su argumento:

—ELl traje, no, bah, tampoco. Aun contando los de teatro y de
bano, limitanse a descubrir hasta la rodilla, y los hombros y
el escote. No obstante, ya me ha oido que en un baile puede
un extrano abrazarme la cintura... ¢éEs que toda esta parte de
mi espalda no corresponde tampoco al dominio del pudor?...
Pues, ieso...! ila medida! ila medida! isaber exactamente a
cuantos milimetros por encima y por debajo, y por delante y
por detras empieza lo prohibido, y el por queé..., puesto que
acabamos de probar que hay sitios inocentes asimismo en Lo
que ocultan las ropas. Ademas, hayo otros pudores que se
pudieran llamar de médico, de zapatero, de sastre... cuando
nos prueba alguna cosa... iOh!, el médico, ya ve usted..., para
él no vale reservarse... Y por cierto que si receta un parche,
dice claro, cuando menos: apliqueselo desde aqui hasla aqul
porque mas alld pudiera hacerle dano inGtilmente. éPor qué
al aplicarnos sus parches, el pudor no nos marca tan exacto
Sus regiones.?... Yy me refiero a los bailes, SIempre por el
brazo que nos cine y por Lo mucho mas que se cinen en plena
calle las parejas, con las murgas. No sera inmoral esto,
tampoco, desde el punto en que los guardias Lo consienten.
(No?

—iVerdad, senoral! Es decir...

Volvio a callarse Juan. lba a haberla dicho una sandez: que los
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bailes de la calle son de gente sin verguenza. Pero ya se lo
habia invalidado ella, en vista de que lo consentia la
autoridad. Parecfale todo esto una discusion estupida; y tanto
mas molesta, cuanto gque en su misma estupidez estaba
oyendo cosas que ponian en un brete al licenciado. iEL colmo!
iuna senora, con un poco de desaprension, venciendo a la
ciencia de sus libros!... Por otra parte, inquietabale su falta de
mundo, que no le permitia conocer si fuesen estas las
verdaderas despreocupaciones de las aristocratas o... El
coche habia rodado y sonaba hacia rato en el jardin.

—Créalo usted, amigo mio —anadio ella con un recogimiento
ruboroso. —Lo malo es que damos las mujeres en querer
ahondar estos problemas. Lo digo porque, francamente,
desde que una cae en la cuenta de que todo lo que tapa es
una indecencia, sufre una. Vestida y todo, y aqui mismo,
ahora con usted, yo misma pienso, por mas que no se vea,
que usted puede imaginarse toda la indecencia que en vano
ocultan mis vestidos.

«iAtiza!» Juan se quedo, mirandola, pasmado.

Ella se quedo abismada en su sonrisa triste y dulce, con la
barba caida al pecho.

Y como €l nada decia, y era trernendo este silencio, ella se
levanto:

—Es horrible, horrible esto de saber que lleva una en su ser
tanta verglenza, y que cualquiera puede adivinarsela debajo
de unas sedas y batistas... Esto es horrible {verdad?

—iSenora! —dijo Juan, sin osar siquiera levantarse.

—Yo le ruego que delante de mi no me deje nunca pensar
que me adivina, amigo mio.

—iSenora, por Diosl... iOh, senoral

—Adios. Yo se lo ruego. Me harfa sufrir.
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—Bien, senora.

—Y no me llame «senora» {sabe? Prefiero que me llamen
Casilda mis amigos. Usted y yo no podemos menos de serlo,
despues de tanta involuntaria intimidad. iHasta manana!

Partio.

EL joven licenciado quedose en el divan con un taco en cada
mano. El de Casilda, al levantarse y dejarlo, habia rodado, y
lo habia cogido el.

En la mesa yacian las tres bolas casi juntas. Habia perdido la
nocion de si le tocaria jugar a ella o si le hubiese tocado a el.

Pero esta reunion le recordo la otra...
«iAsi se las ponian a Fernando VIi!»
Bah, sf, concho... iQué frasecital!

Solto los tacos y quedose entre los dos, recostado en la
pared.

No habia nadie en el billar y dijose el licenciado que estaban
tocando alli una musica de Wagner. Tal le habia quedado la
cabeza. Ofa trompas, bombardinos, clarinetes...
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Vv

Juan pasaba dias de sobresalto.

Habia perdido la calma y le atormentaban grandes miedos de
conciencia.

Cuando llevabale a Garona la firma, sentfa una turbacion
cruel en las entranas. Un dolor. Calambres. Porque, sin
querer, la imaginacién del joven rompfa la armonica figura de
aquel procer, de aguel su bondadoso protector, con unos
apendices conicos y tiernos, como los que les van apuntando
a los becerros... i0Oh, en la noble frente!

Esto era de un triste cémico-trégico espantoso. Hay que
saber Lo que se sufre viendo caer uno de estos emblemas de
ridiculo sobre una persona respetable y respetada y bien
querida.

Por suerte, la mujer de Garona llevaba siete dias ausente de
Madrid. Se habia marchado al siguiente de la partida de billar.
A la boda de una hermana, en Huesca, segun dijo.

—Desde este mes —le habia manifestado Garona a la
entrada de Noviembre— cobrara tres mil pesetas, Juan, y
queda nombrado secretario. Me satisface usted. Tiene usted
talento, constancia, seriedad. ilra usted lejos!

iISu padre!

iMas que su padre! Conmovido, Juan, dio las gracias, a punto
de llorar.

iOh, y no poder dejar de imaginarlel...

Lo peor era que no sabia si inferia este ultraje horrible
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porque su esposa se hubiese enamorado de €l o porque el
fuera un mentecato que se lo estaba creyendo... ipara mas
grande indignidad de si mismo y mas escarnio de una y otro!

«tMe quiere ella?» Tal problema constituia la clave de sus
dudas y martirios.

En cuanto a este otro punto obscuro: «iLa quiero yo?», tenia
menos importancia.

Dormia poco y mal a fuerza de empenarse en ver claro en
las tinieblas de sus noches. Pero las negras tinieblas no le
presentaban sino la imagen de Casilda, ya en un blanco
resplandor de santidad, ya en fosforescencias diabélicas,
sobre la mesa del billar, con las ropas en desorden. Pronto
una nueva vision sombria ocultaba a la bella vision de un
puntapie: la de Garona. Y en seguida la sombria vision se
liaba a puntapiés con el mismo visionario.

Entonces, con sudores frios y con una contrita angustia hacia
la justa furia de Garona, le acudia la persuasion, y repetfase:
—«iNo, no; yo no quiero a esa mujer; yo no estoy
enamorado!»

iAh, si pudiese afirmar Lo mismo con respecto a ellal... No
podia, y el tormento del recto licenciado tomaba nuevas
formas. De semejante paSIon que dibujébales para el
porvenir una catastrofe, él tenia la culpa, qu12as por
echarselas de fino. Asf, en la manana que ella pusose a leer
enfrente de €l, temfa Juan haberla parecido provocador e
impertinente. «iEncantado!», hubo de decirla. Que era como
haberla dicho:—«iSenora, no solo no me estorba usted, sino
que su presencia es para mi el mayor embeleso del mundo!»

iHorrible! iHorrible!

Ahora..., si el ensenar ella luego las piernas fue olvido o fue
malicia de una pobre apasionada que no sabe ya lo que se
pesca, formaba una cuestion nueva en el embrollo de
cuestiones tan complejo. «Que es de vidrio la mujer...»
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EL mas pequeno chogque puede echar abajo todas sus purezas.

Y Juan, si estaba comiendo en casa cuando de modo tan feroz
le acornetian las reflexiones, bebia vino, buscando el
olvidarlas. Si estaba en el hotel hundiase en sus trabajos.
Delante seguia siempre la sombra de Garona, increpandole:
«iTraidor, ingratol.. {Que estas a punto de hacer con mi
decoro?»

Pero otras veces, viendo el jardin por los balcones, viendo el
magnifico lando, viendo en el suntuoso mirador de vidrios
curvos y de marmoles y bronces, la jaula de lo menos mil
pesetas, que parecia una gética custodia..., pensaba en su
humildad de empleadillo de la casa, con menos sueldo tal vez
que el cocinero, y llegaba tambien a persuadirse de que la
bella reina-duena de tanta maravilla no habriase nunca
preocupado de todas estas necedades que €l solo, por su
cuenta se estarfa forjando como un solemne botarate.

Estuvo una noche a visitarle Victorino, completamente
desastrado.

—Querido Juan, aqui me tienes. Si es tiempo, llévame a
ordenar la biblioteca. No encuentro nada por Madrid... ni la
cena de esta noche.

—iHombre, sil iEs tiempo todavial Iras manana..., pero, ¢no
tienes mas ropa? Alli quieren gente pulcra bien vestida.

—Hazme un adelanto y desempeno mi traje de invierno y el
gaban.

—¢Cuanto?
—Veinte duros. Le debo también a la patrona.

—No; ino eres formal, los gastarias! Si quieres..., voy contigo
y pago el desempeno.Y ahora mismo. Y cenamos por ahi.
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En respuesta, Victorino saco las papeletas. No habfa en su
vieja cartera sino esto y cartas y retratos de mujeres.

Juan fue al dormitorio por su abrigo. Victorino aprovecho la
breve ausencia para cogerle y guardarse un puro y un
Método de Ahn.

Partieron. En una peluqueria de la calle Ancha, hizo Juan que
pelasen y afeitasen a su amigo. Tomaron un simén Yy
recogieron del Monte los efectos empenados. Habia incluso
botas y corbatas y camisas, de los tiempos del periodismo
corunes. Pago Juan medio mes a la patrona del loco Victorino,
mientras €ste se vestfa, y eran ya las diez cuando fueron a
cenar.

En Fornos. Seccion de vida. EL metodico querfa darle al golfo
ejemplo de las comodidades que ocasionan el orden y el
trabajo.

Mas, era lo particular que Victorino conocia mejor que Juan
el comedor de Fornos. Apenas entraron, fue Victorino a
saludar a una especie de lujosisima cocota y a un senor de
frac, que estaban cenando en otra mesa. Ademas, vefa Juan
a SU paisano completamente transformado con el cambio
aquel de indumentaria. Guapo, fino, con un juvenil aspecto de
gentileza perversa y diabolica. La cocota le habfa dado un
ramillete de muguet, y trafalo en la solapa.

Durante parte de la cena, Victorino y la cocota se lanzaron
miraditas y sonrisas. Juan, VIendose con su companero
reflejado en un espejo, llego a tener.. isf, sf, quien lo
dijesel... celos de su galante figura y de su aspecto. Quizas
no por la cocota..., sino por aquel concepto nuevo que el
rubio secretario habia adquirido sobre la necesidad de ser
guapo y elegante para llegar a gran orador parlamentario.
iVictorino, siendo tan guapo como eél, era mas suelto en sus
maneras!... Y comparando, Juan se encontraba su serena
expresion y su natural belleza un poco bobas.
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Por si acaso, €l lo confinaria en la biblioteca, procuranclo que
Garona le viese pocas veces. iTendria gracia que se ganase
Victorino la preferente proteccion del protector con esta
simpatia que emanaba su persona!

La cocota, a las once, se fue con el del frac; pero
dedicandole al lindo golfo saludos y sonrisas.

—:Quien es? —pregunto Juanito.
—Nadie. Una que baila en los cines. Fue mi querida.

Juan, por rechazo vanidoso, se acordo de Casilda y su
problema. iBah, tenfa asimismo una mujer que le quisiese y
de harta mas valfal.. Es decir, si €l no estaba siendo un
visionario al creerse amado por la bella esposa de... ioh, de...
de su protector..., del que venia a ser como su padrel...

«iCanallal» —se apostrofo. —Y el impulso vanidoso
redujosele en el alma a tortura de conciencia.

Le asalto el afan de consultarle sus dudas de una manera
indirecta, hébil, delicada, a este amigo tan experto en cosas
de mujeres. Necesitabalo para acomodar con ella
conscientemente su conducta cuando volviese del viaje.

—Vamos a ver, Victorino —dijo, después de pensarle formas
a su argucia.— Ayer estuvo a visitarme un companero,
secretario de otro personaje... y me consulto sus apuros. No,
no te digo el nombre, porque es grave la cuestion. Quiero
también consultarte. Se trata de saber si la mujer del
personaje, que es guapa, se€ va enamorando de él, o de si es
que €l se engana con respecto a esto por simples
apariencias. En efecto, esa senora, siendo honradisima, puede
parecerle a mi amigo, que no tiene costumbre de tratar con
aristocratas, todo lo contrario.., por culpa de la
despreocupacion aristocratica. EL equivoco es, pues, la base
del asunto, y surge de las siguientes situaciones:

—Vengan.
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—Primera: un dia oyo mi amigo besos en una contigua
habitacion, y vio a otro, amigo del palacio que llevaba en sus
brazos a la dama.

—iConcho, Juanito! ¢A... la honradisima senora?

—No, hombre, no. Le parecio ella por el pelo y por el traje;
pero la vio de espaldas y no puede afirmarlo. Quizas fuese
una doncella!l

—Bueno. Sigue. Segunda situacion.

—Segunda y tercera. Escucha. Son las mas importantes. Una
manana entro la dama en el despacho de mi amigo y se
sento, y se puso a leer la llustracién. Leyendo, leyendo, se
olvido de €l, cruzo las piernas... y se las vefa mi amigo.

—éMucho?

—Pse... la mitad préximamente, dice. O acaso algo mas de la
mitad.

—&Y qué hizo tu amigo?

Empezar a sospechar que ella hubiese ido a provocarle. Pero,
ya veras.. al dia siguiente, la senora le invito a jugar a
carambolas, solos, y en un billar, naturalmente, del palacio.
Ella sube... ifijate, fijate, que ahora viene el equivocol.. ella
se tiende en la mesa, por no coger la mediana, y al volverse
cae... sobre la mesa, con las faldas otra vez en algo de
desorden. El, aturdido, la mira. Ella, viendo que no acude a
auxiliarla, se baja por si misma, diciendo porque a la vez se
habia vendido: «iHijo, asi se las ponian a Fernando VIi!»

—iOhl... y va tu amigo..., y éque hace?

—Nada. Slgue sospechando que ella le provoca. ¢(Eh?.. iya
ves que equlvoco que doble sentido el de la frase en
semejante situacion!
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—iReconcho con los equivocos!
(No te Lo parece?

—Lo que me parece es que ella es una golfa, y tu amigo
tonto de remate. Es tonto el pobre, éverdad?

—¢éPor que?

—iPues hombre, Juan, porque sil iporque hay cosas tan claras
como el agual

—Ten en cuenta que ella es una mujer distinguidisima,
riquisima, y... duquesal!

—iAsi fuera emperatriz!

—<¢iCabe en cabeza humana que vaya una duguesa a provocar
a nadie como una lavandera?

—Si le sale de dentro, épor qué no? Puestas a ello, lo mismo
da una lavandera que una duquesa. Acuérdate de las que se
enredan a sombrillazo limpio por ahi, por esos bars elegantes
y por estos restaurants, y de las que se lian con su chauffeur
0 su cocherol!

Juan no repllco Se inclino hacia el plato de langosta Aquella
granizada de logicas crudezas, habia ido rompiendole en el
alma los tenues cristales de sus dudas... «<iMe quiere!» penso,
con la tristisima evidencia que le daba el juicio de este
conocedor de las mujeres y con el hondo disgusto que
causabale su exacta proclamacion de tonterfa.

Al rato, Victorino, que le observaba, pregunto:

—OQye... (Sabes que estoy temiendo... isi, si, te ha enojado mi
franqueza, perdonamel... que estoy temiendo que ese
otro secretario seas tu mismo?

—¢Yo? —exclamo Juan aterrado.— iiQuita, hombrel!
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—¢Es la mujer de Garona... dugquesa?
—iQuita, hombrel... iNo es duquesa! iQué ha de serl...

ElL mismo miedo, el pavor de haber descubierto la deshonra
de Garona, habifale dado al rechazo una viveza, que calmo a
Juan en lo posible. No quiso anadir ni una palabra.
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Vi

Partio con Garona el coche.
Juan sintio a Martina.

—Don Juan, la senora llegé ayer. Me ha encargado que le
ordene usted su biblioteca ahora, antes que ella se levante.

—¢éSu biblioteca?

—Si. Esta por el otro lado de este piso. Venga usted. Es
cuestion de un rato.

Juan, que tenia mucho que escribir y que estaba V|endo
ademas en Martina un algo de perversa confidencia, penso en
hacerse substituir por Victorino. Victorino estaba viniendo a
la biblioteca desde hacia tres dias. Garona habiale visto ya, y
habfa quedado prendado de él... iNo, no debiera Juan meterle
en confianzas! Se levanto, y cruzo el hotel guiado por
Martina... Salones, gabinetes... todo con alfombras, todo
medio a obscuras.

—Aquf. Son esos libros. Se ve poco; pero no abra mucho mas
ni haga ruido, porque esta durmiendo la senora.

Y le dejo en un camarin de sedas color malva.

Apenas se veia. La luz del jardin entraba por una abertura
del balcon y tamizabase en un tendido transparente. Fue a
abrir mas, y no supo alzar el transparente. No le entendia el
mecanismo. Ademés, al mover las colgaduras, habfa hecho
vacilar una vitrina. Miro. En otra portada, otro amplio
cortinaje recogido en pabellones, cerraba su gran hueco con
un tul. Habfanle dicho que estaba durmiendo la senora. Quizas
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alli, o cerca. No debia hacer ruido.

Conformose con aquella claridad, y se sento junto al
estantillo giratorio. Los libros, primorosamente
encuadernados, eran poco mas de tres docenas. Estaban en
desorden, en el suelo. La escasa luz dejébale leer los titulos
con pena.

Hombre... ireligiososl... El ancora de salvacion, el Kempis,
Meditaciones... Pero el cuarto que cayé €n sus manos... iahl..
de Antonio de Hoyos, A flor de piel... y el quinto una Claudine
, de Willy... iCaracolitos! Empezo a clasificarlos.

De pronto, volvio la cabeza hacia el rameado tul de la otra
estancia. Nada, obscuro, negro. Habia creido notar algo asi
como el crujir de unos muelles. ¢Estaria tan cerca durmiendo
la senora?... Tras el tul, habria puertas que la interceptasen
la luz. Aparte de que habfala €l aumentado. No obstante,
acentuo sus sigilos.. con un miedo de.. de.. isf, de
respetos...l; porque segt.'ln ibanle abrumando los intimos
faustos de esta casa, y a pesar de la indiscreta opinion de
Victorino, hallaba mas absurda su inquietud de estar siendo la
grosera ansia de una mujer tan distinguida. Victorino era un
golfo que crefa a una duquesa capaz de conquistar a su
chauffeur y a su cochero..., y él, Juan, en todo caso, acogido
por Garona como listo, no iba a haberle parecido a la esposa
tan zoquete como un cochero o un chauffeur.

Volvio a mirar, porque sonaban los muelles. EL tul
permanecia en su reposo de gran velo tendido, y detras la
obscuridad. Pero de pronto, se alumbro. Unos eléctricos
focos, invisibles, acababan de encenderse; y el diafano telon
dejaba Clarear perfectamente la alcoba y un lecho doselado.
iOh, que magia! iQue teatro de locura! iPor Diosl.. Un brazo
descorrio unas sedas y tules en el lecho, y aparecio Casilda
sentada entre damasco...

El primer impulso de Juan fue correr. Detuvieronle el
asombro y el miedo de ser visto. Y miraba, miraba, sin
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siquiera respirar. No era capaz de concebir la procaz
insolencia de esta escena, si fuese preparada. Y si no lo
fuese...

Pero.., la dama salia de entre las sabanas... ique
barbaridad!... ipor donde tenfa el escotel.. Y las piernas...
Juan torno subito la faz y se la cubrio con las manos. iA qué
pequena cosa llamaba una elegante una camisal... iQué
barbaridad!...

Un minuto. Menos tal vez. Sentfa detras un rumor de broches,
como de ligas y zapatos. Sintio después rumor de sedas...
Volvio a mirar, y vio que la dama se ponfa un amplio ropén
blanco con franjas bordadas color fuego.. Menos mal. Sino
que el ropon no tenfa lazos ni botones. Delante cerrabaselo
cruzado con una banda. Esta debia de ser el famoso saut de
lit.

Y se horrorizo el joven. La dama, lenta, y anudandose la
banda del ropén, se dirigia hacia el transparente... iOh, si, si,
que barbaridad!.. Llego... y entro... y le vio... Juan, convulso,
habia acertado a levantarse, y sonreia. Ella, con la sorpresa
en la faz, fulguro:

—iOh, Juan! iUsted aquil.. iPor Dios, amigo mio! iQue
imprudencia!l iQué audacial.. Y me habra usted estado
viendo... iAh! se oculto la cara entre los dedos, llenos de
brillantes, y parecia desoladisima.

—Yo, senora, habfa venido...

—iChist! iSi le sintiesen! —corto ella en baja voz y mirando
alrededor como aterrada.

Tras un dramatico silencio, se sento. Se llevo un momento a
los ojos el panuelo, y rogo en seguida con un tono resignado
de desgracia:

—iSientese, Juan, amigo mio! iSe impone una leal explicacion
entre nosotros!
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El licenciado, atonito, fulminado también por ciertas
vislumbres nacarinas que habia la rubia dama descubierto al
sacarse el panuelo del pecho, tomo puesto a su lado —segt.in
se le indicaba.

—Yo, Juan, en verdad, todo lo esperaba de usted; imas no
tanta osadial...

—iPerdon, senoral iEstoy aqui porque me ha dicho Martina
que esos librosl...

—iBah, bien, sfl —volvio ella incrédula y dulcemente dolorosa
a interrumpirle— iy vaya una ocasion de transmitirle mi
orden! Comprendido. Un poco imprudente ha sido usted al
aliarse con Martina; pero fuerza es perdonar ya que lo ha
hecho. ¢éComo no?.. Serfa yo en balde hipocrita si no le
confesase que ya no es tiempo..., que ya no es ocasion mas
que de perdonar..., tras la enorme, tras la terrible conmocion
causada en mi vida toda por su asedio. iSi, si, muy tarde,
Juan! iy mas habiendo usted puesto en el secreto de los dos
a una criada que, después de esto, creera mi falta
irremediable!

Volvio a sacarse del seno el perfumado panolillo, y volvio a
[levarselo a los ojos.

Juan exclamo:
—iSenoral!

Y lloraba tanto la senora, con unos secos Yy ahogados
sollozos tan sinceros, que el joven se inclino hacia ella
levemente, tendiendo en el aire una mano:

—iSenora! iPor Dios, senora!

—iJuan —exclamo ella arro_|ando de pronto el panuelo y
coglendole la mano con pasion— es inutilL que me finja ese
respeto! iEl ha sido su sistema, bien Lo he vistol... Primero, me



indigno; después quise persuadirme de sus verdaderas
intenciones la tarde aquella..., en el billar... y ioh, su habil
modo de hacerme insensiblemente escuchar y decir
inconvenienciasl... Quise luego aprovechar la boda de mi
hermana, por alejarme de mi obsesion y del peligro, y he
aqui que en la primera manana de mi vuelta, me pone usted
en esta situacion de la que ya, ni mi misma heroica voluntad
de resistencia podria evitar que lo pensase todo una criadal!
iCruel! {De qué me sirviese luchar mas con mi deber y mis
impulsos?

Fue tan grande su afliccion, que cayo tronchada a gemir y
como a ocultar su vencimiento, contra el hombro tremulo del
joven. Este, sujeto ademas histéricamente por la mano,
permanecio rigido, aguantandola —toda su carne y su ser en
una trepidacion atonita de dudas. De dudas —de opuestas
emociones. Era la primera, puesto que €l habfa cerrado los
0jos, y temblaba, si habriala dado algdn ataque... ¢salir
entonces? (Pedir auxilio?... Era la segunda el... balazo con que
Garona, si volviese en este instante, los atravesaria a los
dos desde wuna puerta. Y en fin, contra la misteriosa
seduccion de aquellas penumbras de los senos que €l miraba
de reojo en el abierto saut de lit, contra el abrasado
contacto de aquella mano y de aquel pelo de seda en su
garganta; contra el fuego de suspiros dolorosos de aquellos
labios, que podria significar la pasion loca de una honrada sin
ventura... flotaba por su espiritu de sabio, no exento de
altiveces, el enojo por la burla de que haciale objeto de la...
ladina, la insolente, que intentaba conquistarle lo mismo que
a un cochero. iQuerer hacerle tragar que €l la asedio, que €l
la provoco a las impudencias del billarl... Vefa bien claro; al
fin, gracias a Victorino. Tenia razon Victorino... Y supondriale
a €l esta mujer una idiotez digna de un pescante.

No se movia. Ella, en cambio, le apretaba mas la mano; habia
vuelto la cara, y le suspiraba o le besaba en una oreja. iLe
besaba... 0 eran aquel dulzor y aquel humedo calor los de su
aliento? iQué barbaridad! Los respetos y enojos de Juan se



iban disipando. De la oreja le bajaba a todo el cuerpo un
cosquilleo de todos los diantres... iAh, que infierno de delicia!

Sentiase desfallecer... sentfase vencido... En una turbacion,
miro a la puerta y creyo ver a Garona apuntandole...
«iMiserable qué estas haciendo de mi honor?» Y no, no
dejarfale calma para nada esta alucinacion con Garona... Y no,
no estaba aquf.. pero el revolver... la traicionl... de todas
suertes, podia el fantasma servirle de pretexto.

Se levanto. Y con tal impetu, que quedo desenlazado de la
dama y a dos pasos del divan.

—iiSenorall

—iQué! —inquirio Casilda, tomada en susto por aquel subito
terror.

—iEl senor Garona! iSu marido! iHe creido sentir un coche en
el jardin!

Y escapo del gabinete.



Vil

Llegé jadeando a su despacho. No se conceptuo seguro, por si
viniese a buscarle, y recogio sus papeles y bajo a la
biblioteca para trabajar con la proteccion de Victorino. Este
lefa El Imparcial, fumandose un magnifico Caruncho de
Garona.

—iQue traes? (Estas desemblanzado?

—No... nada... que tu tenfas razon... que las... iqgue he perdido
una carta de importancial

—iBah! —dijo Victorino, habituado a las simplezas de su
amigo.

Y siguio fumando y leyendo.

ElL secretario, por no imponerle a sus nervios una quietud
imposible, fingio buscar la carta por entre las revistas de la
mesa.

Al poco llego Martina.

—Don Juan, que la senora que suba usted.

—(QUE... qué?

—Que suba usted. Que tiene usted que acabar su biblioteca.
—~Bien... Diga que voy.

Partio Martina. Juan, asi que la sintio alejarse, busco su
abrigo y su sombrero.

—iPero, chico! ¢qué te pasa? —le pregunto, lleno de asombro



y malicia, Victorino.

—iNadal... Mira, iadios! iSi vuelve Garona, dile... que estoy
malo! iTengo que buscar la carta en mi casa! iAdios!

Partio, disparado. Cruzo el jardin y salvo la calle velozmente.
Hallabase frente al Retiro, y se interno en Lo mas oculto de
las frondas.

Pero estaba como eléctrico, y se levanto del banco. Durante
mas de dos horas paseo. No pensaba nada. Unas veces iba de
prisa; otras se sorprendia parado y mirando los troncos de
los arboles. ¢Que iba a hacer?.. Lo futuro, contado desde
este mismo instante ofreciasele cerrado a toda prevision.
Segun los giros de no sabia que internas mutaciones crefa
tan pronto que su alma era otra especie de Retiro, lleno de
bosques y sombras, como que reduciasele el pensamiento en
una hermética oquedad de calabaza.

Como si fuese su cerebro una rota maquinilla de pensar, pero
que aun siguiese sin  freno disparada, sorprendiase
coordinando fragmentos de discursos, que de pronto se
cortaban en visiones de aquel lecho de detras del
transparente...

A las doce le estremecio el corazon por un segundo la
disparatada voluntad de ir a curarse esta obsesion con una
lumia... Mas, ioh! no entraba esto en la horriblemente bella
solemnidad de la situacion que le acuitaba... EL debia pensar,
debia pensar.. como ante un suceso de sentimentales
explosiones que podia determinarle el porvenir. Se fue a
almorzar.., y por no estar entre los huéspedes de casa,
prefirio Los Italianos.

Dabale igual que le pusiesen macarrones o roatsbeff. No
sabfa lo gque comfa. Metodico al fin, habfase planteado la
doble cuestion de esta manera: «Cedo a las invitaciones de
Casilda, o no cedo; veamos qué puede ocurrir en cada caso.»

«Si cedo...»



Si; para complacerla y complacerse en esta delicia infernal,
siempre serla tlempo Ella tornaria a buscarle ElL dirfala que
se escapo esta manana por tenerla con mas calma en una
noche, fuera del hotel. Se citarfan, se encontrarfan... (donde?
—Aqui tornaban los escollos. No pudiendo pensar para estas
citas en un galante gabinete de alquiler, serfale indispensable
tornar y amueblar un pisito por su cuenta. Flores buenas,
cenas con champana.. pues no le iba a ofrecer claveles ni
vino peleon a una amante de su fuste..; pero, éde donde
sacar para estos lujos un pobre secretario? iQué barbaridad!...
Y que hacia falta, era indiscutible. Verla en el hotel, valdria
como exponerse uno u otro dia al justo castigo de Garona; y
aunque inexperto en aventuras, sabia, por algo de novelas
que €l leyo, que siempre tales gastos eran del amante... iBah,
claro! Dejar que los sufragase Casilda, serfia una indignidad;
serfa permitir que le siguiese tratando Lo mismo que a un
cochero, lo mismo que... a un capricho, del cual se cansaria,
lanzandole al fin de ella y del hotel, y de... Garona.

iOh, con qué fatal sencillez vefa Juanito que de todos modos
se llegaba... a perder la proteccion del noble protector!

Habiase estremecido. Con el cuchillo mondaba una yema de
coco creyendo que era otra manzana. La vision de su
abandono por Garona... por su padre, y mas que su padre
social, podria decirse, poniale loco.

Su gratitud se disolvia como un terron de azucar en el
oc€ano de lascivia de unos muslos blancos. Reacciono, y le
inundaba la amargura.

«iCanalla! iMiserable! iMiserable!» —se insulto.

Se levanto. Se fue a tomar cafe, a la cervecerfa. Ya que no
pudo apartarse la Casilda del recuerdo, la erigié en objeto de
sus odios lba aplacandose aquella dispersa y terrible
voracidad amorosa que habiale levantado por el ser. EL amor
le parecio una peguena cosa indigna de preocupar sino a los



imbeciles. iOh, mujeresl... ¢Quién que contase con ellas habfa
llegado a nada de importancia?...

Dieron las tres y resolvio pasar la tarde en el Congreso.

Estaba al pie. Entro, satisfecho ya por el saludo que le
rindieron los ujleres como adjunto de un prohombre, y por
no encontrar a e€ste, subio directo a las tribunas. Gran sesion.
No se cabia. Estirando el cuello, vio que hablaba el ministro
de Instruccion pt.'lblica. Luego, el ministro de Hacienda. Soriano
los interrumpia, levantando tempestades. iSi, si, la
interpelacion de la ensenanza! Tomaron parte el presidente
del Consejo y dos republicanos. En seguida Canalejas, y a
éste empezo a contestarle Garona. La discusion tomaba
vuelos. Garona se imponia con su torrente de voz. Juan
penso en la repulsiva iniquidad de que €l a esta misma hora
estuviese abrazando a su mujer iCuan lejos aquellas
porqueriasl..iOh, trepidaron de gozo sus entranasl.. Garona
utilizaba los argumentos y estadisticas que €l confecciono.
Turati, Colajanni, Lombroso. La escuela antropolégica...
«Senores diputados, {queréis ver en la criminalidad los
efectos de ese aumento de falso bienestar y de falsa
educacion? Menos delitos de robo, pero mas crimenes de
sangre. Y en suma, igual. Y esto pasa en Francia, en
Inglaterra, en lItalia, en Alemania, en Dinamarca, en Grecia,
en...» «iNo! —corto al llegar aqui una voz perfectamente
modulada. —Perdone su senorfa, pero.. en Suecia inol..»
iSoriano! iConcho con el hombre! «Bueno, en Suecia, inol»—
hubo de conceder Garona, turbado un punto por las risas de
la Camara. Sino que se supo reponer de la sorpresa, y
recobro muy pronto la atencion con sus brios insuperables.
«iEn Suecia, sil» —hubiese dicho Juan, cierto de ello,
descacharrandole el chiste al diputado por Valencna De todos
modos, hizo efecto el discurso y se paso a la votacion.
Garona fue festejadisimo.

Y Juan salio a la calle reventando de grandeza y de victoria.
Garona le felicitaria. Garona le ayudaria. Garona le
impulsaria hasta hacerle tocar en algun tiempo las cimas del
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prestigio y del poder. iEran su talento y sus estudios los que
habian ganado esta tarde la batalla!

iOh, Garonal! iSu padre! iSu Dios!

iNo serfa €l quien tan villanamente le ofendiese con la
esposal

Esta promesa le dejé una calma que le permitio ir a pasearse
en la Moncloa, paseo de politicos también. Hubierase
encaminado hacia el hotel de mejor gana, a ver que le decfa
el prohombre, Esto erale imposible sin llevar bien meditado
su plan de conducta con Casilda. Renunciada, desde luego;
mas {qué disculpas, disimulos o (al revés) severos reproches
oponerle?... No fue capaz de hallarlos mientras corrio en el
tranvia.

Cuando se apeo frente a la Escuela de Ingenieros, moria la
tarde. Luego, borrose completamente el crepusculo del sol, y
quedo la luna alumbrando las florestas. En dos horas de esta
soledad no fue el Joven capaz de hallar la solucion. Por una
parte, él no era qulen para amonestar a aquella dama, ni
para adoptar con ella severas actitudes: le echaria a la
calle... y en paz...; iy adios protecciones del maridol... Por otra
parte, su resistencia pasiva serfa inutil, completamente inutil,
si ella le acosase, poniéndole de nuevo en.. la peligrosa
situacion de esta manana.. Uno u otro dfa, acabarfa por
ceder... icomo el mismisimo José€ o el santo Job, en su pellejo!

Sin embargo, su conciencia le forzaba a renunciar. El
fantasma del ultrajado se le aparecia por lo mas negro de las
frondas. El sacrificio se le imponia, Jor dificil que fuera su
realizacion, por duro que fuese para él mismo, por esteril que
le resultase, ademas, con respecto a aquel en cuya
consideracién lo efectuaba... iEsteril, sf, esteril en absoluto
para el agradecimiento de Garona, puesto que lo ignorarial

Salio de la Moncloa por no perder el juicio. No habia resuelto
nada. Un genio macabro, burlon, parecia estarse



complaciendo en presentarle el mal como absolutamente
inevitable. Sobre su honrada y firme voluntad de esquivarse
de Casilda, triunfaba cruel aquel dilema: «Si callas y la
esquivas con dulzura, te vencera, y habras sido un inicuo
desleal con el marido, que es como tu Dios; y si la rechazas
violento, te echara a la calle, y la habras perdido a ella y al
maridol..»iAh! Lo primero era espantoso, indigno de él; pero
lo segundo, terrible, porque ni siquiera le podria agradecer
Garona este hundimiento suyo para siempre en el abandono y
la pobreza. En prueba, acordabase del secretario antecesor.
Garona mismo lo decia: «aun siendo listo, tuvo que prescindir
de €l por mal fachado, porque le olfa el aliento..» O lo que
es igual, porque Casilda conspirase contra el pobre
sordamente. ¢{Y no iba a conspirar contra Juan, si le fuese con
rigores moralistas?

Paseo al azar, por las calles, hasta las nueve, hasta las diez.
Su errar sombrio iba teniendo un poco de la locura y la
cerrazon desesperada del hombre que ha hecho un crimen.
Todo le inducia a creer que, si no lo habia hecho, tendria que
hacerlo. A las diez y media estaba en San Marcial. A las once
en el Viaducto. Penso si la verdadera solucion del conflicto
entre su honradez y su miseria no fuera suicidarse... Faltabale
el valor; mas no era menos cierto gque en el mundo, en la
casa de Garona (que era el mundo para Juan), sobrasen é€l... o
Casilda.

Miro hacia abajo. No solo le faltaba el valor para arrojarse,
sino que pareciale horrible que ni siquiera Garona pudiese
luego saber por que martir abnegacion se suicidaba.

La idea cruel tornaba escueta: «Sus heroismos, cualesquiera
que ellos fueran: el de la renunciacion a su existencia o el de
la renunciacion a Casilda, tendrfan que resultar estériles,
ignorados, sin obtener la gratitud mas minima de aquel en
cuyo loor se realizasen».

iQuée favor era éste gque te dispensaba un presunto amante
generoso a un marido, si el no lo sabfa?... Y no obstante, ni
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discursos, ni estadisticas, ni toda una vida de secretario
inteligente, valdrian lo que una lealtad de tal estirpe. El
saberlo, y caballero antes que politico y que todo, el
caballero, le obligarfa a una eterna fraternidad con el Leal.

De pronto creyé ver Juan una centella por Los aires. Era una
idea... una idea de luz, nada mas. En su pensamiento la habfa
forjado el contacto de tres negros nubarrones: «la
incompatibilidad suya con Casilda», «la indecencia de Casilda
con Gaspar» Yy «el apuro de su lealtad de hombre de
conciencia»; y la idea, la idea de luz purificadora y siniestra
que habifa saltado como un rayo, se concretaba en lo
siguiente: «DECIRSELO A GARONA»>.

iDecirselo todo, todol.. Lo de Gaspar y lo de €l, y (icomo lo
veia de claro, rotas al fin en su cerebro las densas brumas
de la duda!) no se le imponia otra cosa a la verdadera lealtad
de una conciencia; porque sin contar con que de este modo
obtendria su debida compensacion de gratitud al sacrificio, de
otro modo, en el callar, quedariale al cobarde silencioso la
complicidad de aquella escena del Gaspar infame, la
complicidad del deshonor de un caballero, ya consumada.

Imperativo, categérico.

Se detuvo con el fin de confirmarlo. lba ahora por los
jardines de Oriente. éNo era Garona su padre? éMas que un
padre?... Pues si de su padre supiese Juan que, por ejemplo,
una madrastra le ofendia, que hacia escarnio de su hogar y
su carino y su respeto... Juan serfa tan miserable como ella o
se lo dirfa a su padre. Con mas razon, si llevase su
desverguenza la madrastra hasta provocar al hijo.

Si, sf... imperativo, categdrico para el caballero, para el
hombre agradecido, para el leal, hasta para el cerebral de
conciencia filosoficamente recta formada por los libros. {De
qué servirfan sino tantos tratados de ética como €l leyo?
(Era que iban a ser una cosa las cuestiones en los libros y
otras en la vida?



Todavia, si del heroico silencio suyo pendieran la salvacion
de la dicha y de la honra de Garona de aquella por que nada
supiese, y de é€sta porque aun la mujer no hubiérasela
perdido, se comprendia la generosidad de tal heroismo en el
silencio. Entonces, incluso podia meterse a predicador de la
pobre extraviada, imponiéndola el deber, bajo amenaza de
contarselo al esposo...; pero con Casilda... ibah!

Era resuelto. Iba a descubrirla.

Garona la encerrarfa en un convento, la confinarfa en algun
departamento del hotel, cuando menos. El secretario
quedaria noblemente tranquilo por la casa. Muy duro esto, en
verdad, pero justo; y Juan era un juez erigido por un supremo
cédigo moral, si ya no fuese bastante el estar siendo, a pesar
suyo, con respecto de la inicua, un rival por ella misma
forzado contra ella a un duelo a muerte.

Razones, pues, de justicia, de lealtad, de gratitud, de bien
nobles y humanos egoismos. Todo confluia sobre aquella
decision para fiarla. Unicamente le callaria a Garona el
nombre de Gaspar, con el fin de evitar un lance inutil, puesto
que purificar su casa era lo que urgiale al hombre honrado y
ultrajado.

Marcho de prisa, pronto a la accion..., fortificado con tal
cumulo de consideraciones filosoficas.

Por cuanto a la forma, Lo habia resuelto, desde luego: carta.

La palabra es indecisa e imprudente. No habia como lo escrito
para decir las cosas con una perfecta precision.

Hallo frente al Real un café, y entro y pidio cerveza, papel y
tintero.

A la una menos cuarto, tenfa escrito lo siguiente:

«Excmo. € Ilmo. Sr. D. Angel Garona:
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«Mi respetable protector y entranable amigo: me veo en la
dolorosisima necesidad de hacerle confidencias. Son enormes.
Pero el deber y el carlno me gman Yy YO espero que usted
comprendera mi situacion. Su senora de usted (perdoneme
que se lo diga de una vez, pues fueran vanos los rodeos), no
es digna. Entre escarnecer con ella el honor de usted, o
revelarle su impudicia, opto por lo ultimo. No quiero
determinar hechos concretos. Basteme decirle que desde que
llego de Asturias, me asedla Yy me provoca osadamente. Esta
manana, su audacia llego a un término increfble. Por eso partf
desolado de esa casa, que yo venero, Yy no he vuelto en todo
el dia. Antes de dar este paso, mi respetable senor y
protector, he pasado un horrendo calvario. Si me decido a é€l,
despues de hondas y largas reflexiones, es porque no es la
primera vez que su esposa falta a sus deberes. EL dia mismo
de su llegada, la sorprendi en brazos de un senor a quien no
conozco.

Creo poder ser creido por usted, en cuanto a lo que a mi
personalmente se refiere, sobre todo, sin necesidad de
testimonios. Pero si hiciesen falta, podrian servir los de
Martina, el ama de llaves, y los de mi amigo Victorino,
quienes esta manana presenciaron mi extrana turbacion.

Harto s€ cuan grave es lo que acabo de escribirle. Insisto en
que a ello me mueven mi deber de caballero y la lealtad y la
gratitud hacia el hombre noble a quien debo cuanto soy.
Ahora, si cree usted que hice mal, con la verdad, impéngame
el castigo que juzgue conveniente.

Lo espera resignado, su siervo,
Juan Garcia.»

Una vez cerrada la carta, se fue Juan a la Puerta del Sol, le
puso el sello, y la echo en el buzon del estanco —como quien
echa en una caja su destino.

Luego, tranquilo, descansado, con €l sereno terror de quien
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esta cierto de haber provocado un drama de justicia
irremediable, se dirigio lentamente hacia su casa calle San
Bernardo.

Llevaba el tragico orgullo de haber sabido renunciar, en
nombre del deber, a una mujer encantadora..., a esto que por
nada del orbe renunciarian Los fatuos..., los imbeciles...
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Vil

Habia dormido Juan muy mal. Hacia Casilda sentia la
profundisima piedad del juez por su condenado a muerte.
Piedad tardia..., una vez firmada la sentencia —y la sentencia
era aquella carta que ya estarfa quizas en el hotel... iCerraba
los ojos, por no figurarse la tragedial!

Durante la noche hallo oportuno requerir esta manana
amistosamente a Victorino, puesto que en su acusacion le
aludia, forzandole a una directa intervencion en el asunto.
Por eso iba camino de su casa, calle del Pez.

Llego, y se lo encontro durmiendo, aunque eran cerca de las
nueve.

—Oye, Victorino. Seria tonto que te ocultase lo de ayer, ya
que has de saberlo, y ya que, ademas, tu estas en la pista de
todo por mi consulta de Fornos. En efecto, el secretario del
cuento soy yo..., Yy la mujer de Garona, la duquesa. Ayer, ya
viste...

Se interrumpio. Con el fin de puntualizar nuevamente la
historia. Se la refirio integra, y le dio cuenta del alto acto de
justicia ejecutado con la carta.

Victorino se restregé los ojos. Crefa sonar.
—Pero... idemonio!
EL asombro no le dejaba hacer mas comentario.

—iSi, chicol Me lo ha impuesto mi conciencia. Yo soy, ante
todo, un hombre de conciencia.

—Pero... idemoniol...; pero eso es una barbaridad, Juanito de
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mi alma... No temes que...

—Es tarde para reconvenciones. Ya esta hecho. Ahora, lo que
espero de tu amistad, cuando Garona te llame, es que digas
que, efectivamente, yo te conté toda esa historia disfrazada,
y gue ayer viste como me llamaba Martina. iNada, ve al
hotel! Yo no volveré hasta que Garona me avise. (Estamos
de acuerdo en esto?

—iDemonio! —repetia el asombrado Victorino.

Juan, para no desvirtuar su requerimiento con inutiles
palabras, le estrecho la mano y se marcho.

—«iDemonio! iDemonio!» —seguia repitiendo Victorino.

Su cara expresaba alternativamente la preocupacion y la
alegria.

Luego se vistio con desatino, y se echo a la calle. Tanto la
prisa le importaba, que tomo un coche... Pero luego corrigié:
—iNol... Sobra tiempo. iMi oferta debe, poco mas o menos,
coincidir con la carta en manos de Garonal»

Llego al hotel, y trabajo en la biblioteca hasta las once.
Desde esta hora pusose a espiar por el balcon la [legada del
cartero. Garona trabajaba en su despacho. Su mu1er no habia
salido.—Entro el cartero. iBien!... Victorino se lanzo en busca
de Martina.

Quiso la suerte que se ahorrase a esta intermediaria, porque
al cruzar los fondos del hotel, descaradamente, con la
audacia de su papel de salvador, tropezo en un saloncillo a
Casilda leyendo una novela. Admirado de su elegancia y su
belleza, se inclino:

—Senora tengo el honor de hablar con la duena de la casa,
{no es cierto?... Pues bien; yo vengo a prevenirla de algo
horrible, de parte de mi amigo y companero Juan Garcia...,
aprovechando la afortunada circunstancia de hallarme
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tambien aqui como auxiliar de secretario. Ese Juan, senora,
es un idiota. A mi me ha ido contando dia por dia sus
incidentes con usted. A su marido de usted le ha escrito
anoche una carta acusandola de todo, iy de lo de ayer
mananal

—iAcusandome! —profirio Casilda, dejando caer el libro.

—Y del modo mas villano, senora, sin la menor nocion de lo
que le debe a una dama un caballero. A mi me cita por
testigo.

—iA usted!

—Si. De sus confidencias, y de haber presenciado ayer la
[lamada de usted, senora, por medio de Martina.

—iOh! —exclamo Casilda, Loca de terror.
Victorino, acercandose, intimo:

—La carta debe de estar leyendola ahora mismo su marido,
porque el correo acaba de llegar. Por eso he osado buscarla
a todo trance, senora, tras de haber buscado toda la manana
a Martina inutilmente. Mi objeto es ponerme a sus ordenes.
Excuso, pues, de advertirla que yo al Sr. Garona le diré todo
lo contrario: esto es, que ese idiota de Juan habia tenido la
locura de apasionarse de usted, y que despechado... hace lo
que hace. Creo que esto mismo debe usted decirle.

—iOh! iGracias, gracias! —murmuro esta vez Casilda,
con las manos cruzadas en la barba.

Y no viendo tiempo que perder, toco un tlmbre S h|zo que
llamasen a Martina. Apenas medio informada €sta, oyeronse
los pasos de Garona. Trafa un papel —la carta; y en la faz un
gesto de enojos, que se acentuo profundamente al ver la
escena de complot.

—iS€ lo que traes! —se apresuro a manifestar Casilda, con
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una sonrisa de altivez y de amargura. —iLa carta de un
imbecill... iMiral... Los que te cita por testigos.

Senalaba a Victorino y a Martina, y esto hizo crecer la
estupefaccion en el prohombre.

—Ese desdichado —anadio la dama— tuvo la loca pretension
de cortejarme..., de apasionarse de mi. Ayer promovio un
escandalo, del que se enteraron Martina y este joven, y
preferi callartelo, después de arrojarle de esta casa. Viendo
que no podia volver, su venganza es esa carta, de cuyo
exacto contenido acaba de informarme, como ves, ieste
senor!

EL prohombre se quedo mirando a Victorino.

—Si, senor Garona: esta manana ha tenido el indecente e
hipocrita de Juan la avilantez de contarme su... estupida
venganza.

Dejo caer Garona el brazo de la carta, paseo una fiera mirada
por el aire, y salio como un leon que busca a un gato.

—iAh, bandido! iYo sabré que hacer! —habfa rugido
unicamente.

Y Casilda, la bella rubia atribulada, la salvada por el lindo
Victorino de un modo tan seguro y rapido, tan
exquisitamente galante y eficaz, acercose a el, vy dijo
cogiendole ambas manos:

—iAh! iGracias! iDe todo corazon! iNo podre haberle pagado
jamés, ni con la vidal.. Ahora le ruego que vaya a disuadir a
mi marido de que busque a ese... infeliz. iIQue esto no
transcienda! iNo deben hablarsel...

Certero y rapido siempre, escapo de la sala Victorino.
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IX

Dos horas despues, recibia Juan esta misiva:
«Senor D. Juan Garcfia.

«Es usted un pobre mentecato, a quien le propinaré un
puntapie si alguna vez llego a encontrarle en mi presencia.
Procure, por su bien, que esto no le suceda en la vida. —
Angel Garona».

A no ser tan breve la carta, el temblor de las manos del
recto licenciado la hubiese dejado caer antes de concluirla. EL
temblor, que habfasele iniciado en el corazon y en los labios,
habiale pasado a la nuca, descendiendo por la columna
vertebral a los brazos, a las piernas. La carta rodo al suelo, y
el recto licenciado a una silla.

Habfa querido ver a Victorino, y é€ste no le recibio. Ni en la
tarde del viaje, ni dos dias antes. Victorino se habia mudado
al Hotel del Universo.

Dos anos después, el recto licenciado, escribiente en los
consumos de Gerona, tenfa sarro en los dientes, las unas
sucias y las largas guias del bigote, una para arriba y otra
para abajo.

En un periodico acababa de leer que Victorino habfa jurado el
cargo de diputado, afecto al grupo de Garona. Miro Juan en
torno su oficina. Vio un jamon, sogas y moscas.

Y no pudo menos de pensar lo que ya venia pensando hacia
dos anos: asi paga el diablo a quien bien le sirve.

Pero, filoséficamente, el diablo, para el pobre recto
licenciado, eran Garona..., Gerona.., el Congreso...,
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Victorino..., Espaﬁa..., Paris y Londres..., el mundo todo...
igobernado acaso por unas ancas formidables de mujer, en
una especie de machicha, cuyo ritmo llevan millares de
Casildas por la tierra!
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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