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I
Sentíase esta tarde perezoso, Juan.

Miraba caer la lluvia en el jardín, por los cristales.

Había comido mucho. Callos. Le gustaban. Aquí, al estar 
como diciéndoselo su estómago y su conciencia, recta, 
escrupulosa, sufría por ello un poco de rubor. Para venir a 
este magnífico hotel, a esta mansión aristocrática un joven, 
además, que habíase puesto en camino de ser tantas grandes 
cosas en la vida, no debiera comer callos. Si eructase dejaría 
en la biblioteca un tufillo mesonil. Si entrase Garona después, 
lo advertiría... Y ¿qué iba a pensar de él este pulcro prócer, 
este poderoso y bondadoso protector que era como su Dios 
y su padre.

Sí, hoy se había hartado de callos... por sorpresa; 
pusiéronselos como extraordinario en el almuerzo —en la 
casa digna, o al menos limpia y seria, donde pagaba cuatro 
pesetas de hospedaje. Y era que, de los tiempos en que 
pagaba dos, conservaba él el plebeyo gusto por los callos y 
judías y manos de cordero y otra porción de cosas de 
taberna.

Bruuu... Eructó... ¡no pudo menos! Rojo de vergüenza miró en 
torno. Nadie. Una flaqueza. Sacó el pañuelo y lo sacudió, 
aventando el posible olor villano por la amplia biblioteca.

Sin embargo, físicamente, se quedó más descansado. Tendría 
que ir combatiéndose, una porción de antiguos hábitos 
groseros. Cosas de aquella humilde Gerona, donde no 
enseñaban los maestros nada de una fina educación. Cosas, 
también, de este Madrid, del Ateneo, en cuya biblioteca no 
encontraban los jóvenes y estudiosos provincianos tratados 
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de urbanidad.

Por ejemplo, el Sr. Garona, cuando fue tomando con él estas 
paternales confianzas, le dijo un día: «Querido Juan, ¿por qué 
no se limpia usted los dientes?» Y otro día: «Querido Juan, 
¿por qué no se corta usted las uñas y se hace lustrar las 
botas a diario?... Las botas deben estar siempre como 
espejos y las uñas a rape y limpias con cepillo y jabón». Y 
otro día, por fin: «Querido Juan, ¿por qué no se riza el bigote, 
cortándose un poco las guías?... Así, lacias, como las tiene 
usted tan largas se las retuerce al escribir, hay veces que le 
quedan una para arriba y otra para abajo. Los dientes, ya veo 
que se los limpió; mas no basta: debe usted ir a un dentista».

Ah, qué razón tenía el Sr. Garona, cuyo talento abarcaba 
todos los detalles!... Fue Juan al dentista, y éste le hizo saltar 
el sarro de los dientes.

Al salir, ya con el bigote cortado y rizado, se desconoció 
ante el espejo de su casa. Una dentadura perfecta, ideal, 
sobre la que, aumentaban su frescura los labios sonrosados. 
Estaba guapo... ¡guapo!

No, no era vanidad. Él, sin dejar de haber tenido sus antojos y 
sus más o menos necias horas de pasión, no podía llamarse 
hombre de mujeres; pero el trato con Garona le iba 
convenciendo de que asimismo en un político, en un orador 
parlamentario, un bello y simpático aspecto personal entra 
por mucho. Desde que tuvo la plena posesión de esta verdad, 
imitó a Garona cuanto pudo.

Un par de trajes, barbero cada día, dentífricos, y cuellos y 
corbatas del mismo corte y del tono de matices de Garona, 
quien también le había advertido últimamente: —«Sí, Juanito, 
mire usted, en casa, a mi mujer y a mí nos gusta de una 
manera exagerada la limpieza. A ese otro chico secretario 
que teníamos, no lo pudimos soportar. Era poco grata su 
figura. A más, le olía el aliento; y mi mujer, sobre todo, lo 
advertía en cualquier habitación, con sólo que la hubiese 
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cruzado el secretario».

Sintió ruido Juan, y se volvió. No, no era nadie. Sin embargo, 
volvió a aventar el aire alrededor con el pañuelo.

Al poco, en otro balcón volvió a pararse detrás de los 
cristales. Llovía menos. Llovía con esa tenaz serenidad de 
los otoños en que le da por llover. Las hojas de los árboles 
pingaban. Los pobres gorriones, con las plumas en ovillo, no 
dejaban de volar, buscando donde guarecerse.

De pronto, se abrió la verja, y volaron los gorriones, 
espantados. Una doncella del hotel llegaba, sin paraguas, de 
algún recado de la vecindad. Traía las faldas recogidas, e 
inclinaba la rubia cabeza hacia adelante, por evitarse en la 
cara la lluvia. Curvada así, medio corriendo, cruzó el jardín. 
Pero al tomar el sendero de esta puerta de servicio, se 
encontró cortada por un charco. Entonces se alzó más las 
faldas con ambas manos... ¡y cuánto, caramba... la bota, la 
media... hasta las corvas!... y pasó. En la escalerilla, aún 
veíale Juan las piernas... ¡Vaya unas piernas, la niña!... Creería 
la pobre que nadie estuvo viéndola cruzar...

El caso es que con mirarle las piernas no había tenido tiempo 
de mirarle la cara a la muchacha. ¿Era bonita?... Rubia, sí; 
esto lo vió. Luego no eran Martina, el ama de llaves, ni 
Andrea. Nueva.

Se entró Juan hacia el fondo, tratando de olvidar el suceso 
picaresco. Lo cierto es que no le caería esta chica 
completamente mal después de haber comido tanto.

Pero le hirió en seguida la desconsideración de su deseo. Él 
no había venido al noble hogar de su protector para 
conquistar doncellas, ni para desear siquiera a las doncellas. 
Compuso el gesto en dignidad, y pensó, con desprecio de sí 
mismo y de su estómago, que el mucho comer dispone el 
organismo a la pereza y a la más grosera liviandad. Volvió al 
rincón de las Gacetas y notó que todavía costábale trabajo 
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doblarse y trepar por la escalera portátil.

Paseó de nuevo, tratando de poblar su mente con ideas del 
Diario de Sesiones.

«¡Ah, señores!, yo entiendo que la conducta de esa minoría 
pone en grave riesgo la pública tranquilidad. Amáis el motín. 
Esos aplausos al Sr. Soriano, que no es en el Parlamento 
español sino el representante de la procacidad y de la 
anarquía moral más espantosa...»

Se detuvo. En primer lugar, porque había ido alzando la voz 
sin quererlo, seducido por sus musicales inflexiones, y sería 
ridículo que cualquier sirviente le oyese desde fuera. En 
segundo lugar, porque Soriano, lejos de ser un diputado que 
contestase con ideas a las ideas, en seguida tiraba de lance, 
y hacíalo todo cuestión personal...; esto, a Juan, pacífico de 
suyo, le inquietaba..., si no de presente, de porvenir..., ante la 
eventualidad de que él, cuando lo fuese, tuviese que ser un 
diputado que no aludiera jamás al arisco diputado por 
Valencia. Pero, en fin, si ayer hubiera sido Rodríguez 
Sampedro, con ese vigor hubiese empezado él su réplica a 
Soriano.

Facha tenía Juan, ¡qué caramba! Con el fin de volver a 
comprobarlo, como siempre que se le ocurría la duda, pasó a 
la estancia contigua, en donde había un enorme espejo. Era 
un saloncito amarillo, de damasco, para fumar cuando se 
daba el té en la biblioteca.

Se puso ante el espejo y se miró. Marcó una reverencia, 
como si fuera el dueño del hotel que recibía a un amigo. 
Sonrió. Así inmóvil, con esta sonrisita que era, después de 
todo, la suya habitual (aunque acentuada ahora que tenía los 
dientes limpios), su aspecto resultaba amable y dulce. No 
muy alto. Sonrosado y gordito desde que poseía interior 
tranquilidad y pagaba cuatro pesetas del hospedaje. 
Elegante, desde que hacíale los trajes de veinticinco duros el 
mismo sastre que a Garona. Rubio, con los ojos medio verdes 
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y con aquel profundo reposo de sabio en la faz, él mismo se 
sorprendía, aunque sin sorpresa, de que desde hacía dos 
meses le mirasen las señoritas por la calle. Sin sorpresa, 
porque le explicaba el agrado de ellas su radical 
transformación: antes no le miraba ninguna. Pero con 
sorpresa, al mismo tiempo, por la estultez de las mujeres, 
incapaces de comprender que un joven de veinte años se 
embelleciese y cuidase por resultar algún día un perfecto 
parlamentario con todos los perfiles.

Alzó un brazo, ensayando otro gesto de oratoria, y... lo 
volvió a bajar, por dos voces, de hombre y de mujer, que 
acababan de hacer irrupción en el billar, tejiendo un diálogo:

—¿Conque te irás resueltamente?

—Que sí, vidita.

—¿Y por mucho tiempo?

—¡No sé! ¡Ya ves, afecto a la embajada!

—Claro; tú lo que tienes es ganas de ver París.

—¿Yo?... ¡Bah!

—Te conozco bien.

—Que no, vidita. Te juro que ne ha nombrado el gobierno. Yo 
no, ¡por ti me resistía!

—¡Bah, no merecías ni que te despidiese; pero en fin!

—¡Qué buena eres!

Sonaron besos. Juan se acercó intrigado a la leve 
entreabertura que dejaban las cortinas.

Por la puerta del fondo del billar desaparecía don Gaspar (el 
joven y elocuente diputado protegido de Garona), abrazando 
a una mujer rubia.
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¡Ah! ¿Quién era esta mujer?... La indignación y el asombro 
tenían trémulo a Juanito. Rubia..., mas no le vió el rostro. 
Habíanle parecido sedas y encajes los de su vestido. Una 
especie de gran bata de casa. ¿Quién era? ¿Una dama que 
entraba de la calle para avistarse con los amigos de 
Garona?... No, imposible. Nada de traje de calle, ni tocado..., y 
rubia, rubia como la doncella que cruzó antes el jardín.

Para ser la doncella, sin embargo, le sobraban lujos y 
estatura.

¡Oh! ¡oh! ¡ah!... ¿Quién era esta mujer?. Pensó en las intrigas 
de tragedia y de misterio que suele haber en los alcázares, 
en los palacios, en estos modernos y aristocráticos hoteles, 
también, sin duda...; y un poco sobrecogido y aterrado se 
retiró a la biblioteca. Él, humilde serviciario, después de todo, 
no tenía derecho alguno a espiar, a intervenir en la vida 
íntima y cordial de esta mansión.

Como si el delito fuese suyo, por haber estado en donde no 
debía, se puso con más fervor que jamás a seguir ordenando 
las Gacetas.

Durante toda la tarde pensó mil cosas, acerca del incidente. 
La dama sería quizás alguna amante que Garona tendría en 
las profundidades del hotel para consuelo de la ausencia de 
su esposa. La dama podría ser una de las tantas amigas 
galantes con que Garona y sus íntimos celebrasen por el 
otro lado de la casa alguna juerga regia. Sin embargo, no 
creía que Garona fuese hombre de estos trotes, y rechazaba 
ambos supuestos. ¡La doncella rubia, por lo tanto..., pescada 
al paso, en un pasillo, por el elegante don Gaspar!

Seguía, seguía poniendo Gacetas en los altos anaqueles.

Seguía, seguía pensando en el asunto, al mismo tiempo.

La falta de don Caspar, si ella fuese la doncella, no sería tan 
grave. Pero la lealtad, la gratitud que Juan sentía en el 

8



mismo corazón hacia Garona, impulsáronle a meditar si debía 
contarle a su protector el suceso. Mas si le detenía esta 
moral obligación (querido y estimado, cual estaba él por el 
prohombre, como un hijo, antes que como un simple 
empleado de la casa), si la dama aquella fuese la amante de 
Garona. En caso tal, querría ello decir que don Gaspar el 
diputado era un ingrato y un traidor... y que él propio, Juan, 
cooperaría a esa traición y a esa ingratitud con complicidades 
de silencio... Sólo que, ¿y si se trataba de una juerga en que 
también Garona estuviese con otra bella pecadora allá por 
los otros fondos del hotel?

Un lío, en fin, en el hotel y en la cabeza del joven licenciado.

Siguió colocando las Gacetas. Quince años de Gacetas.

Había Gacetas para más de seis semanas, y ya iban 
coronando todas las alturas de la enorme estantería.

A las siete, terminado su trabajo, disponíase Juan a partir. 
Antes quiso sentarse a descansar, fumándose un cigarro, y 
cuando descendía de la escalera portátil, algo anómalo le 
hizo, primero, detenerse y luego, al volverse, resbalarse de 
un peldaño con estruendo, porque rodaron hasta el suelo 
cinco tomos de Gacetas. Era que había oído un ruido discreto 
de conversación, y algo así como si alguien hubiese 
entreabierto las cortinas de la sala de fumar. Las cortinas, en 
efecto, se movían. Pasos de fuga, en seguida... y, 
últimamente el silencio.

¿Qué?

Juan acabó de bajar y se instaló en una poltrona. Descansaba, 
fumando. Además, volvía a pensar en estos ruidos de 
misterio, relacionados con la escena que horas antes 
presenció. Sus meditaciones fueron truncadas por otro 
cortinón que se movió del lado del pasillo y esta vez vio al 
ama de llaves, a la vieja Martina, asomando con cautela..., y 
que pudo ver, así de frente, que había sido vista por él.
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—¡Hola don Juan! —le saludó.

—Hola, Martina.

—No sabía que estuviese nadie aquí. Pasaba, sentí ruido y 
me he asomado.

—¡Pues, si... aquí estoy!

—¡Como estos días trabajaba usted arriba, en su despacho!

En la bondadosa humildad de Martina había un poco de 
turbación. Sonreía como pidiéndole perdones por haberle 
molestado.

Juan pensó que esta buena mujer habría podido percatarse 
de la imprudencia de la doncella, y que vendría buscándola.

—¿Está en casa el señor? —la interrogó compartiendo su 
interés y con cierto intento policíaco.

—No. Salió esta tarde. No ha vuelto del Congreso todavía.

—¡Ah! Entonces... ¿no hay nadie en el hotel?

—¿Cómo, nadie?

—Vamos..., digo... de visitas, de amigos del señor.

—Está la señora, solamente.

—¿Qué señora?

—La del señor.

—Ah, pero... ¿la mujer..., la señora del señor?

—¡Claro! Ha llegado esta mañana con las amas y los niños, 
del Norte. Tienen un hotel cerca de Gijón, y se pasa allí todo 
el verano.
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—¡Aaah!

—¿Usted no la conoce?

—No. ¿Es rubia?

—Rubia.

—Conque... ¡rubia!... y... joven... y...

Juan se contuvo. Su asombro y su indecisión habían tenido ya 
tales matices de alarma, que Martina los advirtió, no 
obstante, y dijo como impulsada por un vago y súbito 
respeto de defensa:

—Sí, joven... más joven que el señor... pero ¡una santa! ¡Oh, 
don Juan, usted verá en cuanto la conozca! Como joven, 
alegre y suelta, claro es; vamos al decir, de buen humor...; 
pero también como ella sola buena, y madre de sus hijos.

Sintió la lección de respeto en la conciencia, el pobre 
licenciado. Definitivamente, con la vergüenza de haber 
injuriado en pensamiento a Garona y a su esposa, tuvo que 
admitir que se trató, en el suceso aquél, de la doncella. ¡Qué 
estúpido! ¡Haber supuesto también que un personaje que 
tenía tantas preocupaciones políticas y esta biblioteca fuese 
a andar, y en su propia casa, de juergas y jarana!

Cogió el sombrero y el abrigo y el paraguas, y se fue. 
Inmediatamente, Martina subió al encuentro de su ama, en un 
lejano tocador.

—¡Sí —le dijo,— señorita! ¡El que sintieron ustedes es don 
Juan, un joven secretario que ha tomado en estos meses el 
señor! Mas no importa; ¡perdóneme!... Él no ha sentido nada.

—¡Sí, hija, sí! —repuso Casilda con enojo—. ¡Pues mira que si 
no lo llegamos a advertir y salgo con don Gaspar biblioteca 
alante, nos lucimos!
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—¡Perdón, por Dios! ¡No me acordé de advertirle a la señora 
que hay un nuevo secretario! ¡Además, no creí que estaría 
en la biblioteca, sino arriba!

—¡Torpe!

—¡Aparte de que pensé que no vendría don Gaspar hasta la 
noche!

—¡Torpe!, ¡torpe!... Bueno, vete.

Obedeció Martina, y Casilda continuó volviendo al orden sus 
rubios rizos, delante del espejo.
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II
—Siéntese. Ahora saldrá don Juan.

Victorino se sentó y volvió a asombrarse. Un cuarto en toda 
regla.

¡Caramba! ¡Luego era verdad que era Juan aquello! ¡Luego 
podía ser verdad que un chico serio y tonto de remate, 
licenciado en ciencias morales y políticas, y socio del Atenco, 
por añadidura, podía ser tenido en cuenta para algo!

El comedor, que no debía de estar muy lejos, enviaba 
emanaciones de jamón, de ternera, de manteca..., de todo 
eso a que huelen solamente las casas de huéspedes de a tres 
pesetas para arriba.

Vio sobre la mesa una boquilla de pitillo y la cogió y se la 
guardó, con un rápido movimiento de la mano. Luego vio un 
diccionario inglés, nuevo, manuable, y lo cogió también y se 
lo sepultó en el gabán.

¡Demonio! Pero, ¡si, no era éste su paisano! ¿Confusión de 
nombres?... La duda acababa de ocasionársela un retrato. 
Sólo que se parecían, las caras también, y... ¡bah!, ¡sí, Juan! 
¡El mismo! ¡Con qué transformación!... Bien peinado, limpio..., 
casi guapo, en realidad... Si lo ven en Tarragona no lo conoce 
ni su hermana... ¡Guapo, nada! ¡casi guapo!... ¡Parecía mentira 
lo que cambia un joven sabio en cuanto come de fonda!

Volvió a sentarse Victorino, y se guardó de paso un lapicero.

No apartaba del retrato la mirada, después de haberla 
paseado por la sólida mesa de despacho, por la estera, por la 
buena cama que se veía en la habitación.
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Su concepto de la vida trastornábase. La equivocación estaba 
acaso de su parte. Él, con talento, con más talento cien 
veces que este Juan, se había propuesto la conquista de 
Madrid en fuerza de cinismo. Por resumen doloroso de tres 
años pintorescos, quedábale ahora mismo un gabán roto y el 
recuerdo de algunos puñetazos dados y recibidos. Verdad es 
que tenía su nombradía por los cafés...

—¡Hola!

Victorino se volvió, se levantó y fue a recibir al prohombre.

—Hola, chico, ¿cómo estás?

—Bien, ¿Y tú?

—Tirando, hijo. ¡Caracoles, déjame que te felicite!... Llegué 
anteayer de la Coruña, de dirigir El Demócrata, y me lo 
dijeron ayer. Vine anoche, y no estabas... Pero, ¡demonio, 
Juanillo! ¡Cuenta, cuenta! ¿Cómo ha sido esto?... ¡Si estás 
hecho un marqués!...

Se reportó Victorino. Juan había aumentado su empaque 
grave con el cambio. Hoy, que Victorino venía a pedirle unas 
pesetas, favor, algo, debía atemperarse a su «modo», en vez 
de hacerle objeto de burlas e ironías.

Se sentaron.

—Un momento. Tengo prisa, ¿sabes?... He de volver a casa 
de Garona hasta las once.

—¡Ah, conque Garona! ¡De modo que Garona! ¡Vaya, cuenta, 
hombre! ¿Cómo te conoció?

—Pues, nada... ahí verás, querido Victorino, lo que son 
casualidades. Que acababa él de construir un hotel, y al 
mudarse necesitaba ordenar su biblioteca. Parece que fue un 
antiguo y asiduo ateneísta, de los buenos tiempos de la casa. 
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Conoce a Teodoro, y le envió recado una tarde pidiéndole un 
chico capaz. Teodoro, que me quiere, me buscó, me lo dijo... 
y llevo dos meses con Garona, y me va tomando estima, y 
creo que acabaré por ser su secretario...: por lo pronto me ha 
puesto diez mil reales.

—Bravo, Juan. Eso es suerte. Yo, en cambio, vengo sin un 
cuarto de Galicia. El Demócrata tronó. Si tú pudieses hacer 
que Garona me diese un destinejo... ¿Tienes con él confianza?

—Hombre, confianza, no. Me estima... porque ve que soy 
trabajador y útil. ¡Me quiere, vamos... y se ha propuesto 
protegerme! Esto es cosa de los libros, de que te reías tú.

—Sí, hijo, en fuerza de machacar...

—Ha visto que los conozco por fuera y por dentro, y confía 
en mí para que le saque notas y estadísticas, sabes?... 
Tanto, que el arreglo de la biblioteca, lo que se llama el 
trabajo manual, de colocación, lo tengo casi interrumpido... 
Por cierto que... ¡sí, Victorino!... Si tú me prometieses ser 
formal, ¡bien sabes que te quiero!... en eso podrías desde 
mañana mismo emplearte. Mira, Garona ha despedido a su 
secretario cuando ha visto que yo lo puedo ser, y con 
ventaja. Lo seré. A ti... ya veremos, andando el tiempo. Lo 
importante es que te hagas grato a Garona. Desde mañana, 
por lo pronto —terminó Juanito levantándose— puedes ir. Te 
señalo dos pesetas.

—¿De tu peculio?

—No. Es que ya Garona me ha indicado varias veces que 
convendría llevar a alguien provisional, hasta terminar la 
biblioteca. Arreglarás la biblioteca. Realmente a mí me 
necesita para otra clase de trabajos.

Victorino meditó. Sintió un poco la humillación del escaso 
sueldo y de la subalternidad que le ofrecía este sabio 
botarate.
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—Bueno, escucha tú —le dijo—; lo que podemos hacer es 
otra cosa. Yo voy mañana, y me presentas. Se trata de que 
me dé un destino. Si tú le ves esta noche, le dices de 
antemano que yo he hecho en El Demócrata furiosas 
campañas contra él, como es verdad, por eso de las Salinas, 
y que sabiendo tú que vengo a Madrid dispuesto a 
continuarlas, no ves manera mejor de desarmarme que...

—¡Quita, hombre! —le interrumpió Juan, asustado.— ¡Digo! Te 
creerás tú que se puede tratar a un hombre de estos... ¡Si es 
como mi padre!... ¡Ah, hoy, te lo juro... bailaría de coronilla si 
él me mandase bailar de coronilla!

—¡Mal hecho!

—¿Cómo?... ¡Le debo cuanto soy... cuanto seré!

—¡No llegarás a arzobispo! ¡Ya verás! Ése no es camino de ir 
a parte alguna.

—¿Tú crees?

—¡Claro que lo creo!

Juan se volvió, desdeñoso.

—Bien, pues cada cual con su creencia. Por mi parte, me 
dejaría picar por ese hombre.

—¡Es una acémila!

Juan, esta vez, no respondió. Cogió el sombrero e invitó a 
salir a Victorino. Por la escalera, en silencio, iba pensando en 
cómo pudiera a un listo darle Dios tanta torpeza. Él se sentía 
feliz, orgulloso, al fin, de aquella simplicísima y filosófica 
bondad que le habían dado los libros. Su tesoro, que se 
empeñaban en negar los contumaces, descreídos aun ante 
los más tangibles resultados. Por bueno, por trabajador y por 
sumiso habíale concedido un prócer su resuelta protección. Y 
todavía este pobre Victorino escéptico sería capaz de 
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repetirle, como le había repetido tantas veces, que él no 
conocía ni jota de la vida. ¡Bien, allá el pobre Victorino, que 
creía ir aprendiéndola en cafés, y por ahí, piropeando a las 
muchachas!

—Oye, Juan, ¿me das tres duros? —le dijo Victorino en la 
puerta, al despedirse cada uno para un lado.

Juan se los dió, y aun le hizo comprender por el sonido, con 
cierta delicia saludable y generosa, que tenía en el 
portamonedas lo menos otros siete.

—Gracias. Voy a ver si en estos días me meto en alguna 
redacción. Si no, ya tendré presente tu oferta. Adiós, Juanito.

—Adiós.

El uno se fue por la calle abajo.

El otro, por la calle arriba.

Y Victorino pensaba: «Será capaz este melón de hacer algo 
de provecho»...
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III
Trabajaba.

Trabajaba esta mañana en su despacho.

Buscaba, por medio de la estadística, una demostración de 
que la incultura y la pobreza de un país no guardan relación 
con el número de crímenes. Si se aumentan las públicas 
escuelas y se alimentan las clases populares, gracias al 
abaratamiento de las subsistencias, disminuyen los atentados 
contra la propiedad, pero crecen en el mismo grado los 
delitos contra el pudor y los de sangre. Esto era natural, y 
hacía falta estar ciegos para no verlo: un bruto que no come, 
roba; pero un bruto que se harta, aunque se le enseñe a leer, 
mata... por celos, por furias de fiera alimentada, por una 
simple sinrazón de majería. La idea, o mejor dicho, el «hecho 
de observación», era de Colajanni o de Trerate, de uno de 
estos dos sociólogos amigos de Lombroso; pero el propio 
Juan habíalo comprobado en sí mismo, con un hartazgo de 
callos: la bestia humana surgió inmediatamente, con sólo 
haberle visto a una doncella las piernas... Sí, la tarde aquella 
turbáronle instintos de lascivia.... de irrespetuosidad hacia 
esta honesta casa de su protector, de crimen moral, por 
consecuencia... Si tal le sucedía a un culto ateneísta y 
licenciado, que a fuerza de la conciencia fuerte formada por 
sus libros supo dominarse, ¿pudiera nadie predecir adónde 
llegaría un bárbaro cualquiera bien comido, aunque se le 
enseñase a leer?

¡Bah, leer! ¡Para que leyese periódicos, media docena de 
folletos que le metiesen el anarquismo en la cabeza!

Inglaterra, Francia, Alemania, los Estados Unidos, con todas 

18



sus escuelas y su industria, no habían visto disminuir su 
criminalidad, sino simplemente transformarse. El apache es 
un producto parisién: come, lee y escribe.

¡Oh, la dialéctica! Juan, que en sus primeros tiempos de 
Madrid no sabía si era demócrata, ahora se había hecho 
conservador, aristocrático, más que Garona aún. Y por si 
Garona lo quisiese aprovechar, iba a ofrecerle este tema de 
discurso contundente contra la interpelación que sobre la 
enseñanza y los consumos anunciaban ciertos diputados 
radicales: «Las clases pobres, ya que es imposible hacer un 
doctor de cada ciudadano, deben permanecer en aquella 
santa ignorancia medioeval que mantuvo un régimen de 
orden, y comer lo estrictamente necesario. No había otro 
modo de conservar un pueblo perfectamente dócil, 
perfectamente gobernable.»

Cogió otro libro y se dispuso a formular la estadística italiana.

Pero cantaba por la calle un ciego, y Juan se levantó con el 
objeto de cerrarle al balcón las vidrieras. Las había 
entreabierto para que entrase el sol, en este primer día 
claro después de tantos días de lluvia.

Cerró. Una visión le detuvo, sin embargo, a través de los 
visillos. En el mirador del centro, alzado sobre el templete de 
la entrada principal, cuidaba los canarios la señora. Él veíala 
casi enfrente, desde este despacho, desde este balcón que 
estaba en otra de las torretas laterales del hotel.

Suntuoso el mirador, con sus cristales curvos y sus adornos 
de mármol y de bronce. Grande como una sala; lleno de sol 
como una gloria. Recogidos a lo alto sus estores, veíanse 
colgar del techo las canastillas de orquídeas. Dentro, a pesar 
de ser Noviembre, podía estar la señora de claro, de 
verano..., según estaba siempre en esta confortable mansión 
calentada por estufas invisibles. Los canarios pipiaban, 
saltando en la dorada jaula, magnífica, de soberbio pie, y que 
parecía propiamente una custodia. La señora, al alzar por los 
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alambres las manos llenas de sortijas, enseñaba ambos 
brazos hasta el codo, derribadas sus amplias mangas de 
sedas y de encajes. ¡Oh, qué disparate el socialismo! ¿Cómo 
iba cada ciudadano a poder tener una jaula como ésta, sólo 
para canarios, que valdría sus mil pesetas, y un hotel y unos 
jardines como éstos?

Pero los brazos, la albura y la elegancia de aquella especie 
de gran bata de la dama, llamaban su atención. Juraría Juan 
que esta bata fue la misma que le vió en la famosa tarde a la 
compañera de Gaspar. Y... ¡oh!... ¿era entonces que llevó su 
avilantez Marieta, la rubia doncellita, hasta adornarse para 
cosa tal con los lujos de su ama?

Se retiró de los cristales. Volvió a la mesa. Sin embargo, no 
pudo trabajar, con la obsesión del mirador, que seguía 
ostensible enfrente. Esta bata clara le inquietaba. En doce 
días de estar tratando a la señora, veíala por primera vez 
con el traje que acababa de traerle a la memoria la escena 
tremebunda. La duda tornaba a acometerle, y rubia también. 
¿Fue ella, o fue Marieta?... En fin, sí... ¡fue Marieta!... por más 
que le tuviesen que caer demasiado holgadas, demasiado 
grandes, las ropas de tan espléndida mujer...

No lograba persuadirle, a pesar de todo, la afirmación que él 
quería dejar inconmovible en su conciencia por no profanar ni 
con sospechas la pureza de este hogar. Contra su voluntad, 
acordábase de ciertos pormenores observados en su trato 
con la dama... Sí, sí... de... ciertos pormenores que ella...

«Imbécil» —se injurió a sí propio. Y el disgusto le levantó.

¿Qué, que fuese, como joven, algo alegre y espontánea?... 
«¡Una santa, una santa! ¡Un modelo de esposas y una 
verdadera madre de sus hijos!» —según le dijo Martina.

Juan juzgose indigno. Cogió el libro y los papeles y se marchó 
del despacho. Por un sagrado terror, huía hasta de la 
distante e ignorada presencia de ella, evitándose las 
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divagaciones injuriosas.

Bajó la escalerilla de caracol que conducía a la biblioteca y 
se dispuso en una mesita a continuar las estadísticas.

Mas no pudo. Su disgusto interior era muy grande. ¿Por qué 
insultaba en pensamiento a esta señora? ¿Por qué ofendía a 
su protector? Se quedó reflexionando... recordando. Al ser 
presentado a ella por Garona, tuvo el espanto de creer 
reconocer a la que llevaba abrazada D. Gaspar. Y... ¡oh, qué 
absurdo! ¡un hombre, D. Gaspar, que debía a Garona cuanto 
era!, un abolgadillo que también dos años antes había venido 
de secretario a la casa, y actualmente habíase encaramado 
ya nada menos que en la embajada de Francia!... Imposible. El 
concepto de tamaña ingratitud no cabíale a Juan en la 
conciencia.

A pesar de lo cual, una terquedad estúpida le hacía recordar 
con recelo ciertas cosas, ciertos «pormenores de su trato 
con la dama.»

Reíase mucho, ella; era desenvuelta y miraba de un modo 
singular.

Cuando le encontraba en los pasillos, se le quedaba mirando 
y sonriendo.

Él almorzó con el matrimonio un día, porque habíase 
retardado en el trabajo, y no dejó la señora de mirarle ni un 
segundo desde el frente de la mesa. Además tendría tal 
hábito de sentarse con las piernas estiradas, que él, por no 
tocar a los de ella, se vió en la precisión de encoger los pies 
algunas veces.

Desde entonces, no había tarde ni mañana en que hubiese 
dejado de entrar con cualquier motivo en el despacho. ¡Mujer 
más deliciosa, más insinuante!

—«Sí, sí —fue anoche mismo a anunciarle—, ya le he dicho a 
mi marido que me parece usted inteligente. Le pondrá tres 
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mil pesetas. Al lado suyo usted prosperará con rapidez». 
—Charlaron, y la dulce bondadosa...

Sonó la puerta.

¡Ella!

Juan se estremeció. Púsose de pie instantáneamente.

—¡Hola! —oyó que saludaba, lanzándole una de sus sonrisas.

—Buenos días, señora —se apresuró Juan a responder con 
una inclinación.

Dejó ella de sostener con la alhajada mano el portiére, que le 
había formado un dosel verde-ceniza a su elegancia perla, y, 
avanzó hacia el interior.

—Siéntese, hágame el favor; y siga, siga su tarea. Yo vengo 
en busca de unos libros.

—¿Qué libros, señora?

—Oh, nada. ¡Yo los buscaré! Hágame el favor de sentarse y 
proseguir. No quiero distraerle. ¿Estorbo?

—¡Oh! ¡usted, señora! ¡Encantado!

—Bien. Con su permiso. Gracias.

—¡De nada, señora, por Dios! ¡Usted es muy dueña!

Ella, lanzándole otra sonrisa, se torció hacia la estantería de 
la derecha. Había caído sobre los lomos rojos de la 
Revue Diplomatic.

Él se sentó azoradísimo por esta sonrisa, que esta vez había 
tenido no se supiese qué particular dedicación o qué 
sorpresa. Quiso trabajar, ruboroso y preocupado. Poco hecho 
a cortesías, llegaba a dudar si cada vez que metíase en 
cumplimientos y en frases de etiqueta, por ser fino, no dijera 
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alguna estupidez. Ella habría sonreído por esto. Ella quizás le 
miraba siempre con curiosidad como... a un bicho raro del 
Ateneo, incapaz de decirle a una gran dama dos cosas a 
derechas ni de hacer dos reverencias sin tropezarse con los 
muebles.

Así, el día que comió con ellos, vertió el vino en el mantel, 
como entrada!...

Mientras allá lejos, al otro lado de la gran mesa de roble, 
examinaba ella las monótonas hileras de La Revue 
Diplomatic, y de la Monitor Financiero, luego, y de la Gaceta 
de la Banca..., examinaba Juan las frases que acababa de 
decirla. «¡Usted es muy dueña!», una. ¡Claro!, ¿no iba a ser 
muy dueña, si era el ama del hotel? Creció el rubor del 
joven. La majadería de lo que quiso ser cumplido estaba en 
haberla querido conferir un permiso perfectamente bufo. 
Debió decir: «La señora manda siempre!» Tragó saliva. ¡Bien! 
¿qué hacerle ya?

—¡De nada! —fue otra frase. Y esta sí, caía justa, puesto 
que habíale dado ella las gracias. Pero, el de nada, 
substituyendo al no hay de qué... ¿no era una innovación cuya 
misma sencillez la había vulgarizado?... Oíasele a todos los 
camareros, a todos los cocheros, a todos los barberos... y a 
los guardias. Repetirla aquí, con ciertas pretensiones, valdría 
como ponerse a cantar la Serenata de Schubert... después de 
haber dado con ella tanta lata por las calles la mujer de la 
guitarra.

El «de nada», pues, aumentándole ahora el rubor, le sonaba a 
fineza de barbero.

¡Bah!, ¿y el «encantado»? ¿y aquel dichoso «encantado»?... 
¿Tenía tal vez (dicho en esta ocasión de soledad con una 
dama joven), a más de la cursilería, un tinte de impertinencia?

Juan acabó de sentirse el calor de la sangre en las orejas. El 
encantado, que él decía por primera vez, y que había 
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escuchado entre amigos, solamente pudiera hacerle 
vislumbrar a una mujer una osadía amorosa... ¡oh!, ¡oh!... ¡por 
favor!... ¡y a la esposa de todo un personaje, de todo un... 
protector!, ¡y a una millonaria con landó de dos caballos y 
siendo él un mísero empleadote! Comprendía, en fin, que ella 
se hubiese sonreído y le mirase siem pre de aquel modo. 
Aparte la facha, debía de resultarle tan divertidamente 
ridículo como Carreras, el de Apolo, con su torpe timidez...

Volvió a observarla. La veía sacar libros, dejar libros. Ahora 
iba por los Tratados de Política General, de Campoom. Pensó 
de pronto que él debiera interrogarla acerca de qué libro 
buscaba, con el objeto de dárselo; pero pensó también que 
ella había rehusado antes el mismo ofrecimiento, y que fuese 
de poco respeto el insistir. Era alta, esbelta, llena de maciza 
y elástica belleza. Cuando se empinaba hacia los altos 
anaqueles, quebrábasele gallarda la cintura. Cuando se 
doblaba hacia los bajos, marcábanse sus caderas deliciosas... 
Por un momento, volvió a la mente, de Juanito la sospecha 
de Gaspar: esta mujer, porque creyese que aquí estaban los 
números corrientes de La Revue Diplomatique y que en ellos 
hablase de... par, vendría buscando sus noticias... Tal vez el 
tal Gaspar no la escribiría... con nuevos amores en Francia...

Pero se turbó el joven licenciado. La dama se había vuelto de 
cara a él, con un brusco girar, y en el más brusco ademán 
con que el escribiente quiso volver a su escritura, ella debió 
advertir que había estado contemplándola.

Juan no pudo dejar de notar que la señora sonreía, que 
sonreía mirándole otra vez, al acercarse a la gran mesa del 
centro. Y no vio más, después, en tanto la sentía enredar 
con revistas y papeles.

Al poco, y cuando mas atareado fingíase Juan, ella, llevando 
en la mano una revista, fue a sentarse en la poltrona. Mejor 
dicho, fue a tumbarse, fue a tenderse..., como quien con toda 
cómoda pereza quisiera buscar tenaz algo que le importa.
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—¡Encontró el número del mes! —pensó Juanito.

Y se tuvo en seguida que acusar de mal pensado. Gracias a 
que ella, tan tirada atrás, le ocultaba completamente la faz 
con el periódico, pudo leer en la cubierta: Ilustración 
Española y Americana. En aquel número, que había hojeado 
él, no se hablaba poco ni mucho de Francia. Y Juan era un 
villano, un vil, con sus sospechas. En su hotel una honesta 
esposa y madre de familia, bien podía permitirse leer 
La Ilustración.

Trabajó. Pero le había chocado desde luego ver lo alta que 
quedábale a la honrada esposa el borde de la falda, y hasta 
sin querer se fijaba en sus tobillos. La poltrona, lejos, en el 
otro extremo del salón, estaba enfrente. A menos de 
cambiar de sitio, Juan tenía que verle los tobillos a la dama. 
Medias color hueso, caladas desde el mismo arranque del 
zapato. La piel clareábase entre las mallas y dibujos, 
ambarina. Sus manos eran muy blancas, y sus brazos, caídas 
las mangas hasta el codo sobre los brazos del mueble.

Trabajó. Hizo números y números. Llenó de ellos una plana. 
La lectora, en tanto, y luego de haber vuelto las hojas viendo 
los grabados, leía... quieta.

Habría encontrado algo interesante.

Nunca se quitaba La Ilustración de ante la faz. Al revés, 
habíase ido hundiendo en la poltrona y... ¡oh, sí, esto lo divisó 
Juan con asombro!.., Se le veía más de la mitad la pierna 
izquierda. Cruzada la otra encima, desde el empiene del pie 
que estaba en alto formaban un bravo pabellón las sedas de 
la bata...

¡Oh, Dios! ¡Qué calados y qué pierna! Estallaba la media y 
parecía estirada por cinco doncellas de servicio. Juan se 
acordaba de haber oído que a los toreros les ponían la faja 
tirando de una punta entre otros tres. Y por los ceñidos y 
sedosos uníanse en su imaginación el talle de los toreros y 
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esta pierna.

¡Bah, claro, más de la mitad!

Descubría hasta la terminación de unos bordados celestes, 
por arriba... esa plena expansión de la carne firme y 
poderosa. El bordado celeste, que trazaba una especie de 
reja como la que gastan los húsares en el calzón los días de 
gala, no era celeste, en realidad, sino entre azul y verde y 
amarillo..., un color de esos pálidos de moda, que no se sabe 
cómo son, quebrados en todos los colores. Así la media 
podía decirse color hueso, y era más bien entre heliotropo y 
barquillo.

Además, la señora no debía tener puesta enagua. En el fondo 
de penumbras marcantes, vislumbrábase el forro rosa de la 
bata, nada más, y que no era rosa tampoco, sino tirando a 
limón, o a salmón.

¿Sería una bata, aquello, o un saut de lit, sencillamente?

El pobre Juan no lo sabía.

El tenía noticias vagas de estos lujos.

Ignoraba en absoluto si la dicha prenda servía para dormir, o 
para salir del lecho hasta arreglarse (como indicaba su 
nombre), o también como traje casero de mañana.

Quiso continuar su tarea. La dama, absorta en la lectura, 
hacía subir y bajar rítmicamente el pie de encima, cual si 
llevase un compás... y a cada revuelo de la falda, veíase el 
misterio más profundo y tentador en la pierna de debajo.

Se horrorizó.

Hasta en ayunas, hoy, con cuadro semejante, habíase 
sorprendido la... «delectación morosa» de que hablan los 
teólogos.
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Tratando de enfrascarse en sus cifras se inclinó más sobre el 
papel.

Se, equivocaba.

Buscábale la explicación a «tal manera de sentarse».

Su acojo de sí mismo creyó encontrarla —y harto natural.

Tan natural, que se acusó inmediatamente de salvaje y 
mentecato.

Una honrada esposa y una buena madre de sus hijos, siendo 
aristócrata, podía sentarse, así. Las aristócratas —según él 
tenía entendido— son por educación despreocupadas: no le 
dan importancia a las piernas.

«¡Necio! ¡Salvaje!» —se apostrofó.

Sentía vergüenza, por su falta de mundo, lamentable. Era 
como un lugareño que no hubiese estado nunca en el Real, y 
que se escandalizase y se excitase viendo los escotes.

Quería escribir, y érale imposible. Copiaba cifras, sin 
concierto, poniendo a los alcohólicos en la casilla de 
impulsivos, y la pluma acababa por alzarse del papel, y él 
acababa por quedarse mirando aquella pierna...

Una de estas veces, la pluma se le cayó de entre los dedos.

Pero había causado un ruido seco y rebotante, y la dama, la 
ensimismada lectora, abatió la Ilustración, mirando al joven. 
Rápida, en seguida, descruzó las piernas y arreglóse el vuelo 
de la bata.

—¡Ah, por Dios, qué tonta! ¡Creíame sola! ¡Me había olvidado 
de usted!... ¡Perdóneme! ¡Perdóneme!

Juan veíala un poco sofocada, sonriente como en una calma 
bondadosa de rubor que espera alguna frase de aliento. Él 
debía de estar como una brasa. No supo contestar. Y 
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entonces, la dama dejó la Ilustración, y se marchó 
lentamente, púdica, con la cabeza baja, sin desprenderse de 
los labios aquella sonrisa indescifrable...

¡Indescifrable!

Púdica, ella... e indescifrable, sin embargo, la dichosa 
sonrisita. Quedose pensativo el licenciado. Perdían firmeza 
sus ideas.

Habíase equivocado, pues, creyendo que ella enseñase la 
pierna por despreocupación aristocrática.

Esto no era cierto... Es decir, no existía en las aristócratas 
tal despreocupación, puesto que dábale a su pierna 
importancia esta señora. «¡Perdóneme! ¡Perdóneme!» —le 
había pedido. Luego pensaba ella que algo tenía que 
perdonar, por su descuido.

En cuanto a él, había sido un grosero. Debió de responderla y 
no le respondió.

Sí, sí. «¡Perdóneme! ¡Perdóneme!» —pidió ella. Pues bien: 
—«¡de nada!»— pudo haberla dicho; y mucho mejor que el 
«¡No hay de qué!», en esta ocasión tan especial.

También habría sido oportuno afirmarla: «¡No he visto nada, 
señora; tranquilícese!».—Sino que esto hubiésela parecido 
una falsa candidez llena de malicia, porque mal sabría, de no 
haber visto, que se tendría que disculpar con no haber visto.

«¡Miserable!» —volvió el licenciado a apostrofarse. Se 
hallaba torpe y desleal. Achacaba a despreocupación 
aristocrática la actitud de esta mujer, y resultó que la estaba 
calumniando, porque demás pudo verla los rubores cuando 
ella notó su inadvertencia. ¡Qué sencillamente lo explicó: «Me 
había olvidado de usted!»... ¡Claro! ¿Era que una casta esposa 
no pudiera distraerse? ¿Era que una honesta esposa, 
creyéndose en completa soledad, no pudiera tumbarse y 
cruzar las piernas a su gusto?
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«¡Miserable, sí, bien miserable!»... Este descuido de la excelsa 
dama, habíalo aprovechado él villanamente para solazarse 
mirándole las piernas —y ella ¡era lo peor! habíalo visto, y 
no reconocería otra causa la complejidad de aquella sonrisita. 
—¡Traición y deslealtad! ¡Torpeza, sobre todo, mucha torpeza!

Recobró la pluma y púsose a escribir.

Su torpeza le escocía.

Todo le hacía pensar que esta mujer era una zorra... hasta 
sus recuerdos del billar.

Todo le hacía creer, no obstante, al mismo tiempo, que esta 
mujer era una santa... hasta sus cándidos olvidos y descuidos.

En efecto, una mujer que entra y que se sienta a leer donde 
hay un hombre, ¿podría a los diez minutos haberse olvidado 
su presencia si no fuese la de ella un alma noble y pura que 
en nada se preocupa de los hombres?

¿Podría siquiera admitirse, además, que una dama de esta 
distinción, bella y rica, viniese a provocar a nadie 
enseñándole las piernas como una friega platos?

¡Oh, y a él.... un humilde serviciario de la casa! Escribió, 
desechando de la mente tanto absurdo. Se atuvo a su 
estadística.
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IV
Terminaba la estadística al día siguiente, En la biblioteca 
habíase instalado desde luego, tanto por dedicarle hoy un par 
de horas a los libros, después de este trabajo, como por no 
ver en el mirador a la señora cuando arreglase la jaula. Eran 
las once. Garona, después de la firma con él, acababa de 
partir en el coche. Iría a los ministerios, como siempre. Lo 
abrumaban con tanta petición.

Sintió un ruido, leve de pasos y de puertas. Tras él, en el 
fumadero, dijo una voz dulce:      —¡Hola, amigo mío!

La señora.

Juan se levantó.

—¡Vaya! —dijo ella.—¿Quiere usted hacerme la partida?

—¿Qué partida?

—De billar.

—¡Oh, señora!

El colmo. Se asombraba el joven. No sabía que al billar 
jugasen las mujeres.

—Acabo de bañarme y de vestirme, y me he quedado..., así, 
algo enervada. Puse caliente el baño, demás. Voy a salir en 
el coche, y necesito antes un poco de reacción, un poco de 
ejercicio, yo suelo hacerlo con la polea, pero me aburro. 
¡Vamos! ¿Quiere?... ¡Oh, no se puede figurar cómo me aplana 
el baño tan caliente!

—¡Señora!
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Juan se inclinaba, sin moverse de su sitio.

—¿Qué? ¿No sabe usted el billar?... ¡Un juego que juega todo 
el mundo!

—Sí, un poco.

—Pues ¡vamos!

Obedeció.

Pasaron el fumadero, ella delante. Llegaron al billar. Tomó la 
dama un taco fino hecho con piezas ensambladas de adelfa y 
de boj y de marfil, y la invitó Juan a la salida.

—Nada de eso. Al que le toque. ¿Juega usted mucho?

—Señora... ¡regular!

—Pues, ¡hala!... A todo rigor, amigo mío.

—A cara de perro, que dicen.

—Justamente.

Ella sonrió, y él tiró, junto a ella, «a mano», conturbado. 
Temía ya haber dicho una frase de garito de café, impropia 
de este lugar y de esta distinguida compañera. Aquel «a cara 
de perro» era una frase de sus tiempos de estudiante, 
cuando fue casi un maestro al billar en Tarragona.

Su bola quedó más cerca de la banda que la otra. Salió, pues. 
Hizo la carambola, de tres tablas, y le quedaba reunión. Hizo 
la segunda, la tercera, la cuarta..., sin más que tocarlas 
suavemente.

—¡Vaya, vaya un profesor!

—¡Señora!

La señora sonreía. Juan, con un poco de vergüenza, temiendo 
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que le juzgase un tahúr que hubiérase pasado la vida en tal 
oficio, dispersó las bolas, tirando fuerte. Y a la nueva tacada 
erró el recodo.

—¡Cinco, apúntese! —dijo la dama haciendo su primera, por 
una tabla.

Al jugar la segunda, advirtió:

—¡También yo juego, no crea usted! ¡Picó!

Saltó la bola.

—¡Otra vez, señora!

—No. ¡A cara de perro!

—¡Señora!

—Nada, usted. Y no me llame señora: ¡Casilda!

Hizo tres, el licenciado.

Luego, ella, dos —y deploró, en tanto se apuntaba:

—¡A nuevos! ¡Me he vendido!

Juan respiró.

No parecía Casilda jugar mucho, pero conocía el argot de los 
cafés.

Aun tirando con desgaire, hizo siete seguidas, el joven. Esto 
le inquietó otro poco, porque así vería la dama que las hacía 
él por todas partes. No, no quería pasar por un tahúr..., por 
un estudiante vago y calavera.

—No crea usted, señora, es casualidad. Jugué mucho cuando 
niño. Luego, en la Universidad, con la carrera...

—¿Qué carrera tiene usted?

32



—Filosofía.

—Ah, muy bien. ¡Recodo limpio!... y ha sido.

Además quedábale reunión, junto a la banda. Quiso ella 
aprovecharla, muy despacio. Tuvo que estirarse una vez, 
desde el lado opuesto, y le vio Juan la pantorrilla. ¡Diablo! Las 
medias, hoy eran de un tono tabaco... Tuvo otra vez que casi 
tenderse en el paño, y no sólo le vio Juan el arranque de la 
bota, nada baja, sino que sólo entonces advirtió que la dama 
tenía puesto un traje verdoso tan ceñido, de estos de moda, 
que dibujaba el muslo y la cadera lo mismo que en camisa. 
Por la campana de la falda asomaban su desorden las rizadas 
sederías de una enagua oro-naranja.

Mas era la posición tan violenta, así sobre una mano toda en 
vilo, que, al querer alzarse, se torció y quedó de codo, casi 
de espaldas en la mesa, derribada. Rió, y se recobró luego 
por sí misma..., viendo que el susto de Juan se limitaba a una 
expectación inerte, confusa..., casi llena de los rubores que a 
ella misma le causó por un momento el desatino de sus pies 
y de su falda al perder el equilibrio.

—¿Se ha hecho usted daño, señora?

—¡No, bah, ca! ¡Y me he vendido! ¡No podrá usted quejarse, 
Juan! ¡Así se las ponían a Fernando VII!

Juan no dió bola, azoradísimo. Pero ella se había formalizado 
de repente, y él pensó que fuese esto la reacción de aquella 
involuntaria mostración en que la tuvo, un tanto libre. Él no 
se dio cuenta del todo, porque aquello había sido un remolino 
de sedas y de cosas...; sin embargo, hasta en la forzadísima 
postura ella había sabido conservar un aire de recato y de 
elegancia.

—A veces, amigo mío —la oyó decir, mientras la emprendía 
él con la reunión— yo he pensado que el billar no sea muy 
propio de señoras. Por esto, justamente..., porque tiene una 
que extenderse... ¡A menos de jugar con pantalones! No 
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obstante me he tranquilizado, pensando que más se enseñan 
las piernas en las playas... ¡Y ya ve usted, hay más gente, 
porque aquí sólo está usted!

Juan la miró. Volvió a bajar los ojos, viendo cómo ella le 
miraba y sonreía. Si no era una ladina, esta mujer debía de 
ser un poco simple. De buena gana la hubiese hecho observar 
que... estando sola con alguno, era cuando era peor que le 
viesen las piernas a una dama. Siguió tirando. Siguió haciendo 
carambolas. Encima sentíase, adivinábase la mirada de ella, 
como un pesante enigma de doblez o de inocencia.

Y la dama, franca y gentil, dando tiza, proseguía:

—En verdad que son problemas, estos del pudor. En la calle 
y en visita, no debe verle nadie a una mujer más que la cara 
y las manos. En un teatro, ya pueden verle los brazos, el 
pecho. En una playa, las piernas. Y con los besos, lo mismo: 
Llega uno, me da un beso en la mano, y... cortesía; en 
cambio, en la cara, sería malo... ¡y todo es piel! Francamente, 
no lo entiendo. Tenía ganas de hablar alguna vez con un 
doctor en ciencias para preguntarle de estas cosas... ¿No es 
usted doctor en ciencias?

—En Letras, en Filosofía y Letras, señora; y nada más que 
licenciado.

Se le fue la carambola.

Jugó ella, no la hizo, y expresó —sentándose:

—Es igual. Y acaso preferible, porque son cuestiones 
filosóficas. Varnos a ver: ¿en qué se funda todo esto del 
pudor?

¡Demonio! Tragó saliva el licenciado. Tiró, dio pifia, y fue a 
decir frente a ella —que continuaba sentada en el diván y 
apoyándose en el taco:

—Del... del pudor. ¡No comprendo bien, señora!
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—Sí, mire; digo yo: nosotras..., yo, por ejemplo, tengo sitios 
en mí misma, como acabo de indicar, que todo el mundo 
puede ver a todas horas: la cara y las manos; otros, como las 
piernas y los brazos y el escote, que sólo se me deben ver 
en determinadas circunstancias. Sitios, también, en que puede 
besarme un extraño, cortés, a guisa de saludo, tal que la 
punta de los dedos, y sitios que en una fiesta de salón puede 
tocarme un hombre impunemente, según hacen con mi talle 
al cogerme para un vals... ¿No es cierto? ¡En todo ello no hay 
ni sombra de pecado!

—¡Cierto, señora!

—Bien, pues yo he pensado que habría de ser, no curioso 
solamente, sino hasta necesario para la firme educación 
moral de una mujer, que alguien que lo sepa le dijese: «mira, 
lo mismo que en una vaca cuando se vende por kilos hay 
carne de primera, y de segunda, y de tercera, y hasta 
despojos que valen poca cosa y que no importa reglar; hay 
en vuestro cuerpo tales y tales sitios que no afectan al 
pudor, y cuales y cuales otros completamente reservados. El 
límite, además, es éste..., y la razón... ¡oh, sí, la razón es lo 
importante!... ésta que te explico». Es decir, amigo mío, ésta 
que debe usted explicarme. ¿Cuál?

—¡Ah, señora!...

Juan se sonreía, rojo como un fuego. Fija en el piso la vista, 
la había girado en torno al taco y parecía incitarla a jugar su 
carambola.

Pero ella le invitó donosamente:

—¡Siéntese, bah! ¡Siéntese aquí, y, respóndame!... Son 
cuestiones filosóficas. ¿Es que hay cinco o seis clases de 
pudor, y que el pudor varía a cada momento? Un pudor de 
mar, otro de teatro, otro de calle, otro... ¡Usted lo habrá 
estudiado, claro es!
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Por lo pronto, el licenciado no había hecho sino sentarse 
encogido y respetuoso junto a ella. Luego habló..., requerido 
en la ciencia de sus libros, como estaba, y sin lograr discernir 
qué especie de señora fuese esta señora...

—Señora: usted lo ha dicho... yo creo también que los límites 
y el concepto del pudor se definen por la misma moda de los 
trajes. En la antigua Grecia, por ejemplo...

Enmudeció. La historia iba a forzarle a hablar de cosas 
absurdas.

Y la dama, que esperaba, opuso a su argumento:

—El traje, no, bah, tampoco. Aun contando los de teatro y de 
baño, limítanse a descubrir hasta la rodilla, y los hombros y 
el escote. No obstante, ya me ha oído que en un baile puede 
un extraño abrazarme la cintura... ¿Es que toda esta parte de 
mi espalda no corresponde tampoco al dominio del pudor?... 
Pues, ¡eso...! ¡la medida! ¡la medida! ¡saber exactamente a 
cuántos milímetros por encima y por debajo, y por delante y 
por detrás empieza lo prohibido, y el por qué..., puesto que 
acabamos de probar que hay sitios inocentes asimismo en lo 
que ocultan las ropas. Además, hayo otros pudores que se 
pudieran llamar de médico, de zapatero, de sastre... cuando 
nos prueba alguna cosa... ¡Oh!, el médico, ya ve usted..., para 
él no vale reservarse... Y por cierto que si receta un parche, 
dice claro, cuando menos: aplíqueselo desde aquí hasla aquí, 
porque más allá pudiera hacerle daño inútilmente. ¿Por qué 
al aplicarnos sus parches, el pudor no nos marca tan exacto 
sus regiones.?... y me refiero a los bailes, siempre, por el 
brazo que nos ciñe y por lo mucho más que se ciñen en plena 
calle las parejas, con las murgas. No será inmoral esto, 
tampoco, desde el punto en que los guardias lo consienten. 
¿No?

—¡Verdad, señora! Es decir...

Volvió a callarse Juan. Iba a haberla dicho una sandez: que los 
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bailes de la calle son de gente sin vergüenza. Pero ya se lo 
había invalidado ella, en vista de que lo consentía la 
autoridad. Parecíale todo esto una discusión estúpida; y tanto 
más molesta, cuanto que en su misma estupidez estaba 
oyendo cosas que ponían en un brete al licenciado. ¡El colmo! 
¡una señora, con un poco de desaprensión, venciendo a la 
ciencia de sus libros!... Por otra parte, inquietábale su falta de 
mundo, que no le permitía conocer si fuesen estas las 
verdaderas despreocupaciones de las aristócratas o... El 
coche había rodado y sonaba hacía rato en el jardín.

—Créalo usted, amigo mío —añadió ella con un recogimiento 
ruboroso. —Lo malo es que damos las mujeres en querer 
ahondar estos problemas. Lo digo porque, francamente, 
desde que una cae en la cuenta de que todo lo que tapa es 
una indecencia, sufre una. Vestida y todo, y aquí mismo, 
ahora con usted, yo misma pienso, por más que no se vea, 
que usted puede imaginarse toda la indecencia que en vano 
ocultan mis vestidos.

«¡Atiza!» Juan se quedó, mirándola, pasmado.

Ella se quedó abismada en su sonrisa triste y dulce, con la 
barba caída al pecho.

Y como él nada decía, y era trernendo este silencio, ella se 
levantó:

—Es horrible, horrible esto de saber que lleva una en su ser 
tanta vergüenza, y que cualquiera puede adivinársela debajo 
de unas sedas y batistas... Esto es horrible ¿verdad?

—¡Señora! —dijo Juan, sin osar siquiera levantarse.

—Yo le ruego que delante de mí no me deje nunca pensar 
que me adivina, amigo mío.

—¡Señora, por Dios!... ¡Oh, señora!

—Adiós. Yo se lo ruego. Me haría sufrir.
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—Bien, señora.

—Y no me llame «señora» ¿sabe? Prefiero que me llamen 
Casilda mis amigos. Usted y yo no podemos menos de serlo, 
después de tanta involuntaria intimidad. ¡Hasta mañana!

Partió.

El joven licenciado quedose en el diván con un taco en cada 
mano. El de Casilda, al levantarse y dejarlo, había rodado, y 
lo había cogido él.

En la mesa yacían las tres bolas casi juntas. Había perdido la 
noción de si le tocaría jugar a ella o si le hubiese tocado a él.

Pero esta reunión le recordó la otra...

«¡Así se las ponían a Fernando VII!»

Bah, sí, concho... ¡Qué frasecita!

Soltó los tacos y quedose entre los dos, recostado en la 
pared.

No había nadie en el billar y díjose el licenciado que estaban 
tocando allí una música de Wagner. Tal le había quedado la 
cabeza. Oía trompas, bombardinos, clarinetes...
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V
Juan pasaba días de sobresalto.

Había perdido la calma y le atormentaban grandes miedos de 
conciencia.

Cuando llevábale a Garona la firma, sentía una turbación 
cruel en las entrañas. Un dolor. Calambres. Porque, sin 
querer, la imaginación del joven rompía la armónica figura de 
aquel prócer, de aquel su bondadoso protector, con unos 
apéndices cónicos y tiernos, como los que les van apuntando 
a los becerros... ¡Oh, en la noble frente!

Esto era de un triste cómico-trágico espantoso. Hay que 
saber lo que se sufre viendo caer uno de estos emblemas de 
ridículo sobre una persona respetable y respetada y bien 
querida.

Por suerte, la mujer de Garona llevaba siete días ausente de 
Madrid. Se había marchado al siguiente de la partida de billar. 
A la boda de una hermana, en Huesca, según dijo.

—Desde este mes —le había manifestado Garona a la 
entrada de Noviembre— cobrara tres mil pesetas, Juan, y 
queda nombrado secretario. Me satisface usted. Tiene usted 
talento, constancia, seriedad. ¡Irá usted lejos!

¡Su padre!

¡Más que su padre! Conmovido, Juan, dio las gracias, a punto 
de llorar.

¡Oh, y no poder dejar de imaginarle!...

Lo peor era que no sabía si infería este ultraje horrible 
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porque su esposa se hubiese enamorado de él o porque él 
fuera un mentecato que se lo estaba creyendo... ¡para más 
grande indignidad de sí mismo y más escarnio de una y otro!

«¿Me quiere ella?» Tal problema constituía la clave de sus 
dudas y martirios.

En cuanto a este otro punto obscuro: «¿La quiero yo?», tenía 
menos importancia.

Dormía poco y mal a fuerza de empeñarse en ver claro en 
las tinieblas de sus noches. Pero las negras tinieblas no le 
presentaban sino la imagen de Casilda, ya en un blanco 
resplandor de santidad, ya en fosforescencias diabólicas, 
sobre la mesa del billar, con las ropas en desorden. Pronto 
una nueva visión sombría ocultaba a la bella visión de un 
puntapié: la de Garona. Y en seguida la sombría visión se 
liaba a puntapiés con el mismo visionario.

Entonces, con sudores fríos y con una contrita angustia hacia 
la justa furia de Garona, le acudía la persuasión, y repetíase: 
—«¡No, no; yo no quiero a esa mujer; yo no estoy 
enamorado!»

¡Ah, si pudiese afirmar lo mismo con respecto a ella!... No 
podía, y el tormento del recto licenciado tomaba nuevas 
formas. De semejante pasión, que dibujábales para el 
porvenir una catástrofe, él tenía la culpa, quizás por 
echárselas de fino. Así, en la mañana que ella púsose a leer 
enfrente de él, temía Juan haberla parecido provocador e 
impertinente. «¡Encantado!», hubo de decirla. Que era como 
haberla dicho:—«¡Señora, no sólo no me estorba usted, sino 
que su presencia es para mí el mayor embeleso del mundo!»

¡Horrible! ¡Horrible!

Ahora..., si el enseñar ella luego las piernas fue olvido o fue 
malicia de una pobre apasionada que no sabe ya lo que se 
pesca, formaba una cuestión nueva en el embrollo de 
cuestiones tan complejo. «Que es de vidrio la mujer...»
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El más pequeño choque puede echar abajo todas sus purezas.

Y Juan, si estaba comiendo en casa cuando de modo tan feroz 
le acornetían las reflexiones, bebía vino, buscando el 
olvidarlas. Si estaba en el hotel hundíase en sus trabajos. 
Delante seguía siempre la sombra de Garona, increpándole: 
«¡Traidor, ingrato!... ¿Qué estás a punto de hacer con mi 
decoro?»

Pero otras veces, viendo el jardín por los balcones, viendo el 
magnífico landó, viendo en el suntuoso mirador de vidrios 
curvos y de mármoles y bronces, la jaula de lo menos mil 
pesetas, que parecía una gótica custodia..., pensaba en su 
humildad de empleadillo de la casa, con menos sueldo tal vez 
que el cocinero, y llegaba también a persuadirse de que la 
bella reina-dueña de tanta maravilla no habríase nunca 
preocupado de todas estas necedades que él solo, por su 
cuenta se estaría forjando como un solemne botarate.

Estuvo una noche a visitarle Victorino, completamente 
desastrado.

—Querido Juan, aquí me tienes. Si es tiempo, llévame a 
ordenar la biblioteca. No encuentro nada por Madrid... ni la 
cena de esta noche.

—¡Hombre, sí! ¡Es tiempo todavía! Irás mañana..., pero, ¿no 
tienes más ropa? Allí quieren gente pulcra bien vestida.

—Hazme un adelanto y desempeño mi traje de invierno y el 
gabán.

—¿Cuánto?

—Veinte duros. Le debo también a la patrona.

—No; ¡no eres formal, los gastarías! Si quieres..., voy contigo 
y pago el desempeño.Y ahora mismo. Y cenamos por ahí.
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En respuesta, Victorino sacó las papeletas. No había en su 
vieja cartera sino esto y cartas y retratos de mujeres.

Juan fue al dormitorio por su abrigo. Victorino aprovechó la 
breve ausencia para cogerle y guardarse un puro y un 
Método de Ahn.

Partieron. En una peluquería de la calle Ancha, hizo Juan que 
pelasen y afeitasen a su amigo. Tomaron un simón y 
recogieron del Monte los efectos empeñados. Había incluso 
botas y corbatas y camisas, de los tiempos del periodismo 
coruñés. Pagó Juan medio mes a la patrona del loco Victorino, 
mientras éste se vestía, y eran ya las diez cuando fueron a 
cenar.

En Fornos. Sección de vida. El metódico quería darle al golfo
ejemplo de las comodidades que ocasionan el orden y el 
trabajo.

Mas, era lo particular que Victorino conocía mejor que Juan 
el comedor de Fornos. Apenas entraron, fue Victorino a 
saludar a una especie de lujosísima cocota y a un señor de 
frac, que estaban cenando en otra mesa. Además, veía Juan 
a su paisano completamente transformado con el cambio 
aquel de indumentaria. Guapo, fino, con un juvenil aspecto de 
gentileza perversa y diabólica. La cocota le había dado un 
ramillete de muguet, y traíalo en la solapa.

Durante parte de la cena, Victorino y la cocota se lanzaron 
miraditas y sonrisas. Juan, viéndose con su compañero 
reflejado en un espejo, llegó a tener... ¡sí, sí, quién lo 
dijese!... celos de su galante figura y de su aspecto. Quizás 
no por la cocota..., sino por aquel concepto nuevo que el 
rubio secretario había adquirido sobre la necesidad de ser 
guapo y elegante para llegar a gran orador parlamentario. 
¡Victorino, siendo tan guapo como él, era más suelto en sus 
maneras!... Y comparando, Juan se encontraba su serena 
expresión y su natural belleza un poco bobas.
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Por si acaso, él lo confinaría en la biblioteca, procuranclo que 
Garona le viese pocas veces. ¡Tendría gracia que se ganase 
Victorino la preferente protección del protector con esta 
simpatía que emanaba su persona!

La cocota, a las once, se fue con el del frac; pero 
dedicándole al lindo golfo saludos y sonrisas.

—¿Quién es? —preguntó Juanito.

—Nadie. Una que baila en los cines. Fue mi querida.

Juan, por rechazo vanidoso, se acordó de Casilda y su 
problema. ¡Bah, tenía asimismo una mujer que le quisiese y 
de harta más valía!... Es decir, si él no estaba siendo un 
visionario al creerse amado por la bella esposa de... ¡oh, de... 
de su protector..., del que venía a ser como su padre!...

«¡Canalla!» —se apostrofó. —Y el impulso vanidoso 
redújosele en el alma a tortura de conciencia.

Le asaltó el afán de consultarle sus dudas de una manera 
indirecta, hábil, delicada, a este amigo tan experto en cosas 
de mujeres. Necesitábalo para acomodar con ella 
conscientemente su conducta cuando volviese del viaje.

—Vamos a ver, Victorino —dijo, después de pensarle formas 
a su argucia.— Ayer estuvo a visitarme un compañero, 
secretario de otro personaje... y me consultó sus apuros. No, 
no te digo el nombre, porque es grave la cuestión. Quiero 
también consultarte. Se trata de saber si la mujer del 
personaje, que es guapa, se va enamorando de él, o de si es 
que él se engaña con respecto a esto por simples 
apariencias. En efecto, esa señora, siendo honradísima, puede 
parecerle a mi amigo, que no tiene costumbre de tratar con 
aristócratas, todo lo contrario..., por culpa de la 
despreocupación aristocrática. El equívoco es, pues, la base 
del asunto, y surge de las siguientes situaciones:

—Vengan.
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—Primera: un día oyó mi amigo besos en una contigua 
habitación, y vio a otro, amigo del palacio que llevaba en sus 
brazos a la dama.

—¡Concho, Juanito! ¿A... la honradísima señora?

—No, hombre, no. Le pareció ella por el pelo y por el traje; 
pero la vio de espaldas y no puede afirmarlo. Quizás fuese 
una doncella!

—Bueno. Sigue. Segunda situación.

—Segunda y tercera. Escucha. Son las más importantes. Una 
mañana entró la dama en el despacho de mi amigo y se 
sentó, y se puso a leer la Ilustración. Leyendo, leyendo, se 
olvidó de él, cruzó las piernas... y se las veía mi amigo.

—¿Mucho?

—Pse... la mitad próximamente, dice. O acaso algo más de la 
mitad.

—¿Y qué hizo tu amigo?

Empezar a sospechar que ella hubiese ido a provocarle. Pero, 
ya verás... al día siguiente, la señora le invitó a jugar a 
carambolas, solos, y en un billar, naturalmente, del palacio. 
Ella sube... ¡fíjate, fíjate, que ahora viene el equívoco!... ella 
se tiende en la mesa, por no coger la mediana, y al volverse 
cae... sobre la mesa, con las faldas otra vez en algo de 
desorden. Él, aturdido, la mira. Ella, viendo que no acude a 
auxiliarla, se baja por sí misma, diciendo porque a la vez se 
había vendido: «¡Hijo, así se las ponían a Fernando VII!»

—¡Oh!... y va tu amigo..., y ¿qué hace?

—Nada. Sigue sospechando que ella le provoca. ¿Eh?... ¡ya 
ves qué equívoco, qué doble sentido el de la frase en 
semejante situación!
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—¡Reconcho con los equívocos!

¿No te lo parece?

—Lo que me parece es que ella es una golfa, y tu amigo 
tonto de remate. Es tonto el pobre, ¿verdad?

—¿Por qué?

—¡Pues hombre, Juan, porque sí! ¡porque hay cosas tan claras 
como el agua!

—Ten en cuenta que ella es una mujer distinguidísima, 
riquísima, y... duquesa!

—¡Así fuera emperatriz!

—¿Cabe en cabeza humana que vaya una duquesa a provocar 
a nadie como una lavandera?

—Si le sale de dentro, ¿por qué no? Puestas a ello, lo mismo 
da una lavandera que una duquesa. Acuérdate de las que se 
enredan a sombrillazo limpio por ahí, por esos bars elegantes 
y por estos restaurants, y de las que se lían con su chauffeur
o su cochero!

Juan no replicó. Se inclinó hacia el plato de langosta. Aquella 
granizada de lógicas crudezas, había ido rompiéndole en el 
alma los tenues cristales de sus dudas... «¡Me quiere!» pensó, 
con la tristísima evidencia que le daba el juicio de este 
conocedor de las mujeres y con el hondo disgusto que 
causábale su exacta proclamación de tontería.

Al rato, Victorino, que le observaba, preguntó:

—Oye... ¿Sabes que estoy temiendo... ¡sí, sí, te ha enojado mi 
franqueza, perdóname!... que estoy temiendo que ese 
otro secretario seas tú mismo?

—¿Yo? —exclamó Juan aterrado.— ¡¡Quita, hombre!!
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—¿Es la mujer de Garona... duquesa?

—¡Quita, hombre!... ¡No es duquesa! ¡Qué ha de ser!...

El mismo miedo, el pavor de haber descubierto la deshonra 
de Garona, habíale dado al rechazo una viveza, que calmó a 
Juan en lo posible. No quiso añadir ni una palabra.
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VI
Partió con Garona el coche.

Juan sintió a Martina.

—Don Juan, la señora llegó ayer. Me ha encargado que le 
ordene usted su biblioteca ahora, antes que ella se levante.

—¿Su biblioteca?

—Sí. Está por el otro lado de este piso. Venga usted. Es 
cuestión de un rato.

Juan, que tenía mucho que escribir y que estaba viendo 
además en Martina un algo de perversa confidencia, pensó en 
hacerse substituir por Victorino. Victorino estaba viniendo a 
la biblioteca desde hacía tres días. Garona habíale visto ya, y 
había quedado prendado de él... ¡No, no debiera Juan meterle 
en confianzas! Se levantó, y cruzó el hotel guiado por 
Martina... Salones, gabinetes... todo con alfombras, todo 
medio a obscuras.

—Aquí. Son esos libros. Se ve poco; pero no abra mucho más 
ni haga ruido, porque está durmiendo la señora.

Y le dejó en un camarín de sedas color malva.

Apenas se veía. La luz del jardín entraba por una abertura 
del balcón y tamizábase en un tendido transparente. Fue a 
abrir más, y no supo alzar el transparente. No le entendía el 
mecanismo. Además, al mover las colgaduras, había hecho 
vacilar una vitrina. Miró. En otra portada, otro amplio 
cortinaje recogido en pabellones, cerraba su gran hueco con 
un tul. Habíanle dicho que estaba durmiendo la señora. Quizás 
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allí, o cerca. No debía hacer ruido.

Conformose con aquella claridad, y se sentó junto al 
estantillo giratorio. Los libros, primorosamente 
encuadernados, eran poco más de tres docenas. Estaban en 
desorden, en el suelo. La escasa luz dejábale leer los títulos 
con pena.

Hombre... ¡religiosos!... El áncora de salvación, el Kempis, 
Meditaciones... Pero el cuarto que cayó en sus manos... ¡ah!... 
de Antonio de Hoyos, A flor de piel... y el quinto una Claudine
, de Willy... ¡Caracolitos! Empezó a clasificarlos.

De pronto, volvió la cabeza hacia el rameado tul de la otra 
estancia. Nada, obscuro, negro. Había creído notar algo así 
como el crujir de unos muelles. ¿Estaría tan cerca durmiendo 
la señora?... Tras el tul, habría puertas que la interceptasen 
la luz. Aparte de que habíala él aumentado. No obstante, 
acentuó sus sigilos... con un miedo de... de... ¡sí, de 
respetos...!; porque según íbanle abrumando los íntimos 
faustos de esta casa, y a pesar de la indiscreta opinión de 
Victorino, hallaba más absurda su inquietud de estar siendo la 
grosera ansia de una mujer tan distinguida. Victorino era un 
golfo que creía a una duquesa capaz de conquistar a su
chauffeur y a su cochero..., y él, Juan, en todo caso, acogido 
por Garona como listo, no iba a haberle parecido a la esposa 
tan zoquete como un cochero o un chauffeur.

Volvió a mirar, porque sonaban los muelles. El tul 
permanecía en su reposo de gran velo tendido, y detrás la 
obscuridad. Pero de pronto, se alumbró. Unos eléctricos 
focos, invisibles, acababan de encenderse; y el diáfano telón 
dejaba clarear perfectamente la alcoba y un lecho doselado. 
¡Oh, qué magia! ¡Qué teatro de locura! ¡Por Dios!... Un brazo 
descorrió unas sedas y tules en el lecho, y apareció Casilda 
sentada entre damasco...

El primer impulso de Juan fue correr. Detuviéronle el 
asombro y el miedo de ser visto. Y miraba, miraba, sin 
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siquiera respirar. No era capaz de concebir la procaz 
insolencia de esta escena, si fuese preparada. Y si no lo 
fuese...

Pero..., la dama salía de entre las sábanas;... ¡qué 
barbaridad!... ¡por dónde tenía el escote!... Y las piernas... 
Juan tornó súbito la faz y se la cubrió con las manos. ¡A qué 
pequeña cosa llamaba una elegante una camisa!... ¡Qué 
barbaridad!...

Un minuto. Menos tal vez. Sentía detrás un rumor de broches, 
como de ligas y zapatos. Sintió después rumor de sedas... 
Volvió a mirar, y vio que la dama se ponía un amplio ropón 
blanco con franjas bordadas color fuego... Menos mal. Sino 
que el ropón no tenía lazos ni botones. Delante cerrábaselo 
cruzado con una banda. Ésta debía de ser el famoso saut de 
lit.

Y se horrorizó el joven. La dama, lenta, y anudándose la 
banda del ropón, se dirigía hacía el transparente... ¡Oh, sí, sí, 
qué barbaridad!... Llegó... y entró... y le vio... Juan, convulso, 
había acertado a levantarse, y sonreía. Ella, con la sorpresa 
en la faz, fulguró:

—¡Oh, Juan! ¡Usted aquí!... ¡Por Dios, amigo mío! ¡Qué 
imprudencia! ¡Qué audacia!... Y me habrá usted estado 
viendo... ¡Ah! se ocultó la cara entre los dedos, llenos de 
brillantes, y parecía desoladísima.

—Yo, señora, había venido...

—¡Chist! ¡Si le sintiesen! —cortó ella en baja voz y mirando 
alrededor como aterrada.

Tras un dramático silencio, se sentó. Se llevó un momento a 
los ojos el pañuelo, y rogó en seguida con un tono resignado 
de desgracia:

—¡Siéntese, Juan, amigo mío! ¡Se impone una leal explicación 
entre nosotros!
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El licenciado, atónito, fulminado también por ciertas 
vislumbres nacarinas que había la rubia dama descubierto al 
sacarse el pañuelo del pecho, tomó puesto a su lado —según 
se le indicaba.

—Yo, Juan, en verdad, todo lo esperaba de usted; ¡mas no 
tanta osadía!...

—¡Perdón, señora! ¡Estoy aquí porque me ha dicho Martina 
que esos libros!...

—¡Bah, bien, sí! —volvió ella incrédula y dulcemente dolorosa 
a interrumpirle— ¡y vaya una ocasión de transmitirle mi 
orden! Comprendido. Un poco imprudente ha sido usted al 
aliarse con Martina; pero fuerza es perdonar, ya que lo ha 
hecho. ¿Cómo no?... Sería yo en balde hipócrita si no le 
confesase que ya no es tiempo..., que ya no es ocasión más 
que de perdonar..., tras la enorme, tras la terrible conmoción 
causada en mi vida toda por su asedio. ¡Sí, sí, muy tarde, 
Juan! ¡y más habiendo usted puesto en el secreto de los dos 
a una criada que, después de esto, creerá mi falta 
irremediable!

Volvió a sacarse del seno el perfumado pañolillo, y volvió a 
llevárselo a los ojos.

Juan exclamó:

—¡Señora!

Y lloraba tanto la señora, con unos secos y ahogados 
sollozos tan sinceros, que el joven se inclinó hacia ella 
levemente, tendiendo en el aire una mano:

—¡Señora! ¡Por Dios, señora!

—¡Juan —exclamó ella arrojando de pronto el pañuelo y 
cogiéndole la mano con pasión— es inútil que me finja ese 
respeto! ¡Él ha sido su sistema, bien lo he visto!... Primero, me 
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indignó; después quise persuadirme de sus verdaderas 
intenciones la tarde aquella..., en el billar... y ¡oh, su hábil 
modo de hacerme insensiblemente escuchar y decir 
inconveniencias!... Quise luego aprovechar la boda de mi 
hermana, por alejarme de mi obsesión y del peligro, y he 
aquí que en la primera mañana de mi vuelta, me pone usted 
en esta situación de la que ya, ni mi misma heroica voluntad 
de resistencia podría evitar que lo pensase todo una criada! 
¡Cruel! ¿De qué me sirviese luchar más con mi deber y mis 
impulsos?

Fue tan grande su aflicción, que cayó tronchada a gemir y 
como a ocultar su vencimiento, contra el hombro trémulo del 
joven. Éste, sujeto además histéricamente por la mano, 
permaneció rígido, aguantándola —toda su carne y su ser en 
una trepidación atónita de dudas. De dudas —de opuestas 
emociones. Era la primera, puesto que él había cerrado los 
ojos, y temblaba, si habríala dado algún ataque... ¿salir 
entonces? ¿Pedir auxilio?... Era la segunda el... balazo con que 
Garona, si volviese en este instante, los atravesaría a los 
dos desde una puerta. Y en fin, contra la misteriosa 
seducción de aquellas penumbras de los senos que él miraba 
de reojo en el abierto saut de lit, contra el abrasado 
contacto de aquella mano y de aquel pelo de seda en su 
garganta; contra el fuego de suspiros dolorosos de aquellos 
labios, que podría significar la pasión loca de una honrada sin 
ventura... flotaba por su espíritu de sabio, no exento de 
altiveces, el enojo por la burla de que hacíale objeto de la... 
ladina, la insolente, que intentaba conquistarle lo mismo que 
a un cochero. ¡Querer hacerle tragar que él la asedió, que él 
la provocó a las impudencias del billar!... Veía bien claro; al 
fin, gracias a Victorino. Tenía razón Victorino... Y supondríale 
a él esta mujer una idiotez digna de un pescante.

No se movía. Ella, en cambio, le apretaba más la mano; había 
vuelto la cara, y le suspiraba o le besaba en una oreja. ¿Le 
besaba... o eran aquel dulzor y aquel húmedo calor los de su 
aliento? ¡Qué barbaridad! Los respetos y enojos de Juan se 
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iban disipando. De la oreja le bajaba a todo el cuerpo un 
cosquilleo de todos los diantres... ¡Ah, qué infierno de delicia!

Sentíase desfallecer... sentíase vencido... En una turbación, 
miró a la puerta y creyó ver a Garona apuntándole... 
«¡Miserable qué estás haciendo de mi honor?» Y no, no 
dejaríale calma para nada esta alucinación con Garona... Y no, 
no estaba aquí... pero el revólver... la traición!... de todas 
suertes, podía el fantasma servirle de pretexto.

Se levantó. Y con tal ímpetu, que quedó desenlazado de la 
dama y a dos pasos del diván.

—¡¡Señora!!

—¡Qué! —inquirió Casilda, tomada en susto por aquel súbito 
terror.

—¡El señor Garona! ¡Su marido! ¡He creído sentir un coche en 
el jardín!

Y escapó del gabinete.
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VII
Llegó jadeando a su despacho. No se conceptuó seguro, por si 
viniese a buscarle, y recogió sus papeles y bajó a la 
biblioteca para trabajar con la protección de Victorino. Éste 
leía El Imparcial, fumándose un magnífico Caruncho de 
Garona.

—¿Qué traes? ¿Estás desemblanzado?

—No... nada... que tú tenías razón... que las... ¡que he perdido 
una carta de importancia!

—¡Bah! —dijo Victorino, habituado a las simplezas de su 
amigo.

Y siguió fumando y leyendo.

El secretario, por no imponerle a sus nervios una quietud 
imposible, fingió buscar la carta por entre las revistas de la 
mesa.

Al poco llegó Martina.

—Don Juan, que la señora que suba usted.

—¿Qué... qué?

—Que suba usted. Que tiene usted que acabar su biblioteca.

—Bien... Diga que voy.

Partió Martina. Juan, así que la sintió alejarse, buscó su 
abrigo y su sombrero.

—¡Pero, chico! ¿qué te pasa? —le preguntó, lleno de asombro 
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y malicia, Victorino.

—¡Nada!... Mira, ¡adiós! ¡Si vuelve Garona, dile... que estoy 
malo! ¡Tengo que buscar la carta en mi casa! ¡Adiós!

Partió, disparado. Cruzó el jardín y salvó la calle velozmente. 
Hallábase frente al Retiro, y se internó en lo más oculto de 
las frondas.

Pero estaba como eléctrico, y se levantó del banco. Durante 
más de dos horas paseó. No pensaba nada. Unas veces iba de 
prisa; otras se sorprendía parado y mirando los troncos de 
los árboles. ¿Qué iba a hacer?... Lo futuro, contado desde 
este mismo instante ofrecíasele cerrado a toda previsión. 
Según los giros de no sabía qué internas mutaciones creía 
tan pronto que su alma era otra especie de Retiro, lleno de 
bosques y sombras, como que reducíasele el pensamiento en 
una hermética oquedad de calabaza.

Como si fuese su cerebro una rota maquinilla de pensar, pero 
que aún siguiese sin freno disparada, sorprendíase 
coordinando fragmentos de discursos, que de pronto se 
cortaban en visiones de aquel lecho de detrás del 
transparente...

A las doce le estremeció el corazón por un segundo la 
disparatada voluntad de ir a curarse esta obsesión con una 
lumia... Mas, ¡oh! no entraba esto en la horriblemente bella 
solemnidad de la situación que le acuitaba... Él debía pensar, 
debía pensar... como ante un suceso de sentimentales 
explosiones que podía determinarle el porvenir. Se fue a 
almorzar..., y por no estar entre los huéspedes de casa, 
prefirió Los Italianos.

Dábale igual que le pusiesen macarrones o roatsbeff. No 
sabía lo que comía. Metódico al fin, habíase planteado la 
doble cuestión de esta manera: «Cedo a las invitaciones de 
Casilda, o no cedo; veamos qué puede ocurrir en cada caso.»

«Si cedo...»
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Sí; para complacerla y complacerse en esta delicia infernal, 
siempre sería tiempo. Ella tornaría a buscarle. El diríala que 
se escapó esta mañana por tenerla con más calma en una 
noche, fuera del hotel. Se citarían, se encontrarían... ¿dónde? 
—Aquí tornaban los escollos. No pudiendo pensar para estas 
citas en un galante gabinete de alquiler, seríale indispensable 
tornar y amueblar un pisito por su cuenta. Flores buenas, 
cenas con champaña... pues no le iba a ofrecer claveles ni 
vino peleón a una amante de su fuste...; pero, ¿de dónde 
sacar para estos lujos un pobre secretario? ¡Qué barbaridad!... 
Y que hacía falta, era indiscutible. Verla en el hotel, valdría 
como exponerse uno u otro día al justo castigo de Garona; y 
aunque inexperto en aventuras, sabía, por algo de novelas 
que él leyó, que siempre tales gastos eran del amante... ¡Bah, 
claro! Dejar que los sufragase Casilda, sería una indignidad; 
sería permitir que le siguiese tratando lo mismo que a un 
cochero, lo mismo que... a un capricho, del cual se cansaría, 
lanzándole al fin de ella y del hotel, y de... Garona.

¡Oh, con qué fatal sencillez veía Juanito que de todos modos 
se llegaba... a perder la protección del noble protector!

Habíase estremecido. Con el cuchillo mondaba una yema de 
coco creyendo que era otra manzana. La visión de su 
abandono por Garona... por su padre, y más que su padre 
social, podría decirse, poníale loco.

Su gratitud se disolvía como un terrón de azúcar en el 
océano de lascivia de unos muslos blancos. Reaccionó, y le 
inundaba la amargura.

«¡Canalla! ¡Miserable! ¡Miserable!» —se insultó.

Se levantó. Se fue a tomar café, a la cervecería. Ya que no 
pudo apartarse la Casilda del recuerdo, la erigió en objeto de 
sus odios Iba aplacándose aquella dispersa y terrible 
voracidad amorosa que habíale levantado por el ser. El amor 
le pareció una pequeña cosa indigna de preocupar sino a los 
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imbéciles. ¡Oh, mujeres!... ¿Quién que contase con ellas había 
llegado a nada de importancia?...

Dieron las tres y resolvió pasar la tarde en el Congreso.

Estaba al pie. Entró, satisfecho ya por el saludo que le 
rindieron los ujieres, como adjunto de un prohombre, y por 
no encontrar a éste, subió directo a las tribunas. Gran sesión. 
No se cabía. Estirando el cuello, vio que hablaba el ministro 
de Instrucción pública. Luego, el ministro de Hacienda. Soriano 
los interrumpía, levantando tempestades. ¡Sí, sí, la 
interpelación de la enseñanza! Tomaron parte el presidente 
del Consejo y dos republicanos. En seguida Canalejas, y a 
éste empezó a contestarle Garona. La discusión tomaba 
vuelos. Garona se imponía con su torrente de voz. Juan 
pensó en la repulsiva iniquidad de que él a esta misma hora 
estuviese abrazando a su mujer ¡Cuán lejos aquellas 
porquerías!..¡Oh, trepidaron de gozo sus entrañas!... Garona 
utilizaba los argumentos y estadísticas que él confeccionó. 
Turati, Colajanni, Lombroso. La escuela antropológica... 
«Señores diputados, ¿queréis ver en la criminalidad los 
efectos de ese aumento de falso bienestar y de falsa 
educación? Menos delitos de robo, pero más crímenes de 
sangre. Y en suma, igual. Y esto pasa en Francia, en 
Inglaterra, en Italia, en Alemania, en Dinamarca, en Grecia, 
en...» «¡No! —cortó al llegar aquí una voz perfectamente 
modulada. —Perdone su señoría, pero... en Suecia ¡no!...» 
¡Soriano! ¡Concho con el hombre! «Bueno, en Suecia, ¡no!»— 
hubo de conceder Garona, turbado un punto por las risas de 
la Cámara. Sino que se supo reponer de la sorpresa, y 
recobró muy pronto la atención con sus bríos insuperables. 
«¡En Suecia, sí!» —hubiese dicho Juan, cierto de ello,
descacharrándole el chiste al diputado por Valencia. De todos 
modos, hizo efecto el discurso y se pasó a la votación. 
Garona fue festejadísimo.

Y Juan salió a la calle reventando de grandeza y de victoria. 
Garona le felicitaría. Garona le ayudaría. Garona le 
impulsaría hasta hacerle tocar en algún tiempo las cimas del 
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prestigio y del poder. ¡Eran su talento y sus estudios los que 
habían ganado esta tarde la batalla!

¡Oh, Garona! ¡Su padre! ¡Su Dios!

¡No sería él quien tan villanamente le ofendiese con la 
esposa!

Esta promesa le dejó una calma que le permitió ir a pasearse 
en la Moncloa, paseo de políticos también. Hubiérase 
encaminado hacia el hotel de mejor gana, a ver qué le decía 
el prohombre, Esto érale imposible sin llevar bien meditado 
su plan de conducta con Casilda. Renunciada, desde luego; 
mas ¿qué disculpas, disimulos o (al revés) severos reproches 
oponerle?... No fue capaz de hallarlos mientras corrió en el 
tranvía.

Cuando se apeó frente a la Escuela de Ingenieros, moría la 
tarde. Luego, borrose completamente el crepúsculo del sol, y 
quedó la luna alumbrando las florestas. En dos horas de esta 
soledad no fue el joven capaz de hallar la solución. Por una 
parte, él no era quién para amonestar a aquella dama, ni 
para adoptar con ella severas actitudes: le echaría a la 
calle... y en paz...; ¡y adiós protecciones del marido!... Por otra 
parte, su resistencia pasiva sería inútil, completamente inútil, 
si ella le acosase, poniéndole de nuevo en... la peligrosa 
situación de esta mañana... Uno u otro día, acabaría por 
ceder... ¡como el mismísimo José o el santo Job, en su pellejo!

Sin embargo, su conciencia le forzaba a renunciar. El 
fantasma del ultrajado se le aparecía por lo más negro de las 
frondas. El sacrificio se le imponía, por difícil que fuera su 
realización, por duro que fuese para él mismo, por estéril que 
le resultase, además, con respecto a aquel en cuya 
consideración lo efectuaba... ¡Estéril, sí, estéril en absoluto 
para el agradecimiento de Garona, puesto que lo ignoraría!

Salió de la Moncloa por no perder el juicio. No había resuelto 
nada. Un genio macabro, burlón, parecía estarse 
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complaciendo en presentarle el mal como absolutamente 
inevitable. Sobre su honrada y firme voluntad de esquivarse 
de Casilda, triunfaba cruel aquel dilema: «Si callas y la 
esquivas con dulzura, te vencerá, y habrás sido un inicuo 
desleal con el marido, que es como tu Dios; y si la rechazas 
violento, te echará a la calle, y la habrás perdido a ella y al 
marido!...»¡Ah! Lo primero era espantoso, indigno de él; pero 
lo segundo, terrible, porque ni siquiera le podría agradecer 
Garona este hundimiento suyo para siempre en el abandono y 
la pobreza. En prueba, acordábase del secretario antecesor. 
Garona mismo lo decía: «aun siendo listo, tuvo que prescindir 
de él por mal fachado, porque le olía el aliento...» O lo que 
es igual, porque Casilda conspirase contra el pobre 
sordamente. ¿Y no iba a conspirar contra Juan, si le fuese con 
rigores moralistas?

Paseó al azar, por las calles, hasta las nueve, hasta las diez. 
Su errar sombrío iba teniendo un poco de la locura y la 
cerrazón desesperada del hombre que ha hecho un crimen. 
Todo le inducía a creer que, si no lo había hecho, tendría que 
hacerlo. A las diez y media estaba en San Marcial. A las once 
en el Viaducto. Pensó si la verdadera solución del conflicto 
entre su honradez y su miseria no fuera suicidarse... Faltábale 
el valor; mas no era menos cierto que en el mundo, en la 
casa de Garona (que era el mundo para Juan), sobrasen él... o 
Casilda.

Miró hacia abajo. No sólo le faltaba el valor para arrojarse, 
sino que parecíale horrible que ni siquiera Garona pudiese 
luego saber por qué mártir abnegación se suicidaba.

La idea cruel tornaba escueta: «Sus heroísmos, cualesquiera 
que ellos fueran: el de la renunciación a su existencia o el de 
la renunciación a Casilda, tendrían que resultar estériles, 
ignorados, sin obtener la gratitud más mínima de aquel en 
cuyo loor se realizasen».

¿Qué favor era éste que te dispensaba un presunto amante 
generoso a un marido, si él no lo sabía?... Y no obstante, ni 
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discursos, ni estadísticas, ni toda una vida de secretario 
inteligente, valdrían lo que una lealtad de tal estirpe. El 
saberlo, y caballero antes que político y que todo, el 
caballero, le obligaría a una eterna fraternidad con el leal.

De pronto creyó ver Juan una centella por los aires. Era una 
idea... una idea de luz, nada más. En su pensamiento la había 
forjado el contacto de tres negros nubarrones: «la 
incompatibilidad suya con Casilda», «la indecencia de Casilda 
con Gaspar» y «el apuro de su lealtad de hombre de 
conciencia»; y la idea, la idea de luz purificadora y siniestra 
que había saltado como un rayo, se concretaba en lo 
siguiente: «DECÍRSELO A GARONA».

¡Decírselo todo, todo!... Lo de Gaspar y lo de él, y (¡cómo lo 
veía de claro, rotas al fin en su cerebro las densas brumas 
de la duda!) no se le imponía otra cosa a la verdadera lealtad 
de una conciencia; porque sin contar con que de este modo 
obtendría su debida compensación de gratitud al sacrificio, de 
otro modo, en el callar, quedaríale al cobarde silencioso la 
complicidad de aquella escena del Gaspar infame, la 
complicidad del deshonor de un caballero, ya consumada.

Imperativo, categórico.

Se detuvo con el fin de confirmarlo. Iba ahora por los 
jardines de Oriente. ¿No era Garona su padre? ¿Más que un 
padre?... Pues si de su padre supiese Juan que, por ejemplo, 
una madrastra le ofendía, que hacía escarnio de su hogar y 
su cariño y su respeto... Juan sería tan miserable como ella o 
se lo diría a su padre. Con más razón, si llevase su 
desvergüenza la madrastra hasta provocar al hijo.

Sí, sí.... imperativo, categórico para el caballero, para el 
hombre agradecido, para el leal, hasta para el cerebral de 
conciencia filosóficamente recta formada por los libros. ¿De 
qué servirían sino tantos tratados de ética como él leyó? 
¿Era que iban a ser una cosa las cuestiones en los libros y 
otras en la vida?
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Todavía, si del heroico silencio suyo pendieran la salvación 
de la dicha y de la honra de Garona, de aquélla por que nada 
supiese, y de ésta porque aún la mujer no hubiérasela 
perdido, se comprendía la generosidad de tal heroísmo en el 
silencio. Entonces, incluso podía meterse a predicador de la 
pobre extraviada, imponiéndola el deber, bajo amenaza de 
contárselo al esposo...; pero con Casilda... ¡bah!

Era resuelto. Iba a descubrirla.

Garona la encerraría en un convento, la confinaría en algún 
departamento del hotel, cuando menos. El secretario 
quedaría noblemente tranquilo por la casa. Muy duro esto, en 
verdad, pero justo; y Juan era un juez erigido por un supremo 
código moral, si ya no fuese bastante el estar siendo, a pesar 
suyo, con respecto de la inicua, un rival por ella misma 
forzado contra ella a un duelo a muerte.

Razones, pues, de justicia, de lealtad, de gratitud, de bien 
nobles y humanos egoísmos. Todo confluía sobre aquella 
decisión para fiarla. Únicamente le callaría a Garona el 
nombre de Gaspar, con el fin de evitar un lance inútil, puesto 
que purificar su casa era lo que urgíale al hombre honrado y 
ultrajado.

Marchó de prisa, pronto a la acción..., fortificado con tal 
cúmulo de consideraciones filosóficas.

Por cuanto a la forma, lo había resuelto, desde luego: carta.

La palabra es indecisa e imprudente. No había como lo escrito 
para decir las cosas con una perfecta precisión.

Halló frente al Real un café, y entró y pidió cerveza, papel y 
tintero.

A la una menos cuarto, tenía escrito lo siguiente:

«Excmo. e Ilmo. Sr. D. Ángel Garona:
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«Mi respetable protector y entrañable amigo: me veo en la 
dolorosísima necesidad de hacerle confidencias. Son enormes. 
Pero el deber y el cariño me guían, y yo espero que usted 
comprenderá mi situación. Su señora de usted (perdóneme 
que se lo diga de una vez, pues fueran vanos los rodeos), no 
es digna. Entre escarnecer con ella el honor de usted, o 
revelarle su impudicia, opto por lo último. No quiero 
determinar hechos concretos. Básteme decirle que desde que 
llegó de Asturias, me asedia y me provoca osadamente. Esta 
mañana, su audacia llegó a un término increíble. Por eso partí 
desolado de esa casa, que yo venero, y no he vuelto en todo 
el día.      Antes de dar este paso, mi respetable señor y 
protector, he pasado un horrendo calvario. Si me decido a él, 
después de hondas y largas reflexiones, es porque no es la 
primera vez que su esposa falta a sus deberes. El día mismo 
de su llegada, la sorprendí en brazos de un señor a quien no 
conozco.

Creo poder ser creído por usted, en cuanto a lo que a mí 
personalmente se refiere, sobre todo, sin necesidad de 
testimonios. Pero si hiciesen falta, podrían servir los de 
Martina, el ama de llaves, y los de mi amigo Victorino, 
quienes esta mañana presenciaron mi extraña turbación.

Harto sé cuán grave es lo que acabo de escribirle. Insisto en 
que a ello me mueven mi deber de caballero y la lealtad y la 
gratitud hacia el hombre noble a quien debo cuanto soy. 
Ahora, si cree usted que hice mal, con la verdad, impóngame 
el castigo que juzgue conveniente.

Lo espera resignado, su siervo,

Juan García.»

Una vez cerrada la carta, se fue Juan a la Puerta del Sol, le 
puso el sello, y la echó en el buzón del estanco —como quien 
echa en una caja su destino.

Luego, tranquilo, descansado, con el sereno terror de quien 
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está cierto de haber provocado un drama de justicia 
irremediable, se dirigió lentamente hacia su casa calle San 
Bernardo.

Llevaba el trágico orgullo de haber sabido renunciar, en 
nombre del deber, a una mujer encantadora..., a esto que por 
nada del orbe renunciarían los fatuos..., los imbéciles...
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VIII
Había dormido Juan muy mal. Hacia Casilda sentía la 
profundísima piedad del juez por su condenado a muerte. 
Piedad tardía..., una vez firmada la sentencia —y la sentencia 
era aquella carta que ya estaría quizás en el hotel... ¡Cerraba 
los ojos, por no figurarse la tragedia!

Durante la noche halló oportuno requerir esta mañana 
amistosamente a Victorino, puesto que en su acusación le 
aludía, forzándole a una directa intervención en el asunto. 
Por eso iba camino de su casa, calle del Pez.

Llegó, y se lo encontró durmiendo, aunque eran cerca de las 
nueve.

—Oye, Victorino. Sería tonto que te ocultase lo de ayer, ya 
que has de saberlo, y ya que, además, tú estás en la pista de 
todo por mi consulta de Fornos. En efecto, el secretario del 
cuento soy yo..., y la mujer de Garona, la duquesa. Ayer, ya 
viste...

Se interrumpió. Con el fin de puntualizar nuevamente la 
historia. Se la refirió íntegra, y le dio cuenta del alto acto de 
justicia ejecutado con la carta.

Victorino se restregó los ojos. Creía soñar.

—Pero... ¡demonio!

El asombro no le dejaba hacer más comentario.

—¡Sí, chico! Me lo ha impuesto mi conciencia. Yo soy, ante 
todo, un hombre de conciencia.

—Pero... ¡demonio!...; pero eso es una barbaridad, Juanito de 
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mi alma... No temes que...

—Es tarde para reconvenciones. Ya está hecho. Ahora, lo que 
espero de tu amistad, cuando Garona te llame, es que digas 
que, efectivamente, yo te conté toda esa historia disfrazada, 
y que ayer viste cómo me llamaba Martina. ¡Nada, ve al 
hotel! Yo no volveré hasta que Garona me avise. ¿Estamos 
de acuerdo en esto?

—¡Demonio! —repetía el asombrado Victorino.

Juan, para no desvirtuar su requerimiento con inútiles 
palabras, le estrechó la mano y se marchó.

—«¡Demonio! ¡Demonio!» —seguía repitiendo Victorino.

Su cara expresaba alternativamente la preocupación y la 
alegría.

Luego se vistió con desatino, y se echó a la calle. Tanto la 
prisa le importaba, que tomó un coche... Pero luego corrigió: 
—¡No!... Sobra tiempo. ¡Mi oferta debe, poco más o menos, 
coincidir con la carta en manos de Garona!»

Llegó al hotel, y trabajó en la biblioteca hasta las once. 
Desde esta hora púsose a espiar por el balcón la llegada del 
cartero. Garona trabajaba en su despacho. Su mujer no había 
salido.—Entró el cartero. ¡Bien!... Victorino se lanzó en busca 
de Martina.

Quiso la suerte que se ahorrase a esta intermediaria, porque 
al cruzar los fondos del hotel, descaradamente, con la 
audacia de su papel de salvador, tropezó en un saloncillo a 
Casilda leyendo una novela. Admirado de su elegancia y su 
belleza, se inclinó:

—Señora tengo el honor de hablar con la dueña de la casa, 
¿no es cierto?... Pues bien; yo vengo a prevenirla de algo 
horrible, de parte de mi amigo y compañero Juan García..., 
aprovechando la afortunada circunstancia de hallarme 

64



también aquí como auxiliar de secretario. Ese Juan, señora, 
es un idiota. A mí me ha ido contando día por día sus 
incidentes con usted. A su marido de usted le ha escrito 
anoche una carta acusándola de todo, ¡y de lo de ayer 
mañana!

—¡Acusándome! —profirió Casilda, dejando caer el libro.

—Y del modo más villano, señora, sin la menor noción de lo 
que le debe a una dama un caballero. A mí me cita por 
testigo.

—¡A usted!

—Sí. De sus confidencias, y de haber presenciado ayer la 
llamada de usted, señora, por medio de Martina.

—¡Oh! —exclamó Casilda, loca de terror.

Victorino, acercándose, intimó:

—La carta debe de estar leyéndola ahora mismo su marido, 
porque el correo acaba de llegar. Por eso he osado buscarla 
a todo trance, señora, tras de haber buscado toda la mañana 
a Martina inútilmente. Mi objeto es ponerme a sus órdenes. 
Excuso, pues, de advertirla que yo al Sr. Garona le diré todo 
lo contrario: esto es, que ese idiota de Juan había tenido la 
locura de apasionarse de usted, y que despechado... hace lo 
que hace. Creo que esto mismo debe usted decirle.

    —¡Oh! ¡Gracias, gracias! —murmuró esta vez Casilda, 
con las manos cruzadas en la barba.

Y no viendo tiempo que perder, tocó un timbre e hizo que 
llamasen a Martina. Apenas medio informada ésta, oyéronse 
los pasos de Garona. Traía un papel —la carta; y en la faz un 
gesto de enojos, que se acentuó profundamente al ver la 
escena de complot.

—¡Sé lo que traes! —se apresuró a manifestar Casilda, con 
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una sonrisa de altivez y de amargura. —¡La carta de un 
imbécil!... ¡Mira!... Los que te cita por testigos.

Señalaba a Victorino y a Martina, y esto hizo crecer la 
estupefacción en el prohombre.

—Ese desdichado —añadió la dama— tuvo la loca pretensión 
de cortejarme..., de apasionarse de mí. Ayer promovió un 
escándalo, del que se enteraron Martina y este joven, y 
preferí callártelo, después de arrojarle de esta casa. Viendo 
que no podía volver, su venganza es esa carta, de cuyo 
exacto contenido acaba de informarme, como ves, ¡este 
señor!

El prohombre se quedó mirando a Victorino.

—Sí, señor Garona; esta mañana ha tenido el indecente e 
hipócrita de Juan la avilantez de contarme su... estúpida 
venganza.

Dejó caer Garona el brazo de la carta, paseó una fiera mirada 
por el aire, y salió como un león que busca a un gato.

—¡Ah, bandido! ¡Yo sabré qué hacer! —había rugido 
únicamente.

Y Casilda, la bella rubia atribulada, la salvada por el lindo 
Victorino de un modo tan seguro y rápido, tan 
exquisitamente galante y eficaz, acercose a él, y dijo 
cogiéndole ambas manos:

—¡Ah! ¡Gracias! ¡De todo corazón! ¡No podré haberle pagado 
jamás, ni con la vida!... Ahora le ruego que vaya a disuadir a 
mi marido de que busque a ese... infeliz. ¡Que esto no 
transcienda! ¡No deben hablarse!...

Certero y rápido siempre, escapó de la sala Victorino.
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IX
Dos horas después, recibía Juan esta misiva:

«Señor D. Juan García.

«Es usted un pobre mentecato, a quien le propinaré un 
puntapié si alguna vez llego a encontrarle en mi presencia. 
Procure, por su bien, que esto no le suceda en la vida. —
Ángel Garona».

A no ser tan breve la carta, el temblor de las manos del 
recto licenciado la hubiese dejado caer antes de concluirla. El 
temblor, que habíasele iniciado en el corazón y en los labios, 
habíale pasado a la nuca, descendiendo por la columna 
vertebral a los brazos, a las piernas. La carta rodó al suelo, y 
el recto licenciado a una silla.

Había querido ver a Victorino, y éste no le recibió. Ni en la 
tarde del viaje, ni dos días antes. Victorino se había mudado 
al Hotel del Universo.

Dos años después, el recto licenciado, escribiente en los 
consumos de Gerona, tenía sarro en los dientes, las uñas 
sucias y las largas guías del bigote, una para arriba y otra 
para abajo.

En un periódico acababa de leer que Victorino había jurado el 
cargo de diputado, afecto al grupo de Garona. Miró Juan en 
torno su oficina. Vio un jamón, sogas y moscas.

Y no pudo menos de pensar lo que ya venía pensando hacía 
dos años: así paga el diablo a quien bien le sirve.

Pero, filosóficamente, el diablo, para el pobre recto 
licenciado, eran Garona..., Gerona..., el Congreso..., 
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Victorino..., España..., París y Londres..., el mundo todo... 
¡gobernado acaso por unas ancas formidables de mujer, en 
una especie de machicha, cuyo ritmo llevan millares de 
Casildas por la tierra!
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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