Cuentos Ingenuos

Felipe Trigo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La niña mimosa

Tu llanto y mi risa

El oro inglés

Paraíso perdido

La primera conquista

Tempestad

Paga anticipada

La toga

Por ahí

El suceso del día

Mi prima me odia

El recuerdo

Pruebas de amor

Mujeres prácticas

Genio y figura

Villaporrilla

Luzbel

Jugar con el fuego

La receta

Autor

Otros textos

Texto núm. 4321

Título: Cuentos Ingenuos
Autor: Felipe Trigo
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de abril de 2019
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La niña mimosa

—¿Estás?

—Sí, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos de seda, 
 desde el tocador al gabinete y desde el armario al espejo, siempre en el
 retoque de última hora; buscando el alfiler o el abanico que perdían su
 cabecilla de loca, volviéndose desde la calle para ceñir a su garganta 
 el collar, haciéndome entrar todavía por el pañolito de encaje olvidado 
 sobre la silla, salíamos al fin todas las noches con hora y media de 
 retraso, aunque con luz del sol empezara ella la archidifícil obra de 
 poner a nivel de la belleza de su cara la delicadeza de su adorno.

Gracias había que dar si cuando al primer farol, ella, parándose, me 
 preguntaba: “¿Qué tal voy?”, no le contestaba yo: “Bien, muy guapa”, con
 absoluto convencimiento; porque capaz era la niña de volverse en última
 instancia al tribunal supremo del espejo, y entonces, ¡adiós, 
 teatro!..., llegábamos a la salida. Como ocurría muchas veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detrás, no muy cerca, con 
 mezcla del respeto galante del caballero a la dama y del respeto grave 
 del groom a la duquesita. Cuando en la vuelta de una esquina 
 rozaban mi brazo sus cintas, yo le pedía perdón. Mirábala sin querer a 
 la luz de los escaparates, y cuando alguna mujer del pueblo quedábase 
 parada floreándola, yo la decía: “Mira, ¿oyes?”, y sonreía ella 
 triunfante como una reina.

No hablábamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba, desalada, 
 ganarlo por el camino. Llegaba al teatro sin aliento. Y allí, por última
 vez, en el pórtico vacío, analizándose rápida en las grandes lunas del 
 vestíbulo, mientras yo entregaba los billetes:—“¿Estoy bien, de 
 veras?”—me interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y un 
 mucho orgulloso de su gentileza:—“¡Admirable!”

Porque, eso sí, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la 
 verdad, al menor detalle que artísticamente no juzgase digno de su 
 figurilla aristocrática, aunque nos hubiera costado renunciar a la 
 función.

* * *

Los gemelos la buscaban.

¿Quién es? debían preguntarse unos a otros en las butacas, en los 
 palcos. Algunos amigos míos se acercaban a saludarla en los entreactos 
 esperando inútilmente la presentación. Ni ella la quería ni me agradaba a
 mí, no sé por qué causa. Y los que en el Círculo por la tarde me habían
 preguntado con reticencias o descaradamente quién era la señorita que 
 la noche antes me acompañaba, una evasiva obtenían incapaz de disiparles
 la curiosidad. ¿Mi hermana?... Nada se parecía a mí. ¿Mi mujer?... Era 
 muy joven. ¿Mi querida?... Jamás, la pureza de la virgen resplandecía en
 aquel semblante de colegiala tímida y curiosa.

Y ¿qué le importaba a nadie?

La verdad es que no sé por qué ella tenía afición al teatro. Miraba 
 al público de reojo; ignoro si por cobardía de sus diez y siete años o 
 por desdén nativo en su alma. De la escena, única cosa que le 
 interesaba, el chiste que a todos hacía reir conseguía de su boca apenas
 una dilatación placentera; y como lloraba en los dramas, de propósito 
 no íbamos más que a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco
 de los Jardines.

Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mí, sin mirarme, 
 yo era quien únicamente por todo hablar solía decir de cuando en cuando:

—Mira, allí hay uno mirándote, ¿sabes?

—¿Dónde?

—En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.

Volvía los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreía, sin volver a acordarse en toda la noche del tenaz admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron una mirada
 de gratitud, de esas con que hasta las menos coquetas dan las gracias. 
 Unicamente yo, con la solicitud de esclavo que corta flores para su 
 dueña, en arrojar una por una aquellas admiraciones a sus pies me 
 complacía. Era un deleite intenso, pero inconsciente y vago como el 
 placer de un ensueño, como la alegría de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba bombones. Y nada más.

¿Bonita?

Sí. Creo que sí. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no hubiera 
 podido definir su belleza ni entonces ni ahora. La miraba muchas veces 
 cuando estaba delante de mí. Luego nos separábamos y no me acordaba más 
 de ella. Pero volvíamos a reunirnos y volvía a mirarla. Un claror 
 fosfóreo de sus ojos medio cerrados, semejante al de la cresta de la ola
 en los mares luminosos, una transparencia de su faz que me cegaba de 
 dulzura, imposibilitaban mi análisis.

A la luz eléctrica del teatro, cayendo como una inundación sobre 
 aquella cara de nácar, sólo podía darme cuenta de una cosa: de que en 
 aquella cara los labios rojos parecían más rojos que todos los labios en
 todas las caras de mujer que yo he visto.

En eso comprendo que debía gustarme mucho toda ella. En que no sería 
 capaz de describirla. Cuando un espectáculo arroba, aduerme y hace 
 soñar: ese es el éxtasis.

* * *

El telón caía por última vez. Todo el mundo en el teatro empezaba a 
 removerse para salir. Echábala sobre los hombros el abrigo elegantísimo,
 que ocultaba su cuello y su barba redonda en gorguera de rizadas 
 sederías, y así que se aclaraba un poco el paso—espera empleada por mí 
 en averiguar si había estado contenta y entretenida, porque necesitaba 
 cerciorarme de ello para estarlo yo—salíamos atravesando en la puerta 
 las filas de curiosos, que entre todas las hermosas mujeres que por los 
 pasillos, por las amplias escaleras iban afluyendo al foyer lleno
 de claridad y de reflejos, fijaban sus miradas, de preferencia, en la 
 que conmigo cruzaba graciosa y ligera medio escondida la cara monísima 
 entre el sombrero y el cuello como en ramilletes de pluma.

Seguíamos buen trecho con la procesión de gente; contemplábala yo 
 aún, en los cuadros de luz que algún café lanzaba por sus ventanas, y 
 bien pronto, perdidos fuera del centro, en solitarias calles donde 
 nuestros pasos resonaban, la ofrecía mi brazo, que aceptaba por miedo, 
 por ir más cerca de mí en la semiobscuridad y el desierto de la media 
 noche.

Iba tranquila, confiada en mí; yo, delicadamente afanoso de llevarla a
 su gusto, calculando el paso para no fatigarla, sujetándolo al suyo, lo
 mismo que debe ir el recluta el día de su primera marcha en filas.

—¡Perdona!—volvía a replicarla siempre que una vacilación me hacía 
 rozar siquiera el vuelo de su falda. Y embriagado de su perfume, del 
 suavísimo violeta de su tocador, que parecía exhalarse de ella más 
 penetrante con el fresco de la noche, como el perfume de las azucenas, 
 el silencio a su lado me enojaba; y por hablar cualquier cosa con 
 aquella colegiala divina que no sabía nunca qué decir, la entretenía 
 haciéndola notar lo caprichosamente que se iban nuestras sombras 
 alargando cada vez que dejábamos atrás una farola.

* * *

La despedí un día en la estación, con su familia. Se iba lejos. Yo no
 sentí su marcha. Pero si en cualquier momento de los años que pasaron 
 me hubiese puesto a escribirle, hubiérale escrito cortésmente, como a 
 una respetada y queridísima amiga.

De mes en mes, acaso más de pronto en pronto, quizás más de tarde en 
 tarde, yo solía acordarme de ella en mis tristezas y en mis soledades. 
 ¡Nada! Acordarme.

¡¡Era tan niña!!

Todavía me pregunto algunas veces:

—Señor, ¿por qué, con ella, más chiquilla que nadie, y siendo tan 
 amiga mía, no pude tener jamás la confianza descuidada de la amistad?

Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco sé si la he adorado mucho desde entonces.

Tu llanto y mi risa

¿Te acuerdas?

Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mañana, quizá hermosa y sonriente, en que yo, mirando 
 un rayo de sol y contemplando el cielo, esperaba, tras los ensueños 
 dulces de la noche, a que las vidrieras de tu cuarto se entreabriesen 
 mostrándome en la gloria de tu faz la alborada de mi alma. Tú perezosa, 
 yo impaciente, a veces con miedo de turbar tu sueño, entraba de 
 puntillas hasta el lecho. Dormías. Te besaba en los ojos y 
 estremeciéndote como en una convulsión, me volvías la espalda sin 
 mirarme, sin hablar, rebujándote hasta la frente en la seda azul y en 
 los encajes.

¡El enfado!

¿Hablarte?... inútil. ¿Besarte más, en el cuello, en la oreja, en el 
 nudo de oro de tu pelo? Cada beso era una descarga eléctrica para 
 aumentar tu rabia.

¿Qué tenías? Bah, cualquier motivo insignificante e injusto, que me 
 manifestabas al fin seco apóstrofe de desprecio, con tenacidad 
 convencida de histérica, rebelde a toda explicación. La intentaba yo, 
 aunque sabía su ineficacia de antemano, y herido luego en la grandeza de
 mi cariño por las pequeñeces de tu espíritu de mujer, me alejaba de ti y
 de tu cuarto, altivo como tú, pero más triste...

Las once, las doce, la una... No se había dignado levantarse la 
 señorita. Frente a mí, en la mesa, estaba tu silla vacía... Bien. Yo me 
 iba al campo, lejos, a vagar... Al Círculo después, hasta las dos de la 
 mañana... Volvía a almorzar solo al día siguiente; y allá a la hora de 
 cenar, tarde, muy tarde, solía encontrarte en el comedor con cara de 
 indiferencia. Ni me hablabas ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podía
 notar que me mirabas tú estudiando en mi cara mis impresiones. Por lo 
 pronto habías cuidado de adornarte más... Sólo que esperando mi primera 
 palabra de reconciliación, solías engañarte. Tu orgullo aparecía en un 
 «adiós» desdeñoso, y cada uno nos retirábamos a la respectiva 
 habitación. Un mutuo juramento de no ceder llevaban nuestros labios...

* * *

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas alegrías
 alrededor; es decir, tu disgusto subrayándose por el buen humor de los 
 demás, y mi pena disfrazándose de ironía en conversación a raudales, en 
 amabilidad con tus amigas, en algún calculado elogio a unos ojos 
 negros... Te levantabas, no podías más... hubieras arrojado a todo el 
 mundo de la casa. Nadie, sino yo, en la animación de la tertulia, 
 advertía tu ausencia, y nadie sino yo, sonriendo de placer infinito, 
 escuchaba sobre el escándalo de la charla aquellas notas leves y 
 nerviosas que hacían llorar de rabia a tu piano con pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. La ingrata... Notas de Weber, después... aquellas que desesperaban a Margarita Gauthier, la escala explosiva, con todo el enojo de tu espíritu...

Yo sonreía. El pobre muchacho a quien dispensaba la honra de no 
 escucharle, pagaba mi sonrisa inefable con otra sonrisa idiota. Pero me 
 hablaba, me hablaba... y tú tocabas siempre, insultándome, mordiéndome 
 con tus alegros y tus escalas; derramando amarguras sobre mi corazón con
 aquellas notas sublimes del andante que reservabas para el supremo 
 esfuerzo de tu coquetería mimosa y traicionera... Iba a ti, al salón 
 obscuro y solitario, y te abrazaba la cintura por detrás de la banqueta 
 del piano, estampando un beso en tu boca. Tú te levantabas sorprendida, 
 huyendo de mí con un mohín de repulsión que era de tu coquetería la 
 venganza deseada...

Entonces, al revés: tú, con los demás, a reir, para que yo lo oyera; 
 yo, en cualquier butaca desplomado, en el colmo de la desesperación, 
 viéndome miserable juguete de tus caprichos.

* * *

Cenabais, y no iba a cenar. Seguía escuchando los arpegios de tus 
 carcajadas; seguía allí, solo, en la obscuridad, maldiciendo la 
 bendición de conocerte... Y debía el vino de hacerte compasiva, porque 
 al fin, tú misma, una, dos, tres veces, te tomabas la molestia de ir a 
 invitarme a cenar. Secamente la primera, con dulzura después, 
 perdonando, rogando, pidiendo caridad; toda la transición en poco tiempo
 hecha en la paradoja eterna de tu alma... Pero ¿te oía yo?... Un gran 
 frío me hacía temblar, un frío de espanto, asomado a las profundidades 
 de tu veleidad y de nuestro amor. Luego sí, tu mano tiraba de mi mano. 
 Te seguía al comedor y me sentaba de la mesa lejos, en el diván; desde 
 donde te veía enfrente, muy seria, muy triste, entre el alborozo del 
 jerez en las caras de los otros, que no se cuidaban ni de ti ni de mí, 
 por fortuna.

Contagios de la alegría caídos en mi pena, y más borracho yo de 
 amargura que de vino aquéllos, reía luego también... Una risa de sus 
 risas, una burla de sus burlas, un desprecio soberano hacia todo, y 
 hacia ti, reina mía, y hacia mí el primero... Risa cortada, más alta, 
 más hueca, que dominaba las demás y concluía por acallarlas, 
 convirtiendo hacia ella la extrañeza y desconcertando a todos... Risa 
 que me ahogaba, que me sacudía todo el cuerpo en latigazos de nervios, 
 que brotaba loca y espantosa de mi garganta, que llegaba a mis ojos y 
 los hacía verter lágrimas, y que en llanto cruel y alegría lamentable 
 dejaba en tu corazón hundir sus agudas notas, con más ferocidad aún que 
 en mi corazón los pérfidos lloros de tus andantes dulcísimos...

Salía de allí, silencioso ya, con el pañuelo en los ojos, y me 
 seguías tú, y me abrazabas, y me arrancabas el perdón a besos, de 
 rodillas, ¡de rodillas tú a mis pies, alma del alma!

* * *

Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Como no te puedo oir, no sé si lloras arrancándole al piano las notas fugaces de cristal.

Como no me ves, no sabes si río.

El oro inglés

Leía yo, acostado, tratando de dormirme, El Imparcial. De 
 pronto, sobre el cielo raso sonoro como el parche de un tambor—¡oh estas
 casas nuevas de ladrillo y de hierro!—sentí los pasos menuditos. 
 Aquella noche me intrigaron más. Por la tarde había sostenido este 
 diálogo con la camarera de la fonda:

¿Quién duerme arriba?

—La inglesita.

—¿Qué inglesita?

—Una joven que ocupa dos habitaciones. La contigua para su institutriz.

—No la conozco.

—Come en su cuarto. Sin embargo, ha debido usted de verla en la playa todas las mañanas.

—¿Guapa?

—La mar.

Dejé caer el periódico, y me quedé fijo en el techo.

¡Si fuese de cristal!

Las maniobras de siempre. Mi habitación tenía la cama en un ángulo 
 del fondo. Igual estaría colocada la cama en la de encima, y allá se 
 habían dirigido los pasos: la inglesita levantaría el embozo... Después 
 sentí el dulce y picado taconeo hacia el rincón opuesto. ¿El tocador?...
 Ella, frente al espejo, se quitaría las peinetas, las sortijas, el leve
 abrigo de sedas con que habría vuelto acaso de oir en el bulevar los 
 conciertos de orfeones... Se despojaba. Media hora. La niña se extasiaba
 con su imagen. Era, pues, cuando menos, lo menos coqueta que puede ser 
 una joven cuando no es tonta, aunque sea inglesa.

Vagó en seguida por la alcoba. Mis ojos la seguían con toda precisión
 en el techo... ¡Ah, si fuese el techo de cristal! No muy alta, ni muy 
 gruesa, sin duda, a juzgar por el peso leve de sus pasos; aunque 
 sí nerviosa y vivaracha. Cruzaba de uno a otro lado con ese mariposeo de
 toda mujer bien vestida al desnudarse; por consecuencia, un dato más: 
 elegante.

Volvió al centro, y un roce indefinible me hizo adivinar su vestido y
 su enagua cayendo a sus pies. Habría jurado que la estaba viendo, toda 
 recta aún en el ruedo de estas ropas por el suelo, desenlazarse el 
 corsé: doblarse después a recogerlo todo y llevarlo a la percha 
 taconeando más ligera... en camisa, no sin lanzar de vuelta una caricia 
 de mimo a su escote, en el espejo... Y ¡qué estupidez!... he aquí una 
 cosa que yo no veía bien: cómo tendría los senos una joven 
 inglesita; ¿anchos, semiesféricos, de amplia base, como las españolas? 
 ¿Separados y rebotantemente movibles, como las francesas? ¿De media 
 toronja, como las indias de aquel Ceilán de mis ensueños de un día?...

Tornaba, tornaba la inglesita a mi vertical; es decir, a su lecho, 
 que chirrió al sentarse ella en el borde. Iba a descalzarse. Un golpe 
 seco: una bota al suelo. Una bota pequeña, dulcísima, que habría dejado 
 al aire un pie calentito, cubierto por una media de seda tensa como un 
 guante, y azul Luzbel, de seguro. Una pierna sobre la otra... ¡Oh, cómo 
 miraba yo de abajo arriba y cómo la virgínea miss no supondría que era el techo de cristal!

La otra bota al suelo. Y la cama volvió a crujir inmediatamente, en 
 gemidos amorosos del sommié al recibir el cuerpo. Mas ¿era entonces que 
 se acostaba con medias?

Nada... al poco. Ella que fantasearía supiese Venus qué cielos de juventud, y yo en mi solitario cuarto, con El Imparcial
 sobre la colcha, con los ojos fijos en aquel techo blanco que no tenía 
 un escotillón por donde yo... ¡bah, qué idiotas hosteleros y qué techos 
 tan estúpidos!

Me quedaba la imaginación proponiéndome problemas. Recorría el 
 desorden delicioso del cuarto aquel de mi extranjera vecina con el 
 vestido en la butaca, con el corsé a medio colgar del niquelado clavo de
 la percha, dejando caer sus broches de las ligas sobre el blanquísimo 
 pantalón orlado de encajes; con aquel aire oliente a perfumes de tocador
 y de chiquilla bonita, con aquella cama en que ella al fin dormiría 
 derramando por la almohada su caballera de oro británico, y abandonando 
 sobre la cubierta cielo sus desnudos brazos delgados y flexibles...

¡Dios! ¡Gran Dios! ¡El oro británico! ¡El oro famoso inglés que yo no
 conocía ni en libras esterlinas, ni en amorosos rincones!... Porque hay
 tremendos detalles en que la imaginación se pierde: por ejemplo, la 
 mía, sobre las laxas y lisas y doradas cabelleras inglesas, no podía 
 concebir los rizados breves... ¡sí, sí, lo que fuera horrible en una 
 corta laxitud!... ¡Horrible!, ¡horrible!

* * *

La imaginación es una solemnísima embustera y una infeliz inocente.

Aquella vez tan sólo no me había engañado en que la niña era preciosa
 y delgada y adorable. Pero ni el tocador estaba a la izquierda de la 
 puerta, ni ella dormía nunca con los brazos fuera del embozo, ni 
 se sentaba en la cama para descalzarse jamás, ni sus medias eran azul 
 Luzbel... sino negras, caladas.

¡Ah! y además no debe uno aventurar temerarias deducciones sobre la laxa y lisa cabellera de las dulces inglesitas.

Paraíso perdido

Recuerdos de Mindanao

—Esto es un paraíso—me dijeron cuando llegué al campamento; y para 
 certificar la comparación, no tuvieron mis ojos más que tenderse en 
 derredor.

Una vivienda de nipa, junto a una huerta, en mitad de una explanada 
 circular donde grupos de soldados troceaban ébanos a hachazos; cerca, 
 los fusiles, por si los moros saltaban de una mata, como tigres.

Por Occidente, a algunas millas, el mar; y rodeándonos, el bosque; el
 bosque virgen, de fantástica frondosidad, cayendo por todos lados, 
 desde nuestra altura enorme, como manto soberano cuya cola regia de 
 eterno verdor se tendía por las montañas festoneando sus crestas en la 
 lejanía sobre el azul profundo y tranquilo de los aires.

Desde las primeras horas de la llegada pude observar que mis 
 compañeros revelaban una especie de paralización extraña, de éxtasis.

Se separaron, cada cual por un sitio, ocupándose unos en acariciar a 
 los mastines, otros en jugar con los monos y las catalas, y los más en 
 pasear, leyendo periódicos dos meses atrasados o cogiendo flores en la 
 huerta. Tenía esto algo de calma paradisíaca; y tal vez un tanto 
 fatigado mi espíritu por las luchas de la vida, se dispuso a sepultarse 
 en aquella paz celestial, desperezándose al borde de la Naturaleza antes
 de entregarse a ella, como la hastiada impura junto al lecho del 
 descanso.

Las semanas pasaron.

Seguíame fascinando aquella monotonía de grandiosidad...

Yo me volvía como los demás. La pereza no tardó en invadir mi cuerpo y
 mi alma. Un lugar solitario, un rincón de árboles, una hamaca; no 
 anhelaba otra cosa aquel ansia insaciable y vaga de mi pecho.

Una siesta, en que a la sombra de los plátanos me balanceaba en la 
 red de abacá, escuchando en el silencio absoluto del humano vivir el 
 chiflar poderoso y uniforme de las chicharras del bosque, cuyas primeras
 columnatas de árboles se me ofrecían cerca, recreándome los ojos con 
 sus cortinajes de liana y sus volanderas cuerdas de bejucos revestidas 
 de trepadoras y ornadas con florones de parásitas, todo lo cual, en sus 
 huecos de verdosa luz, bajo las bóvedas de follaje, a que se descolgaban
 gritando algunos simios o que cruzaban con pausado vuelo de una a otra 
 rama algunas aves de pechuga azul, me parecía el pórtico de colosales 
 palacios encantados; esa tarde, digo, en que doliente desde mi hamaca 
 miraba a ratos el lejano mar, siguiendo en su gris superficie inmóvil la
 estela del sol, que como una senda de luz condujo a mi fantasía más 
 allá del horizonte, más allá, mucho más allá, a aquella España hacia que
 viajaba entonces el astro de oro... yo comprendí de improviso mi 
 nostalgia. Unas notas fugitivas, un perfume de néctar, una silueta entre
 brumas de no sé qué distancia ni qué espacios. ¡Ella! ¡Mi visión de la 
 mujer!

Ella... era quien faltaba en nuestro paraíso. La mujer, el 
 amor, el adorno supremo de la Naturaleza, para cuyo esplendor están 
 hechas las grandezas de todos los escenarios.

* * *

¡Con cuánta pena seguí en mis eternos días contemplando aquellos paisajes de belleza inútil!

El fastidio mortal dijérase que nos inspiraba en el desdén de unos a 
 otros un odio inconsciente de camarada a camarada; el cansancio del 
 vivir ante la inutilidad de la existencia sin ilusiones. ¿A qué, ni para
 recibir el agrado de quién, por nada esforzarse? ¿A qué hablar 
 siquiera?

Noches de soberana hermosura, noches de los trópicos, en que tumbados
 en las amplias lonas de sillas como catres, formábamos silencioso y 
 disperso corro, cara al cielo, mirando cada cual su lucero favorito, 
 entre las estrellas que fulguraban como ascuas. Las luciérnagas volaban 
 en las copas de los aromados ilán como llamas de plata. Alguna prendía 
 en su mariposeo de luz nuestras miradas, perdíalas en el espacio... y 
 ¡quién sabe tras ella en qué memoria de mujer perdíase también el 
 recuerdo!

¡Oh, sí! ¡Un sarcasmo! ¡Un insulto de tantos regios esplendores a 
 nuestro deseo! El alba; aquellos amaneceres serenos, en que sobre la 
 inmensa alfombra verde de los hondos valles se levantaban, siguiendo el 
 curso de ríos ocultos, cendales de niebla, que se extendían hasta el 
 mar, como doseles de nubes sobre una procesión de diosas desnudas para 
 el baño...

La siesta, con sus horas incitantes en el bosque, en la espesura de 
 la sombra, entre los laberintos escondidos por los abanicos en hoja de 
 las palmas, con sus grutas de enredaderas en los bambúes, al pie de las 
 fuentes de agua helada, cuyos asientos de peña parecían el lugar de 
 enamorada cita con mujeres que no llegaban jamás...

Las tardes, aquellas tardes de poesía embriagadora, de limpio 
 ambiente que dejaba hasta el fin penetrar la mirada por las montañas 
 desiertas, onduladas por el fofo ramaje de la arboleda como un océano de
 cuajadas olas verdes; que permitía seguir las praderas interminables 
 sin encontrar sobre sus tonos de esmeralda la casita que nos mintiese el
 querido hogar...

Las tardes de puesta de sol con celajes increíbles, con nubes de 
 todos los colores, con reflejos metálicos de púrpura en fondos mimosos 
 de cielo verde, verde como las praderas y los mares de Oriente...

¿De qué servían si no pudieron jamás inspirar la frase trémula de pasión a la mujer alumbrada por sus luces de nácar?...

Y era tanta la hermosura de tales sitios, que ni dejaban al alma herida que los odiase francamente.

Un día, cuando otro camarada llegó, cuando después de dejar el 
 caballo, fatigado por la cuesta, él se puso a contemplar el grandioso 
 espectáculo desde la altura, yo me acerqué y le dije, a pesar mío:

—¡Esto es un paraíso!

Sólo que, recordando mi desolación, añadí rápidamente:

—¡Un paraíso perdido, un paraíso estúpido. ¡Sin una Eva siquiera!...

La primera conquista

Me había dado mi tía dos reales y compré con ellos todo lo siguiente:

Cinco céntimos de pitillos.

Dos céntimos de fósforos de cartón.

Ocho céntimos de americanas.

Diez céntimos de peladillas de Elvas.

Y un mi buen real de confetti, porque era Carnaval.

Con todas estas cosas, convenientemente repartidas por los bolsillos,
 excepto un cigarro, que echaba en mi boca más humo que una fábrica de 
 luz, me dirigí a San Francisco por la calle de Santa Catalina abajo, 
 marchando tan arrogante y derecho, que no pude menos de creer que era un
 capitán, que durante un rato fué detrás, pensaría:

—Será militar este muchacho.

El paseo estaba animadísimo. Pronto hallé amigos y caras conocidas entre las nenas. Yo reservaba mis confettis
 (que entonces no se llamaban así) para Olimpia, la morenilla que iba a 
 la escuela frente al Instituto. Pero Soledaíta, una rubia traviesa que 
 al brazo con sus compañeras nos tropezó en la revuelta de un boj, se 
 dirigió a mí resueltamente, mordió su cartucho de papeles y me los regó 
 por los hombros.

Soledad era muy mona (y aun creo que lo es). Yo salí del lance lleno 
 de vanidad; y haciendo una vuelta hábil por los jardines, volví a 
 encontrarme frente a frente con ella. Llevaba en cada mano dos 
 cartuchos, me adelanté hacia la rubilla traviesa y los sacudí con saña 
 sobre su cabeza, que quedaba poco después, y los encajes de su vestido 
 de medio largo, como si les hubiera caído una nevada de copos de mil 
 colores. Mis papeles eran finos; de lo más caro que se vendía, con mucho
 rojo, azul y dorado... Cuando Soledad pudo abrir los ojos, limpiándose 
 entre carcajadas los papelillos de las pestañas, la ofrecí almendras. 
 Ella me dió un caramelo de los Alpes.

—¡Declárate, no seas tonto!—dijeron mis amigos con envidia. Y sobre 
 todo, con interés egoísta, Juan, que rondaba a otra muchacha prima de 
 Soledad. Así pasearíamos juntos la misma calle.

Fuí al aguaducho de enfrente, donde tenía mis ciertos conocimientos, 
 porque allí nos convidamos unos a otros a anís en tiempos de exámenes, y
 escribí en el mejor papel que pude:

“Señorita: Hace mucho tiempo que mi corazón, impulsado por los 
 resortes misteriosos del amor, se agita extraordinariamente en el océano
 de las incertidumbres. Sí, desde que vi la divina luz de sus ojos perdí
 el sosiego; y si le interesa a usted la felicidad de un pobre 
 desesperado de la vida, désela usted con un anhelado sí de bienandanza a
 quien por usted se muere a la vez que se ofrece su más rendido 
 servidor, q. s. p. b...”

Diez minutos después, sombrero en mano y con toda la finura posible, estaba delante de Soledad:

—Señorita, ¿será usted tan amable que quiera aceptar esta carta?

—¡Pronto, que nos va a ver mi criada!—dijo—arrebatándola y guardándosela arrugada en el peto de la blusa.

Uno de mis amigos, que vigilaban la escena escondidos en los rosales, gritó en este momento:

—¡Cú, cú!

Así lo hubiera partido un rayo.

—Y diga usted, señorita, ¿cuándo me entregará usted la ansiada contestación?

—Mañana.

—¿Aquí?

—Sí, hombre. No sea usted pesado.

Y dió un revuelo y se unió a las otras.

Yo me quedé como tonto, sintiendo unos calambres del corazón, 
 admirado de mi osadía y encantado de mi fortuna. No hablé más en toda la
 tarde y hubiese dado todas las almendras y los cacahuets que me 
 quedaban porque llegara en seguida la siguiente.

Pero aquella noche fuí con mi familia a ver Don Juan Tenorio, 
 que ponían en el teatro fuera de época, no sé por qué. Y a la salida 
 pillé unas anginas como para mí solo. Ocho días de cama, con fiebre. Los
 autores no han podido averiguar si en los delirios de mis cuarenta 
 grados puse el nombre de Soledad; pero lo que sí recuerdo bien es
 que al tercer día de convalecencia se me entregó una carta suya, con 
 todos los signos en el sobre de haber sido abierta, y con todas las 
 señales en la cara de mis parientes de haberse reído de la carta y de 
 mí.

“Caballero—decía la carta—, a la rendida pasión que me pinta usted en
 la suya, y que yo creo sinceramente, no puedo ofrecer otro premio que 
 el de la amistad. Si usted sabe ganarse mi corazón, sólo Dios puede 
 decir el porvenir que nos reserva; s. s. s., Soledad.”

Y añadía por debajo:

“No pase mucho por mi calle, porque mi papá pudiera berlo y hecharle a
 husted un jarro de agüa el domingo al anochecer puede husted hablarme 
 en mi bentana.”

Bueno, salvo la letra, que era de segunda, y la postdata, que era original, la epístola no estaba mal copiada.

Era precisamente el modelo que continuaba a la mía en el Epistolario del amor para uso de damas y galanes.

* * *

Desde entonces, Juan y yo rondábamos juntos a las primitas. Fueron 
 nuestras novias muchos meses. Siempre que anochecido las encontrábamos 
 reunidas en la reja, nos deteníamos. Cuando en la reja estaba una y 
 pasábamos los dos, también; y hasta se dió el caso de que uno solo se 
 parase en la ventana con ambas.

Lo que no llegó a ocurrir jamás fué que uno solo se atreviera a acercarse cuando su novia estaba sola.

Una vez me sucedió a mí, por excepción y por pura sorpresa, y pasé las de San Quintín.

¿Qué demonios iba yo a decirla?

Tempestad

“Voy con María. Espéranos.—Octavio.”

María era mi amante.

Octavio, el escritor neurótico de palabra helada, estaba medio loco. 
 Por su modo extraño de sentir y por su modo extraño de adorar la belleza
 pagana de su esposa.

Un escéptico que creía en todo.

Cuando llegó el exprés y vi a María en un reservado, corrí a 
 saludarlos; pero ella, abriendo la portezuela y separándose para 
 mostrarme el fondo, dijo desoladamente:

—Allí venía él.

—¡Octavio!

—Muerto—respondió tan bajo y tan secamente, que apenas la oí.

Luego, sin derramar una lágrima, saltó al andén, me suplicó silencio,
 indicó por señas a un mozo que nos siguiera con el equipaje, entre 
 cuyos objetos reconocí el sombrero de mi amigo, y nos dirigimos al hotel
 a la carrera del ómnibus.

* * *

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcón daba a la 
 playa, sepultó María la cara entre los brazos y lloró mucho. Yo, 
 abrumado en la butaca, cerca de la suya, lanzaba la vista idiotamente a 
 la inmensa curva donde se unían el mar y el cielo; éste encapotado de 
 gruesas y blancas nubes, aquél tranquilo y de un fuerte azul plomizo, 
 sin un vapor, sin una vela en su vasta y comba superficie.

No osaba mirarla. ¿Qué cuentas iba a darme aquella histérica de la muerte de su marido?

Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las suyas, blandas y calientes como las de un niño:

—Cogió tu carta. Tu última carta, que yo guardaba en el pecho. Me la 
 cogió dormida... y se mató. Nunca me había amado tanto como en este 
 viaje. Mi amor y la tormenta horrible de esta noche produjeron en su 
 alma efectos espantosos. ¡Oh, era preciso haberle visto!

—¿Y dónde está?—me atreví a preguntar.

—¡Alli!—dijo la joven, señalando al Océano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer temblando 
 sobre el pañolito, que llevó a los ojos. Las comisuras de su boca 
 saltaban en nerviosas convulsiones.

Cuando logró serenarse, habló así, con voz cansada, de apacible y triste monotonía:

—Ignoro si influí decisivamente en el destino de Octavio o si fuí 
 nada más la fútil ocasión del rapto que le arrancó la vida: carga para 
 él, de todo cansado y hasta de sí propio. Tú sabes cómo me quería. Con 
 desesperaciones que me daban miedo, con exaltaciones insensatas. Cuando 
 ayer tomamos el tren, estaba alegre, expansivo, contento de vivir, como 
 pocas veces. Nadie debía acompañarnos, él y yo solos, en un reservado. 
 Habló mucho todo el día, y a poder haberse escrito cuanto me dijo, sería
 sin duda lo más hermoso de todo lo que jamás pasara por su imaginación.
 El era feliz, y yo, ¿a qué negártelo?, contagiada de aquella eterna 
 sonrisa de ventura que jugaba en sus labios, también lo era. ¡También 
 feliz, muy feliz...!

Al anochecer, después que comimos en el restaurant de la 
 estación más alta de la cordillera, paseamos un rato. El paisaje 
 solitario e inmenso nos parecía hecho para el éxtasis de nuestra dicha.

Todo nos movía a la ternura. Y como si la máquina que nos había 
 arrastrado a tantos deleites pudiera entender nuestra gratitud, la 
 miramos juntos, con su negra mole finamente fileteada de reflejos de 
 luna, encendidas ya en sus topes las farolas blanca y roja. Estábamos 
 delante de ella, escondidos del andén por los chorros de vapor de sus 
 grifos, cuyas nubes nos rodearon como un apoteosis de amor, cuando la 
 campana anunció la marcha. No sé por qué me pareció que Octavio, 
 abrazado a mí, hubiera querido permanecer en los rieles...

Recuerda que una de sus máximas era ésta: No se debe morir acosado por la vida, sino despreciándola, en plena felicidad.

Subimos al reservado. De nuevo el tren empezó a correr en la soledad 
 de las montañas, huyendo por la cinta que cortaba sus laderas. Yo iba 
 junto a la ventanilla, abierta para respirar el fresco, y Octavio a mi 
 lado, rodeándome el cuello con el brazo, murmurando a mi oído, que 
 rozaban sus labios, dulcísimas palabras. La pantalla de la lámpara 
 obscurecía el interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, 
 que parecía más alta sobre la enorme profundidad del valle, vertía su 
 luz tranquila sobre los pinares de la sierra, y arrojaba sobre los 
 desmontes la sombra del tren, que corría despeñado cuesta abajo.

Sentía la cara de Octavio rozando con la mía en los bamboleos de la 
 marcha. Sus manos acariciaban mi cabello y mi garganta. Perdí la 
 conciencia y no sé cuánto nos duró aquel mareo de ventura; pero creo que
 más de una vez nos alumbraron las linternas de pequeñas estaciones, 
 cruzando a escape, y sólo recuerdo que ya no veía la luna en las sombras
 del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de Octavio, que besaba
 todavía el cabello de mi frente, me fuí quedando dormida entre la 
 presión suave de sus brazos, llena el alma de celeste paz, sin temores, 
 sin memoria, sin más vida que la de aquel momento y la de aquel estrecho
 espacio del carruaje, blando, solo, nuestro como un nido de amor, 
 trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la carrera del tren por
 la solitaria noche...

* * *

Una luz blanca, intensísima, rápida, que me hirió dormida, me hizo 
 despertar en la obscuridad para escuchar un estrépito formidable.

Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el farolillo 
 del coche, aunque tapado por la pantalla azul, permitía ver las cosas 
 esfumadas. Octavio no estaba junto a mí.

La luz eléctrica de un relámpago volvió a iluminarlo todo. Entonces 
 vi a Octavio al otro extremo, tirado sobre su asiento, con el hermoso 
 cabello negro levantado en rizos por el vendaval y mirando por las 
 abiertas ventanillas el horror de los cielos... Un nuevo relámpago, tan 
 grande que me hizo exclamar un ¡Dios me valga!, dibujó y me mostró en 
 los labios de mi marido una sonrisa diabólica. Sus ojos habían mirado 
 fijamente la nube negra que se rayó de fuego, y cuando un trueno 
 pavoroso estalló seco sobre nuestras mismas cabezas, él, Octavio, con 
 una serenidad inconcebible, con una satisfacción parecida a la del 
 escenógrafo que oye los bravos para sus decoraciones, me obligó a ocupar
 otra ventana, sacó un brazo fuera y dijo:

—¡Esto sí que es grande! ¡Esto es inmenso!

Podría jurar que un rayo cayó sobre los hilos del telégrafo. Temblé. Él sonrió otra vez.

—¡Qué hermosa esta luz!—me dijo, y el trueno ahogó sus palabras.

Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas. El 
 huracán rugía con incesante rabia. El tren, en dirección opuesta al 
 viento, volaba a toda máquina por una curva, silbando y lanzando 
 espumarajos de vapor; de modo tan intenso resplandecían los relámpagos, 
 que pude ver netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la biela
 y la manivela, limpias y brillantes, moviéndose con el vaivén furioso 
 de los brazos de un loco.

—¡El mar! ¡El Océano!—gritó Octavio de improviso, queriendo 
 sobreponer la satánica alegría de su voz al trueno que inundó los 
 espacios.

Y en efecto, otro relámpago habíanos descubierto el mar por entre un 
 desfiladero de rocas. Diríase que la máquina marchaba despeñada hacia 
 él, con su temblorosa cadena de carruajes y sus ruidos de metal.

No sé qué temor me invadió y me estreché a Octavio. Pero al cogerle la mano tropecé con un papel que me hizo retroceder.

Era tu carta. Súbitamente comprendí que su mano, guiada a mi corazón 
 por el cariño, la encontró mientras yo dormía. Y comprendí también con 
 espanto la tempestad que en competencia con la del cielo hubiera 
 provocado en su alma. El terror me helaba.

Al fatídico serpear de una centella que incendió los aires, vi que el
 tren comenzaba a salvar sobre el mar un ángulo de la costa por un 
 puente colgante. Las olas se estrellaban allá abajo contra las peñas, 
 deshaciéndose en espuma; el huracán, meciéndose en las concavidades de 
 granito, arrancaba un bramido continuo, monótono en sus cambios; las 
 nubes se abrían incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y el 
 trueno retumbaba cada vez más potente, como creciendo en su grandeza. Y 
 el tren, entre la obscuridad y la luz, entre el viento y la lluvia, 
 seguía y seguía, haciendo retemblar la férrea trabazón del puente con su
 carrera sin freno y sus resoplidos de monstruo, envuelto en lumbre y 
 vapor.

¡Un relámpago...! ¡Otro...! ¡Ah!, de pronto ábrese la portezuela. 
 Octavio arrójase por lo alto de la barandilla del puente, y... ¡sí, Dios
 mío, otro relámpago, aún me lo mostró allá abajo al ser arrebatado por 
 las olas...! ¡Al mar!

Yo caí rodando por la alfombra del reservado...

Paga anticipada

Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburría 
 espantosamente. No conocía a nadie, y solía dedicarme a pasear solo y de
 noche. Una, vagando por las calles al azar, y sintiendo ya nostalgias 
 de mi Madrid de mi alma, llegué a una plazoleta que ofrecía un bonito 
 efecto de luz. Frente a mí, una casa más alta que las demás, de 
 construcción vetusta, de anchas rejas y balcón panzudo, sobre el cual 
 una hornacina contenía una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba 
 en el resplandor de la luna que empezaba a salir, y a todo lo lárgo del 
 caballete y de los aleros del tejado, que volaba amplia y graciosamente 
 las esquinas, veíase negro, enérgico, el enmarañado dibujo de los 
 jaramagos a la traslumbre del cielo.

Aquello era una decoración teatral; y os juro que tan 
 profundamente me ensimismé en su contemplación con ojos de artista, que 
 me costó algún trabajo no creer que, en efecto, estaba en un teatro, 
 cuando llegó a mis oídos una voz de contralto, extensa y pura, que 
 cantaba:

Il segreto per esser felice
se io per prova...

El pasaje de Lucrecia, letra más o menos.

Me acerqué a la casa de donde salía la voz, y pegado a la ventana 
 escuché hasta la última nota del brindis, tras de las que enmudecieron 
 cantatriz y piano.

A la noche siguiente volví a matar el tiempo rondando la ventana de 
 mi admirada y desconocida contralto. La sesión fue más larga. La 
 sinfonía del Guillermo, después trozos sueltos de Gioconda, y por último, cantada, Lucrecia.

Yo, que insensiblemente había concluído por acercarme a la reja, 
 trataba de descubrir a la artista—pues tal nombre merecía—por los 
 entreabiertos cristales. No veía más que un lado del piano. Iba a 
 empujar las puertas cautelosamente; pero alguien se acercaba en la 
 desierta calle. Era un hombre, que entró en la casa, contemplándome 
 antes con tenacidad.

Luego cesó la canción, y me fui a dormir, dándome la norabuena por 
 haber descubierto aquel caprichoso e inofensivo pasatiempo para las 
 noches que me quedaban en el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a la cita
 también, cada vez más presurosa, me dejaba sin el amparo de las 
 sombras; circunstancia molesta, porque empecé a llamar la atención de 
 los pocos transeúntes de la plazuela, y, sobre todo, del caballero que 
 entraba y salía de la casa. Y ¿qué? Me era tan grato escuchar aquella 
 voz llena de poder y de frescura, que se ceñía a los acordes del piano 
 ágil y ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba tan 
 vagamente tentador aquel ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el 
 misterio, por una mujer desconocida y a la que yo no debía conocer, “del
 secreto para ser feliz, que ella sabía por experiencia y lo revelaba a 
 los amigos”—sentido todo esto en la soledad de la noche, en el interior 
 de aquella casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro 
 del cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con su 
 farolillo santo alumbrando a una imagen que parecía aguardar juramento 
 de amor... ¡Hablaba tanto aquello a los impulsos ideales que fuera de 
 Madrid se permitía este corazón un poco fatigado...!

* * *

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, 
 me da una bofetada, que contesto con un bastonazo, tomándole por loco. 
 Me entrega su tarjeta y se la tiro a las narices. Se aleja, pero recibo 
 inmediatamente la visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo 
 que batirme. Al otro día, un sablazo en este brazo. ¿Noticias de mi 
 rival...? Propietario, hombre extravagante, distinguido y frío. No pude 
 averiguar más.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo más 
 de lo que hubiera deseado. Esto, y el no poder explicarme tan original 
 desafío, me irritaba.

* * *

A los pocos días, me sorprendió mi adversario, visitándome.

—Vengo a pedirle mil perdones—me dijo. ¿Usted sabe quién soy?

—No tengo ese gusto... es decir, sí; un loco o un camorrista de profesión.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el dueño de la casa en cuya
 reja encontraba a usted siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer, 
 que es tan honrada como joven, le tomé a usted por un impertinente a 
 quien me propuse escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque
 esté seguro—como yo lo estoy—de la virtud de su esposa, al ver que un 
 hombre asedia su casa, recatándose en la obscuridad, es tenerle por 
 inoportuno y profesarle antipatía.

—Bien—repuse asombrado—; pero es que mi objeto...

—No se moleste en explicármelo—interrumpió tranquilo y galante mi 
 adversario—. Se lo acabo de escuchar al médico de usted, hablando 
 confidencialmente de nuestro duelo, que todo el mundo achaca a 
 genialidad mía. Usted iba a escuchar a Amalia. No canta mal, 
 efectivamente, y merece la pena. Mas como las apariencias han hecho que 
 yo pague una deferencia de usted a un mérito de mi mujer con una 
 estocada, al saberlo me creo en el caso de reparación. Lo menos que debo
 hacer, si usted se digna perdonarme, es presentarle a mi mujer para que
 pueda usted oirla cantar, cómodamente sentado, y para que pueda ella 
 darle las gracias por las veces que fué a oirla aguantando el frío y las
 molestias de la calle.

Tendí la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su proyecto. Insistió. Era, pues, absolutamente necesario.

Y fuí presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas 
 veladas. Cuando la volví a oir cantar “el secreto para ser felices lo 
 enseño a mis amigos”, me daba cuenta de que yo... era ya su amigo!; y 
 recordando mi brazo en cabestrillo, en pago a deudas de honor que yo no 
 contraje, y al verla, efectivamente, tan linda y tan joven como su 
 marido me había dicho, acabé por empeñarme en averiguar si era tan 
 virtuosa como el marido afirmaba. Esto no podía comprobarse fácilmente; 
 pero yo quería a todo trance darle a aquel hombre la razón de sus 
 palabras y de sus actos.

¡Me dolía tanto el brazo!

* * *

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha, 
 contemplé la casa por última vez. También hacía luna y el farol de la 
 Virgen desparramaba su claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el 
 balcón, momentos antes, me había jurado por la Virgen que no me 
 olvidaría.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.

La toga

Para muchos niños hay en muchas capitales, Madrid entre ellas, una escuela más pública que las escuelas públicas: la calle.

Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasión, sus bedeles los guardias. Está abierta siempre.

A media noche, cuando cruzáis las anchas calles desiertas, un poco 
 encantados de oir vuestro taconeo en la acera y de tener para vosotros 
 nada más las luces brillando, como las que en avenidas de imperial 
 palacio aguardan la retirada del señor, una cosa se os pone delante y se
 os enreda entre las piernas. Es un periódico extendido, que anda solo, 
 detrás del cual se divisan luego los pies, la cabeza y las manos del que
 lo sostiene, como en las clásicas viñetas anunciadoras.

—¡Señolito, el Helaldo!—dice un chicuelo tan alto como el periódico.

Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frío se 
 amparaba, tendido sobre un montón de niños, que pisan los 
 trasnochadores. Un brazo que se retira o una pata que se encoge: esto es
 todo. «Los golfos», piensa el que sale; y por los miembros entrelazados
 allí, es tan incapaz de calcular el número de muchachos como de 
 averiguar por las roscas movibles y viscosas el de un pelotón de 
 lombrices.

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los 
 hay rubios, con caras bonitas y tan dulces como la de todos los niños de
 tres años. Sus bocas sonríen con ingenuidad confiada, y sus ojos son 
 vivos e inteligentes. Piden una pelilla o brindan su mercancía 
 alargando la manila aterida, a no importa quién, con la amorosa gracia 
 con que pedirían un beso a sus padres, si los conocieran. He buscado con
 insistencia entre ellos al criminal nato, de Lombroso, para conocerlo así, pequeñito. En vano. Frentes abultadas y sortijillas de seda... como todos los niños, en fin.

“¡Los golfos!” es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo mismo que
 dice bajo los árboles del Retiro: “¡Los mosquitos!” El que más, 
 recuerda en ellos el Gavroche; los halla chistosos y simpáticos, y
 se figura que van a ser eternamente gorriones de la gran ciudad, para 
 dormir en los huecos de las estatuas y saltar de día al frente de los 
 batallones. Está bien, pues; que no hagan nada; ya servirán de efecto 
 armónico a los poetas, como las golondrinas y las hierbas de las tapias.
 El orden social, que por dos pesetas se encarga un guardia de 
 representar, mira a los golfos y les da una patada de cuando en cuando.

¡Ah, pero se es injusto en tratarlos así, de haraganes! Distan de serlo. Esos pobres niños del Helaldo y La Colespondencia
 muestran la curiosidad y la voluntad de aprender que todos los de su 
 edad, cuando se empieza a desplegar su alma. La tienen blanca, de ángel,
 y con ella han empezado su carrera y se aplican en su primera enseñanza.

¡Y que no les enseñan los puntapiés de orden público! A los seis años
 ya saben correr y quitar pañuelos, mirando con un ojo al bolsillo y con
 el otro al guardia. Es el ingreso de bachillerato. Mientras lo cursan, 
 los agentes siguen observándolos con atención, llevándolos tal cual vez a
 recoger diplomas en la Prevención del distrito, y repartiéndoles 
 trompadas y pescozones. Aunque con filosofía: “aún no estorban”, dice la
 sociedad. Y como no estorban, hasta los quince o veinte años, filiados 
 ya en los gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de estudiantes alegres, corriendo de los guardias en la calle y convidándolos a cariñena en las tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la cárcel, a
 consecuencia de un robo o de un navajazo en quimera. Cosa leve y 
 grandes adelantos. El que no es completamente imbécil, saca la licenciatura
 en tres años, y como ya está hecho lo más, he aquí que viene un día el 
 saqueo del palacio de un marqués, en cuadrilla, con asesinato del 
 dueño...

La sociedad se conmueve.

—Ese hombre—dice frunciendo el ceño ante el asesino—estorba ya. Venguémonos; ha terminado su carrera.

Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le pesan y miden 
 los antropólogos; encuentran que tiene la frente deprimida, el pelo 
 lanoso y áspero, las orejas en asa y los pómulos salientes. No recuerdan
 ya que cuando pequeñín tenía la cabeza de los angelillos, cuando 
 pregonaba el Helaldo, ni recuerdan que la ferocidad de su sonrisa con dientes de caballo había sido primero, “en boca de niño, sonrisa de amor”.

—¡Criminal nato!—gritan los antropólogos.

Porque, eso sí; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de los ajusticiados.

Es decir, la toga.

* * *

Cuando menos eso me pareció a mí una tarde muy triste en que yo pude 
 contemplar a un hombre con bonete y sotana negra, sentado junto a un 
 palo, agarrotado por el pescuezo y con la lengua fuera.

Tenía yo también recién ganada mi toga, y no sé qué extraños giros de
 pensamiento hiciéronme ver un poco de vergüenza en mi traje talar y un 
 poco de grandeza entre los pliegues de aquella túnica que envolvía a 
 aquel muerto con la cabeza tronchada y el gesto de apocalíptico 
 reproche...

¡Quizá emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el regazo de mi madre. Él, en el desprecio de la Humanidad.

Y me estremecí al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo sería entonces el ahorcado, y el ahorcado el doctor.

Por ahí

¿Domingo?

Caramba, día de divertirse.

¡Cuánta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me acerco, al revés.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, no tiene lance de paseo.

Sol hermoso; coches y tranvías atestados; Espartero dominando la calle desde su caballo de bronce.

—¡Adiós, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, eternamente
 saludando a la acera derecha, desde donde nadie le responde. Líbreme 
 Dios de pasar sin corresponder finamente al saludo, y los demás que 
 hagan lo que gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ¿adonde iré? Hay que pensarlo sobre la marcha, entre pisotón y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un reino, 
 con el que quizás no sabría qué hacer, para comprar media docena de 
 mujeres, que bien sabré qué hacer con ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando, principalmente. 
 Algo, pues; necesito algo que me distraiga; y estoy en la corte, donde 
 dicen que sobran las diversiones.

En la plaza gran atracción. Un toro y un elefante. Iría, pero luego 
 no resulta ninguna de las barbaridades prometidas. ¿Fieras contra 
 fieras? ¿Tigres, toros, leones y elefantes? Bah, para atrocidades los 
 hombres, y ya los veo por la calle... y ya me ven.

¡La Cibeles!

Decididamente, me son simpáticos estos caballos de bronce y estas virtudes de mármol.

Allá, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordón de gente. 
 Sombreros monumentales, flores, niñas en situación, tal cual levita...; 
 los de a pie, dándoselas de aristócratas desmontados, los de a caballo 
 mirando a los landós, y los landós al trote. El éxito de la tarde es un cab tirado por once perros de Terranova.

¿Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos arpas... Yo 
 quisiera oirlo sin verlo. Desde una hamaca oscilante en la bóveda. En 
 las butacas acabaría por preocuparme de la postura; en los paseos 
 estaría de pie y molesto; en el paraíso... ¡nada de paraísos!

Y nada de conciertos ni de músicas. La música miente, me diría 
 dulzuras, llevaría mi pensamiento a lo que no puede existir. ¿Un mundo 
 desavenido con la última nota? ¿Un ángel vuelto a caer al pisar la 
 calle? Jamás. Prefiero seguir en la realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcalá. La realidad puede ser un 
 teatro cualquiera, de telón afuera o de telón adentro. Sólo que en la 
 sala seguramente no me importaría lo que pasara en la escena. El colmo. 
 Buscar interés por un espejo a lo que en sí mismo no interesa nada. 
 Desde una butaca no sabría esta tarde si el drama o la comedia estaba 
 delante de mí o alrededor mío o... dentro de mi alma.

Alma. ¿Habré dicho una barbaridad?

—Una limosna al ciego.

—Toma.

—Dios se lo pague.

—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado no 
 divertirme en el teatro. Gano todavía y ese infeliz me da las gracias. 
 ¡Estúpido!

El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, envuelve 
 en polvo de luz la calle. Maldito si veo a nadie de tanta gente como 
 tropiezo... Siempre es un favor. Señoras en silueta, amigos al 
 traslumbre... y yo, sombrero a los ojos y hala, hala... Vuelvo la cabeza
 y veo a la señora de un amigo. Pero por la espalda. ¡Qué historia me 
 recuerda! Ella lo quiso. Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una 
 instantánea.

Bien ¿y qué? Maisón Dorée. ¿Qué adelanto con entrar? Café. Mis 
 terrones y mi sitio. Conocidos, todo mi círculo. Poetas y autores, 
 políticos, novelistas, empleados y periodistas sin empleo, un pintor, 
 celos, mentiras en circulación, la farsa, lo de siempre... Además, que 
 sería una lástima callarlos si me están poniendo como un trapo. Volveré.
 Hay tiempo de cobrarse. Yo suelo quedarme de los últimos...

Pero ¿este dinero?...

¡Ah, ya encontré mi diversión!

—¡Cochero!

—Señor.

—Al campo, al aire, al sol...

—Se está poniendo.

—No importa. Llévame adonde quieras, aunque no haya nadie, con tal 
 que haya callos y vino. De prisa. Revienta el jaco, porque me da igual 
 llegar en diez minutos o a media noche. Lo importante es ir de prisa.

—Camarero, una ración de callos y otra de alegría.

—¿Eh?

—Sí, hombre, sí. ¡Una botella!... ¡Parece mentira que no sepáis lo que estáis vendiendo!

El suceso del día

Celso Ruiz, la prudencia misma, ¿cómo ha podido provocar al caballero
 Alberti, duelista célebre, tirador maravilloso que parte las balas en 
 el filo de un cuchillo?

Acabo de encontrar a mi amigo en su despacho, tumbado en el diván, el cigarro en los labios.

—¿Te bates?—le he preguntado.

—Me suicido.

—Verdad. Tanto vale ponerse con una pistola frente a ese hombre.

—Es igual. Necesito demostrar que no soy un cobarde.

—¿A quién?

—A todos; a mí mismo, porque hasta yo empezaba a dudarlo.

—¡Estás loco!

Se incorporó Celso, me hizo sentar, y dijo:

—Escúchame. Toda una confesión. La vida exprés de la corte no tiene 
 la sólida franqueza de nuestra provincia, donde el tiempo sobra para 
 depurar la amistad. Aquí, las gentes somos a perpetuidad conocidos de 
 ayer; amigos, nadie; de modo que tenemos el derecho de recelar unos de 
 otros, de engañarnos mutuamente y de juzgar a cada cual por el traje con
 respecto a su posición, por su ingeniosidad con respecto a su talento, y
 por su procacidad con respecto a su hidalguía. La mesa del café, de 
 concurrencia volante, nos atrae por su esprit y nos repugna por 
 su cinismo. La dejamos con disgusto, quedando siempre un jirón de amor 
 propio entre las tazas, y volvemos, sin embargo, al otro día, como a una
 tertulia de prostitutas, a fumar y estar tendidos. Tiene razón el que 
 habla más fuerte, y el argumento supremo es una botella estrellada en la
 testa del contrario.

—Ecce homo. ¿Y algo así es tu lance con ese duelista, medio juglar y medio caballero?

—El motivo, a lo menos. Aguarda. Tú, cuando vine, hace un año, me 
 presentaste en esos círculos, cuya animación me cautivó, pues no falta 
 en ellos el ingenio. Fué un alegrón. Allá, en el destierro de nuestra 
 ciudad, imposibilitado de juntar seis personas con quienes establecer 
 cambio de ideas sin aduanas de ignorancia, pensaba en Madrid, en el 
 Madrid íntimo, intelectual y exquisito; soñaba un cenáculo de hombres de
 corazón, donde estuvieran proscritas las preocupaciones, y donde el 
 pensamiento pudiera brotar y dilatarse libremente como el humo de un 
 vapor en el aire limpio de los mares... Mi sorpresa, pues, no tuvo 
 límite al descubrir que entre estas gentes del talento se alzaban con 
 cada palabra intransigencias mil veces más ruines que las de los 
 ignorantes. La frase inofensiva, con tal que fuese afortunada, la 
 retorcía la vanidad y la convertía en insulto; el triunfo ajeno lo 
 trasformaba en odio la envidia; el razonamiento feliz era rechazado con 
 la brutalidad del sectario; y todo esto, como trámite fatal, conducía al
 botellazo primero y al lance de honor algunas veces.

—Pongamos un medio por ciento.

—Es mucho.

—No. Exacto. La proporción de esos desafíos en que paga las tarjetas 
 rotas el camarero. Uno por doscientas botellas... Pero dime de una vez, 
 ¿por qué es tu lance?

—A eso voy; precisamente por haber esquivado aquellos otros y los argumentos de cristal.
 Como yo creo que no había de convencer a ningún polemista rompiéndole 
 la cabeza, ni había de quedar convencido porque me la rompiesen a mí; 
 como creo que nunca puede constituir caso de honra una disputa de café, 
 que no es ordinariamente sino un caso de vanidad, más digno que de un lance de honor,
 de algunas explicaciones sensatas o del discreto desprecio, y como 
 pienso, además, que en odio y en amores no caben términos medios, por lo
 cual no concibo el odio reglamentado que de antemano se da por 
 satisfecho con ver una gota de sangre, y por lo cual, en fin, no concibo
 tampoco más que los lances de honor de veras, donde se va a matar o a 
 morir probablemente, y de seguro a no perdonar una imperdonable herida 
 de honra... de ahí que todas estas razones me obligasen a no volver más 
 por los cafés como medida preventiva.

—Lo aplaudo, aunque no te imite.

—Yo me aplaudí igualmente el primer día. El segundo y el tercero los 
 pasé fatales, a solas con mi susceptibilidad, que despertó en forma 
 reflexiva. ¿No será esto, en el fondo—me preguntaba—una debilidad? Si la
 vida es así, aunque debiera ser de otro modo, y por el estilo de la del
 café es la mayoría de la gente, la que tratamos para nuestros negocios y
 la que tratamos por nuestras relaciones, ¿ha de renunciarse a la 
 sociedad, encerrándose uno como un cenobita, sólo por el hecho de pensar
 con cordura?

—Esa idea es de Schopenhauer.

—Casi. ¿Qué había, pues, en mi prudencia de racional, y qué pudiera 
 haber de cobardía?... Examiné mi vida entera. Me tranquilizó el examen. 
 Por miedo no he retrocedido nunca en ningún propósito; mi biografía, tú 
 la sabes, no es precisamente la de una monja.

—Y para probarlo en el café, como si el café fuese el mundo... ¡zas! desafías a...

—No. Ten calma. Entonces me encontré seguro de ser capaz de dar la 
 vida por mi deber, por mi madre y por mi amante, y te repito que quedé 
 tranquilo. La idea que yo tenía de mí mismo en ese punto me bastaba que 
 la tuviesen también mis personas queridas...

Una gran tristeza hizo doblar a Celso el cuello al pronunciar estas palabras.

—¿Esas personas?—le interrogué.

—Son como las demás en este punto. Mi Claudia, mi buena Claudia, 
 confunde también la insensatez y la estoicidad de la barbarie con el 
 verdadero valor. No comprende que se pueda estar pálido con el corazon 
 sereno. Ayer iba con ella en el faetón, por el campo; yo guiaba. Se 
 planta delante un mendigo borracho y me pide limosna insolentemente; 
 palidecí, rogándole que se apartara; mas había él tomado las riendas, y 
 le descargué un latigazo que encabritó al caballo, arrancándole 
 desbocado, después de arrollar al importuno.

En la carrera creí estrellarla, ¡a mi Claudia!... Cuando por la noche
 refería ella el incidente, dijo: “¡Qué miedo pasó éste! ¡Se quedó como 
 el mármol!” Claudia, sin pararse a considerar la clase de temor que pudo
 asaltarme, ha sospechado, por primera vez, que soy un cobarde. Lo 
 comprendí en no sé qué asesinamente compasivo de sus ojos!—Una hora 
 después desafiaba yo a Alberti. El botellazo, razón de café, fácil, 
 terminante. Probaré mi valor, puesto que es indispensable.

—Perdóname—le dije—; lo que así pruebas, por primera vez, es tu cobardía. Te suicidas.

—De un modo teatral. En un escenario, con amigos y público en los palcos, a la última. Sólo que me suicidarán de verdad; y el suicidio es de valientes: esta idea, si no es de Schopenhauer, debiera serlo.

Me ha sido imposible convencer a Celso de su temeridad, y me he separado de él abrazándole con pena, como a un sentenciado.

Sin embargo, ¡quien sabe! El desafío es mañana. Más que el pulso de un desesperado puede temblar el de un bravo de oficio...

Mi prima me odia

Habremos de almorzar en casa de los primos de mi mujer. Pero yo he 
 llegado antes; mi mujer no está todavía, y no está más que la mujer de 
 mi primo. Y la mujer de mi primo, es decir, del primo de mi mujer (mi 
 prima si os place, mi bella prima, arrogantísima) ha huído del salón, al
 sentirme, refugiándose en el gabinete.

Es terrible esta prima mía, tan rubia. Es tremendo que mi boda haya 
 venido a convertirme inesperadamente, desde hace meses, en pariente de 
 mi antigua enemiga cordial del tranvía, de mi antigua y desconocida 
 enemiga mortal de por esas calles.

Pero es preciso terminar esta situación de una vez, y me resuelvo. Entro en el gabinete.

¿La he sorprendido? ¿La he asustado?... El libro cae de sus manos a 
 la alfombra. Yo, me siento. Ve en mi cara una osada decisión, y su 
 orgullo y su altivez la obligan a callar, mirándome, mientras la 
 contemplo. Es lista, y adivina que va a hablarla su antiguo enigma 
 odioso de otro tiempo.

—Vaya, prima, seamos francos: usted me odia con todo su corazón.

—¿Yo?... ¡Qué escucho!

—Sí. Usted me detesta, me aborrece.

—Se engaña usted, querido primo.

—Principalmente desde que el azar nos ha ligado en parentesco, su 
 odio a mí se ha vuelto intolerable, prima, así obligada a verme y 
 soportarme.

—¡Por Dios!

—Mi presencia y mi conversación la irritan, y quisiera usted, sin 
 duda, poder causarme algún daño, en forma tal, que nadie sino yo supiese
 que usted me lo causaba... puesto que su odio es íntimo y absurdo y 
 secreto entre los dos, de alma a alma.

—¡Mi odio!... Acaso es usted un poco fatuo.

—Tal vez.

—Desde que se casó habremos hablado seis veces, entre gentes, como 
 extraños; y antes ni le conocía siquiera. A lo sumo pudiera haber de mí 
 hacia usted simpatía o... antipatía: eso que instintivamente nos inspira
 toda nueva relación. Pero ¿odio?, ¿por qué? ¿No piensa usted que el 
 odio es un honor que no puede concedérsele a cualquiera?

—Razón por la cual, de usted, yo tenía el orgullo de ser el hombre más odiado del mundo.

—No comprendo esa ilusión.

—Pues es raro, porque dicen que tiene usted talento.

—Gracias. También dicen que lo tiene usted.

—Sólo, pues, los dos, ignoramos mutua y directamente esto que dicen. ¿Quiere que intentemos convencernos?

—Bien.

—Hablemos, entonces, por primera vez. Las otras seis no sirven para nada. Hablemos... con franqueza. ¿Usted es capaz?

—¿Por qué no, querido primo?

—¡Oh, no... no es usted capaz!... ¡Siéndolo, habría dicho... odiado
 primo!

—Le encuentro testarudo, a más de fatuo.

—Menos mal. Ya con eso empieza a serme franca. Correspondo, y digo 
 que usted no era sincera al afirmar que no me conocía antes de casarme. 
 Me conoció usted en el tranvía. Hace lo menos dos años.

—No recuerdo. ¿Quiere tener la bondad?...

—Con mucho agrado. Noche mala, de viento, de lluvia, y tranvía de 
 Salamanca, de este barrio. Un poco tarde, y solo yo en el tranvía. Una 
 dama que lo para al poco, y que sube: era usted. Iba usted elegantísima:
 abrigo de piel café, gran sombrero y plumas de color de pensamiento, 
 terciopelo pensamiento...

—¡Ah, sí!

—¿Recuerda ahora?

—No. Sólo recuerdo que tuve esas prendas.

—Además, tan perfumada, que el olor de sus esencias hízome levantar 
 los ojos del periódico. Fuí sin leer un momento, absorto por la 
 gentileza de usted... Y usted, a lo largo del coche vacío, había entrado
 a sentarse en un ángulo de la delantera, diagonalmente opuesto al que 
 ocupaba yo. Tomó usted, con rapidísima ojeada, nota de mi admiración, y 
 la desdeñó en seguida... volviéndose a mirar por el cristal de la 
 plataforma... Yo persistí en mirarla, absorto por su arrogancia y su 
 belleza...

—Gracias, otra vez.

—Usted volvió a advertir mi atención, y la despreció más, volviéndome la espalda.

—¿Sí?

—Era, prima mía, amiga mía, el odio que usted empezaba a concederme, por demás...

—¿Por demás... qué?

—Por demás... generosamente. Y sonreí.

—Bueno, ya lo dije; usted es algo fatuo. Cualquiera otro que no lo 
 hubiera sido, únicamente habría visto en mi desdén... el que conviene a 
 los tenorios de tranvía.

—Si me perdona, prima, yo le diría a usted que les conviene mejor la indiferencia. El desdén así marcado es ya una pequeña entrega de atención... Y yo sonreí, sonreí... por eso...
 formé mi juicio de usted... y volví a enfrascarme en mi lectura, por no
 volver a mirarla... ¡Qué tormento entonces! ¡Qué rabia para usted!... 
 ¿Se acuerda?... Es verdad, no se acuerda. Yo sí, en cambio; 
 solos, solos siempre en el tranvía; el viaje, largo... En la Cibeles, 
 usted habría dado no sé qué porque yo volviese a mirarla. En Colón, ¡y 
 nadie entraba!, había usted tosido tres veces, dejando caer dos el 
 pañuelo, y hablando con el cobrador para que oyese el abismado lector 
 imperturbable su voz seductora... Una voz divina, clara, que yo oí 
 bien... pues lo que menos me importaba era el periódico, todo empeñado 
 en hacer rabiar a usted con mi indiferencia... porque le diré también, si usted me lo consiente, que es la indiferencia el mejor castigo contra las desdeñosas del tranvía. En fin, usted bajó; tenía yo tan tendidos los pies, que tuvo usted que pedirme al pasar:—¿Permite usted?—¡Horror, mi odiada prima!... ¿se acuerda?... Yo recogí los pies sin contestarla, sin alzar los ojos del Heraldo, cuya “lectura” no interrumpí...

—¡Falso!... ¡Usted me miró; y de tal manera, que aun volvía por el vidrio la cabeza cuando yo avanzaba hacia mi casa!

—¿Cómo? ¿Eso sí lo recuerda?

—Lo recuerdo. ¡Vea usted lo que son las cosas!

—¿Y no recuerda asimismo que otras noches desde entonces nos volvimos
 a encontrar en el tranvía, con más gente, con menos gente, y que 
 siempre yo... leía el Heraldo?

—¿Y no recuerda usted, odiado primo, que en el tranvía y en la calle,
 dondequiera que nos volvimos a encontrar, yo cuidaba hacerle advertir 
 la primera mi desprecio?

—Su odio.

—¡Sea! ¡Mi odio!

—Un odio de mujer. Amor inverso.

—¿Cree usted?...

—Tanto, que le temía a esta inevitable explicación, como a una declaración... amorosa.

—¡¡Señor mío!!

—¡Qué!

—Que yo no puedo consentir... ¡Schist! ¡mi marido!

Entra el marido, me saluda.

Sale el marido a dejar el abrigo y el bastón.

Hay un silencio.

¿Decía usted?... Siga, siga.

—Decía que usted verá si para dejar de odiarme le conviene amarme...,
 no hay otra manera. Por mi parte, siento muchas veces la intención de 
 darla un beso.

—¡Oh, pero usted se me rinde, infeliz! ¿No ha previsto que desvanece 
 mi odio, suponiendo que lo tuve, al confesarme su mañoso interés en sus 
 lecturas del Heraldo? Usted, la intención de darme un beso; yo, la voluntad de negarlo, y heme aquí vengada, curada de mi odio... radicalísimamente.

—No. Porque yo diré en seguida que no me importa que me lo niegue... y usted me seguirá odiando.

—¿Como usted a mí por consecuencia?

—El odio es amor inverso. No renuncio al orgullo de su odio. Le digo, prima, que no quedan más caminos que odiar... o amar.

—Queda otro. Confesarles nuestro mutuo odio inextinguible a su mujer, a mi marido... y no vernos más. Es lo prudente.

—Tiene usted razón: es lo prudente. No hay motivo alguno para que nos sigamos soportando.

—¡Ahí viene mi marido!

—¡Y mi mujer!

Mi bella y blonda príma se levanta, vacila... vuelve a mí desde la puerta.

—¡No les diga nada aún!—me advierte.

—¡Pues jure que me odia con toda el alma!

—¡¡Con toda el alma!!

Sale, y yo permanezco un instante respirando sus esencias, sacudidas al vuelo de sus sedas.

Mi prima me odia.

Tiene talento mi prima, ¡qué diablo!

El recuerdo

No había andado Juana la mitad del camino hacia la viña, con un cesto
 de mimbres al cuadril, cuando entre las encinas de la sierra se 
 presentó Chuco de sopetón, diciendo:

—Mía tú, Reina, vengo escapao porque te vide llegar desde las 
 pizarreras donde tengo la cabrá. Te quió decir una cosa. Mañana ya sabes
 que me voy a la ziudá, a la melicia; pues, vélaqui lo que traigo.

Chuco entregó un papel a su novia.

—¡Calla! ¿Y quién este santo...? ¡Eres tú!—exclamó ella admirada.

—Y toas qu’es verdá... Y que ma retratao el señorito ese, amigo del 
 amo, ca venío de temporá al cortijo. Le trompecé ayer tarde en la 
 ermita, pintando toa la fachá y toos los árboles y too... Liamos un 
 cigarro, y aluego dijo que quería retratarme; yo le dije que bueno; me 
 puso el garrote asina, como estás viendo ahí, y en menos de na, que 
 toma, que deja, que raya p’arriba que raya p’abajo, ya tenía too el 
 muñeco formao. Iba a largarse, después de parlar un rato, cuando, sin 
 saber por qué, me acordé de ti. ¿Por qué no me había de hacer otro 
 retrato pa ti...? Se lo dije lo mesmo que lo pensaba, y él, que debe ser
 mu largo, se echó a reir y lo hizo en seguía. Ese es, Reina, pa 
 que lo guardes mientras ando yo por esos mundos... Pues, bueno; yo no he
 dormío ni migaja en toa la noche pensando al respetive qu’es menester 
 que tú me des tamíen un retrato.

—Y yo... ¿cómo?—preguntó Juana dejando de mirar el de Chuco.

—Escucha, asina: vete en cuatro brincos a la alamea de la Tabla 
 Grande del río, que allí se paró don Luis hace un poco, al salir el sol,
 y apreparó los chismes como pa pintar el molinillo, y amáñate pa ve 
 cómo pué retratate. Anda, Reina; no me voy a se sordao si al 
 llevaros esta noche la jarra de leche no me le tienes... ¿Lo oyes? ¡Que 
 se me ha metió en la chola, y no me voy aunque sepa dar en un presillo!

¡Gran Dios! ¿Y con qué cara iba la Reina a presentarse a don Luis, sin haberle hablado una vez siquiera...?

Chuco adivinó esta idea; pero adoptó un aire resuelto preguntando:

—¿No irás?

Juana permaneció muda.

—¿Que no?—insistió el cabrero con su extremeña terquedad.

Y como su novia continuaba en silencio, echóse el garrote al hombro, 
 se acercó a ella, hizo una cruz, y después de decir: “Por ésta, que me 
 llevan a presillo”, se las tocó a paso largo, dejándola atónita e 
 inmóvil.

La Reina (mote que Juana había heredado de su madre, a quien 
 se lo dieron por limpia y buena moza) se llenó de pena comprendiendo que
 Chuco cumpliría su promesa al pie de la letra. Tras algunos momentos de
 duda, se enjugó los ojos y miró al valle, donde se divisaba el umbroso 
 follaje de la ribera; suspiró, y alegre al poco—que para algo habían de 
 servirle sus diez y siete años—, partió ligera como una saeta hacia la 
 Tabla Grande.

¡Bah! Si no conocía al señorito Luis, tampoco iba a pedirle un 
 reino...! Entre corriendo y andando, cruzó el encinado, salvó el puente 
 del arroyo, dejóse atrás la huerta y los pinares, y agazapándose en la 
 pradera para esquivarse del tío Juan, que volvía del lugar con el carro,
 entró por fin en la alameda, recorriéndola hasta darse de manos a boca,
 o punto menos, con el pintor, que de pie junto a la silla de tijera, 
 tenía delante un caballete. Juana se paró, y, arrepentida, trató de 
 esconderse. Pero el señorito Luis la había visto ya; era inútil... 
 Entonces, lanzando una imperceptible carcajada, a un tiempo medrosa y 
 atrevida, roja como una grana, se acercó a él, soltó el covanillo, y 
 clavando los ojos en el suelo, exclamó casi sin voz:

—Yo... soy la novia de Chuco.

El señorito Luis había soltado los pinceles y miraba con sorpresa a la recién llegada.

—¡De Chuco...! ¿Qué Chuco, hija?—preguntó en el colmo de la extrañeza.

No conocía a Juana, que habitaba en el cortijo las dependencias de la servidumbre.

—De Chuco el cabrero..., del que usted pintó ayer en la sierra de la ermita—añadió Juana.

—¡Aguarda! ¡Conque tú eres...! Pues tiene Chuco una novia como una 
 perla—murmuró el joven sonriendo—. Bueno, mujer; tú dirás lo que deseas.

Al escuchar Juana el elogio, levantó la mirada hacia el señorito 
 Luis... y la bajo viendo que sus ojos derramaban sobre ella un incendio.
 Sin embargo, aquella flor y aquella jovialidad diéronla alientos para 
 continuar:

—Sí, me lo dijo. Por eso me pidió un retrato para dejártelo. ¿No te lo ha dado?

—Vélaqui usté; me lo ha dao ahora que me encontró cuando iba yo por 
 uvas a la viña; y dijo que viniera al vuelo en busca de usté... porque 
 me hizo la cruz para no dirse más que atao, en tanti yo no me diera maña
 pa... darle otro retrato que usté me haga.

—¡Bravo! Si no es más que por eso, no hay que atarlo, porque no 
 desairaré nunca a una muchacha tan salada. Siéntate. ¡Esto va a ser a 
 escape! Y a fe que me alegro, pues así estarás en mi álbum junto a él.

La noticia arrancó a Juana, que estaba rabiando por reir, una carcajada de alegría.

—Oye—dijo Luis en cuanto preparó los lápices y el álbum—, tú eres muy
 guapa y quiero hacer un retrato bonito. Así no estás bien; en vez de 
 continuar sentada vas a echarte, saldrás mejor. Tu retrato será todo un 
 cuadro.

Así diciendo, la levantó del cesto, se le puso de cabecera, 
 obligándola a adoptar una postura caprichosa, le cruzó los pies después 
 de acostarla de lado y la hizo reclinar la cabeza sobre un brazo y 
 rodeársela con el otro. Satisfecho de la actitud de la joven, que 
 temblaba a su contacto y seguía con el recelo en los ojos y el carmín en
 la cara esta maniobra, se fué a la silla sonriendo, sobrecogido por la 
 inspiración de la belleza extraordinaria de la Reina.

Dibujaba Luis con el arrobamiento del artista que se deja absorber 
 por su obra, y una tras otra, sin saberlo, dejaba escapar frases de 
 admiración ardiente cada vez que su análisis descubría un tesoro de los 
 mil de la belleza a la par atrevida y delicada de la Reina... 
 ¡Sus palabras clavábanse en el corazón de Juana como flechas de oro...! y
 Juana (¿por qué no decirlo?) empezaba a impresionarse... Veía en el 
 pintor la adoración a su hermosura, y ella, que siendo mujer, nunca 
 había sido admirada, no se daba cuenta, la pobre, de que el amor 
 principia así. El amor, es decir, algo grande, algo que jamás sintió 
 junto a Chuco, en su cariño de hermanos, descuidadote y tranquilo, cuyas
 raíces se perdían en el trato de la infancia.

Bien visto, el señorito Luis era un cabal mozo; tendría veinticinco 
 años, y Juana en su vida estuvo al pie de un hombre tan guapo, tan 
 simpático, tan amable... ¡Vaya si sabia decir algunas cosas...!

Decididamente ella se encontraba a gusto en la alameda. Hasta el 
 misterio del sitio, que al pronto le había causado un vago temor, 
 comenzaba a placerla. Un vientecillo juguetón rizaba la amplia 
 superficie del agua, prendiendo al sol en cabrilleos de oro y haciendo 
 temblar en la opuesta orilla la imagen de los pintorescos matorrales de 
 espinos y adelfas que la bordaban, por detrás de los cuales el cielo 
 extendía su fondo de puro azul. En mitad del río, como una gaviota 
 nadando, se destacaba la casita blanca del molino, al extremo de una 
 isleta vestida de sauces, cuyas ramas colganderas se derramaban y mecían
 con languidez sobre la corriente apacible. Exceptuando el rumor lejano 
 de la presa, el susurro de las hojas y el atronador ruido de los pájaros
 en los árboles, nada turbaba allí el silencio, si es que del silencio 
 no son también las armonías de las brisas, de las aves y de las ondas.

Sólo necesitaba ya los últimos toques el dibujo; Luis lo terminó mientras decía con su acento medio apasionado y medio ligero:

—¡Oh, chiquilla! ¡Si te vieras a ti misma...! Eres inimitable... Qué 
 diantre, la suerte anda muy mal repartida; de andar mejor, tú estarías 
 donde tu hermosura fuese el encanto de todos. Mujeres como tú no debían 
 nacer para morir como las margaritas del campo; no admito, no concibo 
 que Dios haya creado cosa tan linda para esconderla... ¡Ea! Ven a ver 
 esto; ya se acabó.

Juana se levantó y recibió el álbum que mostraba Luis, poniéndose a 
 contemplar el retrato con curiosidad. Se agradaba a sí misma. Nunca 
 había tenido ocasión de mirarse en un espejo mayor que la palma de la 
 mano, y no sabía cuánta era la gentileza de su talle. Dudaba de que la 
 hermosura aquella fuese un reflejo de la suya; el señorito Luis, sin 
 duda, había hecho la imagen tan graciosa únicamente por halagarla.

—¿Esta soy yo?

—Esa eres. Chuco gana contigo el ciento por ciento. ¡Qué diablo, no 
 has sabido escoger novio! ¡Qué muchacha más tonta! Ahora voy con la 
 copia para él: trae el álbum.

Por segunda vez colocó Luis bajo su lápiz un papel blanco, empezando a
 copiar el boceto, del que pensaba hacer despacio una preciosa acuarela.
 La Reina no se saciaba de mirarlo.

Por encima del hombro del joven, rozándole alguna vez con los 
 cabellos, observaba la soltura con que trazaba líneas que iban 
 reproduciéndola.

En su propia cara sentía Luis respirar a Juana, que absorta en la 
 contemplación, no tenía conciencia de otra cosa. Luis sufría. El aliento
 aquel le deleitaba como el perfume purísimo e intenso de la flor de 
 jara en las siestas de la solitaria montaña. “Cuando ya esté hecha la 
 acuarela—pensaba—, le pondré un título que será un perfecto recuerdo: Tentación.”

De improviso, alargando el papel y volviéndose, dijo:

—Toma.

Y le dió el retrato..., y un beso que estalló como una palmada en la purpúrea mejilla de la Reina.

La sangre toda afluyó al rostro de la muchacha. Sintió que se 
 desvanecía, pero se repuso, y sin pronunciar palabra, rápida como la 
 luz, llevando el retrato en la mano y arrebatando el cesto al pasar, 
 desapareció entre los álamos.

* * *

Cuenta la fama... (es decir, no lo cuenta la fama, porque es un 
 secreto que sólo puede contar la que lo aguarda) que hará tres meses, la
 noche de la boda de la Reina y Chuco, cuando las amigas de 
 aquéllas atribuían su llanto a las naturales cosas que hacen llorar en 
 estas ocasiones, ella oprimía contra su corazón el retrato trazado en la
 alameda de la Tabla Grande del río, y suspiraba acariciando los 
 recuerdos indelebles de las impresiones sentidas y de las palabras del 
 pintor, que habían hecho desfilar ante sus ojos fugaces visiones más 
 brillantes que una lluvia de estrellas.

Pruebas de amor

Mi amigo César es un analista insoportable. Pudiera ser feliz, porque
 tiene talento y buena fortuna, y es el más desdichado de los hombres.

Todo lo mide, lo pesa y lo descompone, el placer y el dolor, el 
 llanto y la alegría, el amor y la amistad. Su corazón, sensible hasta lo
 infinito, se deja tocar por las más pequeñas cosas; pero el eco 
 levantado en el corazón, plácido o triste, grande o fugaz, es entregado 
 inmediatamente al pensamiento, que al profundizarlo por todas partes lo 
 deja destrozado.

Llorando ante el cadáver de su padre, pensaba si en su aflicción 
 extrema no habría algo de hipocresía consigo mismo. Y cesó de llorar. 
 Pero en seguida le pareció fanfarronada de fortaleza su dolor sin 
 llanto. Y lloró, llamándose miserable.

Estrenó una comedia. Y cuando el público le aclamaba, se encontró a 
 sí propio desmedidamente fácil de halagar por los aplausos. Para 
 evitarlos, se negó a salir a escena por segunda vez, se largó a su casa,
 se metió en la cama y no pudo dormir, reflexionando que la brusquedad 
 de tal determinación tuvo mucho más de vanidosa que el haber seguido 
 recibiendo los aplausos.

Cuando saluda a un personaje aléjase meditando si en el saludo no 
 puso algún servilismo. Y, por si acaso, cuando le halla otro día, lo 
 esquiva.

Vive solo, huraño, perpetuamente dedicado a vacilar, a destruirse las ilusiones.

Es un loco, sin duda.

* * *

Recuerdo que hará tres años lo encontré una tarde en el Retiro, 
 sentado de espaldas a la gente, con la silla recostada en un árbol y 
 entretenido en mirar el desfile de los coches. Me senté con él y no 
 hablamos. De pronto, al paso lento de los carruajes enfilados, porque 
 estaba en el paseo el de la Reina, cruzó junto a nosotros una victoria, 
 en cuyo interior iban dos mujeres, saludando a César.

Una lindísima, elegante, joven.

—¿Ves aquélla?—me dijo señalándola, cuando ya no pudo vernos—. La 
 adoro. Estoy desesperado. La vi en la Comedia, en un palco. ¿Verdad que 
 es divina...? Tiene alma de artista. Después de la presentación, no he 
 vuelto más que dos días a su casa. ¡Oh, si yo pudiera llevarla a la mía,
 hacerla mi mujer...! Créeme. El ideal es esa Aurora Rubí: pero es hija 
 de un hombre muy rico.

En seguida me contó que Aurora había estado con él atentísima, quizá 
 más que con nadie; pero que, sin embargo, y a pesar de que la quería 
 cada vez más, teniendo en cuenta la alta posición de aquella familia, no
 se atrevería a intentar nada. Yo hícele notar a mi amigo que teniendo 
 él una carrera brillante y un nombre literario conocidísimo en Madrid, 
 debían tenerle sin cuidado los miles de duros del suegro. Mucho 
 menos cuando, a juzgar por el modo de saludar de Aurora, cuyos ojos se 
 habían fijado en César con mimosería singular, la niña estaba de su 
 parte. Continuamos hablando del asunto mucho rato a la vuelta del paseo,
 y ya de noche, en la Puerta del Sol, dejé a César con sus cavilaciones 
 eternas y eternas dudas y desconfianzas.

* * *

En Marzo volví a verle en una platea del Español, con Aurora y su 
 familia. En toda la noche cesaron de hablar, cubierta ella la cara con 
 el abanico de seda, sin importarles un pito la representación. Y 
 después, durante todo el verano siguiente, le encontré siempre 
 acompañándola en los teatros, en los paseos, enamoradísimos ambos, según
 las muestras. Tenía ganas de hablar con César para darle mi 
 enhorabuena, y una tarde que yo estaba en la Moncloa, adonde fuí de puro
 aburrimiento, le hallé sentado en un banco, la cara seria, entretenido 
 en golpear las piedrecillas del suelo con la contera del bastón.

—Te felicito—le dije.

—¿Por qué? ¿Por quién...? ¿Por Aurora? No, no; todo lo contrario.

—¿No es tu novia?

—Sí.

—¿No la quieres?

—Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es adorable sin 
 par; y, por lo tanto, me tiene vuelto el juicio. Puedo casarme cuando se
 me antoje; pero...

—Pero ¿qué?

—Pero... ¡no me da la gana!

Dijo esto con dureza extraña, como imposición hecha por su voluntad a su invencible deseo.

—No quiero. No me da la gana de casarme—repitió enfadado.

Yo me reí. Él se calmó luego.

—Mira, tú—me dijo—, la quiero tanto que yo necesito a toda costa 
 saber que ella me quiere con delirio; necesito saber que me adora y que 
 me adora como una loca; que me adora por mí mismo, no por la vanidad de 
 mi nombre, ni siquiera por la gratitud de mi amor. En una palabra: 
 necesito que me sacrifique cuanto es y cuanto vale: su tranquilidad, su 
 orgullo, su porvenir y su honra.

—Estás chiflado.

—Chiflado o no, eso la he dicho: que quiero todos esos sacrificios, 
 que si yo soy su dios, como ella repite a cada instante, su dios le pide
 el honor y la vida para hacer de ellos lo que guste: probablemente 
 devolverlos; pero ¡quién sabe si entregarlos hechos jirones a la 
 publicidad para ver si la adoración resiste a todo, hasta al martirio y 
 la deshonra!

—Pero ¿hablas formal?—no pude menos de preguntarle a mi amigo.

—Tan formal, que hace cuatro días que no la veo. La he jurado que la amaré siempre, aunque probablemente nunca nos casaremos.

—¿Y ella?

—Lucha, la infeliz. Mira, al fin esta tarde me llama. Sí, sí, empiezo
 a creer que me idolatra; que podremos casarnos...; después.

* * *

Al cabo de medio año, he vuelto ayer a tropezarme con César. Estaba 
 en un café y leía completamente absorto una carta de renglones cruzados.

Aurora está en Santander.

—Oye—me dijo César tras de contarme muchas cosas—. Es horrible mi 
 situación. Yo que tanto la adoro, no puedo acabar de convencerme de su 
 amor, y ya menos que nunca. Yo leo esas cartas llenas de ternura, de 
 confianzas dulcísimas, y pienso, a pesar mío, que aunque así deben ser 
 las que dicta el corazón de una mujer enamorada, así pueden ser también 
 las que dirige el miedo de una pobre niña a quien le guarda el tesoro de
 su honra.

—Que entregó por amor.

—¡Y que puede obligarla a mentir en el olvido! ¡Oh, si así fuera, si 
 ella me hubiese olvidado, cuánto me estaría ofendiendo al creer que yo 
 no sería capaz de devolverle estas cartas, estos recuerdos de nuestra 
 escondida felicidad, que no tienen valor para mí de prendas de venganza 
 contra la ingratitud, sino de reliquias santas de la única mujer que he 
 querido y querré con toda mi alma, aun ante la confesión de su olvido...
 Y si me ama—continuó César exaltado—, yo quiero saberlo. Pero cómo, 
 Dios mío, si me ha dado todas, todas las pruebas de amor que puede dar 
 una mujer... ¡y no son bastantes!

* * *

—Yo dejé a César por no decirle que es cruel, brutal, con la infeliz y enamorada niña que así se ha hecho la esclava de un loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no estudiada en los libros todavía.

Mujeres prácticas

Plegó Alfredo La Correspondencia que a la luz del tranvía vino
 leyendo desde Pozas, y miró dónde se encontraba: calle Mayor. ¡Oh! Y a 
 fe que le había ensimismado el periódico. El coche iba bien de mujeres. 
 Lo que se dice, cuando el día está de bonitas, se ve cada cara como una 
 gloria.

Junto a él, mamá respetable, cincuentona y de libras, pero hermosa, y
 con dos niñas a la izquierda... que hasta allí. Se advertía a la 
 pequeña, molesta en la estrechura del asiento, aguantada casi por aquel 
 empleadete de levitín raído, personilla de pelele medio oculta entre las
 gasas de la joven por un lado y bajo el mantón de corpulenta chula por 
 el otro; ésta era la cuña de la tanda. En la de enfrente dos o tres 
 señoras todavía, una con su marido, guapa ella y retrechera. Pero a la 
 más hermosa fueron los ojos de Alfredo, guiados por la nariz, por un 
 rastro de heliotropo que le caía de muy cerca, envolviéndole en nube de 
 sutil voluptuosidad; alzó la vista y vió de pie a la puerta de la 
 plataforma delantera una rubia espléndida, de continente altivo de 
 princesa, buena moza, enguantada, llena de lujo, de brillantes.

Alfredo se levantó y le ofreció el sitio. Ella dió las gracias 
 sonriendo, clavándole los grandes ojos de oro también como el pelo 
 abundantísimo. Iban a llegar, no merecía la pena. Insistió Alfredo, y la
 elegantísima dama se inclinó gentil, mostrando en la sonrisa la 
 blancura de papel de sus dientes; fué a dar un paso, y con la velocidad 
 del tranvía perdió graciosamente el equilibrio. Alfredo la sujetó por el
 brazo, contacto leve que bajo la seda hizo constar carne resbaladiza, 
 elástica, tentadora.

Sola. ¿Quién sería?... El joven, que, emborrachándose de amor en su 
 perfume, la contemplaba, hubiese jurado que transparentaban algo de 
 suprema aristocracia aquella desenvoltura, aquella singular expresión de
 aplomo, de experiencia y ansia de placer. Cintura delgada, caderas 
 anchas, pecho alto. Una delicia. Razón poderosa del vivir. Por dar un 
 beso en tal encanto de boca, se comprendía todo.

¡Oh! Y nunca podría dar Alfredo un beso en cada boca de mujer 
 hermosa! ¡Nunca! Es decir, que se moriría habiendo deseado besar tantas 
 mujeres... ¡Qué pena!

Paró el tranvía. La dama pasó delante del joven, inclinándose llena 
 de gracia; sus ojos largos, de pupilas amarillas de oro, volvieron a 
 meterle en el corazón languideces de muerte. Descendió y atravesó, 
 rápida y garbosa, la Puerta del Sol, sorteando coches, hasta la acera de
 enfrente. Allí su marcha fué un triunfo: los hombres se paraban, las 
 mujeres volvían la cabeza. Alfredo iba detrás, a distancia.

Imposible figura más gallarda. Vista de espaldas a las luces 
 eléctricas de las farolas y los escaparates, toda aquella arrogante 
 hembra, con su traje claro de seda, destellaba chispas: de sus 
 brillantes, de los plateados botones de su esbelto talle, de los 
 hilillos de oro de sus encajes, de las peinetas sepultadas en los rubios
 bucles de su peinado, de los caireles de su sombrero verde, entre gasas
 y rizadas plumas. Su andar era fácil, ondulado. Sus pies herían el 
 suelo con todo el peso de la buena moza. Bajo su aspecto delicado, casi 
 aéreo, se adivinaba toda la hermosura.

Torció por la calle de la Montera. Alfredo llegó a la esquina, se 
 paró, y parecía vacilar. Sí; por último, hasta el fin del mundo. Sabría 
 su casa. París bien valía una misa.

¿Casada?... Un mes, dos. Una labor de aproximaciones insensibles. ¿El
 plan?... Resultaría después; por lo pronto, bastaba la voluntad. Querer
 es hacer querer, tratándose de todo.

Alfredo, procurando no perder la linda cabeza rubia de sombrero 
 verde, que seguía con la vista por encima de las gentes, a lo lejos, 
 para no ser advertido, iba ya pensando en el portero que le facilitaría 
 detalles. El imaginaba también sus paseos a lo cadete, sus butacas 
 frente al palco, su insistencia ante el enojo; luego la mirada, la 
 primera mirada es decir, el triunfo. Desde que una mujer devuelve la 
 primera mirada de amor, está vencida. Lo demás es accidental, de 
 oportunidad y de tiempo.

La hermosa rubia dobló por la calle del Caballero de Gracia. Alfredo,
 que iba a cincuenta pasos, se apresuró hasta la esquina: allí se paró 
 contrariado. Ella, muy cerca, en la luz viva de un escaparate de modas, 
 resplandecía de belleza y de elegancia. Antes de seguirle vió: había 
 mirado hacia atrás. Una mirada particular, subrayada de sonrisa. Y 
 aceleró la marcha.

¿Fué aquella sonrisa leve la placentera emoción de toda mujer cuando 
 observa que interesa, puramente de vanidad y que nada promete, o fué el enterada y conforme de un proyecto de historia?
 Difícil saberlo. Casi seguramente lo segundo; sin embargo, al tratarse 
 de una mujer de treinta años, cuya hermosura debía de haberla ocasionado
 suficientes galanteos para odiarlos por sistema o para gustarlos por 
 hábito. Alfredo echó este dato a su favor. No era poco.

Era... la primera mirada. Sólo que, aun dada por cierta, esto no era 
 todo, y los deseos iban más aprisa que las esperanzas. Quedaba siempre 
 la necesidad de verse y de hacerse rabiar, de la presentación y el 
 trato... de ese infinito juego de habilidad que exigen ellas para 
 engañarse desde que se proponen ser engañadas. Un tiempo lastimosamente 
 perdido en el prólogo, cuando espera un libro seductor—pensaba el joven.

¡Ah, si las mujeres fuesen prácticas! ¡Tan prácticas como los 
 hombres!... Entonces, a aquella disparatadamente hermosa, de quien él 
 había visto embelesado la boca roja y la nuca blanquísima y vigorosa 
 cubierta de vello de oro; a quien él mirándola había desnudado con el 
 pensamiento y con su complacencia; que iba sola, y quizá a fastidiarse 
 en la soledad de su gabinete, nada le impediría en aquel mismo momento 
 aceptar su brazo y dejarse conducir a otro gabinete más reservado... de 
 Fornos, por ejemplo, que estaba ya a dos pasos. Dos horas. Hermosura por
 pasión; luego, adiós para siempre, o hasta la vista.

En este momento, Alfredo se detuvo. Su amigo Alvarez saludaba 
 afablemente a la dama. Debían conocerse mucho, según las risueñas frases
 cruzadas entre apretones de manos. Tan pronto como lo dejó, Alfredo le 
 salió al encuentro.

—Baja conmigo.

—No, sube tú; tengo prisa.

—Un momento.

—Pero, hombre...

Le arrastraba del brazo.

—¿Conoces a aquélla?

—¡Claro!

—¿Dónde vive?

—Allí. (Alvarez señaló un principal.)

—¿Quién es?

—Luisa.

—¿Qué Luisa? ¿Luisa de qué? ¿La mujer de quién?

—La mujer de nadie. Es decir, de todo el mundo. Tu mujer si quieres: veinte duros.

Alvarez, aprovechando su brazo en libertad, salió disparado. Un segundo después, Alfredo entraba en Fornos; pero solo.

Y se sentó, pidiendo un humilde café con leche.

—Caramba—pensaba mientras era servido—. Esa es más práctica que los hombres todavía.

Y no, no era eso lo que deseaba. Alfredo hubiese querido que todas las mujeres fuesen muy prácticas... para él únicamente.

Genio y figura

El triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de 
 sumisión, que tenía algo de espantoso, como el del domador en la jaula 
 de las fieras. El teatro parecía contener una sola alma anhelosa y 
 vencida, que quitaba a los cuerpos la sensación de ahogo en aquel aire 
 de polvillo de luz, impregnado de sudor y esencias, a cuyo través, y 
 contrastando con la obscura e informe aglomeración de cabezas en el 
 patio y los anfiteatros, se veían los escotes y los trajes claros en las
 explosiones brillantes de las cornucopias eléctricas, llenos de flores y
 destellos, con abanicos que los brazos desnudos movían en silencio, 
 como guirnalda de mariposas.

En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus padres y
 su prima Berta, la burlona irresistible, estaba Angeles, la novia del 
 autor, vestida de celeste, admirablemente peinada, con un esprit 
 de plumas y una flecha de brillantes en el negro pelo, quizás demasiado 
 rojos los labios y demasiado pintadas las ojeras en su carilla ideal de 
 caprichosa, blanca como el cuello, de esa blancura de leche de la 
 velutina. Callada y absorta, con una contracción nerviosa de triunfo en 
 los labios, era, sin embargo, la única que no llevaba la ilación del 
 drama. El codo, de guante blanco, en la balaustrada grana; el abanico en
 la barba, y la cabeza medio vuelta hacia la sala, donde seguía en una 
 voluptuosa aspiración los estremecimientos del público, observándole, 
 recogiendo sus latidos que acentuaban la expresión singular, un poco 
 diabólica, de su sonrisa. De cuando en cuando flameaba en sus dormidos 
 ojos de gata un relámpago de satisfacción: era que sorprendía unos 
 gemelos mirándola; los pocos iniciados que asistían al teatro, habían 
 extendido la noticia de que allí estaba la novia del nuevo autor,
 y la noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a palco... y Angeles 
 la seguía en sus zig-zag, y empezaba a sentirse heroina disimulada de la
 fiesta, flechada por aquellos anteojos, a los que si guiaba la 
 curiosidad desde cada hermosura del drama, les contenía en arrobos de 
 contemplación la belleza de la joven.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La 
 dama, con su lujo de reina, desde lo alto de su gran celebridad 
 artística, acababa de llamar “estúpidas” a las mojigatas burguesas que 
 habían pretendido burlarse de su libertad. Era la mujer del porvenir, 
 triunfante. Estalló un aplauso, el primero de la noche, enérgico y 
 nervioso, pero le cortó un siseo lleno de imperio. Fué un paréntesis de 
 la atención, y muchos gemelos se dirigieron hacia Angeles; con más 
 descaro que ninguno, el de un oficial de la Princesa, allá enfrente, 
 desde el palco del Veloz, guapo, arrogante, con su pelliza blanca
 de pieles negras y cordones dorados. Estaba de pie, detrás de las 
 sillas ocupadas por unos caballeros calvos de gran pechera reluciente, y
 no miraba sino de tarde en tarde al escenario, inclinándose sobre la 
 baranda.

¡Oh! ¡El Veloz!... Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar 
 en los teatros la fama o la hermosura a la moda. También Angeles 
 solicitaba su interés, gracias a la actualidad que venía a prestarla 
 aquella noche el éxito ya indudable de su novio. Cogió sus gemelos, miró
 a cualquier parte, al oficial luego, que la tenía clavada con los 
 suyos, y los abandonó en la falda de la prima Berta, que dijo entre 
 maliciosa y burlona:

—Te conquista el húsar.

Siguió la representación. Angeles, con los ojos muy abiertos sobre la
 escena, no atendía. Recordaba la época en que, meses atrás, conoció a 
 Ricardo entre las brisas y alegrías del Sardinero. Una crónica melosa, 
 con su nombre entre flores; un deseo de pagar en sonrisas al 
 corresponsal; un afán de monopolizar sus elogios en letras de molde, y a
 los ocho días, sin saber cómo, se encontró novia de Ricardo, a pesar de
 sus corbatas arcaicas y de su figurilla insignificante. Pero le quería,
 le quería, sobre todo desde que el papá de Angeles, fundándose en la 
 precaria situación del joven, se opuso a las relaciones.

¡Ah! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez más claro 
 advertíase en la ansiedad del público, ganaba también al padre de la 
 novia, que aplaudía con cariñoso entusiasmo, como si estuviera 
 presenciando allí el azar que haría entrar a Ricardo en su familia. El 
 mismo había deseado asistir con su hija, porque tanto habían dicho del 
 drama los periódicos, que empezó a sospechar que su autor fuese, no sólo
 un hombre de talento, sino de porvenir.

Un frenético “¡bien!” y un palmoteo que convirtió instantáneamente el
 público entero en tempestad cerrada de aplausos y aclamaciones, volvió a
 Angeles de su ensimismamiento. El telón caía. “¡Bravo! ¡Bravo!” se oía 
 gritar; y entre las voces trémulas que pedían al autor y el nutrido 
 resonar de las palmadas, que daban al teatro una apariencia extraña de 
 manos que se movían por todas partes, pudo ver Angeles que desde muchos 
 palcos se le asestaban gemelos, brillando delante de los ojos de mujeres
 elegantísimas. También los del Veloz la enfocaban como una 
 batería formidable, los de aquellos señores calvos de blanquísima 
 pechera, los del húsar, arrogante, con su rubio bigote a la borgoñona y 
 su pelliza de cordones de oro...

Angeles, roja de emoción, ahogándose en el ruido de aquel aplaudir 
 frenético, resonante en su oído como una granizada de perlas, con la 
 nariz por la delicia dilatada en su carilla ideal de caprichosa, sintió 
 un vacío en las sienes cuando bajo el telón, a medio levantar, apareció 
 un cómico y le arrojó al palco, a modo de homenaje, el nombre de su 
 novio—lo cual arreció la tormenta de entusiasmo con un griterío 
 imperativo y tremendo de: “¡El autor! ¡el autor! ¡Que salga!” La prima 
 Berta la contemplaba con envidia...

“¡Que salga! ¡que salga!”

Volvieron a brillar sobre el telón las luces del proscenio, y empezó 
 aquél a subir lentamente. La escena apareció desierta, deslumbradora. 
 ¡Oh, iba a verle allí, en la apoteosis de la multitud electrizada, en la
 claridad de gloria de las luces invisibles de las bambalinas, 
 ofreciendo la ovación con enamorada sonrisa! ¡Cuánto le quería!

La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una reina de
 cuentos, y un actor a quien el frac daba elegancia aparatosa, tiraban 
 del autor, que al fin asomó por el foro entre aquéllos, vistiendo una 
 levitilla antigua, pálido, con el asombro en los ojos y el pelo y el 
 bigote como erizados. Junto a las graciosas reverencias de sus 
 compañeros, las del pobre autor, muy serio y azorado, resultaban 
 verdaderamente ridículas.

Angeles oyó decir en el palco inmediato “¡Qué feo!”; y la burlona 
 Berta, la segunda vez que se alzó el telón, le comparó con un ratón 
 recién salido de una jofaina. En esto, al desaparecer el autor de 
 espaldas al fondo, tropezó con un mueble... y el público entero, sin 
 dejar de aplaudir, rióse.

Angeles estaba descompuesta. Desde el palco del Veloz, el 
 húsar, en actitud gallarda, la miraba y sonreía compasivamente... Se 
 desvanecía la joven. Se levantó con rapidez y se ocultó en el antepalco 
 sin que lo advirtiera apenas su familia, atenta a la ovación, que siguió
 ruidosa mucho tiempo.

Cuando el padre de Angeles, vivamente emocionado, fué a felicitarla 
 estrechando su mano, encontró a la joven medio tendida en un diván, 
 temblorosos los labios y la mirada sin luz. ¡Pobre sensitiva, tronchada 
 por un huracán de felicidad!...

—Perdóname—le dijo—; ya comprendo tu cariño por ese hombre de 
 talento, y puedes decirle que desde hoy lo tendré a orgullo. ¡A orgullo!
 ¿sabes?

—Es inútil—respondió Angeles solemne de desprecio—; no pienso verle más en mi vida. ¡Vámonos!

Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que
 esperaba ebrio de entusiasmo el último acto del maravilloso drama.

Villaporrilla

¿Aldeas? En buena hora. Pero en el lienzo para adornar mi gabinete o en el libro para decorar mi estantería. Ni más ni menos.

Así las conocía yo. Y sabía de ellas que contempladas desde el último
 cerro de su horizonte al caer el sol, cuando los senderos de la montaña
 eran recorridos por los pacíficos campesinos que de vuelta de sus 
 faenas tornaban al hogar, azada o garrote al hombro, dejando oir 
 canciones llenas de melancolía, entremezcladas sus notas con el 
 estruendoso concierto de cigarras, grillos y ranas, meciéndose también 
 por los espacios el triste son de la campana de oraciones y el tintineo 
 de las esquilas del ganado; contempladas, decía, a la traslumbre del 
 crepúsculo, con su esbelta torre en silueta alzada en mitad de 
 blanquísimas casitas “que como ovejas rodeadas al pastor en apretado 
 conjunto circundaban la bonita iglesia”, debían de ser el non plus ultra
 de las cosas de gusto, con aquellos arroyuelos lamiendo sus viviendas, 
 con aquellos álamos prestándolas sombra, con aquel imprescindible pozo 
 de limpio brocal, en que las muchachas del pueblo, limpias como armiños y
 lindas como perlas, mostrando bajo la “corta y honesta falda” su media 
 como la nieve y su zapatito negro, escuchaban idílicas declaraciones del
 garrido y apuesto zagal que entre fogoso y ruborizado las miraba de 
 soslayo, mientras en el viejo pilastrón de cantería verdinegra con 
 candilillos y hierbas en las junturas, bebía su recua de borricos—alguno
 quizá dando también al viento su amorosa queja en un rebuzno 
 poderoso...

Así las conocía yo... ¡Cuál me engañabais, oh caros novelistas y poetas!

Villaporrilla, enclavada con sus cincuenta casas en la abrupta falda de Sierra del Gato, con alcalde coloradote y brutote
 y de buen corazón (a lo menos así lo había yo juzgado las veces que con
 su sombrero en la corona y sus calzas de paño me visitó en la capital),
 es seguramente una aldea en las mejores condiciones para serlo; quiero 
 decir que, a causa de estar alejada de todo centro de población, y de no
 ser Villaporrilla “camino para ninguna parte”, no cabe sospecharla 
 corrompida en su primitivo aspecto. Villaporrilla, aunque en el corazón 
 mismo de España, está alejada de la civilización como cualquier 
 campamento de salvajes.

Pues bien: la primera sorpresa que llevé en Villaporrilla fué ver que sus casitas blanquísimas no eran ni blanquísimas ni casitas,
 sino especie de zahurdones del color del barro, medio ruinosos, de 
 apariencia imposible de poetizar. Hasta un momento antes de llegar, el 
 paisaje es bello; pero sus alrededores, como si la Naturaleza tuviera 
 asco del mísero pueblo y le formara corro a distancia, consistían en 
 raquíticos huertos y gran cantidad de estercoleros y lagunas cenagosas 
 en que a su placer embarrábanse los cerdos. La iglesia era una casa poco
 más grande que las otras. Y el pozo del ejido, que no faltaba, 
 verdaderamente, sería de agradable parecer a no estar rodeado de charcos
 y constituir como el cuartel general de los susodichos montones de 
 basura.

¿Creéis que acudían ninfas en traje corto a sacar el agua? ¡Oh, qué 
 caras, Dios mío! Muchachas desgreñadas, sucias, feísimas, con el color 
 del paludismo, barrigonas, descalzas... Cerca estaba el cementerio. 
 Cuatro tapiales, desportillados por más de un sitio, y en paz.

En Villaporrilla dejó de parecerme “buen corazón” su señor alcalde, aunque siguió pareciéndome coloradote, y brutote, sobre todo.

Además, a los pocos días me convencí de que su estado normal era el 
 de una borrachera continua. El concejo se reunía a discutir sobre si El Pelao
 debía o no continuar en su cargo de ministro (alguacil, en la técnica 
 de Villaporrilla), o si debía ya sustituirlo el actual regidor síndico, 
 que llevaba tres meses sin cobrar un céntimo; y además, se reunía para 
 tirarse los jarros y las sillas a la cabeza; lo cual hacía a todos los 
 concejales preferir la taberna a la sala de sesiones, porque en ésta se 
 tiraban los bancos y costábanle dinero al concejo.

—¿Y cómo no arregla esto el señor cura de la aldea?—pregunté, antes 
 de conocerlo, imaginándome al pobre señor escandalizado con tal estado 
 de cosas.

—¡Bueno está el cura!—me dijeron—; pero en fin, tras eso andamos, 
 tras de echarle. El capitanea el bando del Furraco, y el año pasado nos 
 llevó a la Audiencia en una causa a que le llaman la “causa madre”, 
 porque ha dado lugar a otras once, hasta la fecha.

No me parecieron mejor los mozos que las mozas. En la casita donde me
 hospedé, única que tenía cristales en el pueblo, los rompían todas las 
 noches las pedradas zagalescas.

Estos mozos rondaban hasta media noche en cuadrillas, con sendas 
 porras al hombro. La semana que no había un par de descalabros y el 
 subsiguiente empapelamiento en el juzgado municipal, podía rayarse con 
 piedra blanca.

—Pues mire usted, este pueblo es muy tranquilo—me decían—. El año 
 pasado no mataron más que a tres. En cambio, los de Cobarrubia a seis, y
 de Maratón dieron cinco al presillo.

Luzbel

Entre los invitados al estudio de Rangel con motivo de su última 
 obra, estaban Jacinta Júver, una arrogante dama de ojos garzos, muy 
 aficionada a la pintura, casi una artista, y su esposo, el señor La 
 Riva, hombre que, según decía, desde hortera con sabañones, supo caer en
 marqués con gabán de pieles, sin más que saltarse limpia y 
 oportunamente el mostrador de un comercio.

Habían desfilado los demás visitantes y quedaban estos dos; 
 intranquilo él porque se le hacía tarde para el Senado, y la bella 
 marquesa ante el lienzo absorta cada vez más, examinándolo a través de 
 sus impertinentes y celebrando los detalles con el pintor en voluble 
 charla. Era un panneau decorativo: el arcángel maldito, caído 
 bajo un cielo de tempestad sobre una roca; Luzbel, con la túnica y el 
 cabello rubio azotados por el vendaval, con el codo en la rodilla y la 
 sien en el dorso de la mano, resplandecía aún de divinidad, en la 
 hierática rigidez de su soberbia, como el ascua que en su propia ceniza 
 se va apagando.

Hubo necesidad de explicarle este simbolismo al banquero, que se 
 acercaba nuevamente, después de entretener su impaciencia con estatuas y
 desnudos. Y como su mujer, con cierta coquetería intelectual delante 
 del artista, le señalaba los grandes aciertos de color y de dibujo, 
 aquellas líneas onduladas de visión de ensueño, y aquellos tonos suaves 
 que velaban la figura con neblinas de lo fantástico, harto La Riva de 
 escuchar, exclamó:

—¡Hermoso! ¡Magnífico!

Añadió con franqueza mientras limpiaba los lentes:

—De todos modos... ¡yo no entiendo!, pero si es ángel, ¿por qué no ponerle alas?

Jacinta, avergonzada, con una dulce súplica de piedad para el 
 marqués, miraba al pintor sonriendo. Éste, a pesar suyo, tenía en los 
 labios una contracción desdeñosa y compasiva, a cuyo estremecimiento le 
 faltó poco para romper en esta palabra: “¡Imbécil!” Pero le volvió la 
 espalda, cambiando con la gentil marquesa una mirada que se clavó en el 
 orgullo de La Riva como un florete.

En aquel hombre veía el artista la vulgaridad de que creía él haber 
 salido con vuelo de genio, al pintar un demonio sin rabo, sin cuernos, 
 sin alas de grulla siquiera...

Dió La Riva un paso, cogiendo por el brazo al pintor. Hubiérase 
 creído que lo iba a lanzar contra la pared... Mas no; ¡brusquedades de 
 hombre de negocio!... se sonreía.

—¿Cuánto vale ese lienzo?

Rangel respondió altivo:

—Veinte mil pesetas.

—Lo compro. Enviaré por él, y mañana tendrá usted la bondad de almorzar con nosotros para colocarlo.

Ya en el coche, rodando hacia el Senado, le decía Jacinta:

—Has estado importunísimo. ¿Para qué hablas de lo que no entiendes?

—¡Oh!—respondía filosóficamente el banquero—. ¡Si no se hablase más 
 que de lo que se entiende bien!... ¡Bah, los artistas! ¡Sois vanidosos 
 como el mismo Luzbel, hija de mi alma! En fin, ya verás... Cada cual 
 tiene su vanidad, y... no había de estar yo sin la mía. Mañana quiero 
 dar a ese geniazo un banquete tan original y espléndido que no lo olvide
 jamás...

* * *

El almuerzo, en verdad, había sido regio. Los tres solos, en jovial y
 amena conversación, excitada por la abundancia de los mejores vinos, en
 aquel gran comedor, confortable, con sus dobles cortinas ante las 
 policromas vidrieras de cristal cuajado, con sus plantas de hojas en 
 abanico entre los muebles, y en medio de cuyo lujo sólido parecía la 
 marquesita una figura de porcelana. Su pelo negro, partido en dos 
 bandas, con sencillez griega, hacía más transparente la blancura 
 “violeta” de su carne; y en su pálido traje heliotropo adivinábase una 
 gallardía de buen gusto brindada al pintor.

Obstinábase en relatar su historia el marqués a los postres, 
 empuñando la panda copa de champaña. Una biografía interesante, empezada
 en un chiquillo con almadreñas que salió un día de su puebluco a mirar 
 el mundo, y que, en fuerza de años, de voluntad y de instinto de la 
 vida, realizó con brío su parte de trabajo, colocándose a los cincuenta 
 en blasonado palacio, para poder contemplar desde la altura de su corona
 de marqués y de su senaduría vitalicia el bien que había hecho. Y 
 distinguía, en efecto, desde allí, aquellas tiendas humildísimas donde 
 enriqueció a los dueños con su laboriosidad honrada; aquel gran comercio
 suyo más tarde; aquellas locomotoras, luego, corriendo en su país 
 porque él y otros como él habían puesto el dinero; aquellas fábricas que
 él fundó; aquel...

—¡Siempre francote y un poco tosco, eso sí, pero orgulloso de todos 
 modos!—decía La Riva con una calma y un ritmo que recordaban el paso del
 buey. Y observando a su mujer y al pintor, distraídos bajo la seducción
 vaporosa del champagne y de la espiritual cháchara que él había 
 escuchado antes como un extraño, proseguía:—Mas a buen seguro que si no 
 entiendo de esas monadas que compro para adornar mi palacio—o (con el 
 ademán parecía incluir como un cuadro un bibelot más a la bella 
 marquesa)—tampoco Rangel sabrá mucho de los negocios ni de los 
 ferrocarriles, en que viaja repantigadamente... ¡Cada cosa tiene sus 
 méritos... y sus misterios, que sólo Dios puede conocer en todas!

En seguida dirigióse a un criado que traía el juego para el café:

—No, Gaspar. En mi despacho. ¿Has prendido la chimenea?

Salió el criado haciendo un gesto de confidencia, y manifestó el 
 banquero que servían el café en su despacho para que apreciaran la buena
 colocación que por sí propio había dado a la gran obra de arte.

Y derecho invitándoles a salir, mientras su mujer y el pintor se 
 miraban presintiendo alguna nueva necedad artística del hombre de 
 negocios, añadió:

—¡Ah! ¡Se trata de mi hermosa chimenea con arco de roble, tallado por Seriño!

Presenciaron un espectáculo extraño en el despacho.

—¡Vaya si lo entendía! ¿Qué se figuraban los dos?... ¿No era un 
 lienzo decorativo? ¿No representaba un diablo más o menos bonito?... 
 Pues ¡su pensamiento! en ningún sitio mejor que llenando el gran fondo 
 de su chimenea antigua, con el fuego en los mismísimos pies del mal 
 arcángel.

Lo primero que vió Rangel fue su panneau llenando el hueco 
 negro de la chimenea. Tocando al lienzo ardían los trozos secos de pino,
 y las llamas y el humo habían obscurecido la pintura, levantada hasta 
 la rodilla del ángel.

La Riva, cruzado de brazos, con una sonrisa de agrado como quien 
 espera un pláceme, contemplaba al pintor, cuyos labios temblaban.

Esta vez se lo dijo el artista:

—¡Imbécil! ¡Imbécil!

Con toda su alma, con toda su rabia, y comprendiendo la situación, salió como un loco.

* * *

—¿Qué significa esto?—preguntaba Jacinta irguiéndose frente a su marido.

—Esto significa que le acabo de probar a un infeliz, prácticamente, 
 cómo yo sé hacer las cosas; que si él tiene orgullo de su fantasía para 
 pintar, yo tengo el orgullo de mi talento para hacer dinero, que vale y 
 puede más, porque vale y lo puede todo... todo...

Y concluyó, mirando a su mujer hasta la conciencia:

—...incluso destruir la gloria... y haberte traído a mi palacio desde
 la estrechez, ¡no hay que olvidarlo, marquesa consorte de la Riva!...

Jugar con el fuego

Pasaba por Madrid, donde veinticuatro horas debía detenerse, con 
 dirección a Tánger, León Demarsay, un diplomático con quien yo había 
 intimado en Manila, hombre de gran corazón y excelente tirador de armas.
 Por mí advertidos de esas prendas del joven, quisieron algunos amigos 
 míos conocerle, y le invitamos a un almuerzo, para cuyo final teníamos 
 preparadas las panoplias.

Servido el café en el salón, Pablo Mora, que presume de floretista, 
 le brindó el azúcar con la mano izquierda y con la derecha un par de 
 espadas.

—Gracias—contestó León sonriéndome con dulzura al comprender que 
 defraudaba nuestras esperanzas—. Hace mucho que abandoné estas cosas. No
 sé. Completamente olvidadas.

Y luego, defendiéndose de nuestra insistencia, y para que no 
 creyéramos falta de cortesía o fatuo desdén de maestro su negativa, 
 añadió, mientras se sentaba y empezaba a sorbos su taza, invitándonos a 
 lo mismo:

—Hace tres años, juré no volver a tocar la empuñadura de un arma.

Y quedó sombrío, delatando algún doloroso recuerdo. Respetándolo 
 nosotros, nos sentamos también, sin pensar en más explicaciones. Pero la
 gentil María, esposa de Mora, en cuya casa estábamos, y otras dos 
 señoritas que nos acompañaban, una de las cuales, discípula de Sanz, 
 había pensado en el honor de un asalto con el francés (cosa que venía a 
 constituir quizás el caprichoso y principal atractivo de la reunión), le
 seguían mirando curiosamente.

—¡Nada!—exclamó al fin Demarsay—. Como usted, Luciana (la discípula),
 yo empecé la esgrima por receta de un médico. Usted, según me ha dicho,
 contra una neuralgia; yo, contra un reuma. ¡Ojalá que en mí hubiera 
 podido continuar siendo un sport saludable, como lo será en usted
 toda la vida...! Pero los hombres—añadió envolviéndonos en una sonrisa 
 de irónica piedad—somos un poco más crueles que las mujeres.

—Permita que me sorprenda en un hombre tal confesión—dijo María, 
 clavando los ojos en Demarsay, del mismo negro acero que su pelo.

—¡Necesita demostrarse!—añadió no sé quién de nosotros.

—La demostración resulta de mis pequeñas historias. Decía... que un 
 doctor me aconsejó, para unos dolores rebeldes, el campo y la gimnasia; 
 inmediato a la finca donde pensé instalarme, vivía retirado M. 
 Montignac, el más célebre duelista de Europa; propúsele al doctor, en 
 gracia a mi comodidad, sustituir la gimnasia con la esgrima; aceptó, y a
 los seis meses yo estaba curado. Mas como por mis negocios permanecí en
 la posesión algunos años, y como además, por gratitud al ejercicio y 
 deferencia a mi maestro, no abandoné las armas, resultó que cuando volví
 a París, según Montignac, que se apresuró a comunicárselo a sus 
 compañeros, era el mejor discípulo que había tenido hasta entonces. A 
 consecuencia del aviso, sin duda, la Sala Hervilly me invitó a un
 asalto; y a consecuencia del asalto, en el cual desarmé cuantas veces 
 quise a un M. Murguer, tirador celoso de su fama, recibí al siguiente 
 día la visita de sus padrinos.

—¿Para otro asalto?—preguntó ingenuamente Luciana.

—Para un duelo—continuó Demarsay—. Pretendían que me batiera con 
 Murguer, porque éste deseaba saber si mi habilidad era la misma con 
 espada sin botón. Contesté que no tenía el menor deseo de prestarme a la
 prueba, y que no encontrando odios ni ofensas que vengar, sino antes al
 revés, habiendo tenido una complacencia en conocerle, le proponía un 
 jovial almuerzo con unas cuantas botellas de champagne. Almorzamos 
 juntos, tiramos y procuré dejarme alcanzar algunas veces, por calmar la 
 vanidad de aquel hombre. Sólo que una de ellas, cuando yo creía estar 
 ganando su simpatía, al oirme decir sonriendo: ¡Touché!, arrojó 
 su espada y nos abandonó airadamente. Por la tarde los padrinos. 
 Afirmaban esta vez que le había ofendido con mi condescendencia, 
 tratándole como a un niño; lo que no estaba dispuesto a tolerar, porque 
 aspiraba a ser tratado en todo momento como hombre; que no aceptaba 
 explicación ninguna, y que conceptuaba preciso que nos midiéramos con 
 armas desnudas, a fin de que sus descuidos o mis galanterías, en caso 
 que yo me atreviera así a brindárselas, no resultaran una ridícula e 
 inocente burla.

—¡Qué tesón!—exclamó María.

Pablo, en su punto de tirador, advirtiendo que todos los que 
 oíamos a Demarsay hallábamos importuna la conducta de su adversario, se 
 creyó en el caso de encontrarla explicable.

—Al verdadero duelista—manifestó—velador constante de su prestigio, 
 no le es agradable, aunque involuntaria, una humillación de esa índole. 
 En esto se parece a la mujer con respecto a su honra. Ninguna tolera con
 paciencia que otra mujer delante de ella aparezca más honrada.

—Pero yo, que no soy duelista, que no lo era—replicó Demarsay con su 
 acento ligero y fino de parisiense—, sino un pobre enfermo que se curaba
 y se divertía jugando al florete igual que podía divertirse jugando a 
 la pelota, me asombré de la exigencia de aquel señor, a quien juzgué un 
 solemne majadero...

Miré a Pablo y le vi inmutarse. Iba a contestar, tal vez en defensa de su falaz proposición, pero se contuvo.

—Y con plena franqueza tuve el gusto de participárselo a los 
 padrinos—continuó el diplomático—. Aseguro a usted que eché de menos la 
 ley de Schopenhauer contra el duelo: “Todo mantenedor y portador de un 
 cartel de desafío, recibirán veinte palos en público, a usanza china.”

Pablo no pudo contenerse.

—Castigo que no sufriría ningún hombre de honor sin pegarse un tiro.

—A lo cual contesta el filósofo, que lo prevé: “Es mejor que un loco se mate a sí mismo que no que mate a otras personas.”

Produjeron una carcajada, que puso en evidencia a Pablo, las palabras del francés, quien siguió:

—Loco era aquél, y de remate, Me buscaba y me encontró una noche en 
 el Tívoli: me dió un bofetón y le tiré por la barandilla del palco; él, 
 al hospital desde el teatro, con una pierna rota; yo a la comisaría, 
 donde tuve que pagar dos sombreros y un abanico que estropeó al caer mi 
 hombre... Pierna curada a los dos meses, y ¡lo de siempre, señores! ¡el 
 duelo...! ¡Bah! Era preciso acabar, y acepté como quiso, permitiéndose 
 todo, a muerte. Aseguro que cuando contemplé mi espada ante aquel 
 infeliz que se defendía con torpeza, me pareció un instrumento infame 
 con el cual, y con habilidades de tahur, podía yo impunemente arrancar 
 una existencia. Pude matarle, y le desarmé varias veces. Esto aumentó su
 coraje, y mi desprecio a mí mismo, y a él, y a cuantos presenciaban el 
 repugnante espectáculo como una fiesta. Al fin, para acabar, le herí en 
 la mano. No cedió, sino que se lanzó sobre mí con más furia. Entonces le
 atravesé el brazo, y la espada cayó de su mano inerte... Antes que 
 aquel insensato pudiera curarse y provocarme de nuevo—concluyó Demarsay 
 dirigiéndose a mí—pedí mi traslado, y renegando de la esgrima que en 
 mala hora había aprendido, me embarqué para Sangay, y luego para las 
 Filipinas, donde tuve el gusto de conocer a usted.

—Pero ¿el juramento?...—interrogó Luciana.

—Porque no basta eso—añadió otro—; una temeridad excepcional no significa que la esgrima no pueda servir en una causa justa.

—Y, en efecto—añadí yo—, cuando le conocí, todavía le vi manejar prodigiosamente la espada.

—Sí—contestó mi amigo—, pero evitando a los profesionales. Aun así, 
 señores, después tuve que cerrarme a la banda para rehuir otros 
 encuentros con Tomegueux, en París, y con San Malato, en Florencia; y 
 hasta pude convencerme al fin, por mí propio, de que el conocimiento de 
 las armas, que no es indispensable nunca y que sirve rara vez para cosas
 razonables, se pone fácil y malamente al servicio de la vanidad y de 
 las pasiones. La que es hoy mi mujer era mi novia en 1895. Estábamos en 
 Nápoles; el conde de Torino quería a mi novia, que me adoraba, y el 
 padre de ésta, un romano que conservaba la tradición del orgullo, 
 prefería al conde por su nobleza. Mi pobre Celsa se rebeló al afán de su
 padre, poniéndome por causa; y cuando el conde me desafió un día, sentí
 una alegría infinita, satánica. Tenía la seguridad de matar a mi rival,
 y me complacía en el derecho que él mismo me daba para matarle.

Se interrumpió Demarsay un segundo, con tristeza, antes de proseguir:

—Pude cumplir con una pequeña estocada, como con Murger; pero no: fuí
 tan miserable, que aproveché con saña y sangre fría todo mi arte para 
 buscarle el corazón... Ante aquel desdichado que se desplomaba, 
 comprendí repentinamente toda mi infamia... Y entonces fué mi juramento,
 señorita... ¡jugar con las armas es jugar con el fuego!

* * *

Un poco después, León Demarsay se despedía de nosotros. Aun estaba en
 la antesala cuando Pablo me cogió de un brazo, me llevó al comedor y 
 dijo:

—¿Quieres ser mi padrino?

—¿Te bates?—le pregunté sorprendido.

—Sí.

—¿Con quién?

—Con León Demarsay. Me dijo antes majadero.

—¡Y tú lo confirmas!—repliqué con tal acento de convencido desprecio,
 que se quedó en mitad del comedor con la cabeza baja, más abochornado 
 que ofendido.

La receta

Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi buen 
 amigo el doctor se ponía el abrigo y el sombrero, para nuestro habitual 
 paseo; pero el criado entreabrió la puerta.

—¿Más enfermos? ¡Estoy harto! Que vuelvan mañana.

—Traen esta tarjeta—contestó el criado, entregándola.

Y debía ser decisiva, porque Leandro la tiró sobre la mesa, volvió a quitarse el gabán y gritó malhumorado:

—Que pasen.

Dirigiéndose a mí, que me disponía a dejarle solo, añadió:

—No; espera ahí, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho sillón de reconocimiento. Me senté y 
 saqué un periódico, viendo que el concienzudo médico alargaba la visita,
 a pesar de su promesa.

Eran señoras.

Con ellas había inundado el despacho un fuerte olor a floramy que se sobrepuso al del ácido fénico. Sus voces bien timbradas me distraían, y no pudiendo leer, escuché.

—Doctor, mi hija está cada día más delgada, sin saber por qué. Come 
 poco, duerme mal y va quedándose blanca como la cera. Se cansa, se cansa
 esta niña, que era antes infatigable. Reconózcala bien, y dígame con 
 claridad lo que padece. Estoy dispuesta a seguir un plan con el rigor 
 necesario...

—¿Qué edad tiene usted?

—Veintitrés años—replicó tímida la joven.

Francamente, al oirla yo, me entró un vivo deseo de mirarla, a fin de
 comprobar si delante de los médicos, en cuestión de edades, no mienten 
 las mujeres... Enfilé un resquicio entre dos hojas del biombo... ¡Oh, 
 qué deliciosa criatura! ¡Qué hermoso pelo de ébano bajo el sombrero de 
 paja! Alta y esbeltísima, muy pálida, con los dientes como perlas entre 
 los labios pintados, sin duda. Si mentía, merecía disculpa en gracia a 
 su hechicero aspecto; y por mi parte diré que mi curiosidad, en cierto 
 modo psicológica, quedó borrada por mi admiración, en cierto modo 
 artística. La contemplé buen rato, sin parar mientes en el 
 interrogatorio, al que contestaba la madre casi siempre...

Pero comprendí de improviso que no debía seguir mirando. La 
 encantadora chiquilla se desnudaba... Su mamá habíale quitado el 
 sombrero y la estola, ayudándola a descorchetar el corpiño de seda, 
 tirándola de las mangas después, en tanto que el feliz doctor—¡felices 
 los doctores que pueden ver estas cosas!—distraíase discretamente 
 preparando el estetóscopo... ¡Qué diablo, perdóneseme la indiscreción! 
 Resolví quedarme atisbando... ¿Tenía yo la culpa?...

—Cuando guste—avisó la madre.

Al quitárseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequeño y 
 coquetón corsé de raso color caña, desajustado como la cintura de la 
 falda, al aire los brazos y desabrochado en el hombro izquierdo el 
 canesú de encaje. Una garganta ideal, un escote divino.

La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida sobre el 
 pecho, no conseguía así más que revelar la exuberancia de sus senos, 
 hundiendo entre ellos la finísima y blanca tela. ¡Delgada, decían! 
 Aunque sí: era una de esas mujeres pasionales, delgadas con delgadez 
 flexible, hecha para el amor, de brazos finos y seguramente de muslos 
 más gruesos que la cintura.

El médico se acercó y empezó a auscultarla con atenta indiferencia, 
 oprimiendo de un modo que me parecía brutal, en la carne de nieve el 
 negro caucho del aparato, escuchando en todas partes mientras que la 
 joven entornaba los ojos y entreabría la boca respirando con creciente 
 adorable angustia. Contestaba rápida las breves preguntas del doctor, y 
 éste, interesado de pronto por algo anómalo que quería percibir mejor en
 la punta del corazón, separó la camisa para volver a aplicar el 
 estetóscopo... Por encima surgía redondo y desnudo un bellísimo seno de 
 estatua...

Ella cerraba los ojos, caída al respaldo la cabeza en languidez que a
 mí, profano, siendo de enferma, se me antojaba de amante... Él cerraba 
 los ojos también; atento siempre, inmutable, si bien hubiese yo jurado 
 que hubo un momento en que le vi sonreír con piedad y malicia.

—¿Es aquí donde más sufre?

—Sí—gimió la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le posaba en el corazón la mano.

Y alzó a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrábicos.

—Puede usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fué a tomar notas en su diario de consulta, hasta que la señora concluyó de ayudar a su hija.

Tornó entonces a sentarse cerca.

—Van ustedes a dispensar que me informe de algunos detalles.

—Un médico es un confesor, caballero—apuntó la dama, completamente ganada por la actitud beatífica de Leandro.

—¿Tiene novio?

—Sí. ¡Cosas de muchachos! Ha tenido novios... Se vistió de largo muy 
 joven, a los quince años... y lo tiene ahora, según creo; pero esto no 
 le preocupa, que yo sepa al menos... ¿Verdad, Purita? ¿Te da disgustos 
 Marcial?

—No, mamá, ninguno; tú lo sabes.

—¿Por qué, pues, se desvela? ¿Tiene usted algún deseo no realizado? 
 ¿Hay en sus ensueños alguna idea fija, dominante? ¿Qué suele soñar?

—¡Oh, nada! Tonterías. Mamá... dice que es por la debilidad.

La cariñosa madre intervino nuevamente.

—Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres, después 
 de bailar como una loca. Yo creo que la desvela el mismo cansancio, 
 porque no hay otro motivo, y en casa no se le da el disgusto más leve. 
 Es un delirio por el baile, la chiquilla.

—¿Y quiere usted mucho al novio?

Aquí sonrió Purita por única respuesta.

—¿Son antiguas las relaciones?

—Tres años.

—¿No quiere casarse? ¿Por qué no se casan?

—¡Bah, no, doctor!—saltó la madre—. ¡No piense usted que la apena 
 eso! Mi hija es una chiquilla completa, que no se separaría de sus 
 padres por nada del mundo, y que prefiere su casa y su piano y su espejo
 a todo. Su novio es un trasto, como ella: un chico de veinticuatro 
 años, que tardará cuatro o seis en llegar a capitán, siquiera. Sería 
 locura pensarlo.

—Sin embargo, puede que su hija, por respeto...

—¡Oh, no, no!—interrumpía testaruda la madre—. Sobre esto, doctor, 
 quede tranquilo. Nada influye en la enfermedad, que, por el contrario, 
 sería ahora un obstáculo más para la boda. Habrá que pensar primero en 
 cuidarse. Mi hija, y su novio igualmente, están demasiado hechos a las 
 comodidades de sus casas para tomar otra que no podría ser, hoy por hoy,
 un palacio, con treinta y siete duros al mes...

Por segunda vez advertí en mi amigo una sonrisa, más francamente amarga al alejarse de las damas.

Entregó luego una receta, diciendo displicente:

—Se trata de un padecimiento funcional, de puro desequilibrio 
 nervioso. Anemia... Quince gotas de ese elixir en cada comida, 
 ejercicio, aire libre... pero nada de campo ni de aislamiento para esta 
 señorita: sería peor... y... a su edad no hay inconveniente alguno en 
 casarla, señora.

Todavía tres docenas de palabras entre cumplidos y seguridades acerca
 de que la enferma tenía sano el corazón y el pecho, y concluyó la 
 consulta.

Yo salí alborotadamente en cuanto se cerró la puerta.

—¡Bendita carrera, chico, que te permite contemplar tales encantos!

Y contra lo que esperaba, contestó indignado el médico:

—¡No! ¡Maldita carrera, que me obliga a contemplar tales miserias! 
 ¡Esa divina criatura morirá tísica antes que su novio ascienda!... Yo he
 podido decirle a la madre: “Imbécil, tu hija no tiene falta de vida, 
 sino vida que le sobra, que la abrasa, que la ahoga una y mil veces 
 desde los quince años, agitándola enloquecida de ansia de amor, al 
 volver del baile a su lecho solitario de odiosa virgen, contemplando su 
 hermosura inútil... mientras que el novio que la enciende, va a concluir
 la noche encima de alguna prostituta.” Y ya lo ves: hierro, gotas de 
 hierro, y cobrar diez duros: porque si yo les diese la verdadera receta,
 a las madres, para estas pobres vírgenes... y mártires, ya hace tiempo 
 que pasaría por un loco sinvergüenza y no vendría nadie a mi consulta. 
 ¡Oh, qué farsa es la vida!

Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.

Otros textos de Felipe Trigo

A Prueba — Novela corta

A Todo Honor — Novela corta

Además del Frac — Novela corta

Así Paga el Diablo — Novela corta

Del Frío al Fuego — Novela

El Cínico — Novela corta

El Gran Simpático — Novela Corta

El Médico Rural — Novela

El Náufrago — Novela corta

El Oro Inglés — Cuento

El Papá de las Bellezas — Novela corta

El Recuerdo — Cuento

El Suceso del Día — Cuento

En la Carrera — Novela

Genio y Figura — Cuento

Jarrapellejos — Novela

Jugar con el Fuego — Cuento

La Altísima — Novela

La Niña Mimosa — Cuento

La Primera Conquista — Cuento

La Receta — Cuento

La Toga — Cuento

Las Ingenuas — Novela

Las Posadas del Amor — Novela corta

Los Abismos — Novela

Luzbel — Cuento

Mi Media Naranja — Novela corta

Mi Prima Me Odia — Cuento

Mujeres Prácticas — Cuento

Paga Anticipada — Cuento

Paraíso Perdido — Cuento

Por Ahí — Cuento

Pruebas de Amor — Cuento

Sí Sé Por Qué — Novela

Sí Sé Por Qué — Novela

Tempestad — Cuento

Tu Llanto y mi Risa — Cuento

Villaporrilla — Cuento