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La nina mimosa
—¢ Estas?
—Si, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos de seda,
desde el tocador al gabinete y desde el armario al espejo, siempre en el
retoque de ultima hora; buscando el alfiler o el abanico que perdian su
cabecilla de loca, volviéndose desde la calle para cefiir a su garganta el
collar, haciéendome entrar todavia por el pafolito de encaje olvidado sobre
la silla, saliamos al fin todas las noches con hora y media de retraso,
aungue con luz del sol empezara ella la archidificil obra de poner a nivel de
la belleza de su cara la delicadeza de su adorno.

Gracias habia que dar si cuando al primer farol, ella, parandose, me
preguntaba: “¢Qué tal voy?”, no le contestaba yo: “Bien, muy guapa”, con
absoluto convencimiento; porque capaz era la nifia de volverse en ultima
instancia al tribunal supremo del espejo, y entonces, jadids, teatro!...,
llegdbamos a la salida. Como ocurria muchas veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detras, no muy cerca, con mezcla
del respeto galante del caballero a la dama y del respeto grave del groom
a la duquesita. Cuando en la vuelta de una esquina rozaban mi brazo sus
cintas, yo le pedia perdén. Mirabala sin querer a la luz de los escaparates,
y cuando alguna mujer del pueblo quedabase parada floreandola, yo la
decia: “Mira, ¢,0yes?”, y sonreia ella triunfante como una reina.

No hablabamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba, desalada,
ganarlo por el camino. Llegaba al teatro sin aliento. Y alli, por ultima vez,
en el portico vacio, analizandose rapida en las grandes lunas del vestibulo,
mientras yo entregaba los billetes:—“¢Estoy bien, de veras?’—me
interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y un mucho
orgulloso de su gentileza:—“jAdmirable!”

Porque, eso si, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la verdad, al



menor detalle que artisticamente no juzgase digno de su figurilla
aristocratica, aunque nos hubiera costado renunciar a la funcion.

* * %

Los gemelos la buscaban.

¢, Quién es? debian preguntarse unos a otros en las butacas, en los palcos.
Algunos amigos mios se acercaban a saludarla en los entreactos
esperando inutiimente la presentacion. Ni ella la queria ni me agradaba a
mi, no sé por qué causa. Y los que en el Circulo por la tarde me habian
preguntado con reticencias o descaradamente quién era la sefiorita que la
noche antes me acompafaba, una evasiva obtenian incapaz de disiparles
la curiosidad. ¢Mi hermana?... Nada se parecia a mi. ¢Mi mujer?... Era
muy joven. ¢Mi querida?... Jamas, la pureza de la virgen resplandecia en
aguel semblante de colegiala timida y curiosa.

Y ¢qué le importaba a nadie?

La verdad es que no sé por qué ella tenia aficion al teatro. Miraba al
publico de reojo; ignoro si por cobardia de sus diez y siete afios o por
desdén nativo en su alma. De la escena, Unica cosa que le interesaba, el
chiste que a todos hacia reir conseguia de su boca apenas una dilataciéon
placentera; y como lloraba en los dramas, de propoésito no ibamos mas
gue a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco de los Jardines.

Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mi, sin mirarme, yo
era quien Unicamente por todo hablar solia decir de cuando en cuando:

—Miira, alli hay uno mirandote, ¢ sabes?
—¢Donde?
—En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.

Volvia los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreia, sin volver a
acordarse en toda la noche del tenaz admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron una mirada
de gratitud, de esas con que hasta las menos coquetas dan las gracias.
Unicamente yo, con la solicitud de esclavo que corta flores para su duefia,
en arrojar una por una aquellas admiraciones a sus pies me complacia.



Era un deleite intenso, pero inconsciente y vago como el placer de un
ensuefio, como la alegria de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba bombones. Y
nada mas.

¢,Bonita?

Si. Creo que si. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no hubiera
podido definir su belleza ni entonces ni ahora. La miraba muchas veces
cuando estaba delante de mi. Luego nos separdbamos y no me acordaba
mas de ella. Pero volviamos a reunirnos y volvia a mirarla. Un claror
fosforeo de sus ojos medio cerrados, semejante al de la cresta de la ola en
los mares luminosos, una transparencia de su faz que me cegaba de
dulzura, imposibilitaban mi analisis.

A la luz eléctrica del teatro, cayendo como una inundacién sobre aquella
cara de nacar, solo podia darme cuenta de una cosa: de que en aquella
cara los labios rojos parecian mas rojos que todos los labios en todas las
caras de mujer que yo he visto.

En eso comprendo que debia gustarme mucho toda ella. En que no seria
capaz de describirla. Cuando un espectaculo arroba, aduerme y hace
sofar: ese es el éxtasis.

El telébn caia por dltima vez. Todo el mundo en el teatro empezaba a
removerse para salir. Echabala sobre los hombros el abrigo elegantisimo,
que ocultaba su cuello y su barba redonda en gorguera de rizadas
sederias, y asi que se aclaraba un poco el paso—espera empleada por mi
en averiguar si habia estado contenta y entretenida, porque necesitaba
cerciorarme de ello para estarlo yo—saliamos atravesando en la puerta las
filas de curiosos, que entre todas las hermosas mujeres que por los
pasillos, por las amplias escaleras iban afluyendo al foyer lleno de claridad
y de reflejos, fijaban sus miradas, de preferencia, en la que conmigo
cruzaba graciosa y ligera medio escondida la cara monisima entre el
sombrero y el cuello como en ramilletes de pluma.

Seguiamos buen trecho con la procesion de gente; contemplabala yo aun,
en los cuadros de luz que algun café lanzaba por sus ventanas, y bien



pronto, perdidos fuera del centro, en solitarias calles donde nuestros pasos
resonaban, la ofrecia mi brazo, que aceptaba por miedo, por ir mas cerca
de mi en la semiobscuridad y el desierto de la media noche.

Iba tranquila, confiada en mi; yo, delicadamente afanoso de llevarla a su
gusto, calculando el paso para no fatigarla, sujetandolo al suyo, lo mismo
gue debe ir el recluta el dia de su primera marcha en filas.

—ijPerdonal—volvia a replicarla siempre que una vacilacion me hacia
rozar siquiera el vuelo de su falda. Y embriagado de su perfume, del
suavisimo violeta de su tocador, que parecia exhalarse de ella mas
penetrante con el fresco de la noche, como el perfume de las azucenas, el
silencio a su lado me enojaba; y por hablar cualquier cosa con aquella
colegiala divina que no sabia nunca qué decir, la entretenia haciéndola
notar lo caprichosamente que se iban nuestras sombras alargando cada
vez que dejabamos atras una farola.

* % %

La despedi un dia en la estacion, con su familia. Se iba lejos. Yo no senti
su marcha. Pero si en cualquier momento de los afios que pasaron me
hubiese puesto a escribirle, hubiérale escrito cortésmente, como a una
respetada y queridisima amiga.

De mes en mes, acaso mas de pronto en pronto, quizas mas de tarde en
tarde, yo solia acordarme de ella en mis tristezas y en mis soledades.
iNada! Acordarme.

iiEra tan ninal!!
Todavia me pregunto algunas veces:

—Seinior, ¢por qué, con ella, mas chiquilla que nadie, y siendo tan amiga
mia, no pude tener jamas la confianza descuidada de la amistad?

Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco sé si la he adorado
mucho desde entonces.



Tu llanto y mi risa

¢, Te acuerdas?
Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mafiana, quiza hermosa y sonriente, en que yo, mirando un
rayo de sol y contemplando el cielo, esperaba, tras los ensuefios dulces de
la noche, a que las vidrieras de tu cuarto se entreabriesen mostrandome
en la gloria de tu faz la alborada de mi alma. Tu perezosa, yo impaciente, a
veces con miedo de turbar tu suefio, entraba de puntillas hasta el lecho.
Dormias. Te besaba en los ojos y estremeciéndote como en una
convulsion, me volvias la espalda sin mirarme, sin hablar, rebujandote
hasta la frente en la seda azul y en los encajes.

iEl enfado!

¢Hablarte?... indtil. ¢Besarte mas, en el cuello, en la oreja, en el nudo de
oro de tu pelo? Cada beso era una descarga eléctrica para aumentar tu
rabia.

¢, Qué tenias? Bah, cualquier motivo insignificante e injusto, que me
manifestabas al fin seco apdstrofe de desprecio, con tenacidad convencida
de histérica, rebelde a toda explicacion. La intentaba yo, aunque sabia su
ineficacia de antemano, y herido luego en la grandeza de mi carifio por las
pequefeces de tu espiritu de mujer, me alejaba de ti y de tu cuarto, altivo
como tu, pero mas triste...

Las once, las doce, la una... No se habia dignado levantarse la sefiorita.
Frente a mi, en la mesa, estaba tu silla vacia... Bien. Yo me iba al campo,
lejos, a vagar... Al Circulo después, hasta las dos de la mafiana... Volvia a
almorzar solo al dia siguiente; y all4 a la hora de cenar, tarde, muy tarde,
solia encontrarte en el comedor con cara de indiferencia. Ni me hablabas
ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podia notar que me mirabas tu
estudiando en mi cara mis impresiones. Por lo pronto habias cuidado de
adornarte mas... Sélo que esperando mi primera palabra de reconciliacion,



solias engafiarte. Tu orgullo aparecia en un «adiés» desdefioso, y cada
uno nos retirAbamos a la respectiva habitacion. Un mutuo juramento de no
ceder llevaban nuestros labios...

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas alegrias
alrededor; es decir, tu disgusto subrayandose por el buen humor de los
demas, y mi pena disfrazandose de ironia en conversacion a raudales, en
amabilidad con tus amigas, en algun calculado elogio a unos 0jos negros...
Te levantabas, no podias mas... hubieras arrojado a todo el mundo de la
casa. Nadie, sino yo, en la animacién de la tertulia, advertia tu ausencia, y
nadie sino yo, sonriendo de placer infinito, escuchaba sobre el escandalo
de la charla aquellas notas leves y nerviosas que hacian llorar de rabia a
tu piano con pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. La ingrata... Notas de
Weber, después... aquellas que desesperaban a Margarita Gauthier, la
escala explosiva, con todo el enojo de tu espiritu...

Yo sonreia. ElI pobre muchacho a quien dispensaba la honra de no
escucharle, pagaba mi sonrisa inefable con otra sonrisa idiota. Pero me
hablaba, me hablaba... y tU tocabas siempre, insultandome, mordiéndome
con tus alegros y tus escalas; derramando amarguras sobre mi corazén
con aquellas notas sublimes del andante que reservabas para el supremo
esfuerzo de tu coqueteria mimosa y traicionera... Iba a ti, al salén obscuro
y solitario, y te abrazaba la cintura por detras de la banqueta del piano,
estampando un beso en tu boca. Tu te levantabas sorprendida, huyendo
de mi con un mohin de repulsion que era de tu coqueteria la venganza
deseada...

Entonces, al revés: td, con los demas, a reir, para que yo lo oyera; yo, en
cualquier butaca desplomado, en el colmo de la desesperacion, viéndome
miserable juguete de tus caprichos.

* * %

Cenabais, y no iba a cenar. Seguia escuchando los arpegios de tus
carcajadas; seguia alli, solo, en la obscuridad, maldiciendo la bendicién de
conocerte... Y debia el vino de hacerte compasiva, porque al fin, ti misma,
una, dos, tres veces, te tomabas la molestia de ir a invitarme a cenar.



Secamente la primera, con dulzura después, perdonando, rogando,
pidiendo caridad; toda la transicion en poco tiempo hecha en la paradoja
eterna de tu alma... Pero ¢te oia yo?... Un gran frio me hacia temblar, un
frio de espanto, asomado a las profundidades de tu veleidad y de nuestro
amor. Luego si, tu mano tiraba de mi mano. Te seguia al comedor y me
sentaba de la mesa lejos, en el divan; desde donde te veia enfrente, muy
seria, muy triste, entre el alborozo del jerez en las caras de los otros, que
no se cuidaban ni de ti ni de mi, por fortuna.

Contagios de la alegria caidos en mi pena, y mas borracho yo de
amargura que de vino aquéllos, reia luego también... Una risa de sus risas,
una burla de sus burlas, un desprecio soberano hacia todo, y hacia ti, reina
mia, y hacia mi el primero... Risa cortada, mas alta, mas hueca, que
dominaba las demas y concluia por acallarlas, convirtiendo hacia ella la
extrafieza y desconcertando a todos... Risa que me ahogaba, que me
sacudia todo el cuerpo en latigazos de nervios, que brotaba loca y
espantosa de mi garganta, que llegaba a mis ojos y los hacia verter
lagrimas, y que en llanto cruel y alegria lamentable dejaba en tu corazon
hundir sus agudas notas, con mas ferocidad aun que en mi corazon los
pérfidos lloros de tus andantes dulcisimos...

Salia de alli, silencioso ya, con el pafiuelo en los ojos, y me seguias tU, y
me abrazabas, y me arrancabas el perdon a besos, de rodillas, jde rodillas
tu a mis pies, alma del alma!

* % %
Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Como no te puedo oir, no sé si lloras arrancandole al piano las notas
fugaces de cristal.

Como no me ves, no sabes si rio.
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El oro inglés

Leia yo, acostado, tratando de dormirme, El Imparcial. De pronto, sobre el
cielo raso sonoro como el parche de un tambor—joh estas casas nuevas
de ladrillo y de hierrol—senti los pasos menuditos. Aquella noche me
intrigaron mas. Por la tarde habia sostenido este dialogo con la camarera
de la fonda:

¢ Quién duerme arriba?

—La inglesita.

—¢ Qué inglesita?

—Una joven que ocupa dos habitaciones. La contigua para su institutriz.
—No la conozco.

—Come en su cuarto. Sin embargo, ha debido usted de verla en la playa
todas las mafnanas.

—¢ Guapa?

—La mar.

Dejé caer el periddico, y me quedé fijo en el techo.
iSi fuese de cristal!

Las maniobras de siempre. Mi habitacidon tenia la cama en un angulo del
fondo. Igual estaria colocada la cama en la de encima, y alld se habian
dirigido los pasos: la inglesita levantaria el embozo... Después senti el
dulce y picado taconeo hacia el rincon opuesto. ¢ EIl tocador?... Ella, frente
al espejo, se quitaria las peinetas, las sortijas, el leve abrigo de sedas con
que habria vuelto acaso de oir en el bulevar los conciertos de orfeones...
Se despojaba. Media hora. La nifia se extasiaba con su imagen. Era, pues,
cuando menos, o menos coqueta que puede ser una joven cuando no es
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tonta, aunque sea inglesa.

Vago en seguida por la alcoba. Mis ojos la seguian con toda precision en
el techo... jAh, si fuese el techo de cristall No muy alta, ni muy gruesa, sin
duda, a juzgar por el peso leve de sus pasos; aunque Si nerviosa y
vivaracha. Cruzaba de uno a otro lado con ese mariposeo de toda mujer
bien vestida al desnudarse; por consecuencia, un dato mas: elegante.

Volvié al centro, y un roce indefinible me hizo adivinar su vestido y su
enagua cayendo a sus pies. Habria jurado que la estaba viendo, toda recta
aun en el ruedo de estas ropas por el suelo, desenlazarse el corsé:
doblarse después a recogerlo todo y llevarlo a la percha taconeando mas
ligera... en camisa, no sin lanzar de vuelta una caricia de mimo a su
escote, en el espejo... Y jqué estupidez!... he aqui una cosa que yo no veia
bien: como tendria los senos una joven inglesita; ¢anchos, semiesféricos,
de amplia base, como las espafolas? ¢Separados y rebotantemente
movibles, como las francesas? ¢De media toronja, como las indias de
aquel Ceilan de mis ensuefios de un dia?...

Tornaba, tornaba la inglesita a mi vertical; es decir, a su lecho, que chirrid
al sentarse ella en el borde. Iba a descalzarse. Un golpe seco: una bota al
suelo. Una bota pequefia, dulcisima, que habria dejado al aire un pie
calentito, cubierto por una media de seda tensa como un guante, y azul
Luzbel, de seguro. Una pierna sobre la otra... jOh, coOmo miraba yo de
abajo arriba y como la virginea miss no supondria que era el techo de
cristal!

La otra bota al suelo. Y la cama volvi6 a crujir inmediatamente, en gemidos
amorosos del sommié al recibir el cuerpo. Mas ¢era entonces que se
acostaba con medias?

Nada... al poco. Ella que fantasearia supiese Venus qué cielos de
juventud, y yo en mi solitario cuarto, con El Imparcial sobre la colcha, con
los ojos fijos en aquel techo blanco que no tenia un escotillén por donde
yo... jbah, qué idiotas hosteleros y qué techos tan estupidos!

Me quedaba la imaginacion proponiéndome problemas. Recorria el
desorden delicioso del cuarto aquel de mi extranjera vecina con el vestido
en la butaca, con el corsé a medio colgar del niquelado clavo de la percha,
dejando caer sus broches de las ligas sobre el blanquisimo pantalén
orlado de encajes; con aquel aire oliente a perfumes de tocador y de
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chiquilla bonita, con aquella cama en que ella al fin dormiria derramando
por la almohada su caballera de oro britanico, y abandonando sobre la
cubierta cielo sus desnudos brazos delgados y flexibles...

iDios! jGran Dios! jEl oro britanico! jEI oro famoso inglés que yo no
conocia ni en libras esterlinas, ni en amorosos rincones!... Porque hay
tremendos detalles en que la imaginacion se pierde: por ejemplo, la mia,
sobre las laxas y lisas y doradas cabelleras inglesas, no podia concebir los
rizados breves... jsi, si, lo que fuera horrible en una corta laxitud!...
jHorrible!, jhorrible!

* * %

La imaginacion es una solemnisima embustera y una infeliz inocente.

Aquella vez tan sélo no me habia engafiado en que la nifia era preciosa y
delgada y adorable. Pero ni el tocador estaba a la izquierda de la puerta, ni
ella dormia nunca con los brazos fuera del embozo, ni se sentaba en la
cama para descalzarse jamas, ni sus medias eran azul Luzbel... sino
negras, caladas.

jAh! y ademas no debe uno aventurar temerarias deducciones sobre la
laxa y lisa cabellera de las dulces inglesitas.

13



Paraiso perdido

Recuerdos de Mindanao

—Esto es un paraiso—me dijeron cuando llegué al campamento; y para
certificar la comparacion, no tuvieron mis 0jos mas que tenderse en
derredor.

Una vivienda de nipa, junto a una huerta, en mitad de una explanada
circular donde grupos de soldados troceaban ébanos a hachazos; cerca,
los fusiles, por si los moros saltaban de una mata, como tigres.

Por Occidente, a algunas millas, el mar; y rodeandonos, el bosque; el
bosque virgen, de fantastica frondosidad, cayendo por todos lados, desde
nuestra altura enorme, como manto soberano cuya cola regia de eterno
verdor se tendia por las montafias festoneando sus crestas en la lejania
sobre el azul profundo y tranquilo de los aires.

Desde las primeras horas de la llegada pude observar que mis
compaferos revelaban una especie de paralizacidon extrafa, de éxtasis.

Se separaron, cada cual por un sitio, ocupandose unos en acariciar a los
mastines, otros en jugar con los monos y las catalas, y los mas en pasear,
leyendo periddicos dos meses atrasados o cogiendo flores en la huerta.
Tenia esto algo de calma paradisiaca; y tal vez un tanto fatigado mi
espiritu por las luchas de la vida, se dispuso a sepultarse en aquella paz
celestial, desperezandose al borde de la Naturaleza antes de entregarse a
ella, como la hastiada impura junto al lecho del descanso.

Las semanas pasaron.
Seguiame fascinando aquella monotonia de grandiosidad...

Yo me volvia como los demas. La pereza no tard6 en invadir mi cuerpo y
mi alma. Un lugar solitario, un rincon de arboles, una hamaca; no anhelaba
otra cosa aquel ansia insaciable y vaga de mi pecho.
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Una siesta, en que a la sombra de los platanos me balanceaba en la red
de abacéa, escuchando en el silencio absoluto del humano vivir el chiflar
poderoso y uniforme de las chicharras del bosque, cuyas primeras
columnatas de arboles se me ofrecian cerca, recreandome los 0jos con
sus cortinajes de liana y sus volanderas cuerdas de bejucos revestidas de
trepadoras y ornadas con florones de parasitas, todo lo cual, en sus
huecos de verdosa luz, bajo las bovedas de follaje, a que se descolgaban
gritando algunos simios o0 que cruzaban con pausado vuelo de una a otra
rama algunas aves de pechuga azul, me parecia el poértico de colosales
palacios encantados; esa tarde, digo, en que doliente desde mi hamaca
miraba a ratos el lejano mar, siguiendo en su gris superficie inmovil la
estela del sol, que como una senda de luz condujo a mi fantasia mas alla
del horizonte, mas all4d, mucho mas alla, a aquella Espafia hacia que
viajaba entonces el astro de oro... yo comprendi de improviso mi nostalgia.
Unas notas fugitivas, un perfume de néctar, una silueta entre brumas de
no sé queé distancia ni qué espacios. jElla! jMi vision de la mujer!

Ella... era quien faltaba en nuestro paraiso. La mujer, el amor, el adorno
supremo de la Naturaleza, para cuyo esplendor estan hechas las
grandezas de todos los escenarios.

* * %

iCon cuanta pena segui en mis eternos dias contemplando aquellos
paisajes de belleza inatil!

El fastidio mortal dijérase que nos inspiraba en el desdén de unos a otros
un odio inconsciente de camarada a camarada; el cansancio del vivir ante
la inutilidad de la existencia sin ilusiones. ¢A qué, ni para recibir el agrado
de quién, por nada esforzarse? ¢A qué hablar siquiera?

Noches de soberana hermosura, noches de los trépicos, en que tumbados
en las amplias lonas de sillas como catres, formabamos silencioso y
disperso corro, cara al cielo, mirando cada cual su lucero favorito, entre las
estrellas que fulguraban como ascuas. Las luciérnagas volaban en las
copas de los aromados ilan como llamas de plata. Alguna prendia en su
mariposeo de luz nuestras miradas, perdialas en el espacio... y jquién
sabe tras ella en qué memoria de mujer perdiase también el recuerdo!

iOh, si! jUn sarcasmo! jUn insulto de tantos regios esplendores a nuestro
deseo! El alba; aquellos amaneceres serenos, en que sobre la inmensa
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alfombra verde de los hondos valles se levantaban, siguiendo el curso de
rios ocultos, cendales de niebla, que se extendian hasta el mar, como
doseles de nubes sobre una procesion de diosas desnudas para el bafo...

La siesta, con sus horas incitantes en el bosque, en la espesura de la
sombra, entre los laberintos escondidos por los abanicos en hoja de las
palmas, con sus grutas de enredaderas en los bambues, al pie de las
fuentes de agua helada, cuyos asientos de pefa parecian el lugar de
enamorada cita con mujeres que no llegaban jamas...

Las tardes, aquellas tardes de poesia embriagadora, de limpio ambiente
gue dejaba hasta el fin penetrar la mirada por las montafnas desiertas,
onduladas por el fofo ramaje de la arboleda como un océano de cuajadas
olas verdes; que permitia seguir las praderas interminables sin encontrar
sobre sus tonos de esmeralda la casita que nos mintiese el querido hogar...

Las tardes de puesta de sol con celajes increibles, con nubes de todos los
colores, con reflejos metalicos de purpura en fondos mimosos de cielo
verde, verde como las praderas y los mares de Oriente...

¢, De qué servian si no pudieron jamas inspirar la frase trémula de pasion a
la mujer alumbrada por sus luces de nacar?...

Y era tanta la hermosura de tales sitios, que ni dejaban al alma herida que
los odiase francamente.

Un dia, cuando otro camarada llego, cuando después de dejar el caballo,
fatigado por la cuesta, €l se puso a contemplar el grandioso espectaculo
desde la altura, yo me acerqué y le dije, a pesar mio:

—jEsto es un paraiso!
Sdlo que, recordando mi desolacion, afiadi rapidamente:

—iUn paraiso perdido, un paraiso estupido. jSin una Eva siquieral...
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La primera conquista

Me habia dado mi tia dos reales y compré con ellos todo lo siguiente:
Cinco céntimos de pitillos.

Dos céntimos de fosforos de carton.

Ocho céntimos de americanas.

Diez céntimos de peladillas de Elvas.

Y un mi buen real de confetti, porque era Carnaval.

Con todas estas cosas, convenientemente repartidas por los bolsillos,
excepto un cigarro, que echaba en mi boca mas humo que una fabrica de
luz, me dirigi a San Francisco por la calle de Santa Catalina abajo,
marchando tan arrogante y derecho, que no pude menos de creer que era
un capitan, que durante un rato fué detras, pensaria:

—Sera militar este muchacho.

El paseo estaba animadisimo. Pronto hallé amigos y caras conocidas entre
las nenas. Yo reservaba mis confettis (Que entonces no se llamaban asi)
para Olimpia, la morenilla que iba a la escuela frente al Instituto. Pero
Soledaita, una rubia traviesa que al brazo con sus comparfieras nos
tropezo6 en la revuelta de un boj, se dirigié a mi resueltamente, mordi6é su
cartucho de papeles y me los reg6 por los hombros.

Soledad era muy mona (y aun creo que lo es). Yo sali del lance lleno de
vanidad; y haciendo una vuelta habil por los jardines, volvi a encontrarme
frente a frente con ella. Llevaba en cada mano dos cartuchos, me adelanté
hacia la rubilla traviesa y los sacudi con safia sobre su cabeza, que
guedaba poco después, y los encajes de su vestido de medio largo, como
si les hubiera caido una nevada de copos de mil colores. Mis papeles eran
finos; de lo mas caro que se vendia, con mucho rojo, azul y dorado...
Cuando Soledad pudo abrir los ojos, limpiandose entre carcajadas los
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papelillos de las pestafas, la ofreci almendras. Ella me di6 un caramelo de
los Alpes.

—iDeclérate, no seas tonto!—dijeron mis amigos con envidia. Y sobre
todo, con interés egoista, Juan, que rondaba a otra muchacha prima de
Soledad. Asi paseariamos juntos la misma calle.

Fui al aguaducho de enfrente, donde tenia mis ciertos conocimientos,
porque alli nos convidamos unos a otros a anis en tiempos de examenes,
y escribi en el mejor papel que pude:

“Sefiorita: Hace mucho tiempo que mi corazén, impulsado por los resortes
misteriosos del amor, se agita extraordinariamente en el océano de las
incertidumbres. Si, desde que vi la divina luz de sus ojos perdi el sosiego;
y si le interesa a usted la felicidad de un pobre desesperado de la vida,
désela usted con un anhelado si de bienandanza a quien por usted se
muere a la vez que se ofrece su mas rendido servidor, g. s. p. b...”

Diez minutos después, sombrero en mano y con toda la finura posible,
estaba delante de Soledad:

—Sefiorita, ¢sera usted tan amable que quiera aceptar esta carta?

—iPronto, que nos va a ver mi criadal—dijo—arrebatandola vy
guardandosela arrugada en el peto de la blusa.

Uno de mis amigos, que vigilaban la escena escondidos en los rosales,
grité en este momento:

—iCu, cu!
Asi lo hubiera partido un rayo.

—Y diga usted, sefiorita, ¢cuando me entregara usted la ansiada
contestacion?

—Manana.
—¢Aqui?

—Si, hombre. No sea usted pesado.
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Y di6 un revuelo y se unio a las otras.

Yo me quedé como tonto, sintiendo unos calambres del corazon, admirado
de mi osadia y encantado de mi fortuna. No hablé mas en toda la tarde y
hubiese dado todas las almendras y los cacahuets que me quedaban
porque llegara en seguida la siguiente.

Pero aquella noche fui con mi familia a ver Don Juan Tenorio, que ponian
en el teatro fuera de época, no sé por qué. Y a la salida pillé unas anginas
como para mi solo. Ocho dias de cama, con fiebre. Los autores no han
podido averiguar si en los delirios de mis cuarenta grados puse el nombre
de Soledad; pero lo que si recuerdo bien es que al tercer dia de
convalecencia se me entreg0 una carta suya, con todos los signos en el
sobre de haber sido abierta, y con todas las sefales en la cara de mis
parientes de haberse reido de la carta y de mi.

“Caballero—decia la carta—, a la rendida pasion que me pinta usted en la
suya, y que yo creo sinceramente, no puedo ofrecer otro premio que el de
la amistad. Si usted sabe ganarse mi corazon, sélo Dios puede decir el
porvenir que nos reserva; s. s. s., Soledad.”

Y afadia por debajo:

“No pase mucho por mi calle, porque mi papa pudiera berlo y hecharle a
husted un jarro de agla el domingo al anochecer puede husted hablarme
en mi bentana.”

Bueno, salvo la letra, que era de segunda, y la postdata, que era original,
la epistola no estaba mal copiada.

Era precisamente el modelo que continuaba a la mia en el Epistolario del
amor para uso de damas y galanes.

* k%

Desde entonces, Juan y yo rondabamos juntos a las primitas. Fueron
nuestras novias muchos meses. Siempre que anochecido las
encontrabamos reunidas en la reja, nos deteniamos. Cuando en la reja
estaba una y pasabamos los dos, también; y hasta se di6¢ el caso de que
uno solo se parase en la ventana con ambas.

Lo que no lleg6 a ocurrir jamas fué que uno solo se atreviera a acercarse
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cuando su novia estaba sola.

Una vez me sucedié a mi, por excepcion y por pura sorpresa, y pasé las
de San Quintin.

¢,Qué demonios iba yo a decirla?
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Tempestad

“Voy con Maria. Espéranos.—QOctavio.”
Maria era mi amante.

Octavio, el escritor neurotico de palabra helada, estaba medio loco. Por su
modo extraio de sentir y por su modo extrafio de adorar la belleza pagana
de su esposa.

Un escéptico que creia en todo.

Cuando llego el exprés y vi a Maria en un reservado, corri a saludarlos;
pero ella, abriendo la portezuela y separandose para mostrarme el fondo,
dijo desoladamente:

—Alli venia él.
—jOctavio!
—Muerto—respondio tan bajo y tan secamente, que apenas la oi.

Luego, sin derramar una lagrima, salté al andén, me suplicé silencio, indicé
por sefias a un mozo que nos siguiera con el equipaje, entre cuyos objetos
reconoci el sombrero de mi amigo, y nos dirigimos al hotel a la carrera del
omnibus.

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcén daba a la playa,
sepultdé Maria la cara entre los brazos y llor6 mucho. Yo, abrumado en la
butaca, cerca de la suya, lanzaba la vista idiotamente a la inmensa curva
donde se unian el mar y el cielo; éste encapotado de gruesas y blancas
nubes, aquél tranquilo y de un fuerte azul plomizo, sin un vapor, sin una
vela en su vasta y comba superficie.

No osaba mirarla. ¢ Qué cuentas iba a darme aquella histérica de la muerte
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de su marido?

Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las suyas, blandas y
calientes como las de un nifio:

—Cogi6 tu carta. Tu ultima carta, que yo guardaba en el pecho. Me la
cogié dormida... y se mat6. Nunca me habia amado tanto como en este
viaje. Mi amor y la tormenta horrible de esta noche produjeron en su alma
efectos espantosos. jOh, era preciso haberle visto!

—¢ Y donde estd?—me atrevi a preguntar.
—ijAllil—dijo la joven, sefialando al Océano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer temblando sobre
el pafolito, que llevé a los ojos. Las comisuras de su boca saltaban en
nerviosas convulsiones.

Cuando logro serenarse, hablé asi, con voz cansada, de apacible y triste
monotonia:

—Ignoro si influi decisivamente en el destino de Octavio o si fui nada mas
la fatil ocasién del rapto que le arranco la vida: carga para él, de todo
cansado y hasta de si propio. Tu sabes cémo me queria. Con
desesperaciones que me daban miedo, con exaltaciones insensatas.
Cuando ayer tomamos el tren, estaba alegre, expansivo, contento de vivir,
como pocas veces. Nadie debia acompafnarnos, él y yo solos, en un
reservado. Hablé mucho todo el dia, y a poder haberse escrito cuanto me
dijo, seria sin duda lo mas hermoso de todo lo que jamas pasara por su
imaginacion. El era feliz, y yo, ¢a qué negartelo?, contagiada de aquella
eterna sonrisa de ventura que jugaba en sus labios, también lo era.
i También feliz, muy feliz...!

Al anochecer, después que comimos en el restaurant de la estacion mas
alta de la cordillera, paseamos un rato. El paisaje solitario e inmenso nos
parecia hecho para el éxtasis de nuestra dicha.

Todo nos movia a la ternura. Y como si la maquina que nos habia
arrastrado a tantos deleites pudiera entender nuestra gratitud, la miramos
juntos, con su negra mole finamente fileteada de reflejos de luna,
encendidas ya en sus topes las farolas blanca y roja. Estabamos delante
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de ella, escondidos del andén por los chorros de vapor de sus grifos,
cuyas nubes nos rodearon como un apoteosis de amor, cuando la
campana anuncié la marcha. No sé por qué me parecido que Octavio,
abrazado a mi, hubiera querido permanecer en los rieles...

Recuerda que una de sus maximas era ésta: No se debe morir acosado
por la vida, sino despreciandola, en plena felicidad.

Subimos al reservado. De nuevo el tren empez6 a correr en la soledad de
las montafas, huyendo por la cinta que cortaba sus laderas. Yo iba junto a
la ventanilla, abierta para respirar el fresco, y Octavio a mi lado,
rodeandome el cuello con el brazo, murmurando a mi oido, que rozaban
sus labios, dulcisimas palabras. La pantalla de la lampara obscurecia el
interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, que parecia mas
alta sobre la enorme profundidad del valle, vertia su luz tranquila sobre los
pinares de la sierra, y arrojaba sobre los desmontes la sombra del tren,
gue corria despefiado cuesta abajo.

Sentia la cara de Octavio rozando con la mia en los bamboleos de la
marcha. Sus manos acariciaban mi cabello y mi garganta. Perdi la
conciencia y no sé cuanto nos dur6 aquel mareo de ventura; pero creo que
mas de una vez nos alumbraron las linternas de pequefias estaciones,
cruzando a escape, y solo recuerdo que ya no veia la luna en las sombras
del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de Octavio, que besaba
todavia el cabello de mi frente, me fui quedando dormida entre la presion
suave de sus brazos, llena el alma de celeste paz, sin temores, sin
memoria, sin mas vida que la de aquel momento y la de aquel estrecho
espacio del carruaje, blando, solo, nuestro como un nido de amor,
trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la carrera del tren por la
solitaria noche...

Una luz blanca, intensisima, rapida, que me hiri6 dormida, me hizo
despertar en la obscuridad para escuchar un estréepito formidable.

Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el farolillo del
coche, aunque tapado por la pantalla azul, permitia ver las cosas
esfumadas. Octavio no estaba junto a mi.

La luz eléctrica de un relampago volvié a iluminarlo todo. Entonces vi a
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Octavio al otro extremo, tirado sobre su asiento, con el hermoso cabello
negro levantado en rizos por el vendaval y mirando por las abiertas
ventanillas el horror de los cielos... Un nuevo relampago, tan grande que
me hizo exclamar un jDios me valga!, dibujé y me mostré en los labios de
mi marido una sonrisa diabdlica. Sus ojos habian mirado fijamente la nube
negra que se rayo de fuego, y cuando un trueno pavoroso estallé seco
sobre nuestras mismas cabezas, él, Octavio, con una serenidad
inconcebible, con una satisfaccion parecida a la del escendgrafo que oye
los bravos para sus decoraciones, me obligd a ocupar otra ventana, saco
un brazo fuera y dijo:

—ijEsto si que es grande! jEsto es inmenso!

Podria jurar que un rayo cay6d sobre los hilos del telégrafo. Temblé. El
sonrio otra vez.

—iQué hermosa esta luz'—me dijo, y el trueno ahogo sus palabras.

Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas. El huracan
rugia con incesante rabia. El tren, en direccién opuesta al viento, volaba a
toda maquina por una curva, silbando y lanzando espumarajos de vapor;
de modo tan intenso resplandecian los relampagos, que pude ver
netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la biela y la manivela,
limpias y brillantes, moviéndose con el vaivén furioso de los brazos de un
loco.

—iEl mar! jElI Océano!—qgrit6 Octavio de improviso, queriendo sobreponer
la satanica alegria de su voz al trueno que inundo los espacios.

Y en efecto, otro relampago habianos descubierto el mar por entre un
desfiladero de rocas. Diriase que la maquina marchaba despefiada hacia
él, con su temblorosa cadena de carruajes y sus ruidos de metal.

No sé qué temor me invadido y me estreché a Octavio. Pero al cogerle la
mano tropecé con un papel que me hizo retroceder.

Era tu carta. Subitamente comprendi que su mano, guiada a mi corazén
por el carifio, la encontré mientras yo dormia. Y comprendi también con
espanto la tempestad que en competencia con la del cielo hubiera
provocado en su alma. El terror me helaba.
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Al fatidico serpear de una centella que incendio los aires, vi que el tren
comenzaba a salvar sobre el mar un angulo de la costa por un puente
colgante. Las olas se estrellaban alla abajo contra las pefas,
deshaciéndose en espuma,; el huracan, meciéndose en las concavidades
de granito, arrancaba un bramido continuo, monoétono en sus cambios; las
nubes se abrian incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y el
trueno retumbaba cada vez mas potente, como creciendo en su grandeza.
Y el tren, entre la obscuridad y la luz, entre el viento y la lluvia, seguia y
seguia, haciendo retemblar la férrea trabazén del puente con su carrera
sin freno y sus resoplidos de monstruo, envuelto en lumbre y vapor.

iun relampago...! jOtro...! jAh!, de pronto abrese la portezuela. Octavio
arréjase por lo alto de la barandilla del puente, y... jsi, Dios mio, otro
relampago, aun me lo mostré alla abajo al ser arrebatado por las olas...!
Al mar!

Yo cai rodando por la alfombra del reservado...
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Paga anticipada

Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburria
espantosamente. No conocia a nadie, y solia dedicarme a pasear solo y
de noche. Una, vagando por las calles al azar, y sintiendo ya nostalgias de
mi Madrid de mi alma, llegué a una plazoleta que ofrecia un bonito efecto
de luz. Frente a mi, una casa mas alta que las demas, de construccién
vetusta, de anchas rejas y balcon panzudo, sobre el cual una hornacina
contenia una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en el
resplandor de la luna que empezaba a salir, y a todo lo largo del caballete
y de los aleros del tejado, que volaba amplia y graciosamente las
esquinas, veiase negro, enérgico, el enmarafiado dibujo de los jaramagos
a la traslumbre del cielo.

Aquello era una decoracion teatral; y os juro que tan profundamente me
ensimismé en su contemplacion con ojos de artista, que me costd algun
trabajo no creer que, en efecto, estaba en un teatro, cuando llegé a mis
oidos una voz de contralto, extensa y pura, que cantaba:

Il segreto per esser felice
se io per prova...

El pasaje de Lucrecia, letra mas o menos.

Me acerqué a la casa de donde salia la voz, y pegado a la ventana
escuché hasta la dltima nota del brindis, tras de las que enmudecieron
cantatriz y piano.

A la noche siguiente volvi a matar el tiempo rondando la ventana de mi
admirada y desconocida contralto. La sesion fue mas larga. La sinfonia del
Guillermo, después trozos sueltos de Gioconda, y por udltimo, cantada,
Lucrecia.

Yo, que insensiblemente habia concluido por acercarme a la reja, trataba
de descubrir a la artista—pues tal hombre merecia—por los entreabiertos
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cristales. No veia mas que un lado del piano. Iba a empujar las puertas
cautelosamente; pero alguien se acercaba en la desierta calle. Era un
hombre, que entr6 en la casa, contemplandome antes con tenacidad.

Luego ceso la cancion, y me fui a dormir, dandome la norabuena por haber
descubierto aquel caprichoso e inofensivo pasatiempo para las noches que
me quedaban en el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a la cita
también, cada vez mas presurosa, me dejaba sin el amparo de las
sombras; circunstancia molesta, porque empecé a llamar la atencion de
los pocos transeuntes de la plazuela, y, sobre todo, del caballero que
entraba y salia de la casa. Y ¢qué? Me era tan grato escuchar aquella voz
llena de poder y de frescura, que se cefia a los acordes del piano agil y
ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba tan vagamente
tentador aquel ofrecimiento, tantas veces repetido, desde el misterio, por
una mujer desconocida y a la que yo no debia conocer, “del secreto para
ser feliz, que ella sabia por experiencia y lo revelaba a los
amigos’—sentido todo esto en la soledad de la noche, en el interior de
aquella casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro del
cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con su farolillo santo
alumbrando a una imagen que parecia aguardar juramento de amor...
jHablaba tanto aquello a los impulsos ideales que fuera de Madrid se
permitia este corazon un poco fatigado...!

* * %

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de excusarse, me da
una bofetada, que contesto con un bastonazo, tomandole por loco. Me
entrega su tarjeta y se la tiro a las narices. Se aleja, pero recibo
inmediatamente la visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo que
batirme. Al otro dia, un sablazo en este brazo. ¢Noticias de mi rival...?
Propietario, hombre extravagante, distinguido y frio. No pude averiguar
mas.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el pueblo mas de lo
qgue hubiera deseado. Esto, y el no poder explicarme tan original desafio,
me irritaba.

* % %
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A los pocos dias, me sorprendié mi adversario, visitandome.
—Vengo a pedirle mil perdones—me dijo. ¢ Usted sabe quién soy?
—No tengo ese gusto... es decir, si; un loco o un camorrista de profesion.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el duefio de la casa en cuya reja
encontraba a usted siempre. Y pues que tras ella estaba mi mujer, que es
tan honrada como joven, le tomé a usted por un impertinente a quien me
propuse escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque esté
seguro—como Yo lo estoy—de la virtud de su esposa, al ver que un
hombre asedia su casa, recatdndose en la obscuridad, es tenerle por
inoportuno y profesarle antipatia.

—Bien—repuse asombrado—; pero es que mi objeto...

—No se moleste en explicarmelo—interrumpio tranquilo y galante mi
adversario—. Se lo acabo de escuchar al médico de usted, hablando
confidencialmente de nuestro duelo, que todo el mundo achaca a
genialidad mia. Usted iba a escuchar a Amalia. No canta mal,
efectivamente, y merece la pena. Mas como las apariencias han hecho
gue yo pague una deferencia de usted a un mérito de mi mujer con una
estocada, al saberlo me creo en el caso de reparacion. Lo menos que
debo hacer, si usted se dignha perdonarme, es presentarle a mi mujer para
gue pueda usted oirla cantar, cmodamente sentado, y para que pueda
ella darle las gracias por las veces que fué a oirla aguantando el frio y las
molestias de la calle.

Tendi la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente a su
proyecto. Insistio. Era, pues, absolutamente necesario.

Y fui presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas veladas.
Cuando la volvi a oir cantar “el secreto para ser felices lo ensefio a mis
amigos”, me daba cuenta de que yo... era ya su amigo!; y recordando mi
brazo en cabestrillo, en pago a deudas de honor que yo no contraje, y al
verla, efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me habia dicho,
acabé por empefiarme en averiguar si era tan virtuosa como el marido
afirmaba. Esto no podia comprobarse facilmente; pero yo queria a todo
trance darle a aquel hombre la razén de sus palabras y de sus actos.
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iMe dolia tanto el brazo!

* * %

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar mi marcha,
contemplé la casa por Ultima vez. También hacia luna y el farol de la
Virgen desparramaba su claridad rojiza por la fachada. Amalia, en el
balcon, momentos antes, me habia jurado por la Virgen que no me
olvidaria.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.
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Latoga

Para muchos nifios hay en muchas capitales, Madrid entre ellas, una
escuela mas publica que las escuelas publicas: la calle.

Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasion, sus bedeles los
guardias. Esta abierta siempre.

A media noche, cuando cruzais las anchas calles desiertas, un poco
encantados de oir vuestro taconeo en la acera y de tener para vosotros
nada mas las luces brillando, como las que en avenidas de imperial
palacio aguardan la retirada del sefior, una cosa se 0s pone delante y se
0os enreda entre las piernas. Es un periddico extendido, que anda solo,
detras del cual se divisan luego los pies, la cabeza y las manos del que lo
sostiene, como en las clasicas vifietas anunciadoras.

—iSeiniolito, el Helaldo!—dice un chicuelo tan alto como el periddico.

Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frio se
amparaba, tendido sobre un monton de nifios, que pisan los
trasnochadores. Un brazo que se retira 0 una pata que se encoge: esto es
todo. «Los golfos», piensa el que sale; y por los miembros entrelazados
alli, es tan incapaz de calcular el nimero de muchachos como de
averiguar por las roscas movibles y viscosas el de un pelotén de lombrices.

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los hay rubios, con
caras bonitas y tan dulces como la de todos los nifios de tres afos. Sus
bocas sonrien con ingenuidad confiada, y sus 0jos son vivos e inteligentes.
Piden una pelilla o brindan su mercancia alargando la manila aterida, a no
importa quién, con la amorosa gracia con que pedirian un beso a sus
padres, si los conocieran. He buscado con insistencia entre ellos al criminal
nato, de Lombroso, para conocerlo asi, pequefito. En vano. Frentes
abultadas y sortijillas de seda... como todos los nifios, en fin.

“iLos golfos!” es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo mismo que dice
bajo los arboles del Retiro: “jLos mosquitos!” EI que mas, recuerda en ellos
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el Gavroche; los halla chistosos y simpaticos, y se figura que van a ser
eternamente gorriones de la gran ciudad, para dormir en los huecos de las
estatuas y saltar de dia al frente de los batallones. Esta bien, pues; que no
hagan nada; ya servirdn de efecto armoénico a los poetas, como las
golondrinas y las hierbas de las tapias. El orden social, que por dos
pesetas se encarga un guardia de representar, mira a los golfos y les da
una patada de cuando en cuando.

iAh, pero se es injusto en tratarlos asi, de haraganes! Distan de serlo.
Esos pobres nifios del Helaldo y La Colespondencia muestran la
curiosidad y la voluntad de aprender que todos los de su edad, cuando se
empieza a desplegar su alma. La tienen blanca, de angel, y con ella han
empezado su carrera y se aplican en su primera ensefianza.

iY que no les ensefan los puntapiés de orden publico! A los seis afos ya
saben correr y quitar pafuelos, mirando con un ojo al bolsillo y con el otro
al guardia. Es el ingreso de bachillerato. Mientras lo cursan, los agentes
siguen observandolos con atencion, llevandolos tal cual vez a recoger
diplomas en la Prevencion del distrito, y repartiéndoles trompadas y
pescozones. Aunque con filosofia: “ain no estorban”, dice la sociedad. Y
como no estorban, hasta los quince o veinte afos, filiados ya en los
gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de estudiantes alegres,
corriendo de los guardias en la calle y convidandolos a carifiena en las
tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la carcel, a
consecuencia de un robo o de un navajazo en quimera. Cosa leve y
grandes adelantos. El que no es completamente imbécil, saca la
licenciatura en tres afios, y como ya esta hecho lo mas, he aqui que viene
un dia el saqueo del palacio de un marqués, en cuadrilla, con asesinato
del duefio...

La sociedad se conmueve.

—Ese hombre—dice frunciendo el cefio ante el asesino—estorba ya.
Venguémonos; ha terminado su carrera.

Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le pesan y miden los
antropodlogos; encuentran que tiene la frente deprimida, el pelo lanoso y
aspero, las orejas en asa y los pomulos salientes. No recuerdan ya que
cuando pequefiin tenia la cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el
Helaldo
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, Ni recuerdan que la ferocidad de su sonrisa con dientes de caballo habia
sido primero, “en boca de nifio, sonrisa de amor”.

—iCriminal nato!—gritan los antropélogos.

Porque, eso si; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de los ajusticiados.
Es decir, la toga.

* * %

Cuando menos eso me parecié a mi una tarde muy triste en que yo pude
contemplar a un hombre con bonete y sotana negra, sentado junto a un
palo, agarrotado por el pescuezo y con la lengua fuera.

Tenia yo también recién ganada mi toga, y no sé qué extrafios giros de
pensamiento hiciéronme ver un poco de vergienza en mi traje talar y un
poco de grandeza entre los pliegues de aquella tanica que envolvia a
aguel muerto con la cabeza tronchada y el gesto de apocaliptico reproche...

iQuizad emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el regazo de mi
madre. El, en el desprecio de la Humanidad.

Y me estremeci al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo seria
entonces el ahorcado, y el ahorcado el doctor.
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Por ahi

¢,Domingo?
Caramba, dia de divertirse.
iCuanta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me acerco, al revés.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, no tiene
lance de paseo.

Sol hermoso; coches y tranvias atestados; Espartero dominando la calle
desde su caballo de bronce.

—ijAdids, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, eternamente
saludando a la acera derecha, desde donde nadie le responde. Libreme
Dios de pasar sin corresponder finamente al saludo, y los demas que
hagan lo que gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ¢adonde iré? Hay que
pensarlo sobre la marcha, entre pisoton y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un reino, con el
gue quizas no sabria qué hacer, para comprar media docena de mujeres,
gue bien sabré qué hacer con ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando, principalmente. Algo,
pues; necesito algo que me distraiga; y estoy en la corte, donde dicen que
sobran las diversiones.

En la plaza gran atraccion. Un toro y un elefante. Iria, pero luego no resulta
ninguna de las barbaridades prometidas. ¢Fieras contra fieras? ¢Tigres,
toros, leones y elefantes? Bah, para atrocidades los hombres, y ya los veo
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por la calle... y ya me ven.
iLa Cibeles!

Decididamente, me son simpaticos estos caballos de bronce y estas
virtudes de marmol.

Alla, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordon de gente.
Sombreros monumentales, flores, nifias en situacion, tal cual levita...; los
de a pie, dandoselas de aristocratas desmontados, los de a caballo
mirando a los landds, y los landos al trote. El éxito de la tarde es un cab
tirado por once perros de Terranova.

¢Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos arpas... Yo
quisiera oirlo sin verlo. Desde una hamaca oscilante en la béveda. En las
butacas acabaria por preocuparme de la postura; en los paseos estaria de
pie y molesto; en el paraiso... jnada de paraisos!

Y nada de conciertos ni de musicas. La musica miente, me diria dulzuras,
llevaria mi pensamiento a lo que no puede existir. ¢Un mundo desavenido
con la ultima nota? ¢Un angel vuelto a caer al pisar la calle? Jamas.
Prefiero seguir en la realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcala. La realidad puede ser un teatro
cualquiera, de telon afuera o de telébn adentro. SoOlo que en la sala
seguramente no me importaria lo que pasara en la escena. ElI colmo.
Buscar interés por un espejo a lo que en si mismo no interesa nada.
Desde una butaca no sabria esta tarde si el drama o la comedia estaba
delante de mi o alrededor mio o... dentro de mi alma.

Alma. ¢Habré dicho una barbaridad?

—Una limosna al ciego.

—Toma.

—Dios se lo pague.

—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado no divertirme
en el teatro. Gano todavia y ese infeliz me da las gracias. jEstupido!
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El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, envuelve en
polvo de luz la calle. Maldito si veo a nadie de tanta gente como tropiezo...
Siempre es un favor. Seforas en silueta, amigos al traslumbre... y yo,
sombrero a los ojos y hala, hala... Vuelvo la cabeza y veo a la sefora de
un amigo. Pero por la espalda. jQué historia me recuerda! Ella lo quiso.
Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una instantanea.

Bien ¢y qué? Maisén Dorée. ¢Qué adelanto con entrar? Café. Mis terrones
y mi sitio. Conocidos, todo mi circulo. Poetas y autores, politicos,
novelistas, empleados y periodistas sin empleo, un pintor, celos, mentiras
en circulacion, la farsa, lo de siempre... Ademas, que seria una lastima
callarlos si me estan poniendo como un trapo. Volveré. Hay tiempo de
cobrarse. Yo suelo quedarme de los ultimos...

Pero ¢ este dinero?...

iAh, ya encontré mi diversion!
—jCochero!

—Seior.

—Al campo, al aire, al sol...
—Se esta poniendo.

—No importa. LIévame adonde quieras, aunque no haya nadie, con tal que
haya callos y vino. De prisa. Revienta el jaco, porque me da igual llegar en
diez minutos o a media noche. Lo importante es ir de prisa.

—Camarero, una racion de callos y otra de alegria.
—¢Eh?

—Si, hombre, si. jUna botellal... jParece mentira que no sepais lo que
estais vendiendo!
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El suceso del dia

Celso Ruiz, la prudencia misma, ¢como ha podido provocar al caballero
Alberti, duelista célebre, tirador maravilloso que parte las balas en el filo de
un cuchillo?

Acabo de encontrar a mi amigo en su despacho, tumbado en el divan, el
cigarro en los labios.

—¢ Te bates?—Ie he preguntado.

—NMe suicido.

—Verdad. Tanto vale ponerse con una pistola frente a ese hombre.
—Es igual. Necesito demostrar que no soy un cobarde.

—¢A quiéen?

—A todos; a mi mismo, porque hasta yo empezaba a dudarlo.
—ijEstas loco!

Se incorporé Celso, me hizo sentar, y dijo:

—Escuchame. Toda una confesidn. La vida exprés de la corte no tiene la
sélida franqueza de nuestra provincia, donde el tiempo sobra para depurar
la amistad. Aqui, las gentes somos a perpetuidad conocidos de ayer;
amigos, nadie; de modo que tenemos el derecho de recelar unos de otros,
de engafiarnos mutuamente y de juzgar a cada cual por el traje con
respecto a su posicion, por su ingeniosidad con respecto a su talento, y
por su procacidad con respecto a su hidalguia. La mesa del café, de
concurrencia volante, nos atrae por su esprit y nos repugna por su cinismo.
La dejamos con disgusto, quedando siempre un jiron de amor propio entre
las tazas, y volvemos, sin embargo, al otro dia, como a una tertulia de
prostitutas, a fumar y estar tendidos. Tiene razon el que habla mas fuerte,
y el argumento supremo es una botella estrellada en la testa del contrario.
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—Ecce homo. ¢Y algo asi es tu lance con ese duelista, medio juglar y
medio caballero?

—EI motivo, a lo menos. Aguarda. TuU, cuando vine, hace un afio, me
presentaste en esos circulos, cuya animacion me cautivd, pues no falta en
ellos el ingenio. Fué un alegrén. All4, en el destierro de nuestra ciudad,
imposibilitado de juntar seis personas con quienes establecer cambio de
ideas sin aduanas de ignorancia, pensaba en Madrid, en el Madrid intimo,
intelectual y exquisito; sofiaba un cenaculo de hombres de corazén, donde
estuvieran proscritas las preocupaciones, y donde el pensamiento pudiera
brotar y dilatarse libremente como el humo de un vapor en el aire limpio de
los mares... Mi sorpresa, pues, no tuvo limite al descubrir que entre estas
gentes del talento se alzaban con cada palabra intransigencias mil veces
mas ruines que las de los ignorantes. La frase inofensiva, con tal que
fuese afortunada, la retorcia la vanidad y la convertia en insulto; el triunfo
ajeno lo trasformaba en odio la envidia, el razonamiento feliz era
rechazado con la brutalidad del sectario; y todo esto, como tramite fatal,
conducia al botellazo primero y al lance de honor algunas veces.

—Pongamos un medio por ciento.
—Es mucho.

—No. Exacto. La proporcion de esos desafios en que paga las tarjetas
rotas el camarero. Uno por doscientas botellas... Pero dime de una vez,
¢ por qué es tu lance?

—A eso voy; precisamente por haber esquivado aquellos otros y los
argumentos de cristal. Como yo creo que no habia de convencer a ningun
polemista rompiéndole la cabeza, ni habia de quedar convencido porque
me la rompiesen a mi; como creo que nunca puede constituir caso de
honra una disputa de café, que no es ordinariamente sino un caso de
vanidad, mas digno que de un lance de honor, de algunas explicaciones
sensatas o del discreto desprecio, y como pienso, ademas, que en odio y
en amores no caben términos medios, por lo cual no concibo el odio
reglamentado que de antemano se da por satisfecho con ver una gota de
sangre, y por lo cual, en fin, no concibo tampoco mas que los lances de
honor de veras, donde se va a matar o a morir probablemente, y de seguro
a no perdonar una imperdonable herida de honra... de ahi que todas estas
razones me obligasen a no volver mas por los cafés como medida
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preventiva.
—Lo aplaudo, aunque no te imite.

—Yo me aplaudi igualmente el primer dia. El segundo y el tercero los pasé
fatales, a solas con mi susceptibilidad, que despertd en forma reflexiva.
¢ No sera esto, en el fondo—me preguntaba—una debilidad? Si la vida es
asi, aunque debiera ser de otro modo, y por el estilo de la del café es la
mayoria de la gente, la que tratamos para nuestros negocios y la que
tratamos por nuestras relaciones, ¢ha de renunciarse a la sociedad,
encerrandose uno como un cenobita, sblo por el hecho de pensar con
cordura?

—Esa idea es de Schopenhauer.

—Casi. ¢Qué habia, pues, en mi prudencia de racional, y qué pudiera
haber de cobardia?... Examiné mi vida entera. Me tranquilizé el examen.
Por miedo no he retrocedido nunca en ningun propdsito; mi biografia, tu la
sabes, no es precisamente la de una monja.

—Y para probarlo en el café, como si el café fuese el mundo... jzas!
desafias a...

—No. Ten calma. Entonces me encontré seguro de ser capaz de dar la
vida por mi deber, por mi madre y por mi amante, y te repito que quedé
tranquilo. La idea que yo tenia de mi mismo en ese punto me bastaba que
la tuviesen también mis personas queridas...

Una gran tristeza hizo doblar a Celso el cuello al pronunciar estas palabras.
—¢ Esas personas?—Ie interrogué.

—Son como las demas en este punto. Mi Claudia, mi buena Claudia,
confunde también la insensatez y la estoicidad de la barbarie con el
verdadero valor. No comprende que se pueda estar palido con el corazon
sereno. Ayer iba con ella en el faeton, por el campo; yo guiaba. Se planta
delante un mendigo borracho y me pide limosna insolentemente; palideci,
rogandole que se apartara; mas habia él tomado las riendas, y le
descargué un latigazo que encabritdé al caballo, arrancandole desbocado,
después de arrollar al importuno.

En la carrera crei estrellarla, ja mi Claudial... Cuando por la noche referia
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ella el incidente, dijo: “iQué miedo paso éste! jSe quedé como el marmol!”
Claudia, sin pararse a considerar la clase de temor que pudo asaltarme, ha
sospechado, por primera vez, que soy un cobarde. Lo comprendi en no sé
gué asesinamente compasivo de sus ojos!—Una hora después desafiaba
yo a Alberti. El botellazo, razén de café, facil, terminante. Probaré mi valor,
puesto que es indispensable.

—Perdoname—Ile dije—; lo que asi pruebas, por primera vez, es tu
cobardia. Te suicidas.

—De un modo teatral. En un escenario, con amigos y publico en los
palcos, a la ultima. S6lo que me suicidaran de verdad; y el suicidio es de
valientes: esta idea, si no es de Schopenhauer, debiera serlo.

Me ha sido imposible convencer a Celso de su temeridad, y me he
separado de él abrazandole con pena, como a un sentenciado.

Sin embargo, jquien sabe! El desafio es mafana. Mas que el pulso de un
desesperado puede temblar el de un bravo de oficio...
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Mi prima me odia

Habremos de almorzar en casa de los primos de mi mujer. Pero yo he
llegado antes; mi mujer no esta todavia, y no estd mas que la mujer de mi
primo. Y la mujer de mi primo, es decir, del primo de mi mujer (mi prima si
os place, mi bella prima, arrogantisima) ha huido del salon, al sentirme,
refugiandose en el gabinete.

Es terrible esta prima mia, tan rubia. Es tremendo que mi boda haya
venido a convertirme inesperadamente, desde hace meses, en pariente de
mi antigua enemiga cordial del tranvia, de mi antigua y desconocida
enemiga mortal de por esas calles.

Pero es preciso terminar esta situacion de una vez, y me resuelvo. Entro
en el gabinete.

¢La he sorprendido? ¢La he asustado?... El libro cae de sus manos a la
alfombra. Yo, me siento. Ve en mi cara una osada decision, y su orgullo y
su altivez la obligan a callar, mirandome, mientras la contemplo. Es lista, y
adivina que va a hablarla su antiguo enigma odioso de otro tiempo.

—Vaya, prima, seamos francos: usted me odia con todo su corazon.
—Y0?... iQué escucho!

—Si. Usted me detesta, me aborrece.

—Se engafia usted, querido primo.

—Principalmente desde que el azar nos ha ligado en parentesco, su odio a
mi se ha vuelto intolerable, prima, asi obligada a verme y soportarme.

—iPor Dios!

—Mi presencia y mi conversacion la irritan, y quisiera usted, sin duda,
poder causarme algun dafio, en forma tal, que nadie sino yo supiese que
usted me lo causaba... puesto que su odio es intimo y absurdo y secreto
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entre los dos, de alma a alma.
—iMi odio!... Acaso es usted un poco fatuo.
—Tal vez.

—Desde que se cas6 habremos hablado seis veces, entre gentes, como
extrafios; y antes ni le conocia siquiera. A lo sumo pudiera haber de mi
hacia usted simpatia o... antipatia: eso que instintivamente nos inspira toda
nueva relacion. Pero ¢odio?, ¢por qué? ¢No piensa usted que el odio es
un honor que no puede concedérsele a cualquiera?

—Razon por la cual, de usted, yo tenia el orgullo de ser el hombre mas
odiado del mundo.

—No comprendo esa ilusion.
—Pues es raro, porque dicen que tiene usted talento.
—Gracias. También dicen que lo tiene usted.

—Solo, pues, los dos, ignoramos mutua y directamente esto que dicen.
¢, Quiere que intentemos convencernos?

—Bien.

—Hablemos, entonces, por primera vez. Las otras seis no sirven para
nada. Hablemos... con franqueza. ¢ Usted es capaz?

—¢ Por qué no, querido primo?
—iOh, no... no es usted capaz!... iSiendolo, habria dicho... odiado primo!
—Le encuentro testarudo, a mas de fatuo.

—Menos mal. Ya con eso empieza a serme franca. Correspondo, y digo
gue usted no era sincera al afirmar que no me conocia antes de casarme.
Me conoci6 usted en el tranvia. Hace lo menos dos afios.

—No recuerdo. ¢ Quiere tener la bondad?...

—Con mucho agrado. Noche mala, de viento, de lluvia, y tranvia de
Salamanca, de este barrio. Un poco tarde, y solo yo en el tranvia. Una
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dama que lo para al poco, y que sube: era usted. Iba usted elegantisima:
abrigo de piel café, gran sombrero y plumas de color de pensamiento,
terciopelo pensamiento...

—ijAh, si!
—¢ Recuerda ahora?
—No. Sélo recuerdo que tuve esas prendas.

—Ademas, tan perfumada, que el olor de sus esencias hizome levantar los
ojos del periodico. Fui sin leer un momento, absorto por la gentileza de
usted... Y usted, a lo largo del coche vacio, habia entrado a sentarse en un
angulo de la delantera, diagonalmente opuesto al que ocupaba yo. Tomo
usted, con rapidisima ojeada, nota de mi admiracion, y la desdefio en
seguida... volviéndose a mirar por el cristal de la plataforma... Yo persisti
en mirarla, absorto por su arrogancia y su belleza...

—Gracias, otra vez.

—Usted volvio a advertir mi atencion, y la desprecio mas, volviendome la
espalda.

—¢.Si?

—Era, prima mia, amiga mia, el odio que usted empezaba a concederme,
por demas...

—¢ Por demas... qué?
—Por demés... generosamente. Y sonrei.

—Bueno, ya lo dije; usted es algo fatuo. Cualquiera otro que no lo hubiera
sido, uUnicamente habria visto en mi desdén... el que conviene a los
tenorios de tranvia.

—Si me perdona, prima, yo le diria a usted que les conviene mejor
la indiferencia. El desdén asi marcado es ya una pequefia entrega de
atencion... Y yo sonrei, sonrei... por eso... formé mi juicio de usted... y volvi
a enfrascarme en mi lectura, por no volver a mirarla... Qué tormento
entonces! jQué rabia para usted!... ¢(Se acuerda?... Es verdad, no se
acuerda. Yo si, en cambio; solos, solos siempre en el tranvia; el viaje,
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largo... En la Cibeles, usted habria dado no sé qué porgue yo volviese a
mirarla. En Colon, jy nadie entraba!, habia usted tosido tres veces,
dejando caer dos el pafiuelo, y hablando con el cobrador para que oyese
el abismado lector imperturbable su voz seductora... Una voz divina, clara,
gue yo oi bien... pues lo que menos me importaba era el perioédico, todo
empefiado en hacer rabiar a usted con mi indiferencia... porque le diré
también, si usted me lo consiente, que es la indiferencia el mejor castigo
contra las desdefiosas del tranvia. En fin, usted bajo; tenia yo tan tendidos
los pies, que tuvo usted que pedirme al pasar.—¢ Permite usted?—ijHorror,
mi odiada primal... ¢se acuerda?... Yo recogi los pies sin contestarla, sin
alzar los ojos del Heraldo, cuya “lectura” no interrumpi...

—ijFalso!... jUsted me mirg; y de tal manera, que aun volvia por el vidrio la
cabeza cuando yo avanzaba hacia mi casa!

—¢CoOmo? ¢ Eso si lo recuerda?
—Lo recuerdo. jVea usted lo que son las cosas!

—¢Y no recuerda asimismo que otras noches desde entonces nos
volvimos a encontrar en el tranvia, con mas gente, con menos gente, y que
siempre yo... leia el Heraldo?

—¢Y no recuerda usted, odiado primo, que en el tranvia y en la calle,
dondequiera que nos volvimos a encontrar, yo cuidaba hacerle advertir la
primera mi desprecio?

—Su odio.

—iSeal! jMi odio!

—Un odio de mujer. Amor inverso.
—¢ Cree usted?...

—Tanto, que le temia a esta inevitable explicacion, como a una
declaracion... amorosa.

—iiSefior mio!!

—iQue!
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—Que yo no puedo consentir... jSchist! jmi marido!
Entra el marido, me saluda.

Sale el marido a dejar el abrigo y el baston.

Hay un silencio.

¢, Decia usted?... Siga, siga.

—Decia que usted vera si para dejar de odiarme le conviene amarme..., no
hay otra manera. Por mi parte, siento muchas veces la intencion de darla
un beso.

—iOh, pero usted se me rinde, infeliz! ;No ha previsto que desvanece mi
odio, suponiendo que lo tuve, al confesarme su mafoso interés en sus
lecturas del Heraldo? Usted, la intencién de darme un beso; yo, la voluntad
de negarlo, y heme aqui vengada, curada de mi odio... radicalisimamente.

—No. Porque yo diré en seguida que no me importa que me lo niegue... y
usted me seguira odiando.

—¢ Como usted a mi por consecuencia?

—El odio es amor inverso. No renuncio al orgullo de su odio. Le digo,
prima, que no quedan mas caminos que odiar... 0 amar.

—Queda otro. Confesarles nuestro mutuo odio inextinguible a su mujer, a
mi marido... y no vernos mas. Es lo prudente.

—Tiene usted razon: es lo prudente. No hay motivo alguno para que nos
sigamos soportando.

—iAhi viene mi marido!

—iY mi mujer!

Mi bella y blonda prima se levanta, vacila... vuelve a mi desde la puerta.
—iNo les diga nada aun!—me advierte.

—iPues jure que me odia con toda el alma!
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—iiCon toda el aimal!!

Sale, y yo permanezco un instante respirando sus esencias, sacudidas al
vuelo de sus sedas.

Mi prima me odia.

Tiene talento mi prima, jqué diablo!
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El recuerdo

No habia andado Juana la mitad del camino hacia la vifia, con un cesto de
mimbres al cuadril, cuando entre las encinas de la sierra se presenté
Chuco de sopetdn, diciendo:

—NMia td, Reina, vengo escapao porque te vide llegar desde las pizarreras
donde tengo la cabra. Te quidé decir una cosa. Mafiana ya sabes que me
voy a la ziuda, a la melicia; pues, vélaqui lo que traigo.

Chuco entregdé un papel a su novia.
—ijCalla! ¢ Y quién este santo...? jEres tu!—exclamo ella admirada.

—Y toas gu’es verda... Y que ma retratao el seforito ese, amigo del amo,
ca venio de tempord al cortijo. Le trompecé ayer tarde en la ermita,
pintando toa la fach& y toos los arboles y too... Liamos un cigarro, y aluego
dijo que queria retratarme; yo le dije que bueno; me puso el garrote asina,
como estas viendo ahi, y en menos de na, que toma, que deja, que raya
p’arriba que raya p’abajo, ya tenia too el mufieco formao. Iba a largarse,
después de parlar un rato, cuando, sin saber por qué, me acordé de ti.
¢, Por qué no me habia de hacer otro retrato pa ti...? Se lo dije lo mesmo
que lo pensaba, y él, que debe ser mu largo, se echo a reir y lo hizo en
seguia. Ese es, Reina, pa que lo guardes mientras ando yo por esos
mundos... Pues, bueno; yo no he dormio ni migaja en toa la noche
pensando al respetive qu’'es menester que tu me des tamien un retrato.

—Y yo... ¢como?—pregunto Juana dejando de mirar el de Chuco.

—Escucha, asina: vete en cuatro brincos a la alamea de la Tabla Grande
del rio, que alli se par6 don Luis hace un poco, al salir el sol, y apreparé
los chismes como pa pintar el molinillo, y amahate pa ve como pué
retratate. Anda, Reina; no me voy a se sordao si al llevaros esta noche la
jarra de leche no me le tienes... ¢{Lo oyes? jQue se me ha metio en la
chola, y no me voy aunque sepa dar en un presillo!
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iGran Dios! ¢Y con qué cara iba la Reina a presentarse a don Luis, sin
haberle hablado una vez siquiera...?

Chuco adiviné esta idea; pero adoptd un aire resuelto preguntando:
—¢No iras?

Juana permanecié muda.

—¢,Que no?—insistio el cabrero con su extremefa terquedad.

Y como su novia continuaba en silencio, echdse el garrote al hombro, se
acerco a ella, hizo una cruz, y después de decir: “Por ésta, que me llevan a
presillo”, se las tocd a paso largo, dejandola atonita e inmavil.

La Reina (mote que Juana habia heredado de su madre, a quien se lo
dieron por limpia y buena moza) se llendé de pena comprendiendo que
Chuco cumpliria su promesa al pie de la letra. Tras algunos momentos de
duda, se enjug6 los ojos y miré al valle, donde se divisaba el umbroso
follaje de la ribera; suspird, y alegre al poco—que para algo habian de
servirle sus diez y siete afios—, partié ligera como una saeta hacia la
Tabla Grande.

iBah! Si no conocia al sefiorito Luis, tampoco iba a pedirle un reino...!
Entre corriendo y andando, cruzé el encinado, salvo el puente del arroyo,
dejose atras la huerta y los pinares, y agazapandose en la pradera para
esquivarse del tio Juan, que volvia del lugar con el carro, entro por fin en la
alameda, recorriéndola hasta darse de manos a boca, o punto menos, con
el pintor, que de pie junto a la silla de tijera, tenia delante un caballete.
Juana se paro, y, arrepentida, traté de esconderse. Pero el sefiorito Luis la
habia visto ya; era indtil... Entonces, lanzando una imperceptible
carcajada, a un tiempo medrosa y atrevida, roja como una grana, se
acerco a él, soltd el covanillo, y clavando los ojos en el suelo, exclamé casi
sin voz:

—Yo... soy la novia de Chuco.

El sefiorito Luis habia soltado los pinceles y miraba con sorpresa a la
recién llegada.

—iDe Chuco...! {,Qué Chuco, hija?—pregunto en el colmo de la extrafieza.
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No conocia a Juana, que habitaba en el cortijo las dependencias de la
servidumbre.

—De Chuco el cabrero..., del que usted pintd ayer en la sierra de la
ermita—afadio Juana.

—ijAguarda! jConque tu eres...! Pues tiene Chuco una novia como una
perla—murmurd el joven sonriendo—. Bueno, mujer; tu dirds lo que
deseas.

Al escuchar Juana el elogio, levanto la mirada hacia el sefiorito Luis... y la
bajo viendo que sus ojos derramaban sobre ella un incendio. Sin embargo,
aquella flor y aquella jovialidad diéronla alientos para continuar:

—Si, me lo dijo. Por eso me pidid un retrato para dejartelo. ¢No te lo ha
dado?

—Veélaqui usté; me lo ha dao ahora que me encontré cuando iba yo por
uvas a la vifia; y dijo que viniera al vuelo en busca de usté... porque me
hizo la cruz para no dirse mas que atao, en tanti yo no me diera mafa pa...
darle otro retrato que usté me haga.

—iBravo! Si no es mas que por eso, no hay que atarlo, porque no
desairaré nunca a una muchacha tan salada. Siéntate. jEsto va a ser a
escape! Y a fe que me alegro, pues asi estaras en mi aloum junto a él.

La noticia arrancé a Juana, que estaba rabiando por reir, una carcajada de
alegria.

—Oye—dijo Luis en cuanto preparo los lapices y el album—, ti eres muy
guapa y quiero hacer un retrato bonito. Asi no estas bien; en vez de
continuar sentada vas a echarte, saldras mejor. Tu retrato sera todo un
cuadro.

Asi diciendo, la levanté del cesto, se le puso de cabecera, obligandola a
adoptar una postura caprichosa, le cruzé los pies después de acostarla de
lado y la hizo reclinar la cabeza sobre un brazo y rodeéarsela con el otro.
Satisfecho de la actitud de la joven, que temblaba a su contacto y seguia
con el recelo en los ojos y el carmin en la cara esta maniobra, se fué a la
silla sonriendo, sobrecogido por la inspiraciéon de la belleza extraordinaria
de la Reina.
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Dibujaba Luis con el arrobamiento del artista que se deja absorber por su
obra, y una tras otra, sin saberlo, dejaba escapar frases de admiracion
ardiente cada vez que su analisis descubria un tesoro de los mil de la
belleza a la par atrevida y delicada de la Reina... jSus palabras clavabanse
en el corazén de Juana como flechas de oro...! y Juana (¢por qué no
decirlo?) empezaba a impresionarse... Veia en el pintor la adoracion a su
hermosura, y ella, que siendo mujer, nunca habia sido admirada, no se
daba cuenta, la pobre, de que el amor principia asi. EI amor, es decir, algo
grande, algo que jamas sintié junto a Chuco, en su carifio de hermanos,
descuidadote y tranquilo, cuyas raices se perdian en el trato de la infancia.

Bien visto, el sefiorito Luis era un cabal mozo; tendria veinticinco afios, y
Juana en su vida estuvo al pie de un hombre tan guapo, tan simpatico, tan
amable... Vaya si sabia decir algunas cosas...!

Decididamente ella se encontraba a gusto en la alameda. Hasta el misterio
del sitio, que al pronto le habia causado un vago temor, comenzaba a
placerla. Un vientecillo juguetdén rizaba la amplia superficie del agua,
prendiendo al sol en cabrilleos de oro y haciendo temblar en la opuesta
orilla la imagen de los pintorescos matorrales de espinos y adelfas que la
bordaban, por detras de los cuales el cielo extendia su fondo de puro azul.
En mitad del rio, como una gaviota hadando, se destacaba la casita blanca
del molino, al extremo de una isleta vestida de sauces, cuyas ramas
colganderas se derramaban y mecian con languidez sobre la corriente
apacible. Exceptuando el rumor lejano de la presa, el susurro de las hojas
y el atronador ruido de los pajaros en los arboles, nada turbaba alli el
silencio, si es que del silencio no son también las armonias de las brisas,
de las aves y de las ondas.

Solo necesitaba ya los ultimos toques el dibujo; Luis lo terminé mientras
decia con su acento medio apasionado y medio ligero:

—iOh, chiquilla! jSi te vieras a ti misma...! Eres inimitable... Qué diantre, la
suerte anda muy mal repartida; de andar mejor, tu estarias donde tu
hermosura fuese el encanto de todos. Mujeres como tu no debian nacer
para morir como las margaritas del campo; no admito, no concibo que Dios
haya creado cosa tan linda para esconderla... jEa! Ven a ver esto; ya se
acabo.

Juana se levanto y recibié el album que mostraba Luis, poniéndose a
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contemplar el retrato con curiosidad. Se agradaba a si misma. Nunca
habia tenido ocasion de mirarse en un espejo mayor que la palma de la
mano, y no sabia cuanta era la gentileza de su talle. Dudaba de que la
hermosura aquella fuese un reflejo de la suya; el sefiorito Luis, sin duda,
habia hecho la imagen tan graciosa unicamente por halagarla.

—¢ Esta soy yo?

—Esa eres. Chuco gana contigo el ciento por ciento. jQué diablo, no has
sabido escoger novio! jQué muchacha mas tonta! Ahora voy con la copia
para él: trae el album.

Por segunda vez coloco Luis bajo su lapiz un papel blanco, empezando a
copiar el boceto, del que pensaba hacer despacio una preciosa acuarela.
La Reina no se saciaba de mirarlo.

Por encima del hombro del joven, rozdndole alguna vez con los cabellos,
observaba la soltura con que trazaba lineas que iban reproduciéndola.

En su propia cara sentia Luis respirar a Juana, que absorta en la
contemplacion, no tenia conciencia de otra cosa. Luis sufria. El aliento
aquel le deleitaba como el perfume purisimo e intenso de la flor de jara en
las siestas de la solitaria montafia. “Cuando ya esté hecha la
acuarela—pensaba—, le pondré un titulo que sera un perfecto recuerdo:
Tentacion.”

De improviso, alargando el papel y volviéndose, dijo:
—Toma.

Y le dié el retrato..., y un beso que estall6 como una palmada en la
purpurea mejilla de la Reina.

La sangre toda afluy6 al rostro de la muchacha. Sintié6 que se desvanecia,
pero se repuso, y sin pronunciar palabra, rapida como la luz, llevando el
retrato en la mano y arrebatando el cesto al pasar, desaparecio entre los
alamos.

* * %
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Cuenta la fama... (es decir, no lo cuenta la fama, porque es un secreto que
s6lo puede contar la que lo aguarda) que hara tres meses, la noche de la
boda de la Reina y Chuco, cuando las amigas de aquéllas atribuian su
llanto a las naturales cosas que hacen llorar en estas ocasiones, ella
oprimia contra su corazon el retrato trazado en la alameda de la Tabla
Grande del rio, y suspiraba acariciando los recuerdos indelebles de las
impresiones sentidas y de las palabras del pintor, que habian hecho
desfilar ante sus ojos fugaces visiones mas brillantes que una lluvia de
estrellas.
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Pruebas de amor

Mi amigo César es un analista insoportable. Pudiera ser feliz, porque tiene
talento y buena fortuna, y es el mas desdichado de los hombres.

Todo lo mide, lo pesa y lo descompone, el placer y el dolor, el llanto y la
alegria, el amor y la amistad. Su corazon, sensible hasta lo infinito, se deja
tocar por las mas pequefias cosas; pero el eco levantado en el corazén,
placido o triste, grande o fugaz, es entregado inmediatamente al
pensamiento, que al profundizarlo por todas partes lo deja destrozado.

Llorando ante el cadaver de su padre, pensaba si en su afliccion extrema
no habria algo de hipocresia consigo mismo. Y cesoO de llorar. Pero en
seguida le parecio fanfarronada de fortaleza su dolor sin llanto. Y lloro,
llamandose miserable.

Estren6 una comedia. Y cuando el publico le aclamaba, se encontr6 a si
propio desmedidamente facil de halagar por los aplausos. Para evitarlos,
se nego a salir a escena por segunda vez, se largd a su casa, se metio en
la cama y no pudo dormir, reflexionando que la brusquedad de tal
determinacién tuvo mucho mas de vanidosa que el haber seguido
recibiendo los aplausos.

Cuando saluda a un personaje aléjase meditando si en el saludo no puso
algun servilismo. Y, por si acaso, cuando le halla otro dia, lo esquiva.

Vive solo, hurafio, perpetuamente dedicado a vacilar, a destruirse las
ilusiones.

Es un loco, sin duda.

* * %

Recuerdo que hara tres afios lo encontré una tarde en el Retiro, sentado
de espaldas a la gente, con la silla recostada en un arbol y entretenido en
mirar el desfile de los coches. Me senté con él y no hablamos. De pronto,
al paso lento de los carruajes enfilados, porque estaba en el paseo el de la
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Reina, cruzé junto a nosotros una victoria, en cuyo interior iban dos
mujeres, saludando a César.

Una lindisima, elegante, joven.

—¢Ves aquélla?—me dijo sefialandola, cuando ya no pudo vernos—. La
adoro. Estoy desesperado. La vi en la Comedia, en un palco. ¢ Verdad que
es divina...? Tiene alma de artista. Después de la presentacion, no he
vuelto mas que dos dias a su casa. jOh, si yo pudiera llevarla a la mia,
hacerla mi mujer...! Créeme. El ideal es esa Aurora Rubi: pero es hija de
un hombre muy rico.

En seguida me conté que Aurora habia estado con él atentisima, quiza
mas que con nadie; pero que, sin embargo, y a pesar de que la queria
cada vez mas, teniendo en cuenta la alta posicién de aquella familia, no se
atreveria a intentar nada. Yo hicele notar a mi amigo que teniendo €l una
carrera brillante y un nombre literario conocidisimo en Madrid, debian
tenerle sin cuidado los miles de duros del suegro. Mucho menos cuando, a
juzgar por el modo de saludar de Aurora, cuyos ojos se habian fijjado en
César con mimoseria singular, la nifia estaba de su parte. Continuamos
hablando del asunto mucho rato a la vuelta del paseo, y ya de noche, en la
Puerta del Sol, dejé a César con sus cavilaciones eternas y eternas dudas
y desconfianzas.

* * %

En Marzo volvi a verle en una platea del Espafiol, con Aurora y su familia.
En toda la noche cesaron de hablar, cubierta ella la cara con el abanico de
seda, sin importarles un pito la representacion. Y después, durante todo el
verano siguiente, le encontré siempre acompafiandola en los teatros, en
los paseos, enamoradisimos ambos, segun las muestras. Tenia ganas de
hablar con César para darle mi enhorabuena, y una tarde que yo estaba
en la Moncloa, adonde fui de puro aburrimiento, le hallé sentado en un
banco, la cara seria, entretenido en golpear las piedrecillas del suelo con la
contera del baston.

—Te felicito—Ile dije.
—¢ Por quée? ¢ Por quién...? ¢ Por Aurora? No, no; todo lo contrario.

—¢No es tu novia?
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—Si.
—¢ No la quieres?

—Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es adorable sin par; vy,
por lo tanto, me tiene vuelto el juicio. Puedo casarme cuando se me antoje;
pero...

—Pero ¢qué?
—Pero... jno me da la gana!

Dijo esto con dureza extrafia, como imposicion hecha por su voluntad a su
invencible deseo.

—No quiero. No me da la gana de casarme—repitio enfadado.
Yo me rei. El se calmo luego.

—Mira, tt—me dijo—, la quiero tanto que yo necesito a toda costa saber
gue ella me quiere con delirio; necesito saber que me adora y que me
adora como una loca; que me adora por mi mismo, no por la vanidad de mi
nombre, ni siquiera por la gratitud de mi amor. En una palabra: necesito
gue me sacrifiqgue cuanto es y cuanto vale: su tranquilidad, su orgullo, su
porvenir y su honra.

—Estas chiflado.

—Chiflado o no, eso la he dicho: que quiero todos esos sacrificios, que si
yo soy su dios, como ella repite a cada instante, su dios le pide el honor y
la vida para hacer de ellos lo que guste: probablemente devolverlos; pero
jquién sabe si entregarlos hechos jirones a la publicidad para ver si la
adoracion resiste a todo, hasta al martirio y la deshonra!

—Pero ¢hablas formal?—no pude menos de preguntarle a mi amigo.

—Tan formal, que hace cuatro dias que no la veo. La he jurado que la
amaré siempre, aunque probablemente nunca nos casaremos.

—Y ella?

—Lucha, la infeliz. Mira, al fin esta tarde me llama. Si, si, empiezo a creer
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gue me idolatra; que podremos casarnos...; después.

* % %

Al cabo de medio afio, he vuelto ayer a tropezarme con César. Estaba en
un café y leia completamente absorto una carta de renglones cruzados.

Aurora esta en Santander.

—Oye—me dijo César tras de contarme muchas cosas—. Es horrible mi
situacién. Yo que tanto la adoro, no puedo acabar de convencerme de su
amor, y ya menos que nunca. Yo leo esas cartas llenas de ternura, de
confianzas dulcisimas, y pienso, a pesar mio, que aunque asi deben ser
las que dicta el corazén de una mujer enamorada, asi pueden ser también
las que dirige el miedo de una pobre nifia a quien le guarda el tesoro de su
honra.

—Que entreg6 por amor.

—iY que puede obligarla a mentir en el olvido! jOh, si asi fuera, si ella me
hubiese olvidado, cuanto me estaria ofendiendo al creer que yo no seria
capaz de devolverle estas cartas, estos recuerdos de nuestra escondida
felicidad, que no tienen valor para mi de prendas de venganza contra la
ingratitud, sino de reliquias santas de la Unica mujer que he querido y
querré con toda mi alma, aun ante la confesion de su olvido... Y si me
ama—continué César exaltado—, yo quiero saberlo. Pero como, Dios mio,
si me ha dado todas, todas las pruebas de amor que puede dar una
mujer... jy no son bastantes!

* k%

—Yo dejé a César por no decirle que es cruel, brutal, con la infeliz y
enamorada nifia que asi se ha hecho la esclava de un loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no estudiada en los
libros todavia.
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Mujeres practicas

Plegd Alfredo La Correspondencia que a la luz del tranvia vino leyendo
desde Pozas, y miré dénde se encontraba: calle Mayor. jOh! Y a fe que le
habia ensimismado el periddico. El coche iba bien de mujeres. Lo que se
dice, cuando el dia esta de bonitas, se ve cada cara como una gloria.

Junto a él, mama respetable, cincuentona y de libras, pero hermosa, y con
dos nifias a la izquierda... que hasta alli. Se advertia a la pequefia, molesta
en la estrechura del asiento, aguantada casi por aquel empleadete de
levitin raido, personilla de pelele medio oculta entre las gasas de la joven
por un lado y bajo el mantén de corpulenta chula por el otro; ésta era la
cufia de la tanda. En la de enfrente dos o tres sefioras todavia, una con su
marido, guapa ella y retrechera. Pero a la mas hermosa fueron los ojos de
Alfredo, guiados por la nariz, por un rastro de heliotropo que le caia de
muy cerca, envolviéndole en nube de sutil voluptuosidad; alzé la vista y vid
de pie a la puerta de la plataforma delantera una rubia espléndida, de
continente altivo de princesa, buena moza, enguantada, llena de lujo, de
brillantes.

Alfredo se levanté y le ofrecio el sitio. Ella di6 las gracias sonriendo,
clavandole los grandes ojos de oro también como el pelo abundantisimo.
Iban a llegar, no merecia la pena. Insistid Alfredo, y la elegantisima dama
se incliné gentil, mostrando en la sonrisa la blancura de papel de sus
dientes; fué a dar un paso, y con la velocidad del tranvia perdio
graciosamente el equilibrio. Alfredo la sujetdé por el brazo, contacto leve
gue bajo la seda hizo constar carne resbaladiza, elastica, tentadora.

Sola. ¢Quién seria?... El joven, que, emborrachandose de amor en su
perfume, la contemplaba, hubiese jurado que transparentaban algo de
suprema aristocracia aquella desenvoltura, aquella singular expresion de
aplomo, de experiencia y ansia de placer. Cintura delgada, caderas
anchas, pecho alto. Una delicia. Razon poderosa del vivir. Por dar un beso
en tal encanto de boca, se comprendia todo.

iOh!' Y nunca podria dar Alfredo un beso en cada boca de mujer hermosa!
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iNunca! Es decir, que se moriria habiendo deseado besar tantas mujeres...
iQué pena!

Pard el tranvia. La dama pas6 delante del joven, inclinandose llena de
gracia; sus ojos largos, de pupilas amarillas de oro, volvieron a meterle en
el corazon languideces de muerte. Descendido y atraveso, rapida y
garbosa, la Puerta del Sol, sorteando coches, hasta la acera de enfrente.
Alli su marcha fué un triunfo: los hombres se paraban, las mujeres volvian
la cabeza. Alfredo iba detras, a distancia.

Imposible figura mas gallarda. Vista de espaldas a las luces eléctricas de
las farolas y los escaparates, toda aquella arrogante hembra, con su traje
claro de seda, destellaba chispas: de sus brillantes, de los plateados
botones de su esbelto talle, de los hilillos de oro de sus encajes, de las
peinetas sepultadas en los rubios bucles de su peinado, de los caireles de
su sombrero verde, entre gasas y rizadas plumas. Su andar era facil,
ondulado. Sus pies herian el suelo con todo el peso de la buena moza.
Bajo su aspecto delicado, casi aéreo, se adivinaba toda la hermosura.

Torcio por la calle de la Montera. Alfredo llegé a la esquina, se paro, y
parecia vacilar. Si; por ultimo, hasta el fin del mundo. Sabria su casa.
Paris bien valia una misa.

¢ Casada?... Un mes, dos. Una labor de aproximaciones insensibles. ¢El
plan?... Resultaria después; por lo pronto, bastaba la voluntad. Querer es
hacer querer, tratAndose de todo.

Alfredo, procurando no perder la linda cabeza rubia de sombrero verde,
gue seguia con la vista por encima de las gentes, a lo lejos, para no ser
advertido, iba ya pensando en el portero que le facilitaria detalles. El
imaginaba también sus paseos a lo cadete, sus butacas frente al palco, su
insistencia ante el enojo; luego la mirada, la primera mirada es decir, el
triunfo. Desde que una mujer devuelve la primera mirada de amor, esta
vencida. Lo demas es accidental, de oportunidad y de tiempo.

La hermosa rubia doblé por la calle del Caballero de Gracia. Alfredo, que
iba a cincuenta pasos, se apresur0 hasta la esquina: alli se par6
contrariado. Ella, muy cerca, en la luz viva de un escaparate de modas,
resplandecia de belleza y de elegancia. Antes de seguirle vio: habia
mirado hacia atras. Una mirada particular, subrayada de sonrisa. Y aceler6
la marcha.
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¢ Fué aquella sonrisa leve la placentera emocion de toda mujer cuando
observa que interesa, puramente de vanidad y que nada promete, o fué el
enterada y conforme de un proyecto de historia? Dificil saberlo. Casi
seguramente lo segundo; sin embargo, al tratarse de una mujer de treinta
afios, cuya hermosura debia de haberla ocasionado suficientes galanteos
para odiarlos por sistema o para gustarlos por habito. Alfredo echd este
dato a su favor. No era poco.

Era... la primera mirada. Sélo que, aun dada por cierta, esto no era todo, y
los deseos iban mas aprisa que las esperanzas. Quedaba siempre la
necesidad de verse y de hacerse rabiar, de la presentacion y el trato... de
ese infinito juego de habilidad que exigen ellas para engafarse desde que
se proponen ser engafadas. Un tiempo lastimosamente perdido en el
prélogo, cuando espera un libro seductor—pensaba el joven.

iAh, si las mujeres fuesen practicas! jTan practicas como los hombres!...
Entonces, a aquella disparatadamente hermosa, de quien él habia visto
embelesado la boca roja y la nuca blanquisima y vigorosa cubierta de vello
de oro; a quien él mirandola habia desnudado con el pensamiento y con su
complacencia; que iba sola, y quiza a fastidiarse en la soledad de su
gabinete, nada le impediria en aquel mismo momento aceptar su brazo y
dejarse conducir a otro gabinete mas reservado... de Fornos, por ejemplo,
que estaba ya a dos pasos. Dos horas. Hermosura por pasion; luego,
adios para siempre, o hasta la vista.

En este momento, Alfredo se detuvo. Su amigo Alvarez saludaba
afablemente a la dama. Debian conocerse mucho, segun las risuefias
frases cruzadas entre apretones de manos. Tan pronto como lo dejo,
Alfredo le sali6 al encuentro.

—Baja conmigo.

—No, sube tU; tengo prisa.
—Un momento.

—Pero, hombre...

Le arrastraba del brazo.

—¢ Conoces a aquélla?
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—iClaro!

—¢Do6nde vive?

—Alli. (Alvarez sefal6 un principal.)

—¢ Quién es?

—Luisa.

—¢ Qué Luisa? ¢ Luisa de qué? ¢La mujer de quién?

—La mujer de nadie. Es decir, de todo el mundo. Tu mujer si quieres:
veinte duros.

Alvarez, aprovechando su brazo en libertad, salié disparado. Un segundo
después, Alfredo entraba en Fornos; pero solo.

Y se sento, pidiendo un humilde café con leche.

—Caramba—pensaba mientras era servido—. Esa es mas practica que los
hombres todavia.

Y no, no era eso lo que deseaba. Alfredo hubiese querido que todas las
mujeres fuesen muy practicas... para él inicamente.
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Genio y figura

El triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de sumision, que
tenia algo de espantoso, como el del domador en la jaula de las fieras. El
teatro parecia contener una sola alma anhelosa y vencida, que quitaba a
los cuerpos la sensacion de ahogo en aquel aire de polvillo de luz,
impregnado de sudor y esencias, a cuyo través, y contrastando con la
obscura e informe aglomeracion de cabezas en el patio y los anfiteatros,
se veian los escotes y los trajes claros en las explosiones brillantes de las
cornucopias eléctricas, llenos de flores y destellos, con abanicos que los
brazos desnudos movian en silencio, como guirnalda de mariposas.

En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus padres y su
prima Berta, la burlona irresistible, estaba Angeles, la novia del autor,
vestida de celeste, admirablemente peinada, con un esprit de plumas y
una flecha de brillantes en el negro pelo, quizas demasiado rojos los labios
y demasiado pintadas las ojeras en su carilla ideal de caprichosa, blanca
como el cuello, de esa blancura de leche de la velutina. Callada y absorta,
con una contraccion nerviosa de triunfo en los labios, era, sin embargo, la
Unica que no llevaba la ilacion del drama. El codo, de guante blanco, en la
balaustrada grana; el abanico en la barba, y la cabeza medio vuelta hacia
la sala, donde seguia en una voluptuosa aspiracion los estremecimientos
del publico, observandole, recogiendo sus latidos que acentuaban la
expresion singular, un poco diabdlica, de su sonrisa. De cuando en cuando
flameaba en sus dormidos ojos de gata un relampago de satisfaccion: era
gue sorprendia unos gemelos mirandola; los pocos iniciados que asistian
al teatro, habian extendido la noticia de que alli estaba la novia del nuevo
autor, y la noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a palco... y Angeles
la seguia en sus zig-zag, y empezaba a sentirse heroina disimulada de la
fiesta, flechada por aquellos anteojos, a los que si guiaba la curiosidad
desde cada hermosura del drama, les contenia en arrobos de
contemplacion la belleza de la joven.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La
dama, con su lujo de reina, desde lo alto de su gran celebridad artistica,
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acababa de llamar “estupidas” a las mojigatas burguesas que habian
pretendido burlarse de su libertad. Era la mujer del porvenir, triunfante.
Estall6 un aplauso, el primero de la noche, enérgico y nervioso, pero le
cortd un siseo lleno de imperio. Fué un paréntesis de la atencion, y
muchos gemelos se dirigieron hacia Angeles; con mas descaro que
ninguno, el de un oficial de la Princesa, all4 enfrente, desde el palco del
Veloz, guapo, arrogante, con su pelliza blanca de pieles negras y cordones
dorados. Estaba de pie, detras de las sillas ocupadas por unos caballeros
calvos de gran pechera reluciente, y no miraba sino de tarde en tarde al
escenario, inclinandose sobre la baranda.

iOh! jEl Veloz!... Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar en los teatros
la fama o la hermosura a la moda. También Angeles solicitaba su interés,
gracias a la actualidad que venia a prestarla aquella noche el éxito ya
indudable de su novio. Cogi6é sus gemelos, miré a cualquier parte, al oficial
luego, que la tenia clavada con los suyos, y los abandoné en la falda de la
prima Berta, que dijo entre maliciosa y burlona:

—Te conquista el husar.

Siguié la representaciéon. Angeles, con los ojos muy abiertos sobre la
escena, no atendia. Recordaba la época en que, meses atras, conocié a
Ricardo entre las brisas y alegrias del Sardinero. Una crénica melosa, con
su nombre entre flores; un deseo de pagar en sonrisas al corresponsal; un
afan de monopolizar sus elogios en letras de molde, y a los ocho dias, sin
saber como, se encontré novia de Ricardo, a pesar de sus corbatas
arcaicas y de su figurilla insignificante. Pero le queria, le queria, sobre todo
desde que el papa de Angeles, fundandose en la precaria situacion del
joven, se opuso a las relaciones.

iAh! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez mas claro advertiase en
la ansiedad del publico, ganaba también al padre de la novia, que aplaudia
con carifioso entusiasmo, como si estuviera presenciando alli el azar que
haria entrar a Ricardo en su familia. EI mismo habia deseado asistir con su
hija, porque tanto habian dicho del drama los periddicos, que empezd a
sospechar que su autor fuese, no s6lo un hombre de talento, sino de
porvenir.

Un frenético “jbien!” y un palmoteo que convirti6 instantAneamente el
publico entero en tempestad cerrada de aplausos y aclamaciones, volvio a
Angeles de su ensimismamiento. El telén caia. “jBravo! jBravo!” se oia
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gritar; y entre las voces trémulas que pedian al autor y el nutrido resonar
de las palmadas, que daban al teatro una apariencia extrafia de manos
gue se movian por todas partes, pudo ver Angeles que desde muchos
palcos se le asestaban gemelos, brillando delante de los ojos de mujeres
elegantisimas. También los del Veloz la enfocaban como una bateria
formidable, los de aquellos sefores calvos de blanquisima pechera, los del
hasar, arrogante, con su rubio bigote a la borgofiona y su pelliza de
cordones de oro...

Angeles, roja de emocion, ahogandose en el ruido de aquel aplaudir
frenético, resonante en su oido como una granizada de perlas, con la nariz
por la delicia dilatada en su carilla ideal de caprichosa, sintié un vacio en
las sienes cuando bajo el telon, a medio levantar, aparecié un comico y le
arrojo al palco, a modo de homenaje, el nombre de su novio—lo cual
arrecio la tormenta de entusiasmo con un griterio imperativo y tremendo
de: “jEl autor! jel autor! jQue salga!” La prima Berta la contemplaba con
envidia...

“iQue salga! jque salga!”

Volvieron a brillar sobre el telon las luces del proscenio, y empezo6 aquél a
subir lentamente. La escena aparecio desierta, deslumbradora. jOh, iba a
verle alli, en la apoteosis de la multitud electrizada, en la claridad de gloria
de las luces invisibles de las bambalinas, ofreciendo la ovacién con
enamorada sonrisa! jCuanto le queria!

La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una reina de
cuentos, y un actor a quien el frac daba elegancia aparatosa, tiraban del
autor, que al fin asomd por el foro entre aquéllos, vistiendo una levitilla
antigua, palido, con el asombro en los ojos y el pelo y el bigote como
erizados. Junto a las graciosas reverencias de sus compaferos, las del
pobre autor, muy serio y azorado, resultaban verdaderamente ridiculas.

Angeles oyo6 decir en el palco inmediato “jQué feo!”; y la burlona Berta, la
segunda vez que se alzo el telon, le comparo con un raton recién salido de
una jofaina. En esto, al desaparecer el autor de espaldas al fondo, tropezé
con un mueble... y el publico entero, sin dejar de aplaudir, riése.

Angeles estaba descompuesta. Desde el palco del Veloz, el hasar, en
actitud gallarda, la miraba y sonreia compasivamente... Se desvanecia la
joven. Se levanté con rapidez y se oculté en el antepalco sin que lo
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advirtiera apenas su familia, atenta a la ovacion, que siguio ruidosa mucho
tiempo.

Cuando el padre de Angeles, vivamente emocionado, fué a felicitarla
estrechando su mano, encontré6 a la joven medio tendida en un divan,
temblorosos los labios y la mirada sin luz. jPobre sensitiva, tronchada por
un huracan de felicidad!...

—Perdéname—Ile dijo—; ya comprendo tu carifio por ese hombre de
talento, y puedes decirle que desde hoy lo tendré a orgullo. jA orgullo!
¢sabes?

—Es inatil—respondié Angeles solemne de desprecio—; no pienso verle
mas en mi vida. jVamonos!

Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que
esperaba ebrio de entusiasmo el ultimo acto del maravilloso drama.
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Villaporrilla

¢Aldeas? En buena hora. Pero en el lienzo para adornar mi gabinete o en
el libro para decorar mi estanteria. Ni mas ni menos.

Asi las conocia yo. Y sabia de ellas que contempladas desde el dltimo
cerro de su horizonte al caer el sol, cuando los senderos de la montafia
eran recorridos por los pacificos campesinos que de vuelta de sus faenas
tornaban al hogar, azada o garrote al hombro, dejando oir canciones llenas
de melancolia, entremezcladas sus notas con el estruendoso concierto de
cigarras, grillos y ranas, meciéndose también por los espacios el triste son
de la campana de oraciones y el tintineo de las esquilas del ganado;
contempladas, decia, a la traslumbre del crepusculo, con su esbelta torre
en silueta alzada en mitad de blanquisimas casitas “que como ovejas
rodeadas al pastor en apretado conjunto circundaban la bonita iglesia”,
debian de ser el non plus ultra de las cosas de gusto, con aquellos
arroyuelos lamiendo sus viviendas, con aquellos alamos prestandolas
sombra, con aquel imprescindible pozo de limpio brocal, en que las
muchachas del pueblo, limpias como armifios y lindas como perlas,
mostrando bajo la “corta y honesta falda” su media como la nieve y su
zapatito negro, escuchaban idilicas declaraciones del garrido y apuesto
zagal que entre fogoso y ruborizado las miraba de soslayo, mientras en el
viejo pilastron de canteria verdinegra con candililos y hierbas en las
junturas, bebia su recua de borricos—alguno quizd dando también al
viento su amorosa queja en un rebuzno poderoso...

Asi las conocia yo... jCual me engafabais, oh caros novelistas y poetas!

Villaporrilla, enclavada con sus cincuenta casas en la abrupta falda de
Sierra del Gato, con alcalde coloradote y brutote y de buen corazén (a lo
menos asi lo habia yo juzgado las veces que con su sombrero en la
corona y sus calzas de pafio me visitd en la capital), es seguramente una
aldea en las mejores condiciones para serlo; quiero decir que, a causa de
estar alejada de todo centro de poblacion, y de no ser Villaporrilla “camino
para ninguna parte”, no cabe sospecharla corrompida en su primitivo
aspecto. Villaporrilla, aunque en el corazén mismo de Espafia, esta alejada
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de la civilizacion como cualquier campamento de salvajes.

Pues bien: la primera sorpresa que llevé en Villaporrilla fué ver que sus
casitas blanquisimas no eran ni blanquisimas ni casitas, sino especie de
zahurdones del color del barro, medio ruinosos, de apariencia imposible de
poetizar. Hasta un momento antes de llegar, el paisaje es bello; pero sus
alrededores, como si la Naturaleza tuviera asco del misero pueblo y le
formara corro a distancia, consistian en raquiticos huertos y gran cantidad
de estercoleros y lagunas cenagosas en que a su placer embarrabanse los
cerdos. La iglesia era una casa poco mas grande que las otras. Y el pozo
del ejido, que no faltaba, verdaderamente, seria de agradable parecer a no
estar rodeado de charcos y constituir como el cuartel general de los
susodichos montones de basura.

¢, Creéis que acudian ninfas en traje corto a sacar el agua? jOh, qué caras,
Dios mio! Muchachas desgrefiadas, sucias, feisimas, con el color del
paludismo, barrigonas, descalzas... Cerca estaba el cementerio. Cuatro
tapiales, desportillados por mas de un sitio, y en paz.

En Villaporrilla dejé de parecerme “buen corazon” su sefior alcalde,
aunque siguio pareciéndome coloradote, y brutote, sobre todo.

Ademas, a los pocos dias me convenci de que su estado normal era el de
una borrachera continua. El concejo se reunia a discutir sobre si El Pelao
debia o no continuar en su cargo de ministro (alguacil, en la técnica de
Villaporrilla), o si debia ya sustituirlo el actual regidor sindico, que llevaba
tres meses sin cobrar un céntimo; y ademas, se reunia para tirarse los
jarros y las sillas a la cabeza; lo cual hacia a todos los concejales preferir
la taberna a la sala de sesiones, porque en ésta se tiraban los bancos y
costabanle dinero al concejo.

—¢Y como no arregla esto el sefior cura de la aldea?—pregunté, antes de
conocerlo, imaginAndome al pobre sefior escandalizado con tal estado de
cosas.

—iBueno esta el cural—me dijeron—; pero en fin, tras eso andamos, tras
de echarle. El capitanea el bando del Furraco, y el afio pasado nos llevo a
la Audiencia en una causa a que le llaman la “causa madre”, porque ha
dado lugar a otras once, hasta la fecha.

No me parecieron mejor los mozos que las mozas. En la casita donde me
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hospedé, Unica que tenia cristales en el pueblo, los rompian todas las
noches las pedradas zagalescas.

Estos mozos rondaban hasta media noche en cuadrillas, con sendas
porras al hombro. La semana que no habia un par de descalabros y el
subsiguiente empapelamiento en el juzgado municipal, podia rayarse con
piedra blanca.

—Pues mire usted, este pueblo es muy tranquilo—me decian—. El afio
pasado no mataron mas que a tres. En cambio, los de Cobarrubia a seis, y
de Maratdn dieron cinco al presillo.
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Luzbel

Entre los invitados al estudio de Rangel con motivo de su ultima obra,
estaban Jacinta Javer, una arrogante dama de ojos garzos, muy aficionada
a la pintura, casi una artista, y su esposo, el sefior La Riva, hombre que,
segun decia, desde hortera con sabafiones, supo caer en marqués con
gaban de pieles, sin mas que saltarse limpia y oportunamente el mostrador
de un comercio.

Habian desfilado los demas visitantes y quedaban estos dos; intranquilo él
porque se le hacia tarde para el Senado, y la bella marquesa ante el lienzo
absorta cada vez mas, examinandolo a través de sus impertinentes y
celebrando los detalles con el pintor en voluble charla. Era un panneau
decorativo: el arcangel maldito, caido bajo un cielo de tempestad sobre
una roca; Luzbel, con la tanica y el cabello rubio azotados por el vendaval,
con el codo en la rodilla y la sien en el dorso de la mano, resplandecia aun
de divinidad, en la hieratica rigidez de su soberbia, como el ascua que en
Su propia ceniza se va apagando.

Hubo necesidad de explicarle este simbolismo al banquero, que se
acercaba nuevamente, después de entretener su impaciencia con estatuas
y desnudos. Y como su mujer, con cierta coqueteria intelectual delante del
artista, le sefalaba los grandes aciertos de color y de dibujo, aquellas
lineas onduladas de vision de ensuefio, y aquellos tonos suaves que
velaban la figura con neblinas de lo fantastico, harto La Riva de escuchar,
exclamo:

—iHermoso! jMagnifico!
Afadio con franqueza mientras limpiaba los lentes:

—De todos modos... jyo no entiendo!, pero si es angel, ¢por qué no
ponerle alas?

Jacinta, avergonzada, con una dulce suplica de piedad para el marqués,
miraba al pintor sonriendo. Este, a pesar suyo, tenia en los labios una
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contraccién desdefiosa y compasiva, a cuyo estremecimiento le falté poco
para romper en esta palabra: “jimbécil!” Pero le volvid la espalda,
cambiando con la gentil marquesa una mirada que se clavd en el orgullo
de La Riva como un florete.

En aquel hombre veia el artista la vulgaridad de que creia €l haber salido
con vuelo de genio, al pintar un demonio sin rabo, sin cuernos, sin alas de
grulla siquiera...

Dio La Riva un paso, cogiendo por el brazo al pintor. Hubiérase creido que
lo iba a lanzar contra la pared... Mas no; jbrusquedades de hombre de
negociol... se sonreia.

—¢ Cuanto vale ese lienzo?
Rangel respondié altivo:
—Veinte mil pesetas.

—Lo compro. Enviaré por él, y mafana tendra usted la bondad de
almorzar con nosotros para colocarlo.

Ya en el coche, rodando hacia el Senado, le decia Jacinta:
—Has estado importunisimo. ¢Para qué hablas de lo que no entiendes?

—jOhl—respondia filoséficamente el banquero—. |Si no se hablase mas
que de lo que se entiende bien!... iBah, los artistas! jSois vanidosos como
el mismo Luzbel, hija de mi alma! En fin, ya veras... Cada cual tiene su
vanidad, y... no habia de estar yo sin la mia. Mafiana quiero dar a ese
geniazo un bangquete tan original y espléndido que no lo olvide jamas...

* k%

El almuerzo, en verdad, habia sido regio. Los tres solos, en jovial y amena
conversacion, excitada por la abundancia de los mejores vinos, en aquel
gran comedor, confortable, con sus dobles cortinas ante las policromas
vidrieras de cristal cuajado, con sus plantas de hojas en abanico entre los
muebles, y en medio de cuyo lujo sélido parecia la marquesita una figura
de porcelana. Su pelo negro, partido en dos bandas, con sencillez griega,
hacia mas transparente la blancura “violeta” de su carne; y en su palido
traje heliotropo adivindbase una gallardia de buen gusto brindada al pintor.
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Obstinabase en relatar su historia el marqués a los postres, empufiando la
panda copa de champafa. Una biografia interesante, empezada en un
chiquillo con almadrefias que sali6 un dia de su puebluco a mirar el
mundo, y que, en fuerza de afos, de voluntad y de instinto de la vida,
realizd con brio su parte de trabajo, colocandose a los cincuenta en
blasonado palacio, para poder contemplar desde la altura de su corona de
marqués y de su senaduria vitalicia el bien que habia hecho. Y distinguia,
en efecto, desde alli, aquellas tiendas humildisimas donde enriqueci6 a los
duefios con su laboriosidad honrada; aquel gran comercio suyo mas tarde;
aguellas locomotoras, luego, corriendo en su pais porque €l y otros como
él habian puesto el dinero; aquellas fabricas que él fundo; aquel...

—iSiempre francote y un poco tosco, eso si, pero orgulloso de todos
modos!—decia La Riva con una calma y un ritmo que recordaban el paso
del buey. Y observando a su mujer y al pintor, distraidos bajo la seduccién
vaporosa del champagne y de la espiritual chachara que él habia
escuchado antes como un extrafio, proseguia:—Mas a buen seguro que si
no entiendo de esas monadas que compro para adornar mi palacio—o
(con el ademan parecia incluir como un cuadro un bibelot mas a la bella
marquesa)—tampoco Rangel sabrd mucho de los negocios ni de los
ferrocarriles, en que viaja repantigadamente... jCada cosa tiene sus
meritos... y sus misterios, que solo Dios puede conocer en todas!

En seguida dirigidse a un criado que traia el juego para el café:
—No, Gaspar. En mi despacho. ¢Has prendido la chimenea?

Sali6 el criado haciendo un gesto de confidencia, y manifesté el banquero
que servian el café en su despacho para que apreciaran la buena
colocacion que por si propio habia dado a la gran obra de arte.

Y derecho invitAndoles a salir, mientras su mujer y el pintor se miraban
presintiendo alguna nueva necedad artistica del hombre de negocios,
afadio:

—ijAh! jSe trata de mi hermosa chimenea con arco de roble, tallado por
Serifio!

Presenciaron un espectaculo extrafio en el despacho.
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—iVaya si lo entendia! ¢Qué se figuraban los dos?... ¢(¢No era un lienzo
decorativo? ¢ No representaba un diablo mas o menos bonito?... Pues jsu
pensamiento! en ningun sitio mejor que llenando el gran fondo de su
chimenea antigua, con el fuego en los mismisimos pies del mal arcangel.

Lo primero que vio Rangel fue su panneau llenando el hueco negro de la
chimenea. Tocando al lienzo ardian los trozos secos de pino, y las llamas
y el humo habian obscurecido la pintura, levantada hasta la rodilla del
angel.

La Riva, cruzado de brazos, con una sonrisa de agrado como quien espera
un placeme, contemplaba al pintor, cuyos labios temblaban.

Esta vez se lo dijo el artista:
—ilmbécil! jImbécil!

Con toda su alma, con toda su rabia, y comprendiendo la situacion, salio
como un loco.

—¢Qué significa esto?—preguntaba Jacinta irguiéndose frente a su
marido.

—Esto significa que le acabo de probar a un infeliz, practicamente, como
yo sé hacer las cosas; que si €l tiene orgullo de su fantasia para pintar, yo
tengo el orgullo de mi talento para hacer dinero, que vale y puede mas,
porque vale y lo puede todo... todo...

Y concluyd, mirando a su mujer hasta la conciencia:

—...Incluso destruir la gloria... y haberte traido a mi palacio desde la
estrechez, jno hay que olvidarlo, marquesa consorte de la Rival...
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Jugar con el fuego

Pasaba por Madrid, donde veinticuatro horas debia detenerse, con
direccion a Tanger, Le6on Demarsay, un diplomatico con quien yo habia
intimado en Manila, hombre de gran corazén y excelente tirador de armas.
Por mi advertidos de esas prendas del joven, quisieron algunos amigos
mios conocerle, y le invitamos a un almuerzo, para cuyo final teniamos
preparadas las panoplias.

Servido el café en el salon, Pablo Mora, que presume de floretista, le
brind6 el azucar con la mano izquierda y con la derecha un par de espadas.

—Gracias—contestdé Ledn sonriendome con dulzura al comprender que
defraudaba nuestras esperanzas—. Hace mucho que abandoné estas
cosas. No sé. Completamente olvidadas.

Y luego, defendiéndose de nuestra insistencia, y para que no creyéramos
falta de cortesia o fatuo desdén de maestro su negativa, afiadid, mientras
se sentaba y empezaba a sorbos su taza, invithndonos a lo mismo:

—Hace tres afios, juré no volver a tocar la empufiadura de un arma.

Y queddé sombrio, delatando algun doloroso recuerdo. Respetandolo
nosotros, nos sentamos también, sin pensar en mas explicaciones. Pero la
gentil Maria, esposa de Mora, en cuya casa estdbamos, y otras dos
seforitas que nos acompafaban, una de las cuales, discipula de Sanz,
habia pensado en el honor de un asalto con el francés (cosa que venia a
constituir quizas el caprichoso y principal atractivo de la reunion), le
seguian mirando curiosamente.

—iNadal—exclamo al fin Demarsay—. Como usted, Luciana (la discipula),
yo empeceé la esgrima por receta de un médico. Usted, segin me ha dicho,
contra una neuralgia; yo, contra un reuma. jOjald que en mi hubiera
podido continuar siendo un sport saludable, como lo sera en usted toda la
vida...! Pero los hombres—afadié envolviéendonos en una sonrisa de
irdnica piedad—somos un poco Mas crueles que las mujeres.
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—Permita que me sorprenda en un hombre tal confesibn—dijo Maria,
clavando los ojos en Demarsay, del mismo negro acero que su pelo.

—iNecesita demostrarse!—afadié no sé quién de nosotros.

—La demostracion resulta de mis pequefias historias. Decia... que un
doctor me aconsejd, para unos dolores rebeldes, el campo y la gimnasia;
inmediato a la finca donde pensé instalarme, vivia retirado M. Montignac,
el mas ceélebre duelista de Europa; propusele al doctor, en gracia a mi
comodidad, sustituir la gimnasia con la esgrima; acepto, y a los seis meses
yo estaba curado. Mas como por mis negocios permaneci en la posesion
algunos afos, y como ademas, por gratitud al ejercicio y deferencia a mi
maestro, no abandoné las armas, resultdo que cuando volvi a Paris, segun
Montignac, que se apresuré a comunicarselo a sus compairieros, era el
mejor discipulo que habia tenido hasta entonces. A consecuencia del
aviso, sin duda, la Sala Hervilly me invité a un asalto; y a consecuencia del
asalto, en el cual desarmé cuantas veces quise a un M. Murguer, tirador
celoso de su fama, recibi al siguiente dia la visita de sus padrinos.

—¢ Para otro asalto?—preguntd ingenuamente Luciana.

—Para un duelo—continu6 Demarsay—. Pretendian que me batiera con
Murguer, porque éste deseaba saber si mi habilidad era la misma con
espada sin boton. Contesté que no tenia el menor deseo de prestarme a la
prueba, y que no encontrando odios ni ofensas que vengar, sino antes al
reves, habiendo tenido una complacencia en conocerle, le proponia un
jovial almuerzo con unas cuantas botellas de champagne. Almorzamos
juntos, tiramos y procuré dejarme alcanzar algunas veces, por calmar la
vanidad de aquel hombre. Sélo que una de ellas, cuando yo creia estar
ganando su simpatia, al oirme decir sonriendo: jTouché!, arroj6 su espada
y nos abandoné airadamente. Por la tarde los padrinos. Afirmaban esta
vez que le habia ofendido con mi condescendencia, tratandole como a un
nifo; lo que no estaba dispuesto a tolerar, porque aspiraba a ser tratado
en todo momento como hombre; que no aceptaba explicacion ninguna, y
gue conceptuaba preciso que nos midiéramos con armas desnudas, a fin
de que sus descuidos o mis galanterias, en caso que yo me atreviera asi a
brindarselas, no resultaran una ridicula e inocente burla.

—iQué tesonl—exclamo Maria.
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Pablo, en su punto de tirador, advirtiendo que todos los que oiamos a
Demarsay hallabamos importuna la conducta de su adversario, se creyo
en el caso de encontrarla explicable.

—Al verdadero duelista—manifesto—velador constante de su prestigio, no
le es agradable, aunque involuntaria, una humillacion de esa indole. En
esto se parece a la mujer con respecto a su honra. Ninguna tolera con
paciencia que otra mujer delante de ella aparezca mas honrada.

—Pero yo, que no soy duelista, que no lo era—replico Demarsay con su
acento ligero y fino de parisiense—, sino un pobre enfermo que se curaba
y se divertia jugando al florete igual que podia divertirse jugando a la
pelota, me asombré de la exigencia de aquel sefior, a quien juzgué un
solemne majadero...

Miré a Pablo y le vi inmutarse. lba a contestar, tal vez en defensa de su
falaz proposicion, pero se contuvo.

—Y con plena franqueza tuve el gusto de participarselo a los
padrinos—continué el diplomatico—. Aseguro a usted que eché de menos
la ley de Schopenhauer contra el duelo: “Todo mantenedor y portador de
un cartel de desafio, recibiran veinte palos en publico, a usanza china.”

Pablo no pudo contenerse.
—Castigo que no sufriria ningin hombre de honor sin pegarse un tiro.

—A lo cual contesta el filésofo, que lo prevé: “Es mejor que un loco se
mate a si mismo que no que mate a otras personas.”

Produjeron una carcajada, que puso en evidencia a Pablo, las palabras del
francés, quien siguio:

—Loco era aquél, y de remate, Me buscaba y me encontré una noche en
el Tivoli: me di6 un bofeton y le tiré por la barandilla del palco; él, al
hospital desde el teatro, con una pierna rota; yo a la comisaria, donde tuve
que pagar dos sombreros y un abanico que estrope6 al caer mi hombre...
Pierna curada a los dos meses, y jlo de siempre, sefores! jel duelo...!
iBah! Era preciso acabar, y acepté como quiso, permitiéndose todo, a
muerte. Aseguro que cuando contemplé mi espada ante aquel infeliz que
se defendia con torpeza, me parecio un instrumento infame con el cual, y

73



con habilidades de tahur, podia yo impunemente arrancar una existencia.
Pude matarle, y le desarmeé varias veces. Esto aumentd su coraje, y mi
desprecio a mi mismo, y a él, y a cuantos presenciaban el repugnante
espectaculo como una fiesta. Al fin, para acabar, le heri en la mano. No
cedid, sino que se lanz6é sobre mi con mas furia. Entonces le atravesé el
brazo, y la espada cay6 de su mano inerte... Antes que aquel insensato
pudiera curarse y provocarme de nuevo—concluyé Demarsay dirigiéndose
a mi—pedi mi traslado, y renegando de la esgrima que en mala hora habia
aprendido, me embarqué para Sangay, y luego para las Filipinas, donde
tuve el gusto de conocer a usted.

—Pero ¢ el juramento?...—interrogd Luciana.

—Porque no basta eso—afiadio otro—; una temeridad excepcional no
significa que la esgrima no pueda servir en una causa justa.

—Y, en efecto—afiadi yo—, cuando le conoci, todavia le vi manejar
prodigiosamente la espada.

—Si—contestd mi amigo—, pero evitando a los profesionales. Aun asi,
sefiores, después tuve que cerrarme a la banda para rehuir otros
encuentros con Tomegueux, en Paris, y con San Malato, en Florencia; y
hasta pude convencerme al fin, por mi propio, de que el conocimiento de
las armas, que no es indispensable nunca y que sirve rara vez para cosas
razonables, se pone facil y malamente al servicio de la vanidad y de las
pasiones. La que es hoy mi mujer era mi novia en 1895. Estabamos en
Napoles; el conde de Torino queria a mi novia, que me adoraba, y el padre
de ésta, un romano que conservaba la tradicion del orgullo, preferia al
conde por su nobleza. Mi pobre Celsa se rebel6 al afan de su padre,
poniéndome por causa; y cuando el conde me desafiéo un dia, senti una
alegria infinita, satanica. Tenia la seguridad de matar a mi rival, y me
complacia en el derecho que él mismo me daba para matarle.

Se interrumpié Demarsay un segundo, con tristeza, antes de proseguir:

—Pude cumplir con una pequefia estocada, como con Murger; pero no: fui
tan miserable, que aproveché con safia y sangre fria todo mi arte para
buscarle el corazén... Ante aquel desdichado que se desplomaba,
comprendi repentinamente toda mi infamia... Y entonces fué mi juramento,
seforita... jjugar con las armas es jugar con el fuego!

74



Un poco después, Ledn Demarsay se despedia de nosotros. Aun estaba
en la antesala cuando Pablo me cogié de un brazo, me llevé al comedor y
dijo:

—¢ Quieres ser mi padrino?

—¢ Te bates?—Ile pregunté sorprendido.

—Si.

—¢ Con quién?

—Con Ledén Demarsay. Me dijo antes majadero.

—iY tu lo confirmas!—repliqué con tal acento de convencido desprecio,
gue se quedo en mitad del comedor con la cabeza baja, mas abochornado
gue ofendido.
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La receta

Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi buen amigo
el doctor se ponia el abrigo y el sombrero, para nuestro habitual paseo;
pero el criado entreabrid la puerta.

—¢ Més enfermos? jEstoy harto! Que vuelvan mafiana.
—Traen esta tarjeta—contesto el criado, entregandola.

Y debia ser decisiva, porque Leandro la tir6 sobre la mesa, volvié a
quitarse el gaban y grité malhumorado:

—Que pasen.
Dirigiéndose a mi, que me disponia a dejarle solo, afiadio:
—No; espera ahi, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho sillén de reconocimiento. Me senté y saquée
un periddico, viendo que el concienzudo meédico alargaba la visita, a pesar
de su promesa.

Eran senoras.

Con ellas habia inundado el despacho un fuerte olor a floramy que se
sobrepuso al del 4cido fénico. Sus voces bien timbradas me distraian, y no
pudiendo leer, escuché.

—Doctor, mi hija esta cada dia mas delgada, sin saber por qué. Come
poco, duerme mal y va quedandose blanca como la cera. Se cansa, se
cansa esta nifla, que era antes infatigable. Reconodzcala bien, y digame
con claridad lo que padece. Estoy dispuesta a seguir un plan con el rigor
necesario...

—¢ Qué edad tiene usted?
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—Veintitrés aflos—replico timida la joven.

Francamente, al oirla yo, me entr6 un vivo deseo de mirarla, a fin de
comprobar si delante de los médicos, en cuestion de edades, no mienten
las mujeres... Enfilé un resquicio entre dos hojas del biombo... Oh, qué
deliciosa criatura! jQué hermoso pelo de ébano bajo el sombrero de paja!
Alta y esbeltisima, muy palida, con los dientes como perlas entre los labios
pintados, sin duda. Si mentia, merecia disculpa en gracia a su hechicero
aspecto; y por mi parte diré que mi curiosidad, en cierto modo psicoldgica,
quedod borrada por mi admiracion, en cierto modo artistica. La contemplé
buen rato, sin parar mientes en el interrogatorio, al que contestaba la
madre casi siempre...

Pero comprendi de improviso que no debia seguir mirando. La
encantadora chiquilla se desnudaba.. Su mama habiale quitado el
sombrero y la estola, ayudandola a descorchetar el corpifio de seda,
tirdndola de las mangas después, en tanto que el feliz doctor—ifelices los
doctores que pueden ver estas cosas!'—distraiase discretamente
preparando el estetdscopo... jQué diablo, perdoneseme la indiscrecion!
Resolvi quedarme atisbando... ¢ Tenia yo la culpa?...

—Cuando guste—aviso la madre.

Al quitarseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequefio y coqueton
corsé de raso color cafia, desajustado como la cintura de la falda, al aire
los brazos y desabrochado en el hombro izquierdo el canesu de encaje.
Una garganta ideal, un escote divino.

La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida sobre el pecho,
no conseguia asi mas que revelar la exuberancia de sus senos, hundiendo
entre ellos la finisima y blanca tela. jDelgada, decian! Aunque si: era una
de esas mujeres pasionales, delgadas con delgadez flexible, hecha para el
amor, de brazos finos y seguramente de muslos mas gruesos que la
cintura.

El médico se acercO y empez6 a auscultarla con atenta indiferencia,
oprimiendo de un modo que me parecia brutal, en la carne de nieve el
negro caucho del aparato, escuchando en todas partes mientras que la
joven entornaba los o0jos y entreabria la boca respirando con creciente
adorable angustia. Contestaba rapida las breves preguntas del doctor, y
éste, interesado de pronto por algo anémalo que queria percibir mejor en
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la punta del corazén, separé la camisa para volver a aplicar el
estetoscopo... Por encima surgia redondo y desnudo un bellisimo seno de
estatua...

Ella cerraba los ojos, caida al respaldo la cabeza en languidez que a mi,
profano, siendo de enferma, se me antojaba de amante... El cerraba los
0jos también; atento siempre, inmutable, si bien hubiese yo jurado que
hubo un momento en que le vi sonreir con piedad y malicia.

—¢ Es aqui donde mas sufre?

—Si—qgimié la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le posaba en el
corazon la mano.

Y alzo a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrabicos.
—Puede usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fué a tomar notas en su diario de consulta,
hasta que la sefiora concluy6 de ayudar a su hija.

Torno entonces a sentarse cerca.
—Van ustedes a dispensar que me informe de algunos detalles.

—Un meédico es un confesor, caballero—apunt6 la dama, completamente
ganada por la actitud beatifica de Leandro.

—¢ Tiene novio?

—Si. jCosas de muchachos! Ha tenido novios... Se visti6 de largo muy
joven, a los quince afos... y lo tiene ahora, segun creo; pero esto no le
preocupa, que yo sepa al menos... ¢Verdad, Purita? ¢Te da disgustos
Marcial?

—No, mama4, ninguno; tu lo sabes.

—¢ Por qué, pues, se desvela? ¢Tiene usted algun deseo no realizado?
¢, Hay en sus ensuefios alguna idea fija, dominante? ¢ Qué suele sofiar?

—iOh, nada! Tonterias. Mama... dice que es por la debilidad.

La carifiosa madre intervino nuevamente.
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—Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres, despues de
bailar como una loca. Yo creo que la desvela el mismo cansancio, porque
no hay otro motivo, y en casa no se le da el disgusto mas leve. Es un
delirio por el baile, la chiquilla.

—¢ Y quiere usted mucho al novio?

Aqui sonrié Purita por Unica respuesta.
—¢,Son antiguas las relaciones?

—Tres anos.

—¢No quiere casarse? ¢,Por gué no se casan?

—iBah, no, doctor!'—salté la madre—. jNo piense usted que la apena eso!
Mi hija es una chiquilla completa, que no se separaria de sus padres por
nada del mundo, y que prefiere su casa y su piano y su espejo a todo. Su
novio es un trasto, como ella: un chico de veinticuatro afios, que tardara
cuatro o seis en llegar a capitan, siquiera. Seria locura pensarlo.

—Sin embargo, puede que su hija, por respeto...

—iOh, no, nol—interrumpia testaruda la madre—. Sobre esto, doctor,
guede tranquilo. Nada influye en la enfermedad, que, por el contrario, seria
ahora un obstaculo mas para la boda. Habrd que pensar primero en
cuidarse. Mi hija, y su novio igualmente, estan demasiado hechos a las
comodidades de sus casas para tomar otra que no podria ser, hoy por hoy,
un palacio, con treinta y siete duros al mes...

Por segunda vez adverti en mi amigo una sonrisa, mas francamente
amarga al alejarse de las damas.

Entregd luego una receta, diciendo displicente:

—Se trata de un padecimiento funcional, de puro desequilibrio nervioso.
Anemia... Quince gotas de ese elixir en cada comida, ejercicio, aire libre...
pero nada de campo ni de aislamiento para esta sefiorita: seria peor... y...
a su edad no hay inconveniente alguno en casarla, sefiora.

Todavia tres docenas de palabras entre cumplidos y seguridades acerca
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de que la enferma tenia sano el corazén y el pecho, y concluy6 la consulta.
Yo sali alborotadamente en cuanto se cerro la puerta.

—iBendita carrera, chico, que te permite contemplar tales encantos!

Y contra lo que esperaba, contest6 indignado el médico:

—iNo! jMaldita carrera, que me obliga a contemplar tales miserias! jEsa
divina criatura morira tisica antes que su novio ascienda!... Yo he podido
decirle a la madre: “Imbécil, tu hija no tiene falta de vida, sino vida que le
sobra, que la abrasa, que la ahoga una y mil veces desde los quince afos,
agitdndola enloquecida de ansia de amor, al volver del baile a su lecho
solitario de odiosa virgen, contemplando su hermosura inutil... mientras
gue el novio que la enciende, va a concluir la noche encima de alguna
prostituta.” Y ya lo ves: hierro, gotas de hierro, y cobrar diez duros: porque
si yo les diese la verdadera receta, a las madres, para estas pobres
virgenes... y martires, ya hace tiempo que pasaria por un loco
sinverglienza y no vendria nadie a mi consulta. jOh, qué farsa es la vida!
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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