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La nina mimosa

—¢Estas?
—Sf{, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos
de seda, desde el tocador al gabinete y desde el armario al
espejo, siempre en el retoque de ultima hora; buscando el
alfiler o el abanico que perdian su cabecilla de loca,
volviendose desde la calle para cenir a su garganta el collar,
haciéndome entrar todavia por el panolito de encaje olvidado
sobre la silla, saliamos al fin todas las noches con hora y
media de retraso, aunque con luz del sol empezara ella la
archidificil obra de poner a nivel de la belleza de su cara la
delicadeza de su adorno.

Gracias habia que dar si cuando al primer farol, ella,
parandose, me preguntaba: “;Qué tal voy?”, no le contestaba
yo: “Bien, muy guapa”, con absoluto convencimiento; porque
capaz era la nina de volverse en ultima instancia al tribunal
supremo del espejo, y entonces, iadios, teatrol..., Llegébamos
a la salida. Como ocurria muchas veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detras, no muy
cerca, con mezcla del respeto galante del caballero a la
dama y del respeto grave del groom a la duquesita. Cuando
en la vuelta de una esquina rozaban mi brazo sus cintas, yo
le pedia perdon. Mirabala sin querer a la luz de los
escaparates, y cuando alguna mujer del pueblo quedabase
parada floreandola, yo la decfa: “Mira, toyes?”, y sonrefa ella
triunfante como una reina.

No hablabamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba,
desalada, ganarlo por el camino. Llegaba al teatro sin aliento.



Y allf, por ultima vez, en el portico vacio, analizandose
rapida en las grandes lunas del vestibulo, mientras yo
entregaba los  Dbilletes:—“iEstoy bien, de veras?”—me
interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y un
mucho orgulloso de su gentileza:—"“iAdmirable!”

Porque, eso si, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la
verdad, al menor detalle que artisticamente no juzgase digno
de su figurilla aristocratica, aunque nos hubiera costado
renunciar a la funcion.

* X X

Los gemelos la buscaban.

iQuien es? debian preguntarse unos a otros en las butacas,
en los palcos. Algunos amigos mios se acercaban a saludarla
en Los entreactos esperando inutilmente la presentaaon Ni
ella la querfa ni me agradaba a mi, no s€ por queé causa. Y
los que en el Circulo por la tarde me habifan preguntado con
reticencias o descaradamente quién era la senorita que la
noche antes me acompanaba, una evasiva obtenfan incapaz
de disiparles la curiosidad. éMi hermana?... Nada se parecia a
mi. éMi mujer?... Era muy joven. (Mi querida?... Jamas, la
pureza de la virgen resplandecia en aquel semblante de
colegiala timida y curiosa.

Y {qué le importaba a nadie?

La verdad es que no s€ por que ella tenfa aficion al teatro.
Miraba al publlco de reo;o ignoro si por cobardia de sus diez
y siete anos o por desdén nativo en su alma. De la escena,
unica cosa que le interesaba, el chiste que a todos hacia reir
conseguia de su boca apenas una dilatacion placentera; y
como lloraba en los dramas, de proposito no fbamos mas que
a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco de los
Jardines.

Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mfi, sin
mirarme, yo era quien unicamente por todo hablar solia decir



de cuando en cuando:

—Mira, allf hay uno mirandote, ésabes?

—¢Donde?

—En un palco. En el tercero. No te quita Los gemelos.

Volvia los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonrefa, sin
volver a acordarse en toda la noche del tenaz admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron
una mirada de gratitud, de esas con que hasta las menos
coquetas dan las gracias. Unicamente yo, con la solicitud de
esclavo que corta flores para su duena, en arrojar una por
una aquellas admiraciones a sus pies me complacia. Era un
deleite intenso, pero inconsciente y vago como el placer de
un ensueno, como la alegria de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba
bombones. Y nada mas.

¢Bonita?

Si. Creo que si. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no
hubiera podido definir su belleza ni entonces ni ahora. La
miraba muchas veces cuando estaba delante de mi. Luego
nos separabamos y no me acordaba mas de ella. Pero
volviamos a reunirnos y volvia a mirarla. Un claror fosforeo
de sus o0jos medio cerrados, semejante al de la cresta de la
ola en los mares luminosos, una transparencia de su faz que
me cegaba de dulzura, imposibilitaban mi analisis.

A la luz eléctrica del teatro, cayendo como una inundacion
sobre aquella cara de nacar, solo podia darme cuenta de una
cosa: de que en aquella cara los labios rojos parecian mas
rojos que todos los labios en todas las caras de mujer que yo
he visto.

En eso comprendo que debia gustarme mucho toda ella. En



que no serfa capaz de describirla. Cuando un espectaculo
arroba, aduerme y hace sonar: ese es el extasis.

* X X

EL telon cafa por ultima vez. Todo el mundo en el teatro
empezaba a removerse para salir. Echabala sobre los
hombros el abrigo elegantisimo, que ocultaba su cuello y su
barba redonda en gorguera de rizadas sederias, y asi que se
aclaraba un poco el paso—espera empleada por mi en
averiguar si habia estado contenta y entretenida, porque
necesitaba cerciorarme de ello para estarlo yo—saliamos
atravesando en la puerta las filas de curiosos, que entre
todas las hermosas mujeres que por los pasillos, por las
amplias escaleras iban afluyendo al foyer lleno de claridad y
de reflejos, fijaban sus miradas, de preferencia, en la que
conmigo cruzaba graciosa y ligera medio escondida la cara
monisima entre el sombrero y el cuello como en ramilletes
de pluma.

Segufamos buen trecho con la procesion de gente;
contemplabala yo aun, en los cuadros de luz que algun café
lanzaba por sus ventanas, y bien pronto, perdidos fuera del
centro, en solitarias calles donde nuestros pasos resonaban,
la ofrecia mi brazo, que aceptaba por miedo, por ir mas cerca
de mi en la semiobscuridad y el desierto de la media noche.

lba tranquila, confiada en mi; yo, delicadamente afanoso de
llevarla a su gusto, calculando el paso para no fatigarla,
sujetandolo al suyo, lo mismo que debe ir el recluta el dia de
su primera marcha en filas.

—iPerdonal—volvia a replicarla siempre que una vacilacion
me hacia rozar siquiera el vuelo de su falda. Y embriagado de
su perfume, del suavisimo violeta de su tocador, que parecia
exhalarse de ella mas penetrante con el fresco de la noche,
como el perfume de las azucenas, el silencio a su lado me
enojaba; y por hablar cualquier cosa con aquella colegiala
divina que no sabia nunca qué decir, la entretenia haciéndola



notar lo caprichosamente que se iban nuestras sombras
alargando cada vez que dejabamos atras una farola.

* X X

La despedi un dia en la estacién, con su familia. Se iba lejos.
Yo no senti su marcha. Pero si en cualquier momento de los
anos que pasaron me hubiese puesto a escribirle, hubierale
escrito cortésmente, como a una respetada y queridisima
amiga.

De mes en mes, acaso mas de pronto en pronto, quizas mas
de tarde en tarde, yo solia acordarme de ella en mis
tristezas y en mis soledades. iNada! Acordarme.

iiEra tan ninall
Todavia me pregunto algunas veces:

—Senor, {por que, con ella, mas chiquilla que nadie, y siendo
tan amiga mia, no pude tener jamas la confianza descuidada
de la amistad?

Entonces no supe gue la adoraba. Ahora tampoco se si la he
adorado mucho desde entonces.



Tu llanto y mi risa

({Te acuerdas?
Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier manana, quiza hermosa y sonriente, en que yo,
mirando un rayo de sol y contemplando el cielo, esperaba,
tras los ensuenos dulces de la noche, a que las vidrieras de
tu cuarto se entreabriesen mostrandome en la gloria de tu
faz la alborada de mi alma. Tu perezosa, yo impaciente, a
veces con miedo de turbar tu sueno, entraba de puntillas
hasta el lecho. Dormias. Te besaba en los ojos Yy
estremeciéndote como en una convulsion, me volvias la
espalda sin mirarme, sin hablar, rebujéndote hasta la frente
en la seda azul y en los encajes.

iEL enfado!

(Hablarte?... inutil. {Besarte mas, en el cuello, en la oreja, en
el nudo de oro de tu pelo? Cada beso era una descarga
electrica para aumentar tu rabia.

(Qué tenfas? Bah, cualquier motivo insignificante e injusto,
que me manifestabas al fin seco apostrofe de desprecio, con
tenacidad convencida de histérica, rebelde a toda explicacion.
La intentaba yo, aunque sabia su ineficacia de antemano, y
herido luego en la grandeza de mi carino por las pequeneces
de tu espiritu de mujer, me alejaba de ti y de tu cuarto,
altivo como tu, pero mas triste...

Las once, las doce, la una... No se habia dignado levantarse la
senorita. Frente a mf, en la mesa, estaba tu silla vacfa... Bien.
Yo me iba al campo, lejos, a vagar.. Al Circulo despues,
hasta las dos de la manana... Volvia a almorzar solo al dia



siguiente; y alla a la hora de cenar, tarde, muy tarde, solia
encontrarte en el comedor con cara de indiferencia. Ni me
hablabas ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podia notar que
me mirabas tu estudiando en mi cara mis impresiones. Por lo
pronto habfas cuidado de adornarte mas... Solo que
esperando mi primera palabra de reconciliacion, solfas
enganarte. Tu orgullo aparecia en un «adios» desdenoso, y
cada uno nos retirabamos a la respectiva habitacion. Un
mutuo juramento de no ceder llevaban nuestros labios...

X X X

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas
alegrias alrededor; es decir, tu disgusto subrayandose por el
buen humor de los demas, Yy mi pena disfrazandose de ironfa
en conversacion a raudales, en amabilidad con tus amigas, en
algun calculado elogio a unos 0jos negros... Te levantabas, no
podias mas... hubieras arrojado a todo el mundo de la casa.
Nadie, sino yo, en la animacion de la tertulia, advertia tu
ausencia, y nadie sino yo, sonriendo de placer infinito,
escuchaba sobre el escandalo de la charla aquellas notas
leves y nerviosas que hacian llorar de rabia a tu piano con
pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. La ingrata

. Notas de Weber, después... aquellas que desesperaban a
Margarita Gauthier, la escala explosiva, con todo el enojo de
tu espiritu...

Yo sonreia. EL pobre muchacho a quien dispensaba la honra
de no escucharle, pagaba mi sonrisa inefable con otra sonrisa
idiota. Pero me hablaba, me hablaba... y tu tocabas siempre,
insultandome, mordiéndome con tus alegros y tus escalas;
derramando amarguras sobre mi corazon con aquellas notas
sublimes del andante que reservabas para el supremo
esfuerzo de tu coqueteria mimosa y traicionera... Iba a ti, al
salon obscuro y solitario, y te abrazaba la cintura por detras
de la banqueta del piano, estampando un beso en tu boca. Tu
te levantabas sorprendida, huyendo de mi con un mohin de



repulsion que era de tu coqueteria la venganza deseada...

Entonces, al reves: tu, con los demas, a reir, para que yo lo
oyera; yo, en cualquier butaca desplomado, en el colmo de la
desesperacion, viendome miserable juguete de tus caprichos.

X X X

Cenabais, y no iba a cenar. Seguia escuchando los arpegios
de tus carcajadas; seguia alli, solo, en la obscuridad,
maldiciendo la bendicion de conocerte... Y debfa el vino de
hacerte compasiva, porque al fin, tu misma, una, dos, tres
veces, te tomabas la molestia de ir a invitarme a cenar.
Secamente la primera, con dulzura después, perdonando,
rogando, pidiendo caridad; toda la transicion en poco tiempo
hecha en la paradoja eterna de tu alma... Pero ite ofa yo~?...
Un gran frio me hacia temblar, un frio de espanto, asomado
a las profundidades de tu veleidad y de nuestro amor. Luego
sf, tu mano tiraba de mi mano. Te seguia al comedor y me
sentaba de la mesa lejos, en el divén; desde donde te veia
enfrente, muy seria, muy triste, entre el alborozo del jerez
en las caras de los otros, que no se cuidaban ni de ti ni de
mi, por fortuna.

Contagios de la alegria cafdos en mi pena, y mas borracho yo
de amargura que de vino aquéllos, refa luego también... Una
risa de sus risas, una burla de sus burlas, un desprecio
soberano hacia todo, y hacia ti, reina mifa, y hacia mi el
primero... Risa cortada, mas alta, mas hueca, que dominaba
las demas y conclufa por acallarlas, convirtiendo hacia ella la
extraneza y desconcertando a todos... Risa que me ahogaba,
que me sacudia todo el cuerpo en latigazos de nervios, que
brotaba loca y espantosa de mi garganta, que llegaba a mis
0jos y los hacia verter légrimas, y que en llanto cruel y
alegria lamentable dejaba en tu corazon hundir sus agudas
notas, con mas ferocidad aun gque en mi corazon los pérfidos
lloros de tus andantes dulcisimos...

Salfa de allf, silencioso ya, con el panuelo en los ojos, y me
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seguias tu, Yy me abrazabas, y me arrancabas el perdon a
besos, de rodillas, ide rodillas tu a mis pies, alma del almal

X X ok
Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Como no te puedo oir, no s€ si lloras arrancandole al piano
las notas fugaces de cristal.

Como no me ves, no sabes si rio.

11



El oro inglés

Lefia yo, acostado, tratando de dormirme, El Imparcial. De
pronto, sobre el cielo raso sonoro como el parche de un
tambor—ioh estas casas nuevas de ladrillo y de
hierrol—senti los pasos menuditos. Aquella noche me
intrigaron mas. Por la tarde habfa sostenido este dialogo con
la camarera de la fonda:

(Quien duerme arriba?
—La inglesita.
—:Que inglesita?

—Una joven que ocupa dos habitaciones. La contigua para su
institutriz.

—No la conozco.

—Come en su cuarto. Sin embargo, ha debido usted de verla
en la playa todas las mananas.

—diGuapa?

—La mar.

Dejé caer el periodico, y me quedé fijo en el techo.
iISi fuese de cristal!

Las maniobras de siempre. Mi habitacion tenfa la cama en un
angulo del fondo. Igual estarfa colocada la cama en la de
encima, y alla se habfan dirigido los pasos: la inglesita
levantaria el embozo.. Despues senti el dulce y picado
taconeo hacia el rincon opuesto. ¢El tocador?... Ella, frente al
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espejo, se quitaria las peinetas, las sortijas, el leve abrigo de
sedas con que habria vuelto acaso de oir en el bulevar los
conciertos de orfeones... Se despojaba. Media hora. La nina se
extasiaba con su imagen. Era, pues, cuando menos, Lo menos
coqueta que puede ser una joven cuando no es tonta, aunque
sea inglesa.

Vago en seguida por la alcoba. Mis ojos la segufan con toda
precision en el techo... iAh, si fuese el techo de cristal! No
muy alta, ni muy gruesa, sin duda, a juzgar por el peso leve
de sus pasos; aunque si nerviosa y vivaracha. Cruzaba de uno
a otro lado con ese mariposeo de toda mujer bien vestida al
desnudarse; por consecuencia, un dato mas: elegante.

Volvio al centro, y un roce indefinible me hizo adivinar su
vestido y su enagua cayendo a sus pies. Habria jurado que la
estaba viendo, toda recta aun en el ruedo de estas ropas por
el suelo, desenlazarse el corsé: doblarse despues a recogerlo
todo y llevarlo a la percha taconeando mas ligera... en
camisa, no sin lanzar de vuelta una caricia de mimo a su
escote, en el espejo... |que estupidez!... he aqui una cosa
que yo nho veia bien: como tendria los senos una joven
inglesita; ¢anchos, semlesferlcos, de amplia base, como las
espanolas? {Separados y rebotantemente movibles, como las
francesas? (De media toronja, como las indias de aquel Ceilan
de mis ensuenos de un dfa?...

Tornaba, tornaba la inglesita a mi vertical, es decir, a su
lecho, que chirrioc al sentarse ella en el borde. loa a
descalzarse. Un golpe seco: una bota al suelo. Una bota
pequena, dulcisima, que habria dejado al aire un pie
calentito, cubierto por una media de seda tensa como un
guante, y azul Luzbel, de seguro. Una pierna sobre la otra..
iOh, como miraba yo de abajo arriba y como la virginea miss
no supondria que era el techo de cristal!

La otra bota al suelo. Y la cama volvio a crujir
inmediatamente, en gemidos amorosos del sommie al recibir
el cuerpo. Mas iera entonces que se acostaba con medias?

13



Nada... al poco. Ella que fantasearia supiese Venus que cielos
de juventud, y yo en mi solitario cuarto, con El Imparcial
sobre la colcha, con los ojos fijos en aquel techo blanco que
no tenfa un escotillon por donde yo.. ibah, qué idiotas
hosteleros y qué techos tan estupidos!

Me quedaba la imaginacién proponiéndome problemas.
Recorria el desorden delicioso del cuarto aquel de mi
extranjera vecina con el vestido en la butaca, con el corseé a
medio colgar del niquelado clavo de la percha, dejando caer
sus broches de las ligas sobre el blanquisimo pantalon orlado
de encajes; con aquel aire oliente a perfumes de tocador y
de chiquilla bonita, con aquella cama en que ella al fin
dormiria derramando por la almohada su caballera de oro
britanico, y abandonando sobre la cubierta cielo sus desnudos
brazos delgados y flexibles...

iDios! iGran Dios! iEL oro britanico! iEl oro famoso ingles que
yo no conocia ni en libras esterlinas, ni en amorosos
rinconesl... Porque hay tremendos detalles en que la
imaginacién se pierde: por ejemplo, la mia, sobre las laxas y
lisas y doradas cabelleras inglesas, no podia concebir los
rizados breves... isi, si, lo que fuera horrible en una corta
laxitudl!... iHorrible!, ihorrible!

X Xk X

La imaginacion es una solemnisima embustera y una infeliz
inocente.

Aquella vez tan solo no me habia enganado en que la nina
era preciosa y delgada y adorable. Pero ni el tocador estaba
a la izquierda de la puerta, ni ella dormia nunca con los
brazos fuera del embozo, ni se sentaba en la cama para
descalzarse jamés, ni sus medias eran azul Luzbel... sino
negras, caladas.

14



iAh! y ademas no debe uno aventurar temerarias deducciones
sobre la laxa y lisa cabellera de las dulces inglesitas.
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Parafso perdido

Recuerdos de Mindanao

—Esto es un paraiso—me dijeron cuando llegué al
campamento; y para certificar la comparacion, no tuvieron
mis 0jos mas que tenderse en derredor.

Una vivienda de nipa, junto a una huerta, en mitad de una
explanada circular donde grupos de soldados troceaban
ebanos a hachazos; cerca, los fusiles, por si los moros
saltaban de una mata, como tigres.

Por Occidente, a algunas millas, el mar; y rodeandonos, el
bosque; el bosque virgen, de fantastica frondosidad, cayendo
por todos lados, desde nuestra altura enorme, como manto
soberano cuya cola regia de eterno verdor se tendia por las
montanas festoneando sus crestas en la lejania sobre el azul
profundo y tranquilo de los aires.

Desde las primeras horas de la llegada pude observar que
mis companeros revelaban una especie de paralizacion
extrana, de extasis.

Se separaron, cada cual por un sitio, ocupandose unos en
acariciar a los mastines, otros en jugar con los monos Yy las
catalas, y los mas en pasear, leyendo periodicos dos meses
atrasados o cogiendo flores en la huerta. Tenfa esto algo de
calma paradisfaca; y tal vez un tanto fatigado mi espiritu por
las luchas de la vida, se dispuso a sepultarse en aquella paz
celestial, desperezéndose al borde de la Naturaleza antes de
entregarse a ella, como la hastiada impura junto al lecho del
descanso.

Las semanas pasaron.

16



Seguiame fascinando aquella monotonia de grandiosidad...

Yo me volvia como los demas. La pereza no tardo en invadir
mi cuerpo y mi alma. Un lugar solitario, un rincon de arboles,
una hamaca; no anhelaba otra cosa aquel ansia insaciable y
vaga de mi pecho.

Una siesta, en que a la sombra de los platanos me
balanceaba en la red de abacé, escuchando en el silencio
absoluto del humano vivir el chiflar poderoso y uniforme de
las chicharras del bosque, cuyas primeras columnatas de
arboles se me ofrecfan cerca, recreandome los 0jos con sus
cortinajes de liana y sus volanderas cuerdas de bejucos
revestidas de trepadoras Yy ornadas con florones de
parésitas, todo Lo cual, en sus huecos de verdosa luz, bajo las
bovedas de follaje, a que se descolgaban gritando algunos
simios o0 que cruzaban con pausado vuelo de una a otra rama
algunas aves de pechuga azul, me parecia el portico de
colosales palacios encantados; esa tarde, digo, en que
doliente desde mi hamaca miraba a ratos el lejano mar,
siguiendo en su gris superficie inmovil la estela del sol, que
como una senda de luz condujo a mi fantasia mas alla del
horizonte, mas alla, mucho mas alla, a aquella Espana hacia
que viajaba entonces el astro de oro.. yo comprendi de
improviso mi nostalgia. Unas notas fugltlvas un perfume de
nectar una silueta entre brumas de no se qué distancia ni
que espacios. iElla! iMi vision de la mujer!

Ella... era quien faltaba en nuestro paraiso. La mujer, el
amor, el adorno supremo de la Naturaleza, para cuyo
esplendor estan hechas las grandezas de todos los
escenarios.

Xk X ok

iCon cuanta pena segui en mis eternos dfas contemplando
aquellos paisajes de belleza inutill

El fastidio mortal dijérase que nos inspiraba en el desdén de
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unos a otros un odio inconsciente de camarada a camarada; el
cansancio del vivir ante la inutilidad de la existencia sin
ilusiones. ¢A que, ni para recibir el agrado de quien, por nada
esforzarse? ¢A qué hablar siquiera?

Noches de soberana hermosura, noches de los trépicos, en
que tumbados en las amplias lonas de sillas como catres,
formabamos silencioso y disperso corro, cara al cielo,
mirando cada cual su lucero favorito, entre las estrellas que
fulguraban como ascuas. Las luciérnagas volaban en las copas
de los aromados ilan como llamas de plata. Alguna prendia
en su marlposeo de luz nuestras mlradas perdialas en el
espacio... y |qu|en sabe tras ella en qué memoria de mujer
perdiase también el recuerdo!

iOh, sil iUn sarcasmo! iUn insulto de tantos regios
esplendores a nuestro deseo! El alba; aquellos amaneceres
serenos, en que sobre la inmensa alfombra verde de los
hondos valles se levantaban, siguiendo el curso de rios
ocultos, cendales de niebla, que se extendian hasta el mar,
como doseles de nubes sobre una procesion de diosas
desnudas para el bano...

La siesta, con sus horas incitantes en el bosque, en la
espesura de la sombra, entre los laberintos escondidos por
los abanicos en hoja de las palmas, con sus grutas de
enredaderas en los bambt.'les, al pie de las fuentes de agua
helada, cuyos asientos de pena parecian el lugar de
enamorada cita con mujeres que no llegaban jamas...

Las tardes, aquellas tardes de poesia embriagadora, de
limpio ambiente que dejaba hasta el fin penetrar la mirada
por las montanas desiertas, onduladas por el fofo ramaje de
la arboleda como un oceano de cuajadas olas verdes; que
permitia seguir las praderas interminables sin encontrar
sobre sus tonos de esmeralda la casita que nos mintiese el
querido hogar...

Las tardes de puesta de sol con celajes increfbles, con nubes
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de todos los colores, con reflejos metalicos de purpura en
fondos mimosos de cielo verde, verde como las praderas y
los mares de Oriente...

iDe que servian si no pudieron jamas inspirar la frase
tremula de pasion a la mujer alumbrada por sus luces de
nacar?...

Y era tanta la hermosura de tales sitios, que ni dejaban al
alma herida que los odiase francamente.

Un dia, cuando otro camarada llegé cuando después de dejar
el caballo, fatlgado por la cuesta, el se puso a contemplar el
grandioso espectaculo desde la altura, yo me acerque y le
dije, a pesar mio:

—iEsto es un paraiso!
Solo que, recordando mi desolacion, anadf rapidamente:

—iUn parafso perdido, un parafso estupido. iSin una Eva
siquieral...
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La primera conquista

Me habfa dado mi tia dos reales y compré con ellos todo lo
siguiente:

Cinco céntimos de pitillos.

Dos centimos de fosforos de carton.

Ocho céntimos de americanas.

Diez céntimos de peladillas de Elvas.

Y un mi buen real de confetti, porque era Carnaval.

Con todas estas cosas, convenientemente repartidas por los
bolsillos, excepto un cigarro, que echaba en mi boca mas
humo que una fabrica de luz, me dirigi a San Francisco por la
calle de Santa Catalina abajo, marchando tan arrogante Yy
derecho, que no pude menos de creer que era un capitan,
que durante un rato fué detras, pensarfa:

—Sera militar este muchacho.

EL paseo estaba animadisimo. Pronto hallé amigos y caras
conocidas entre las nenas. Yo reservaba mis confettis (que
entonces no se llamaban asi) para Olimpia, la morenilla que
iba a la escuela frente al Instituto. Pero Soledaita, una rubia
traviesa que al brazo con sus companeras nos tropezo en la
revuelta de un boj, se dirigié a mi resueltamente, mordio su
cartucho de papeles y me los regé por Los hombros.

Soledad era muy mona (y aun creo que lo es). Yo sali del
lance lleno de vanidad; y haciendo una vuelta habil por los
jardines, volvi a encontrarme frente a frente con ella.
Llevaba en cada mano dos cartuchos, me adelanté hacia la
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rubilla traviesa y los sacudi con sana sobre su cabeza, que
quedaba poco después, y los encajes de su vestido de medio
largo, como si les hubiera caido una nevada de copos de mil
colores. Mis papeles eran finos; de lo mas caro que se
vendia, con mucho rojo azul y dorado... Cuando Soledad pudo
abrir Los ojos limpiandose entre carcajadas los papelillos de
las pestanas, la ofreci almendras. Ella me dio un caramelo de
los Alpes.

—iDeclarate, no seas tonto!—dijeron mis amigos con envidia.
Y sobre todo, con interes egoista, Juan, que rondaba a otra
muchacha prima de Soledad. Asi paseariamos juntos la misma
calle.

Fui al aguaducho de enfrente, donde tenfa mis ciertos
conocimientos, porque alli nos convidamos unos a otros a
anfs en tiempos de examenes, y escribi en el mejor papel
que pude:

“Senorita: Hace mucho tiempo que mi corazon, impulsado por
los resortes misteriosos del amor, se agita
extraordinariamente en el oc€ano de las incertidumbres. Sf,
desde que vi la divina luz de sus ojos perdi el sosiego; y si le
interesa a usted la felicidad de un pobre desesperado de la
vida, désela usted con un anhelado si de bienandanza a quien
por usted se muere a la vez que se ofrece su mas rendido
servidor, q. s. p. b..."”

Diez minutos después, sombrero en mano y con toda la finura
posible, estaba delante de Soledad:

—Senorita, ésera usted tan amable que quiera aceptar esta
carta?

—iPronto, que nos va a ver mi criadal—dijo—arrebatandola y
guardandosela arrugada en el peto de la blusa.

Uno de mis amigos, que vigilaban la escena escondidos en los
rosales, grito en este momento:
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—iCu, cul
Asi Lo hubiera partido un rayo.

—Y diga usted, senorita, icuando me entregara usted la
ansiada contestacion?

—Manana.

—lAQui?

—Si, hombre. No sea usted pesado.

Y dio un revuelo y se unio a las otras.

Yo me quedé como tonto, sintiendo unos calambres del
corazon, admirado de mi osadia y encantado de mi fortuna.
No hablé mas en toda la tarde y hubiese dado todas las
almendras y los cacahuets que me quedaban porque llegara
en seguida la siguiente.

Pero aquella noche fui con mi familia a ver Don Juan Tenorio,
que ponfan en el teatro fuera de €poca, no sé por que. Y a la
salida pillé unas anginas como para mi solo. Ocho dias de
cama, con fiebre. Los autores no han podido averiguar si en
los delirios de mis cuarenta grados puse el nombre de Soledad
; pero lo que si recuerdo bien es que al tercer dia de
convalecencia se me entrego una carta suya, con todos los
signos en el sobre de haber sido abierta, y con todas las
senales en la cara de mis parientes de haberse refdo de la
carta y de mi.

“Caballero—decia la carta—, a la rendida pasion que me
pinta usted en la suya, y que yo creo sinceramente, no puedo
ofrecer otro premio que el de la amistad. Si usted sabe
ganarse mi corazon, solo Dios puede decir el porvenir que
nos reserva; s. s. s., Soledad.”

Y anadia por debajo:
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“No pase mucho por mi calle, porque mi papa pudiera berlo y
hecharle a husted un jarro de agua el domingo al anochecer
puede husted hablarme en mi bentana.”

Bueno, salvo la letra, que era de segunda, y la postdata, que
era original, la epistola no estaba mal copiada.

Era precisamente el modelo que continuaba a la mia en el
Epistolario del amor para uso de damas y galanes.

X Xk X

Desde entonces, Juan y yo rondabamos juntos a las primitas.
Fueron nuestras novias muchos meses. Siempre que
anochecido las encontrabamos reunidas en la reja, nos
detenfamos. Cuando en la reja estaba una y pasabamos los
dos, también; y hasta se dio el caso de que uno solo se
parase en la ventana con ambas.

Lo que no llego a ocurrir jamas fué que uno solo se atreviera
a acercarse cuando su novia estaba sola.

Una vez me sucedio a mf, por excepcion y por pura sorpresa,
y pase las de San Quintin.

¢Qué demonios iba yo a decirla?
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Tempestad

“Voy con Maria. Esperanos.—Octavio.”
Maria era mi amante.

Octavio, el escritor neurotico de palabra helada, estaba
medio loco. Por su modo extrano de sentir y por su modo
extrano de adorar la belleza pagana de su esposa.

Un esceptico que creia en todo.

Cuando llego el exprés y vi a Marfa en un reservado, corri a
saludarlos; pero ella, abriendo la portezuela y separandose
para mostrarme el fondo, dijo desoladamente:

—AlLi venia él.
—iOctavio!

—Muerto—respondio tan bajo y tan secamente, que apenas
la of.

Luego, sin derramar una lagrima, salto al anden, me suplico
silencio, indico por senas a un Mozo que nos siguiera con el
equipaje, entre cuyos objetos reconoci el sombrero de mi
amigo, y nos dirigimos al hotel a la carrera del omnibus.

* X X

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcon daba
a la playa, sepulto Marfa la cara entre los brazos y lloro
mucho. Yo, abrumado en la butaca, cerca de la suya, lanzaba
la vista idiotamente a la inmensa curva donde se unifan el
mar y el cielo; éste encapotado de gruesas y blancas nubes,
aquel tranquilo y de un fuerte azul plomizo, sin un vapor, sin
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una vela en su vasta y comba superficie.

No osaba mirarla. {Qué cuentas iba a darme aquella histérica
de la muerte de su marido?

Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las
suyas, blandas y calientes como las de un nino:

—Cogio tu carta. Tu ultima carta, que yo guardaba en el
pecho. Me la cogio dormida.. y se mato. Nunca me habia
amado tanto como en este viaje. Mi amor y la tormenta
horrible de esta noche produjeron en su alma efectos
espantosos. iOh, era preciso haberle visto!

—¢Y donde esta?—me atrevi a preguntar.
—iAlli'—dijo la joven, senalando al Océ€ano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer
temblando sobre el panolito, que lLllevo a los ojos. Las
comisuras de su boca saltaban en nerviosas convulsiones.

Cuando logré serenarse, hablo asf, con voz cansada, de
apacible y triste monotonia:

—Ignoro si influi decisivamente en el destino de Octavio o si
fui nada mas la futil ocasion del rapto que le arranco la vida:
carga para el, de todo cansado y hasta de si propio. Tu sabes
como me querfa. Con desesperaciones que me daban miedo,
con exaltaciones insensatas. Cuando ayer tomamos el tren,
estaba alegre, expansivo, contento de vivir, como pocas
veces. Nadie debfa acompanarnos, €l y yo solos, en un
reservado. Hablo mucho todo el dia, y a poder haberse
escrito cuanto me dijo, seria sin duda lo mas hermoso de
todo lo que Jamas pasara por su |mag|nac10n ElL era feliz, y
yo, {a queé negartelo? contagiada de aquella eterna sonrisa
de ventura que jugaba en sus labios, tambien lo era.
iTambién feliz, muy feliz...!

Al anochecer, después gue comimos en el restaurant de la
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estacion mas alta de la cordillera, paseamos un rato. El
paisaje solitario e inmenso nos parecia hecho para el extasis
de nuestra dicha.

Todo nos movia a la ternura. Y como si la maguina que nos
habia arrastrado a tantos deleites pudiera entender nuestra
gratitud, la miramos juntos, con su negra mole finamente
fileteada de reflejos de luna, encendidas ya en sus topes las
farolas blanca y roja. Estabamos delante de ella, escondidos
del andén por los chorros de vapor de sus grifos, cuyas
nubes nos rodearon como un apoteOSIs de amor, cuando la
campana anuncio la marcha. No s€ por qué me parecio que
Octavio, abrazado a mi, hubiera querido permanecer en los
rieles...

Recuerda que una de sus maximas era esta: No se debe morir
acosado por la vida, sino despreciandola, en plena felicidad.

Subimos al reservado. De nuevo el tren empezo a correr en
la soledad de las montanas, huyendo por la cinta que cortaba
sus laderas. Yo iba junto a la ventanilla, abierta para respirar
el fresco, y Octavio a mi lado, rodeandome el cuello con el
brazo, murmurando a mi oido, que rozaban sus labios,
dulcisimas palabras. La pantalla de la lampara obscurecia el
interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, que
parecia mas alta sobre la enorme profundidad del valle,
vertia su luz tranquila sobre los pinares de la sierra, y
arrojaba sobre los desmontes la sombra del tren, que corria
despenado cuesta abajo.

Sentia la cara de Octavio rozando con la mia en los
bamboleos de la marcha. Sus manos acariciaban mi cabello y
mi garganta. Perdi la conciencia y no s€ cuanto nos duro
aquel mareo de ventura; pero creo que mas de una vez nos
alumbraron las linternas de pequenas estaciones, cruzando a
escape, Yy solo recuerdo gue ya no veia la luna en las
sombras del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de
Octavio, que besaba todavia el cabello de mi frente, me fui
quedando dormida entre la presion suave de sus brazos, llena
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el alma de celeste paz, sin temores, sin memoria, sin mas
vida que la de aquel momento y la de aquel estrecho espacio
del carruaje, blando, solo, nuestro como un nido de amor,
trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la carrera
del tren por la solitaria noche...

Xk Xk X

Una luz blanca, intensisima, rapida, que me hirio dormida, me
hizo despertar en la obscuridad para escuchar un estrepito
formidable.

Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el
farolillo del coche, aunque tapado por la pantalla azul,
permitia ver las cosas esfumadas. Octavio no estaba junto a
mi.

La luz electrica de un relampago volvio a iluminarlo todo.
Entonces vi a Octavio al otro extremo, tirado sobre su
asiento, con el hermoso cabello negro levantado en rizos por
el vendaval y mirando por las abiertas ventanillas el horror
de los cielos... Un nuevo relampago, tan grande que me hizo
exclamar un iDios me valga!, dibujo y me mostro en los labios
de mi marido una sonrisa diabolica. Sus ojos habfan mirado
fijamente la nube negra que se rayo de fuego, y cuando un
trueno pavoroso estallo seco sobre nuestras mismas
cabezas, €l, Octavio, con una serenidad inconcebible, con una
satisfaccion parecida a la del escenografo que oye los bravos
para sus decoraciones, me obllgo a ocupar otra ventana, saco
un brazo fuera y dijo:

—iEsto si que es grande! iEsto es inmenso!

Podria Jurar que un rayo cayo sobre los hilos del telegrafo
Temblé. ElL sonrio otra vez.

—iQue hermosa esta luzl—me dijo, y el trueno ahogo sus
palabras.

Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas.
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EL huracan rugia con incesante rabia. El tren, en direccion
opuesta al viento, volaba a toda maquina por una curva,
silbando y lanzando espumarajos de vapor; de modo tan
intenso resplandecian los relémpagos que pude ver
netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la biela y
la manivela, limpias y brillantes, moviendose con el vaivén
furioso de los brazos de un lLoco.

—iEl mar! iEl Oceano!—grito Octavio de improviso, queriendo
sobreponer la satanica alegria de su voz al trueno que
inundo los espacios.

Y en efecto, otro relampago habfanos descubierto el mar por
entre un desfiladero de rocas. Dirfase que la maquina
marchaba despenada hacia €l, con su temblorosa cadena de
carruajes y sus ruidos de metal.

No sé€ que temor me invadio y me estreche a Octavio. Pero al
cogerle la mano tropece con un papel que me hizo retroceder.

Era tu carta. Subitamente comprendi que su mano, guiada a
mi corazon por el carino, la encontro mientras yo dormfa. Y
comprendi también con espanto la tempestad que en
competencia con la del cielo hubiera provocado en su alma. El
terror me helaba.

Al fatidico serpear de una centella que incendio los aires, vi
que el tren comenzaba a salvar sobre el mar un angulo de la
costa por un puente colgante. Las olas se estrellaban alla
abajo contra las penas, deshaciéndose en espuma; el huracén,
meciendose en las concavidades de granito, arrancaba un
bramido continuo, monotono en sus cambios; las nubes se
abrian incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y el
trueno retumbaba cada vez mas potente, como creciendo en
su grandeza. Y el tren, entre la obscuridad y la luz, entre el
viento y la lluvia, seguia y seguia, haciendo retemblar la
férrea trabazon del puente con su carrera sin freno y sus
resoplidos de monstruo, envuelto en lumbre y vapor.
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iUn relampago...! iOtro...!l iAh!, de pronto abrese la portezuela.
Octavio arréjase por Lo alto de la barandilla del puente, Yy...
isf, Dios mfo, otro relampago, aun me Lo mostro alla abajo al
ser arrebatado por las olas...! iAl mar!

Yo cai rodando por la alfombra del reservado...
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Paga anticipada

Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburria
espantosamente. No conocia a nadie, y solia dedicarme a
pasear solo y de noche. Una, vagando por las calles al azar, y
sintiendo ya nostalgias de mi Madrid de mi alma, llegué a una
plazoleta que ofrecia un bonito efecto de luz. Frente a mf,
una casa mas alta que las demas, de construccion vetusta, de
anchas rejas y balcon panzudo, sobre el cual una hornacina
contenia una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en
el resplandor de la luna que empezaba a salir, y a todo lo
largo del caballete y de los aleros del tejado, que volaba
amplia y graciosamente las esquinas, vefase negro, energico,
el enmaranado dibujo de los jaramagos a la traslumbre del
cielo.

Aquello era una decoracion teatral; y os juro que tan
profundamente me ensimismé en su contemplacion con ojos
de artista, que me costo algdn trabajo no creer que, en
efecto, estaba en un teatro, cuando llegé a mis oidos una
voz de contralto, extensa y pura, que cantaba:

Il segreto per esser felice
se io per prova...

El pasaje de Lucrecia, letra mas o menos.

Me acerqué a la casa de donde salfa la voz, y pegado a la
ventana escuche hasta la ultima nota del brindis, tras de las
que enmudecieron cantatriz y piano.

A la noche siguiente volvi a matar el tiempo rondando la
ventana de mi admirada y desconocida contralto. La sesion
fue mas larga. La sinfonfa del Guillermo, despues trozos
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sueltos de Gioconda, y por ultimo, cantada, Lucrecia.

Yo, que insensiblemente habia concluido por acercarme a la
reja, trataba de descubrir a la artista—pues tal nombre
merecia—por los entreabiertos cristales. No vefa mas que un
lado del piano. Iba a empujar las puertas cautelosamente;
pero alguien se acercaba en la desierta calle. Era un hombre,
que entro en la casa, contemplandome antes con tenacidad.

Luego ceso la cancion, y me fui a dormir, dandome la
norabuena por haber descubierto aquel caprichoso e
inofensivo pasatiempo para las noches que me quedaban en
el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas despues la luna, acudiendo a
la cita también, cada vez mas presurosa, me dejaba sin el
amparo de las sombras; circunstancia molesta, porque
empece a llamar la atencion de los pocos transeuntes de la
plazuela, y, sobre todo, del caballero que entraba y salia de
la casa. Y iqué? Me era tan grato escuchar aquella voz llena
de poder y de frescura, que se cenfa a los acordes del piano
égil y ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba
tan vagamente tentador aquel ofrecimiento, tantas veces
repetido, desde el misterio, por una mujer desconocida y a la
que yo no debia conocer, “del secreto para ser feliz, que ella
sabfa por experiencia y lo revelaba a los amigos”—sentido
todo esto en la soledad de la noche, en el interior de aquella
casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro
del cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con
su farolillo santo alumbrando a una imagen que parecia
aguardar juramento de amor... iHablaba tanto aquello a los
impulsos ideales que fuera de Madrid se permitia este
corazon un poco fatigado...!

X X ok
Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de

excusarse, me da una bofetada, que contesto con un
bastonazo, tomandole por loco. Me entrega su tarjeta y se la
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tiro a las narices. Se aleja, pero recibo inmediatamente la
visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo que
batirme. Al otro dia, un sablazo en este brazo. (Noticias de
mi rival...? Propietario, hombre extravagante, distinguido y
frio. No pude averiguar mas.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el
pueblo mas de lo que hubiera deseado. Esto, y el no poder
explicarme tan original desafio, me irritaba.

X X Xk

A los pocos dias, me sorprendio mi adversario, visitandome.

—Vengo a pedirle mil perdones—me dijo. ¢{Usted sabe quién
soy?

—No tengo ese gusto... es decir, si; un loco o un camorrista
de profesion.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el dueno de la casa
€n cuya reja encontraba a usted siempre. Y pues que tras
ella estaba mi mujer, que es tan honrada como joven, le
tomé a usted por un impertinente a quien me propuse
escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque
este seguro—como yo lo estoy—de la virtud de su esposa, al
ver que un hombre asedia su casa, recatandose en la
obscuridad, es tenerle por inoportuno y profesarle antipatia.

—Bien—repuse asombrado—; pero es que mi objeto...

—No se moleste en explicarmelo—interrumpio tranquilo y
galante mi adversario—. Se lo acabo de escuchar al medico
de usted, hablando confidencialmente de nuestro duelo, que
todo el mundo achaca a genialidad mia. Usted iba a escuchar
a Amalia. No canta mal, efectivamente, y merece la pena.
Mas como las apariencias han hecho que yo pague una
deferencia de usted a un merito de mi mujer con una
estocada, al saberlo me creo en el caso de reparacion. Lo
menos que debo hacer, si usted se digna perdonarme, es
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presentarle a mi mujer para que pueda usted oirla cantar,
comodamente sentado, y para que pueda ella darle las
gracias por las veces que fue a oirla aguantando el frio y las
molestias de la calle.

Tendi la mano a mi interlocutor, pero renuncie delicadamente
a su proyecto. Insistio. Era, pues, absolutamente necesario.

Y ful presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas
veladas. Cuando la volvi a oir cantar “el secreto para ser
felices lo enseno a mis amigos”, me daba cuenta de que yo...
era ya su amigo!; y recordando mi brazo en cabestrillo, en
pago a deudas de honor que yo no contraje, y al verla,
efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me
habfa dicho, acabeé por empenarme en averiguar si era tan
virtuosa como el marido afirmaba. Esto no podia
comprobarse facilmente; pero yo queria a todo trance darle
a aquel hombre la razon de sus palabras y de sus actos.

iMe dolia tanto el brazo!

* X X

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar
mi marcha, contemplé la casa por ultima vez. También hacia
luna y el farol de la Virgen desparramaba su claridad rojiza
por la fachada. Amalia, en el balcon, momentos antes, me
habia jurado por la Virgen que no me olvidaria.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.
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La toga

Para muchos ninos hay en muchas capitales, Madrid entre
ellas, una escuela mas publica que las escuelas publicas: la
calle.

Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasién, Sus
bedeles los guardias. Esta abierta siempre.

A media noche, cuando cruzais las anchas calles desiertas, un
poco encantados de oir vuestro taconeo en la acera y de
tener para vosotros nada mas las luces brillando, como las
que en avenidas de imperial palacio aguardan la retirada del
senor, una cosa se 0s pone delante y se os enreda entre las
piernas. Es un periodico extendido, que anda solo, detras del
cual se divisan luego los ples la cabeza y las manos del que
lo sostiene, como en las clasicas vinetas anunciadoras.

—iSenolito, el Helaldo!—dice un chicuelo tan alto como el
periodico.

Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frio
se amparaba, tendido sobre un monton de ninos, que pisan
los trasnochadores. Un brazo que se retira o una pata que se
encoge: esto es todo. «Los golfos», piensa el que sale; y por
los miembros entrelazados alli, es tan incapaz de calcular el
numero de muchachos como de averiguar por las roscas
movibles y viscosas el de un peloton de lombrices.

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los
hay rubios, con caras bonitas y tan dulces como la de todos
los ninos de tres anos. Sus bocas sonrien con ingenuidad
confiada, y sus ojos son vivos € inteligentes. Piden una pelilla
o brindan su mercancia alargando la manila aterida, a no
importa quien, con la amorosa gracia con que pedirfan un
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beso a sus padres, si los conocieran. He buscado con
insistencia entre ellos al criminal nato, de Lombroso, para
conocerlo asf, pequenito. En vano. Frentes abultadas y
sortijillas de seda... como todos los ninos, en fin.

“iLos golfos!” es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo
mismo que dice bajo los arboles del Retiro: “iLos mosquitos!”
EL que més, recuerda en ellos el Gavroche; los halla chistosos
y simpaticos, y se figura que van a ser eternamente
gorriones de la gran ciudad, para dormir en Los huecos de las
estatuas y saltar de dfa al frente de los batallones. Esta
bien, pues; que no hagan nada; ya serviran de efecto
armonico a los poetas, como las golondrinas y las hierbas de
las tapias. EL orden social, que por dos pesetas se encarga un
guardia de representar, mira a Los golfos y les da una patada
de cuando en cuando.

iAh, pero se es injusto en tratarlos asi, de haraganes! Distan
de serlo. Esos pobres ninos del Helaldo y La Colespondencia
muestran la curiosidad y la voluntad de aprender que todos
los de su edad, cuando se empieza a desplegar su alma. La
tienen blanca, de angel, y con ella han empezado su carrera
y se aplican en su primera ensenanza.

iY que no les ensenan los puntapiés de orden publico! A los
seis anos ya saben correr y quitar panuelos, mirando con un
ojo al bolsillo y con el otro al guardia. Es el ingreso de
bachillerato. Mientras Lo cursan, los agentes siguen
observandolos con atencion, llevandolos tal cual vez a
recoger diplomas en la Prevencion del distrito, vy
repartiendoles trompadas Yy pescozones. Aungue con
filosoffa: “aun no estorban”, dice la sociedad. Y como no
estorban, hasta los quince o veinte anos, filiados ya en los
gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de
estudiantes alegres, corriendo de los guardias en la calle y
convidandolos a carinena en las tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la
carcel, a consecuencia de un robo o de un navajazo en
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quimera. Cosa leve y grandes adelantos. EL que no es
completamente imbécil, saca la licenciatura en tres anos, Yy
como ya esta hecho lo mas, he aqui que viene un dia el
saqueo del palacio de un marqués, en cuadrilla, con asesinato
del dueno...

La sociedad se conmueve.

—Ese  hombre—dice frunciendo el ceno ante el
asesino—estorba ya. Venguemonos; ha terminado su carrera.

Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le
pesan y miden los antropélogos; encuentran que tiene la
frente deprimida, el pelo lanoso y éspero, las orejas en asa y
los pomulos salientes. No recuerdan ya que cuando pequenfn
tenfa la cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el Helaldo
, hi recuerdan que la ferocidad de su sonrisa con dientes de
caballo habia sido primero, “en boca de nino, sonrisa de
amor”.

—iCriminal nato!—gritan los antropologos.
Porque, eso si; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de
los ajusticiados.

Es decir, la toga.

X X X

Cuando menos e€so me parecio a mi una tarde muy triste en
que yo pude contemplar a un hombre con bonete y sotana
negra, sentado junto a un palo, agarrotado por el pescuezo y
con la lengua fuera.

Tenfia yo tambien recien ganada mi toga, y no se& que
extranos giros de pensamiento hicieronme ver un poco de
verguenza en mi traje talar y un poco de grandeza entre los
pliegues de aquella tunica que envolvia a aquel muerto con
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la cabeza tronchada y el gesto de apocaliptico reproche...

iQuiza emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el
regazo de mi madre. El, en el desprecio de la Humanidad.

Y me estremeci al pensar que si hubiese sido Lo contrario, yo
seria entonces el ahorcado, y el ahorcado el doctor.

37



Por ahf

{Domingo?
Caramba, dia de divertirse.

iCuanta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me
acerco, al reves.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros,
no tiene lance de paseo.

Sol hermoso; coches y tranvias atestados; Espartero
dominando la calle desde su caballo de bronce.

—iAdios, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano,
eternamente saludando a la acera derecha, desde donde
nadie le responde. Libreme Dios de pasar sin corresponder
finamente al saludo, y los demas que hagan lo que gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: iadonde ire?
Hay que pensarlo sobre la marcha, entre pisoton y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si Nno para comprar un
reino, con el que quizas no sabria que hacer para comprar
media docena de mujeres, que bien sabre que hacer con ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando,
principalmente. Algo, pues; necesito algo que me distraiga; y
estoy en la corte, donde dicen que sobran las diversiones.

En la plaza gran atraccion. Un toro y un elefante. Iria, pero
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luego no resulta ninguna de las barbaridades prometidas.
(Fieras contra fieras? (Tigres, toros, leones y elefantes? Bah,
para atrocidades los hombres, y ya los veo por la calle... y ya
me ven.

iLa Cibeles!

Decididamente, me son simpaticos estos caballos de bronce y
estas virtudes de marmol.

Alla, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordon de
gente. Sombreros monumentales, flores, ninas en situacion,
tal cual levita..; los de a pie, dandoselas de aristocratas
desmontados, lLos de a caballo mirando a los landés, y los
landos al trote. EL exito de la tarde es un cab tirado por once
perros de Terranova.

(Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos
arpas... Yo quisiera oirlo sin verlo. Desde wuna hamaca
oscilante en la boveda. En las butacas acabarfa por
preocuparme de la postura; en los paseos estaria de pie y
molesto; en el paraiso... inada de paraisos!

Y nada de conciertos ni de musicas. La musica miente, me
dirfa dulzuras, llevaria mi pensamlento a lo que no puede
existir. ¢Un mundo desavenido con la ultima nota? ¢Un angel
vuelto a caer al pisar la calle? Jamas Prefiero seguir en la
realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcala. La realidad puede ser
un teatro cualquiera, de telon afuera o de telon adentro. Solo
que en la sala seguramente no me importaria lo que pasara
en la escena. EL colmo. Buscar interés por un espejo a lo que
en s mismo no interesa nada. Desde una butaca no sabria
esta tarde si el drama o la comedia estaba delante de mi o
alrededor mio o... dentro de mi alma.

Alma. éHabré dicho una barbaridad?

—Una limosna al ciego.
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—Toma.
—Dios se lo pague.

—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres
ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado
no divertirme en el teatro. Gano todavia y ese infeliz me da
las gracias. iEstupido!

EL sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa,
envuelve en polvo de luz la calle. Maldito si veo a nadie de
tanta gente como tropiezo... Siempre es un favor. Senoras en
silueta, amigos al traslumbre... y yo, sombrero a lLos ojos y
hala, hala... Vuelvo la cabeza y veo a la senora de un amigo.
Pero por la espalda. iQué historia me recuerda! Ella lo quiso.
Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una instantanea.

Bien ¢y qué? Maison Dorée. {Qué adelanto con entrar? Café.
Mis terrones y mi sitio. Conocidos, todo mi circulo. Poetas y
autores, politicos, novelistas, empleados y periodistas sin
empleo, un pintor, celos, mentiras en c1rculac10n la farsa, Lo
de siempre... Ademas, que seria una lastlma callarlos si me
estan poniendo como un trapo. Volveré. Hay tiempo de
cobrarse. Yo suelo quedarme de los ultimos...

Pero {este dinero?...

iAh, ya encontré mi diversion!
—iCochero!

—Senor.

—AL campo, al aire, al sol...
—Se esta poniendo.

—No importa. Llévame adonde quieras, aunque no haya
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nadie, con tal que haya callos y vino. De prisa. Revienta el
jaco, porque me da igual llegar en diez minutos o a media
noche. Lo importante es ir de prisa.

—Camarero, una racion de callos y otra de alegria.
—E(EN?

—Si, hombre, si. iUna botellal... iParece mentira que no
sepais Lo que estais vendiendo!
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El suceso del dfa

Celso Ruiz, la prudencia misma, écomo ha podido provocar al
caballero Alberti, duelista celebre, tirador maravilloso que
parte las balas en el filo de un cuchillo?

Acabo de encontrar a mi amigo en su despacho, tumbado en
el divan, el cigarro en los labios.

—_{Te bates?—le he preguntado.
—Me suicido.

—Verdad. Tanto vale ponerse con una pistola frente a ese
hombre.

—Es igual. Necesito demostrar que no soy un cobarde.

—¢A quien?

—A todos; a mi mismo, porque hasta yo empezaba a dudarlo.
—iEstas loco!

Se incorporé Celso, me hizo sentar, y dijo:

—Escuchame. Toda una confesion. La vida exprés de la corte
no tiene la solida franqueza de nuestra provincia, donde el
tiempo sobra para depurar la amistad. Aqui, las gentes
somos a perpetuidad conocidos de ayer; amigos, nadie; de
modo que tenemos el derecho de recelar unos de otros, de
enganarnos mutuamente y de juzgar a cada cual por el traje
con respecto a su posicion, por su ingeniosidad con respecto
a su talento, y por su procacidad con respecto a su hidalguia.
La mesa del café, de concurrencia volante, nos atrae por su
esprit 'y nos repugna por su cinismo. La dejamos con
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disgusto, quedando siempre un jiron de amor propio entre las
tazas, y volvemos, sin embargo, al otro dia, como a una
tertulia de prostitutas, a fumar y estar tendidos. Tiene razon
el que habla mas fuerte, y el argumento supremo e€s una
botella estrellada en la testa del contrario.

—Ecce homo. (Y algo asi es tu lance con ese duelista, medio
juglar y medio caballero?

—EL motivo, a lo menos. Aguarda. Tu, cuando vine, hace un
ano, me presentaste en esos circulos, cuya ammacnon me
cautivo, pues no falta en ellos el ingenio. Fue un alegron
Alla, en el destierro de nuestra ciudad, imposibilitado de
juntar seis personas con quienes establecer cambio de ideas
sin aduanas de ignorancia, pensaba en Madrid, en el Madrid
intimo, intelectual y exquisito; sonaba un cenaculo de
hombres de corazon, donde estuvieran proscritas las
preocupaciones, y donde el pensamiento pudiera brotar y
dilatarse libremente como el humo de un vapor en el aire
limpio de los mares... Mi sorpresa, pues, no tuvo limite al
descubrir que entre estas gentes del talento se alzaban con
cada palabra intransigencias mil veces mas ruines que las de
los ignorantes. La frase inofensiva, con tal que fuese
afortunada, la retorcia la vanidad y la convertia en insulto;
el triunfo ajeno lo trasformaba en odio la envidia; el
razonamiento feliz era rechazado con la brutalidad del
sectario; y todo esto, como tramite fatal, conducia al
botellazo primero y al lance de honor algunas veces.

—Pongamos un medio por ciento.
—Es mucho.

—No. Exacto. La proporcion de esos desafios en que paga las
tarjetas rotas el camarero. Uno por doscientas botellas...
Pero dime de una vez, {por que es tu lance?

—A eso voy; precisamente por haber esquivado aquellos
otros y los argumentos de cristal. Como yo creo que no
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habia de convencer a ningdn polemista rompiéndole la
cabeza, ni habia de quedar convencido porque me la
rompiesen a mi; como creo gue nunca puede constituir caso
de honra una disputa de café, que no es ordinariamente sino
un caso de vanidad, mas digno que de un lance de honor, de
algunas explicaciones sensatas o del discreto desprecio, y
como pienso, ademas, que en odio Yy €n amores no caben
términos medios, por lo cual no concibo el odio reglamentado
que de antemano se da por satisfecho con ver una gota de
sangre, y por Lo cual, en fin, no concibo tampoco mas que los
lances de honor de veras, donde se va a matar 0 a morir
probablemente, y de seguro a no perdonar una imperdonable
herida de honra... de ahi que todas estas razones me
obligasen a no volver mas por los cafés como medida
preventiva.

—Lo aplaudo, aunque no te imite.

—Yo me aplaudi igualmente el primer dia. El segundo y el
tercero los pasé fatales, a solas con mi susceptibilidad, que
desperto en forma reflexiva. {No sera esto, en el fondo—me
preguntaba—una debilidad? Si la vida es asf, aunque debiera
ser de otro modo, y por el estilo de la del café es la mayoria
de la gente, la que tratamos para nuestros negocios y la que
tratamos por nuestras relaciones, iha de renunciarse a la
sociedad, encerrandose uno como un cenobita, solo por el
hecho de pensar con cordura?

—Esa idea es de Schopenhauer.

—Casi. {Qué habia, pues, en mi prudencia de racional, y qué
pudiera haber de cobardia?.. Examiné mi vida entera. Me
tranquilizo el examen. Por miedo no he retrocedido nunca en
ningun proposito; mi biografia, tu la sabes, no es
precisamente la de una monja.

—Y para probarlo en el cafe, como si el cafe fuese el
mundo... izas! desafias a...
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—No. Ten calma. Entonces me encontre seguro de ser capaz
de dar la vida por mi deber, por mi madre y por mi amante, y
te repito que quedé tranquilo. La idea que yo tenfa de mf
mismo en ese punto me bastaba que la tuviesen tambien mis
personas queridas...

Una gran tristeza hizo doblar a Celso el cuello al pronunciar
estas palabras.

—_{Esas personas?—le interrogue.

—Son como las demas en este punto. Mi Claudia, mi buena
Claudia, confunde tambien la insensatez y la estoicidad de la
barbarie con el verdadero valor. No comprende que se pueda
estar palido con el corazon sereno. Ayer iba con ella en el
faeton, por el campo; Yyo guiaba. Se planta delante un
mendigo borracho 'y me pide limosna insolentemente;
palidect, rogandole que se apartara; mas habfa €l tomado las
riendas, y le descargue un latigazo que encabrito al caballo,
arrancandole desbocado, despues de arrollar al importuno.

En la carrera crel estrellarla, ia mi Claudial... Cuando por la
noche referfa ella el incidente, dijo: “iQué miedo paso estel!
iSe quedo como el marmol!” Claudia, sin pararse a considerar
la clase de temor gque pudo asaltarme, ha sospechado, por
primera vez, que soy un cobarde. Lo comprendi en no sé qué
asesinamente compasivo de sus ojos!—Una hora despues
desafiaba yo a Alberti. EL botellazo, razon de cafée, facil,
terminante. Probaré mi valor, puesto que es indispensable.

—Perdoname—le dije—; lo que asi pruebas, por primera vez,
es tu cobardia. Te suicidas.

—De un modo teatral. En un escenario, con amigos y publico
en los palcos, a la ultima. Solo que me suicidardn de verdad;
y el suicidio es de valientes: esta idea, si no es de
Schopenhauer, debiera serlo.

Me ha sido imposible convencer a Celso de su temeridad, y
me he separado de el abrazandole con pena, como a un
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sentenciado.

Sin embargo, iquien sabe! El desafio es manana. Mas que el
pulso de un desesperado puede temblar el de un bravo de
oficio...
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Mi prima me odia

Habremos de almorzar en casa de los primos de mi mujer.
Pero yo he llegado antes; mi mujer no esta todavia, y no
esta mas que la mujer de mi primo. Y la mujer de mi primo,
es decir, del primo de mi mujer (mi prima si os place, mi bella
prima, arrogantisima) ha huido del salon, al sentirme,
refugiandose en el gabinete.

Es terrible esta prima mia, tan rubia. Es tremendo que mi
boda haya venido a convertirme inesperadamente, desde
hace meses, en pariente de mi antigua enemiga cordial del
tranvia, de mi antigua y desconocida enemiga mortal de por
esas calles.

Pero es preciso terminar esta situacion de una vez, y me
resuelvo. Entro en el gabinete.

(La he sorprendido? ¢(La he asustado?... El libro cae de sus
manos a la alfombra. Yo, me siento. Ve en mi cara una osada
decisién, y su orgullo y su altivez la obligan a «callar,
mirandome, mientras la contemplo. Es lista, y adivina que va
a hablarla su antiguo enigma odioso de otro tiempo.

—Vaya, prima, seamos francos: usted me odia con todo su
corazon.

—¢Y07?... iQué escucho!
—Si. Usted me detesta, me aborrece.
—Se engana usted, querido primo.

—Principalmente desde que el azar nos ha ligado en
parentesco, su odio a mi se ha vuelto intolerable, prima, asi
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obligada a verme y soportarme.
—iPor Dios!

—Mi presencia y mi conversacion la irritan, y quisiera usted,
sin duda, poder causarme algu'm dano, en forma tal, que nadie
sino yo supiese que usted me lo causaba... puesto que su
odio es intimo y absurdo y secreto entre los dos, de alma a
alma.

—iMi odiol... Acaso es usted un poco fatuo.
—Tal vez.

—Desde que se casO habremos hablado seis veces, entre
gentes, como extranos; y antes ni le conocia siquiera. A Lo
sumo pudiera haber de mi hacia usted simpatia o... antipatia:
eso que instintivamente nos inspira toda nueva relacion. Pero
iodio?, ipor qué? iNo piensa usted que el odio es un honor
que no puede concedérsele a cualquiera?

—Razon por la cual, de usted, yo tenfa el orgullo de ser el
hombre mas odiado del mundo.

—No comprendo esa ilusion.
—Pues es raro, porque dicen que tiene usted talento.
—Gracias. Tambien dicen gue lo tiene usted.

—Solo, pues, los dos, ignoramos mutua y directamente esto
que dicen. {Quiere que intentemos convencernos?

—Bien.

—Hablemos, entonces, por primera vez. Las otras seis no
sirven para nada. Hablemos... con franqueza. {Usted es capaz?

—¢Por qué no, querido primo?

—iOh, no... no es usted capazl... iSiéndolo, habria dicho...
odiado
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primol
—Le encuentro testarudo, a mas de fatuo.

—Menos mal. Ya con eso empieza a serme franca.
Correspondo, y digo que usted no era sincera al afirmar que
no me conocfa antes de casarme. Me conocio usted en el
tranvia. Hace lo menos dos anos.

—No recuerdo. {Quiere tener la bondad?...

—Con mucho agrado. Noche mala, de viento, de lluvia, y
tranvia de Salamanca, de este barrio. Un poco tarde, y solo
yo en el tranvia. Una dama que lo para al poco, y que sube:
era usted. lba usted elegantisima: abrigo de piel cafe, gran
sombrero y plumas de color de pensamiento, terciopelo
pensamiento...

—iAh, si!
—¢{Recuerda ahora?
—No. Solo recuerdo que tuve esas prendas.

—Ademés, tan perfumada, que el olor de sus esencias
hizome levantar los ojos del periodico. Fui sin leer un
momento, absorto por la gentileza de usted... Y usted, a lo
largo del coche vacio, habia entrado a sentarse en un angulo
de la delantera, diagonalmente opuesto al que ocupaba yo.
Tomo usted, con rapidisima ojeada, nota de mi admiracion, y
la desdeno en seguida... volviendose a mirar por el cristal de
la plataforma... Yo persisti en mirarla, absorto por su
arrogancia y su belleza...

—Gracias, otra vez.

—Usted volvio a advertir mi atencion, y la desprecio mas,
volviendome la espalda.

—&Si?
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—Era, prima mia, amiga mia, el odio que usted empezaba a
concederme, por demas...

—¢{Por demas... que?
—Por demas... generosamente. Y sonreif.

—Bueno, ya lo dije; usted es algo fatuo. Cualquiera otro que
no Lo hubiera sido, unicamente habria visto en mi desden... el
que conviene a los tenorios de tranvia.

—Si me perdona, prima, yo le diria a usted que les conviene
mejor la indiferencia. El desden asi marcado es ya una
pequena entrega de atencion... Y yo sonref, sonref... por eso

formé mi juicio de usted... y volvi a enfrascarme en mi
lectura, por no volver a mirarla... iQué tormento entoncesl!
iQuUé rabia para usted!... {Se acuerda?.. Es verdad, no se
acuerda. Yo si, en cambio; solos, solos siempre en el tranwa
el viaje, largo... En la Cibeles, usted habria dado no se que
porque yo volviese a mirarla. En Colon, iy nadie entrabal,
habfa usted tosido tres veces, dejando caer dos el panuelo, y
hablando con el cobrador para que oyese el abismado lector
imperturbable su voz seductora... Una voz divina, clara, que
yo oi bien... pues lo gque menos me importaba era el
periodico, todo empenado en hacer rabiar a usted con mi
indiferencia... porque le diré también, si usted me lo
consiente, que es la indiferencia el mejor castigo contra
las desdenosas del tranvia. En fin, usted bajo; tenfa yo tan
tendidos los pies, que tuvo usted que pedirme al pasar:—
(Permite usted?—iHorror, mi odiada primal... {se acuerda?...
Yo recogi los pies sin contestarla, sin alzar los ojos del
Heraldo, cuya “lectura” no interrumpi...

—iFalsol... iUsted me miro; y de tal manera, que aun volvia
por el vidrio la cabeza cuando yo avanzaba hacia mi casal

—iComo? éEso si lo recuerda?

—Lo recuerdo. iVea usted Lo que son las cosas!
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—&Y no recuerda asimismo que otras noches desde entonces
nos volvimos a encontrar en el tranvia, con mas gente, con
menos gente, y que siempre yo... lefa el Heraldo?

—{Y no recuerda usted, odiado primo, que en el tranvia y en
la calle, dondequiera que nos volvimos a encontrar, yo
cuidaba hacerle advertir la primera mi desprecio?

—Su odio.

—iSea! iMi odio!

—0Un odio de mujer. Amor inverso.
—{Cree usted?...

—Tanto, que le temia a esta inevitable explicacion, como a
una declaracion... amorosa.

—iiSenor mioll

—iQue!

—Que yo no puedo consentir... iSchist! imi marido!
Entra el marido, me saluda.

Sale el marido a dejar el abrigo y el baston.

Hay un silencio.

iDecia usted?... Siga, siga.

—Decfa que usted vera si para dejar de odiarme le conviene
amarme..., no hay otra manera. Por mi parte, siento muchas
veces la intencion de darla un beso.

—iOh, pero usted se me rinde, infeliz! é{No ha previsto que
desvanece mi odio, suponiendo que lo tuve, al confesarme su
manoso interés en sus lecturas del Heraldo? Usted, la
intencion de darme un beso; yo, la voluntad de negarlo, y
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heme aqui vengada, curada de mi odio... radicalisimamente.

—No. Porque yo dire en seguida que no me importa que me
lo niegue... y usted me seguira odiando.

—{Como usted a mi por consecuencia?

—El odio es amor inverso. No renuncio al orgullo de su odio.
Le digo, prima, que no quedan mas caminos que odiar... 0
amar.

—Queda otro. Confesarles nuestro mutuo odio inextinguible a
SU mujer, a mi marido... y no vernos mas. Es lo prudente.

—Tiene usted razon: es lo prudente. No hay motivo alguno
para que nos sigamos soportando.

—iAhi viene mi marido!
—iY mi mujer!

Mi bella y blonda prima se levanta, vacila... vuelve a mi
desde la puerta.

—iNo les diga nada aun!—me advierte.
—iPues jure que me odia con toda el almal
—iiCon toda el almal!

Sale, y yo permanezco un instante respirando sus esencias,
sacudidas al vuelo de sus sedas.

Mi prima me odia.

Tiene talento mi prima, iqué diablo!
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El recuerdo

No habfa andado Juana la mitad del camino hacia la vina, con
un cesto de mimbres al cuadril, cuando entre las encinas de
la sierra se presento Chuco de sopeton, diciendo:

—Mfa tu, Reina, VEeNgo escapao porque te Vlde llegar desde
las pizarreras donde tengo la cabra. Te quno decir una cosa.
Manana ya sabes que me voy a la ziuda, a la melicia; pues,
velaqu1 lo que traigo.

Chuco entregé un papel a su novia.

—iCallal (Y quién este santo..? iEres tul—exclamo ella
admirada.

—Y toas qu’es verda... Y que ma retratao el senorito €se,
amigo del amo, ca venio de tempora al cortijo. Le trompecé
ayer tarde en la ermita, pintando toa la facha y toos los
arboles y too... Liamos un cigarro, y aluego dijo que queria
retratarme; yo le dije que bueno; me puso el garrote asina,
como estas viendo ahf, y en menos de na, que toma, que
deja, que raya p’arriba que raya p’abajo, ya tenia too el
muneco formao. lba a largarse, despues de parlar un rato,
cuando, sin saber por qué, me acordé de ti. ¢éPor qué no me
habia de hacer otro retrato pa ti...? Se lo dije lo mesmo que
lo pensaba, y €l, que debe ser mu largo, se echo a reir y lo
hizo en seguia. Ese es, Reina, pa que lo guardes mientras
ando yo por esos mundos... Pues, bueno; yo no he dormio ni
migaja en toa la noche pensando al respetive qu’es menester
que tu me des tamfen un retrato.

—Y yo.. icomo?—pregunto Juana dejando de mirar el de
Chuco.
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—Escucha, asina: vete en cuatro brincos a la alamea de la
Tabla Grande del rio, que alll’ se paro don Luis hace un poco,
al salir el sol, y apreparo los chlsmes como pa pintar el
molinillo, y amanate pa ve como pue retratate. Anda, Reina;
Nno me voy a se sordao si al llevaros esta noche la jarra de
leche no me le tienes... (Lo oyes? iQue se me ha metio en la
chola, y no me voy aunque sepa dar en un presillo!

iGran Dios! ¢Y con qué cara iba la Reina a presentarse a don
Luis, sin haberle hablado una vez siquiera...?

Chuco adivind esta idea; pero adopto un aire resuelto
preguntando:

—¢No iras?
Juana permanecio muda.
—:iQue no?—insistio el cabrero con su extremena terquedad.

Y como su novia continuaba en silencio, echose el garrote al
hombro se acerco a ella, hizo una cruz, y despues de decir:
“Por ésta, que me [levan a presillo”, se las toco a paso largo,
dejandola atonita e inmovil.

La Reina (mote que Juana habia heredado de su madre, a
quien se lo dieron por limpia y buena moza) se lleno de pena
comprendiendo que Chuco cumpliria su promesa al pie de la
letra. Tras algunos momentos de duda, se enjugo los ojos y
miro al valle, donde se divisaba el umbroso follaje de la
ricera; suspiro, y alegre al poco—que para algo habian de
servirle sus diez y siete anos—, partio ligera como una saeta
hacia la Tabla Grande.

iBah! Si no conocia al senorito Luis, tampoco iba a pedirle un
reino...! Entre corriendo y andando, cruzo el encinado, salvo
el puente del arroyo, dejose atras la huerta y los pinares, y
agazapandose en la pradera para esquivarse del tio Juan,
que volvia del lugar con el carro, entro por fin en la
alameda, recorriéndola hasta darse de manos a boca, 0 punto
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menos, con el pintor, que de pie junto a la silla de tijera,
tenfa delante un caballete. Juana se paro, y, arrepentida,
trato de esconderse. Pero el senorito Luis la habfa visto ya;
era inutil... Entonces, lanzando una imperceptible carcajada, a
un tiempo medrosa y atrevida, roja como una grana, Se€
acerco a el, solto el covanillo, y clavando los ojos en el
suelo, exclamo casi sin voz:

—Yo0... soy la novia de Chuco.

El senorito Luis habfa soltado los pinceles y miraba con
sorpresa a la recien llegada.

—iDe Chuco...! {Que Chuco, hija?—pregunto en el colmo de la
extraneza.

No conocia a Juana, que habitaba en el cortijo las
dependencias de la servidumbre.

—De Chuco el cabrero..., del que usted pinto ayer en la sierra
de la ermita—anadio Juana.

—iAguarda! iConque tu eres..! Pues tiene Chuco una novia
como una perla—murmuro el joven sonriendo—. Bueno,
mujer; tu diras lo que deseas.

Al escuchar Juana el elogio, levanto la mirada hacia el
senorito Luis... ¥ la bajo viendo que sus ojos derramaban
sobre ella un incendio. Sin embargo, aquella flor y aquella
jovialidad diéronla alientos para continuar:

—Sf, me lo dijo. Por eso me pidio un retrato para dejartelo.
(No te lo ha dado?

—Velaqui usté; me lo ha dao ahora que me encontro cuando
iba yo por uvas a la vina; y dijo que viniera al vuelo en busca
de usté... porgue me hizo la cruz para no dirse mas que atao,
en tanti yo no me diera mana pa... darle otro retrato que
usté me haga.
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—iBravo! Si no es mas que por €so, no hay que atarlo,
porque no desairaré nunca a una muchacha tan salada.
Sientate. iEsto va a ser a escape! Y a fe que me alegro, pues
asf estaras en mi album junto a el.

La noticia arranco a Juana, que estaba rabiando por reir, una
carcajada de alegria.

—Oye—dijo Luis en cuanto preparo los lapices y el album—,
tu eres muy guapa Yy quiero hacer un retrato bonito. Asi no
estas bien; en vez de continuar sentada vas a echarte,
saldras mejor. Tu retrato sera todo un cuadro.

Asi diciendo, la levanto del cesto, se le puso de cabecera,
obligéndola a adoptar una postura caprichosa, le cruzo los
pies después de acostarla de lado y la hizo reclinar la cabeza
sobre un brazo y rodearsela con el otro. Satisfecho de la
actitud de la joven, que temblaba a su contacto y seguia con
el recelo en los ojos y el carmin en la cara esta maniobra, se
fué a la silla sonriendo, sobrecogido por la inspiracion de la
belleza extraordinaria de la Reina.

Dibujaba Luis con el arrobamiento del artista que se deja
absorber por su obra, y una tras otra, sin saberlo, dejaba
escapar frases de admiracion ardiente cada vez que su
analisis descubria un tesoro de los mil de la belleza a la par
atrevida y delicada de la Reina... iSus palabras clavabanse en
el corazon de Juana como flechas de oro..! y Juana ({por qué
no decirlo?) empezaba a impresionarse... Veia en el pintor la
adoracion a su hermosura, y ella, que siendo mujer, nunca
habia sido admirada, no se daba cuenta, la pobre, de que el
amor principia asi. EL amor, es decir, algo grande, algo que
jamés sintio junto a Chuco, en su carino de hermanos,
descuidadote y tranquilo, cuyas raices se perdian en el trato
de la infancia.

Bien visto, el senorito Luis era un cabal mozo: tendria
veinticinco anos, y Juana en su vida estuvo al pie de un
hombre tan guapo, tan simpatico, tan amable... iVaya si sabia
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decir algunas cosas...!

Decididamente ella se encontraba a gusto en la alameda.
Hasta el misterio del sitio, que al pronto le habia causado un
vago temor, comenzaba a placerla. Un vientecillo jugueton
rizaba la amplia superficie del agua, prendiendo al sol en
cabrilleos de oro y haciendo temblar en la opuesta orilla la
imagen de los pintorescos matorrales de espinos y adelfas
que la bordaban, por detras de los cuales el cielo extendia
su fondo de puro azul. En mitad del rio, como una gaviota
nadando, se destacaba la casita blanca del molino, al
extremo de una isleta vestida de sauces, cuyas ramas
colganderas se derramaban y mecian con languidez sobre la
corriente apacible. Exceptuando el rumor lejano de la presa,
el susurro de las hojas y el atronador ruido de los pajaros en
los arboles, nada turbaba alli el silencio, si es que del silencio
no son también las armonias de las brisas, de las aves y de
las ondas.

Solo necesitaba ya los ultimos toques el dibujo; Luis Lo
termino mientras decia con su acento medio apasionado y
medio ligero:

—iOh, chiquilla! iSi te vieras a ti misma...! Eres inimitable...
Qué diantre, la suerte anda muy mal repartida; de andar
mejor, tu estarfas donde tu hermosura fuese el encanto de
todos. Mujeres como tu no debfan nacer para morir como las
margaritas del campo; no admito, no concibo que Dios haya
creado cosa tan linda para esconderla... iEa! Ven a ver esto;
ya se acabo.

Juana se levanto y recibio el aloum que mostraba Luis,
poniendose a contemplar el retrato con curiosidad. Se
agradaba a si misma. Nunca habfa tenido ocasion de mirarse
€n un espejo mayor que la palma de la mano, y no sabia
cuanta era la gentileza de su talle. Dudaba de que la
hermosura aquella fuese un reflejo de la suya; el senorito
Luis, sin duda, habfa hecho la imagen tan graciosa unicamente
por halagarla.
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—_{Esta soy yo?

—Esa eres. Chuco gana contigo el ciento por ciento. iQueé
diablo, no has sabido escoger novio! iQue muchacha mas
tonta! Ahora voy con la copia para el: trae el album.

Por segunda vez coloco Luis bajo su lapiz un papel blanco,
empezando a copiar el boceto, del que pensaba hacer
despacio una preciosa acuarela. La Reina no se saciaba de
mirarlo.

Por encima del hombro del joven, rozandole alguna vez con
los cabellos, observaba la soltura con que trazaba lineas que
iban reproduciendola.

En su propia cara sentia Luis respirar a Juana, que absorta en
la contemplacion, no tenfa conciencia de otra cosa. Luis
sufria. El aliento aquel le deleitaba como el perfume purisimo
e intenso de la flor de jara en las siestas de la solitaria
montana. “Cuando ya este hecha la acuarela—pensaba—, le
pondré un titulo que sera un perfecto recuerdo: Tentacion.”

De improviso, alargando el papel y volviendose, dijo:
—Toma.

Y le dio el retrato..., y un beso que estallo como una palmada
en la purpurea mejilla de la Reina.

La sangre toda afluyo al rostro de la muchacha. Sintio que se
desvanecia, pero se repuso, y sin pronunciar palabra, rapida
como la luz, llevando el retrato en la mano y arrebatando el
cesto al pasar, desaparecio entre Los alamos.

X Xk X

58



Cuenta la fama... (es decir, no lo cuenta la fama, porque es
un secreto que solo puede contar la que lo aguarda) que hara
tres meses, la noche de la boda de la Reina y Chuco, cuando
las amigas de aquéllas atribufan su llanto a las naturales
cosas que hacen llorar en estas ocasiones, ella oprimia
contra su corazon el retrato trazado en la alameda de la
Tabla Grande del rio, y suspiraba acariciando los recuerdos
indelebles de las impresiones sentidas y de las palabras del
pintor, que habian hecho desfilar ante sus ojos fugaces
visiones mas brillantes que una lluvia de estrellas.
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Pruebas de amor

Mi amigo César es un analista insoportable. Pudiera ser feliz,
porque tiene talento y buena fortuna, y es el mas desdichado
de los hombres.

Todo Lo mide, Lo pesa y lo descompone, el placer y el dolor,
el llanto y la alegria, el amor y la amistad. Su corazon,
sensible hasta lo infinito, se deja tocar por las mas peguenas
cosas; pero el eco levantado en el corazon, placido o triste,
grande o fugaz, es entregado inmediatamente al
pensamiento, que al profundizarlo por todas partes lo deja
destrozado.

Llorando ante el cadaver de su padre, pensaba si en su
afliccion extrema no habrfa algo de hipocresia consigo
mismo. Y ceso de llorar. Pero en seguida le parecio
fanfarronada de fortaleza su dolor sin llanto. Y lloro,
llamandose miserable.

Estreno una comedia. Y cuando el pdblico le aclamaba, se
encontro a si propio desmedidamente facil de halagar por los
aplausos. Para evitarlos, se negé a salir a escena por
segunda vez, se largé a su casa, se metio en la cama y no
pudo dormir, reflexionando que la brusquedad de tal
determinacion tuvo mucho mas de vanidosa que el haber
seguido recibiendo Los aplausos.

Cuando saluda a un personaje aléjase meditando si en el
saludo no puso algun servilismo. Y, por si acaso, cuando le
halla otro dia, Lo esquiva.

Vive solo, hurano, perpetuamente dedicado a vacilar, a
destruirse las ilusiones.
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Es un Loco, sin duda.

X Xk X

Recuerdo que hara tres anos lo encontré una tarde en el
Retiro, sentado de espaldas a la gente, con la silla recostada
en un arbol y entretenido en mirar el desfile de los coches.
Me senté con €l y no hablamos. De pronto, al paso lento de
los carruajes enfilados, porque estaba en el paseo el de la
Reina, Cruzo junto a nosotros una victoria, en cuyo interior
iban dos mujeres, saludando a César.

Una lindisima, elegante, joven.

—:iVes aquélla?—me dijo senalandola, cuando ya no pudo
vernos—. La adoro. Estoy desesperado. La vi en la Comedia,
en un palco. éVerdad que es divina...? Tiene alma de artista.
Despues de la presentacion, no he vuelto mas que dos dfas a
su casa. iOh, si yo pudiera llevarla a la mia, hacerla mi
mujer...!| Créeme. El ideal es esa Aurora Rubi: pero es hija de
un hombre muy rico.

En seguida me conto que Aurora habia estado con el
atentisima, quiza mas que con nadie; pero que, sin embargo,
y a pesar de que la querfa cada vez mas, teniendo en cuenta
la alta posicion de aquella familia, no se atreveria a intentar
nada. Yo hicele notar a mi amigo que teniendo €l una carrera
brillante y un nombre literario conocidisimo en Madrid, debian
tenerle sin cuidado los miles de duros del suegro. Mucho
menos cuando, a juzgar por el modo de saludar de Aurora,
cuyos ojos se habfan fijado en César con mimoseria singular,
la nina estaba de su parte. Continuamos hablando del asunto
mucho rato a la vuelta del paseo, y ya de noche, en la Puerta
del Sol, dejé a César con sus cavilaciones eternas y eternas
dudas y desconfianzas.

Xk X Xk

En Marzo volvi a verle en una platea del Espanol, con Aurora
y su familia. En toda la noche cesaron de hablar, cubierta ella
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la cara con el abanico de seda, sin importarles un pito la
representauon Y después, durante todo el verano siguiente,
le encontré siempre acompanandola en los teatros, en los
paseos, enamoradisimos ambos, segun las muestras. Tenia
ganas de hablar con Cesar para darle mi enhorabuena, y una
tarde que yo estaba en la Moncloa, adonde fui de puro
aburrimiento, le hallé sentado en un banco, la cara seria,
entretenido en golpear las piedrecillas del suelo con la
contera del baston.

—Te felicito—le dije.

—¢Por qué? ¢Por quien..? ¢Por Aurora? No, no; todo lo
contrario.

—{éNO es tu novia?
—Si.
—¢No la quieres?

—Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es
adorable sin par; y, por Lo tanto, me tiene vuelto el juicio.
Puedo casarme cuando se me antoje; pero...

—Pero ique?
—Pero... ino me da la gana!

Dijo esto con dureza extrana, como imposicion hecha por su
voluntad a su invencible deseo.

—No quiero. No me da la gana de casarme—repitio enfadado.
Yo me ref. El se calmé luego.

—Mira, tu—me dijo—, la quiero tanto que yo necesito a toda
costa saber que ella me quiere con delirio; necesito saber
gque me adora y que me adora como una loca; que me adora
por mi mismo, no por la vanidad de mi nombre, ni siquiera
por la gratitud de mi amor. En una palabra: necesito que me
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sacrifigue cuanto es y cuanto vale: su tranquilidad, su
orgullo, su porvenir y su honra.

__Estas chiflado.

—Chiflado o no, eso la he dicho: que quiero todos esos
sacrificios, que si yo soy su dios, como ella repite a cada
instante, su dios le pide el honor y la vida para hacer de ellos
lo que guste: probablemente devolverlos; pero iquién sabe si
entregarlos hechos jirones a la publicidad para ver si la
adoracion resiste a todo, hasta al martirio y la deshonra!

—Pero éhablas formal?—no pude menos de preguntarle a mi
amigo.

—Tan formal, que hace cuatro dias que no la veo. La he
jurado que la amare siempre, aunque probablemente nunca
Nnos casaremos.

—LY ella?

—Lucha, la infeliz. Mira, al fin esta tarde me llama. Si, sfi,
empiezo a creer gque me idolatra; que podremos casarnos...;
despues.

X Xk Xk

Al cabo de medio ano, he vuelto ayer a tropezarme con
Cesar. Estaba en un cafe y lefa completamente absorto una
carta de renglones cruzados.

Aurora esta en Santander.

—OQye—me dijo Cesar tras de contarme muchas cosas—. Es
horrible mi situacion. Yo que tanto la adoro, no puedo acabar
de convencerme de su amor, y ya menos que nunca. Yo leo
esas cartas llenas de ternura, de confianzas dulcisimas, y
pienso, a pesar mio, que aunque asi deben ser las que dicta
el corazon de una mujer enamorada, aS| pueden ser tambiéen
las que dirige el miedo de una pobre nina a quien Le guarda el

63



tesoro de su honra.
—Que entrego por amor.

—iY que puede obligarla a mentir en el olvido! iOh, si asi
fuera, si ella me hubiese olvidado, cuanto me estaria
ofendiendo al creer que yo no seria capaz de devolverle
estas cartas, estos recuerdos de nuestra escondida felicidad,
qgue no tienen valor para mi de prendas de venganza contra
la ingratitud, sino de reliquias santas de la unica mujer que
he querido y querré con toda mi alma, aun ante la confesion
de su olvido... Y si me ama—continuo César exaltado—, yo
quiero saberlo. Pero como, Dios mfo, si me ha dado todas,
todas las pruebas de amor que puede dar una mujer... iy no
son bastantes!

X Xk X

—Yo dejé a Cesar por no decirle que es cruel, brutal, con la
infeliz y enamorada nina que asi se ha hecho la esclava de un
loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no
estudiada en los libros todavia.
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Mujeres practicas

Plego Alfredo La Correspondencia que a la luz del tranvia
vino leyendo desde Pozas, y miro donde se encontraba: calle
Mayor. iOh! Y a fe que le habfa ensimismado el periodico. El
coche iba bien de mujeres. Lo que se dice, cuando el dia esta
de bonitas, se ve cada cara como una gloria.

Junto a €él, mama respetable, cincuentona y de libras, pero
hermosa, y con dos ninas a la izquierda... que hasta alli. Se
advertia a la pequena, molesta en la estrechura del asiento,
aguantada casi por aquel empleadete de levitin raido,
personilla de pelele medio oculta entre las gasas de la joven
por un lado y bajo el manton de corpulenta chula por el otro;
ésta era la cuna de la tanda. En la de enfrente dos o tres
senoras todavia, una con su marido, guapa ella y retrechera.
Pero a la mas hermosa fueron los ojos de Alfredo, guiados
por la nariz, por un rastro de heliotropo que le caia de muy
cerca, envolviendole en nube de sutil voluptuosidad; alzo la
vista y vio de pie a la puerta de la plataforma delantera una
rubia esplendida, de continente altivo de princesa, buena
moza, enguantada, llena de lujo, de brillantes.

Alfredo se levanto y le ofrecio el sitio. Ella dio las gracias
sonriendo, clavandole los grandes ojos de oro tambien como
el pelo abundantisimo. loban a llegar, no merecia la pena.
Insistio Alfredo, y la elegantisima dama se inclino gentil,
mostrando en la sonrisa la blancura de papel de sus dientes;
fué a dar un paso, y con la velocidad del tranvia perdio
graciosamente el equilibrio. Alfredo la sujeté por el brazo,
contacto leve que bajo la seda hizo constar carne
resbaladiza, elastica, tentadora.

Sola. ¢Quien seria?.. EL joven, que, emborrachandose de
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amor en su perfume, la contemplaba, hubiese jurado que
transparentaban algo de suprema aristocracia aquella
desenvoltura, aquella singular expresion de aplomo, de
experiencia y ansia de placer. Cintura delgada, caderas
anchas, pecho alto. Una delicia. Razon poderosa del vivir. Por
dar un beso en tal encanto de boca, se comprendia todo.

iOh!' Y nunca podria dar Alfredo un beso en cada boca de
mujer hermosa! iNunca! Es decir, que se moriria habiendo
deseado besar tantas mujeres... iQue penal

Paro el tranvia. La dama paso delante del joven, inclinandose
llena de gracia; sus 0jos largos, de pupilas amarillas de oro,
volvieron a meterle en el corazon languideces de muerte.
Descendio y atraveso, rapida y garbosa, la Puerta del Sol,
sorteando coches, hasta la acera de enfrente. Alli su marcha
fue un triunfo: los hombres se paraban, las mujeres volvian
la cabeza. Alfredo iba detras, a distancia.

Imposible figura mas gallarda. Vista de espaldas a las luces
eléctricas de las farolas y los escaparates, toda aquella
arrogante hembra, con su traje claro de seda, destellaba
chispas: de sus brillantes, de los plateados botones de su
esbelto talle, de los hilillos de oro de sus encajes, de las
peinetas sepultadas en los rubios bucles de su peinado, de
los caireles de su sombrero verde, entre gasas y rizadas
plumas. Su andar era fécil, ondulado. Sus pies herfan el suelo
con todo el peso de la buena moza. Bajo su aspecto delicado,
casi aéreo, se adivinaba toda la hermosura.

Torcio por la calle de la Montera. Alfredo llego a la esquina,
se paro, y parecia vacilar. Si; por ultimo, hasta el fin del
mundo. Sabria su casa. Paris bien valia una misa.

{Casada?... Un mes, dos. Una labor de aproximaciones
insensibles. (EL plan?... Resultaria despues; por lo pronto,
bastaba la voluntad. Querer es hacer querer, tratandose de
todo.
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Alfredo, procurando no perder la linda cabeza rubia de
sombrero verde, que seguia con la vista por encima de las
gentes, a lo lejos, para no ser advertido, iba ya pensando en
el portero que le facilitaria detalles. EL imaginaba también
SUs paseos a lo cadete, sus butacas frente al palco, su
insistencia ante el enojo; luego la mirada, la primera mirada
es decir, el triunfo. Desde que una mujer devuelve la primera
mirada de amor, esta vencida. Lo demas es accidental, de
oportunidad y de tiempo.

La hermosa rubia doblo por la calle del Caballero de Gracia.
Alfredo, que iba a cincuenta pasos, se apresuro hasta la
esquina: alli se paro contrariado. Ella, muy cerca, en la luz
viva de un escaparate de modas, resplandema de belleza y
de elegancia. Antes de seguirle vio: habfa mirado hacia atras.
Una mirada particular, subrayada de sonrisa. Y acelero la
marcha.

(Fué aquella sonrisa leve la placentera emocion de toda
mujer cuando observa que interesa, puramente de vanidad y
que nada promete, o fué el enterada y conforme de un
proyecto de historia? Dificil saberlo. Casi seguramente lo
segundo; sin embargo, al tratarse de una mujer de treinta
anos, cuya hermosura debia de haberla ocasionado
suficientes galanteos para odiarlos por sistema o para
gustarlos por habito. Alfredo echo este dato a su favor. No
era poco.

Era... la primera mirada. Solo que, aun dada por cierta, esto
no era todo, y los deseos iban mas aprisa que las
esperanzas. Quedaba siempre la necesidad de verse y de
hacerse rabiar, de la presentacion y el trato... de ese infinito
juego de habilidad que exigen ellas para enganarse desde
que se proponen ser enganadas. Un tiempo lastimosamente
perdido en el prélogo, cuando espera un libro
seductor—pensaba el joven.

iAh, si las mujeres fuesen practicas! iTan practicas como los
hombresl... Entonces, a aquella disparatadamente hermosa,
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de quien €l habfa visto embelesado la boca roja y la nuca
blanquisima y vigorosa cubierta de vello de oro; a quien el
mirandola habfa desnudado con el pensamiento y con su
complacencia; que iba sola, y quiza a fastidiarse en la
soledad de su gabinete, nada le impediria en aquel mismo
momento aceptar su brazo y dejarse conducir a otro gabinete
mas reservado... de Fornos, por ejemplo, que estaba ya a dos
pasos. Dos horas. Hermosura por pasion; luego, adios para
siempre, o hasta la vista.

En este momento, Alfredo se detuvo. Su amigo Alvarez
saludaba afablemente a la dama. Debian conocerse mucho,
segun las risuenas frases cruzadas entre apretones de
manos. Tan pronto como lo dejo, Alfredo le salio al
encuentro.

—Baja conmigo.

—No, sube tu; tengo prisa.

—Un momento.

—Pero, hombre...

Le arrastraba del brazo.
—:iConoces a aquélla?

—iClaro!

—ciDonde vive?

—Alli. (Alvarez senalo un principal.)
—:iQuién es?

—Luisa.

—:QuE Luisa? éLuisa de qué? iLa mujer de quien?

—La mujer de nadie. Es decir, de todo el mundo. Tu mujer si
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quieres: veinte duros.

Alvarez, aprovechando su brazo en libertad, salio disparado.
Un segundo despues, Alfredo entraba en Fornos; pero solo.

Y se sento, pidiendo un humilde café con leche.

—Caramba—pensaba mientras era servido—. Esa es mas
practica que Los hombres todavia.

Y no, no era eso Lo que deseaba. Alfredo hubiese querido que
todas las mujeres fuesen muy practicas... para el unicamente.
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Genio y figura

ElL triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de
sumision, que tenfa algo de espantoso, como el del domador
en la jaula de las fieras. El teatro parecia contener una sola
alma anhelosa y vencida, que quitaba a los cuerpos la
sensacion de ahogo en aquel aire de polvillo de luz,
impregnado de sudor y esencias, a cuyo traves, y
contrastando con la obscura e informe aglomeracion de
cabezas en el patio y los anfiteatros, se veian los escotes y
los trajes claros en las explosiones brillantes de las
cornucopias eléctricas, [lenos de flores y destellos, con
abanicos que los brazos desnudos movian en silencio, como
guirnalda de mariposas.

En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus
padres y su prima Berta, la burlona irresistible, estaba
Angeles, la novia del autor, vestida de celeste,
admirablemente peinada, con un esprit de plumas y una
flecha de brillantes en el negro pelo, quizas demasiado rojos
los labios y demasiado pintadas las ojeras en su carilla ideal
de caprichosa, blanca como el cuello, de esa blancura de
leche de la velutina. Callada y absorta, con una contraccion
nerviosa de triunfo en los labios, era, sin embargo, la unica
que no llevaba la ilacion del drama. EL codo, de guante
blanco, en la balaustrada grana; el abanico en la barba, y la
cabeza medio vuelta hacia la sala, donde seguia en una
voluptuosa aspiracion los estremecimientos del publico,
observandole, recogiendo sus latidos que acentuaban la
expresion singular, un poco diabolica, de su sonrisa. De
cuando en cuando flameaba en sus dormidos ojos de gata un
relémpago de satisfaccion: era que sorprendia unos gemelos
mirandola; los pocos iniciados que asistfan al teatro, habfan
extendido la noticia de que alli estaba la novia del nuevo
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autor, y la noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a
palco... y Angeles la seguia en sus zig-zag, y empezaba a
sentirse heroina disimulada de la fiesta, flechada por aquellos
anteojos, a los que si guiaba la curiosidad desde cada
hermosura del drama, les contenia en arrobos de
contemplacion la belleza de la joven.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones
removidas. La dama, con su lujo de reina, desde Lo alto de su
gran celebridad artfstica, acababa de llamar “estupidas” a las
mojigatas burguesas que habian pretendido burlarse de su
livertad. Era la mujer del porvenir, triunfante. Estallo un
aplauso, el primero de la noche, enérgico y nervioso, pero le
corto un siseo lleno de imperio. Fué un paréntesis de la
atencion, y muchos gemelos se dirigieron hacia Angeles; con
mas descaro que ninguno, el de un oficial de la Princesa, alla
enfrente, desde el palco del Veloz, guapo, arrogante, con su
pelliza blanca de pieles negras y cordones dorados. Estaba de
pie, detras de las sillas ocupadas por unos caballeros calvos
de gran pechera reluciente, y no miraba sino de tarde en
tarde al escenario, inclinandose sobre la baranda.

iIOh! iEl Veloz!... Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar en
los teatros la fama o la hermosura a la moda. Tambien
Angeles solicitaba su interés, gracias a la actualidad que
venia a prestarla aquella noche el éxito ya indudable de su
novio. Coglo sus gemelos, miro a cualquier parte, al oficial
luego, que la tenfa clavada con los suyos, y los abandono en
la falda de la prima Berta, que dijo entre maliciosa y burlona:

—Te conquista el husar.

Siguié la representacion. Angeles, con los ojos muy abiertos
sobre la escena, no atendfa. Recordaba la €poca en que,
meses atrés, conocio a Ricardo entre las brisas y alegrias del
Sardinero. Una cronica melosa, con su nombre entre flores;
un deseo de pagar en sonrisas al corresponsal; un afan de
monopolizar sus elogios en letras de molde, y a los ocho
dfas, sin saber cémo, se encontro novia de Ricardo, a pesar
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de sus corbatas arcaicas y de su figurilla insignificante. Pero
le querfa, le querfa, sobre todo desde que el papa de
Angeles, fundandose en la precaria situacion del joven, se
opuso a las relaciones.

iAh! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez mas claro
advertiase en la ansiedad del publico, ganaba tambien al
padre de la novia, que aplaudia con carinoso entusiasmo,
como si estuviera presenciando alli el azar que haria entrar a
Ricardo en su familia. EL mismo habia deseado asistir con su
hija, porque tanto habian dicho del drama los perlodlcos que
empezo a sospechar que su autor fuese, no solo un hombre
de talento, sino de porvenir.

Un frenetico “ibien!” y un palmoteo que convirtio
instantaneamente el publico entero en tempestad cerrada de
aplausos y aclamaciones, volvio a Angeles de su
ensimismamiento. ElL telon cafa. “iBravo! iBravo!” se ofa
gritar; y entre las voces trémulas que pedian al autor y el
nutrido resonar de las palmadas, que daban al teatro una
apariencia extrana de manos que se movian por todas
partes, pudo ver Angeles que desde muchos palcos se le
asestaban gemelos, brillando delante de los ojos de mujeres
elegantisimas. Tambien los del Veloz la enfocaban como una
bateria formidable, los de aquellos senores calvos de
blanquisima pechera, los del husar, arrogante, con su rubio
bigote a la borgonona y su pelliza de cordones de oro...

Angeles, roja de emocién, ahogéndose en el ruido de aquel
aplaudir frenetico, resonante en su ofdo como una granizada
de perlas, con la nariz por la delicia dilatada en su carilla
ideal de caprichosa, sintio un vacio en las sienes cuando bajo
el telon, a medio levantar, aparec10 un comico y le arro;o al
palco, a modo de homenaje, el nombre de su novio—lo cual
arrecio la tormenta de entusiasmo con un griterfo imperativo
y tremendo de: “iEl autor! iel autor! iQue salgal!” La prima
Berta la contemplaba con envidia...

“iQue salga! ique salgal”
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Volvieron a brillar sobre el telon las luces del proscenio, y
empezo aquél a subir lentamente. La escena aparecio
desierta, deslumbradora. iOh, iba a verle alli, en la apoteosis
de la multitud electrizada, en la claridad de gloria de las
luces invisibles de las bambalinas, ofreciendo la ovacion con
enamorada sonrisa! iCuanto le querfal

La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una
reina de cuentos, y un actor a quien el frac daba elegancia
aparatosa, tiraban del autor, que al fin asomo por el foro
entre aquéllos, vistiendo una levitilla antigua, pélido, con el
asombro en los ojos y el pelo y el bigote como erizados.
Junto a las graciosas reverencias de sus companeros, las del
pobre autor, muy serio y azorado, resultaban
verdaderamente ridiculas.

Angeles oyo decir en el palco inmediato “iQue feol!”; y la
burlona Berta, la segunda vez que se alzo el telon, le
comparo con un raton recién salido de una jofaina. En esto, al
desaparecer el autor de espaldas al fondo, tropezo con un
mueble... y el publico entero, sin dejar de aplaudir, riose.

Angeles estaba descompuesta. Desde el palco del Veloz, el
husar, en actitud gallarda, la miraba vy sonrefa
compasivamente... Se desvanecia la joven. Se levanto con
rapidez y se oculto en el antepalco sin que lo advirtiera
apenas su familia, atenta a la ovacion, que siguié ruidosa
mucho tiempo.

Cuando el padre de Angeles, vivamente emocionado, fue a
felicitarla estrechando su mano, encontro a la joven medio
tendida en un divan, temblorosos los labios y la mirada sin
luz. iPobre sensitiva, tronchada por un huracan de felicidadl...

—Perdoname—Ile dijo—; ya comprendo tu carino por ese
hombre de talento, y puedes decirle que desde hoy Lo tendre
a orgullo. iA orgullo! isabes?

—Es inutil—respondio Angeles solemne de desprecio—; no
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pienso verle mas en mi vida. iVamonos!

Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del
teatro, que esperaba ebrio de entusiasmo el ultimo acto del
maravilloso drama.
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Villaporrilla

(Aldeas? En buena hora. Pero en el lienzo para adornar mi
gabinete o en el libro para decorar mi estanteria. Ni mas ni
menos.

Asi las conocia yo. Y sabia de ellas que contempladas desde
el ultimo cerro de su horizonte al caer el sol, cuando los
senderos de la montana eran recorridos por los pacificos
campesinos que de vuelta de sus faenas tornaban al hogar,
azada o garrote al hombro, dejando oir canciones llenas de
melancolia, entremezcladas sus notas con el estruendoso
concierto de cigarras, grillos y ranas, meciendose tambien
por Los espacios el triste son de la campana de oraciones y
el tintineo de las esquilas del ganado; contempladas, decia, a
la traslumbre del crepdsculo, con su esbelta torre en silueta
alzada en mitad de blanquisimas casitas “que como ovejas
rodeadas al pastor en apretado conjunto circundaban la
bonita iglesia”, debfan de ser el non plus ultra de las cosas
de gusto, con aquellos arroyuelos lamiendo sus viviendas,
con aquellos alamos presténdolas sombra, con aquel
imprescindible pozo de limpio brocal, en que las muchachas
del pueblo, limpias como arminos y lindas como perlas,
mostrando bajo la “corta y honesta falda” su media como la
nieve y su zapatito negro, escuchaban idilicas declaraciones
del garrido y apuesto zagal que entre fogoso y ruborizado
las miraba de soslayo, mientras en el viejo pilastron de
canteria verdinegra con candilillos y hierbas en las junturas,
bebia su recua de borricos—alguno quiza dando tambien al
viento su amorosa queja en un rebuzno poderoso...

Asf las conocfa yo... iCual me enganabais, oh caros novelistas
y poetas!
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Villaporrilla, enclavada con sus cincuenta casas en la abrupta
falda de Sierra del Gato, con alcalde coloradote y brutote y
de buen corazon (a lo menos asi lo habfa yo juzgado las
veces que con su sombrero en la corona y sus calzas de
pano me visito en la capital), es seguramente una aldea en
las mejores condiciones para serlo; quiero decir que, a causa
de estar alejada de todo centro de poblacion, y de no ser
Villaporrilla “camino para ninguna parte”, no cabe
sospecharla corrompida en su primitivo aspecto. Villaporrilla,
aunque en el corazon mismo de Espana, esta alejada de la
civilizacion como cualquier campamento de salvajes.

Pues bien: la primera sorpresa que lleveé en Villaporrilla fue
Ver gque sus casitas blanquisimas no eran ni blanquisimas ni
casitas, sino especie de zahurdones del color del barro,
medio ruinosos, de apariencia imposible de poetizar. Hasta un
momento antes de llegar, el paisaje es bello; pero sus
alrededores, como si la Naturaleza tuviera asco del misero
pueblo y le formara corro a distancia, consistian en
raquiticos huertos y gran cantidad de estercoleros y lagunas
cenagosas en que a su placer embarrabanse los cerdos. La
iglesia era una casa poco mas grande que las otras. Y el pozo
del ejido, que no faltaba, verdaderamente, seria de
agradable parecer a no estar rodeado de charcos y constituir
como el cuartel general de los susodichos montones de
basura.

(Creeis que acudian ninfas en traje corto a sacar el agua?
iOh, qué caras, Dios mio! Muchachas desgreﬁadas, sucias,
fefsimas, con el color del paludismo, barrigonas, descalzas...
Cerca estaba el cementerio. Cuatro tapiales, desportillados
por mas de un sitio, y en paz.

En Villaporrilla dejo de parecerme “buen corazon” su senor
alcalde, aunque sngulo pareciéndome coloradote, y brutote,
sobre todo.

Ademas, a los pocos dfas me convenci de que su estado
normal era el de una borrachera continua. EL concejo se
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reunia a discutir sobre si El Pelao debia o no continuar en su
cargo de ministro (alguacil, en la técnica de Villaporrilla), o si
debia ya sustituirlo el actual regidor sindico, que llevaba tres
meses sin cobrar un céntimo; y ademas, se reunfa para
tirarse los jarros y las sillas a la cabeza; lo cual hacia a todos
los concejales preferir la taberna a la sala de sesiones,
porque en ésta se tiraban los bancos y costabanle dinero al
concejo.

—iY  como  no arregla esto el senor cura de |la
aldea?—pregunte, antes de conocerlo, imaginandome al
pobre senor escandalizado con tal estado de cosas.

—iBueno esta el cural—me dijeron—; pero en fin, tras eso
andamos, tras de echarle. El capitanea el bando del Furraco,
y el ano pasado nos llevo a la Audiencia en una causa a que
le llaman la “causa madre”, porque ha dado lugar a otras
once, hasta la fecha.

No me parecieron mejor lLos mozos que las mozas. En la
casita donde me hospede, unica que tenia cristales en el
pueblo, los rompian todas las noches las pedradas zagalescas.

Estos mozos rondaban hasta media noche en cuadrillas, con
sendas porras al hombro. La semana que no habia un par de
descalabros y el subsiguiente empapelamiento en el juzgado
municipal, podia rayarse con piedra blanca.

—Pues mire wusted, este pueblo es muy tranquilo—me
decfan—. El ano pasado no mataron mas que a tres. En
cambio, los de Cobarrubia a seis, y de Maraton dieron cinco al
presillo.

117



Luzbel

Entre los invitados al estudio de Rangel con motivo de su
ultima obra, estaban Jacinta Juver, una arrogante dama de
0jos garzos, muy aficionada a la pintura, casi una artista, y su
esposo, el senor La Riva, hombre que, segun decia, desde
hortera con sabanones SUPO caer en margues con gaban de
pieles, sin mas que saltarse limpia y oportunamente el
mostrador de un comercio.

Habfan desfilado los demas visitantes y quedaban estos dos:
intranquilo €l porque se le hacfa tarde para el Senado, y la
bella marquesa ante el lienzo absorta cada vez mas,
examinandolo a través de sus impertinentes y celebrando los
detalles con el pintor en voluble charla. Era un panneau
decorativo: el arcéngel maldito, caido bajo un cielo de
tempestad sobre una roca; Luzbel, con la tunica y el cabello
rubio azotados por el vendaval, con el codo en la rodilla y la
sien en el dorso de la mano, resplandecia aun de divinidad,
en la hieratica rigidez de su soberbia, como el ascua que en
SU propia ceniza se va apagando.

Hubo necesidad de explicarle este simbolismo al banquero,
que se acercaba nuevamente, después de entretener su
impaciencia con estatuas y desnudos. Y como su mujer, con
cierta coqueteria intelectual delante del artista, le senalaba
los grandes aciertos de color y de dibujo, aquellas lineas
onduladas de vision de ensueno, y aquellos tonos suaves que
velaban la figura con neblinas de lo fantastico, harto La Riva
de escuchar, exclamo:

—iHermoso! iMagnifico!

Anadio con franqueza mientras limpiaba los lentes:
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—De todos modos... iyo no entiendo!, pero si es éngel, ipor
que no ponerle alas?

Jacinta, avergonzada, con una dulce sdpli,ca de piedad para el
marqués, miraba al pintor sonriendo. Este, a pesar suyo,
tenfa en los labios una contraccion desdenosa y compasiva, a
cuyo estremecimiento le falto poco para romper en esta
palabra: “ilmbécil!” Pero le volvio la espalda, cambiando con
la gentil marquesa una mirada que se clavo en el orgullo de
La Riva como un florete.

En aquel hombre veia el artista la vulgaridad de que crefa el
haber salido con vuelo de genio, al pintar un demonio sin
rabo, sin cuernos, sin alas de grulla siquiera...

Dio La Riva un paso, cogiendo por el brazo al pintor.
Hubierase creido que lo iba a lanzar contra la pared... Mas no;
ibrusquedades de hombre de negociol... se sonrefa.

—:iCuanto vale ese lienzo?
Rangel respondio altivo:
—Veinte mil pesetas.

—Lo compro. Enviaré por €l, y manana tendra usted la
bondad de almorzar con nosotros para colocarlo.

Ya en el coche, rodando hacia el Senado, le decia Jacinta:

—Has estado importunisimo. ¢Para qué hablas de lo que no
entiendes?

—iOhl—respondia filosoficamente el banquero—. iSi no se
hablase mas que de lo que se entiende bienl.. iBah, los
artistas! iSois vanidosos como el mismo Luzbel, hija de mi
alma! En fin, ya veras... Cada cual tiene su vanidad, y... no
habia de estar yo sin la mia. Manana quiero dar a ese geniazo
un banquete tan original y espléndido que no lo olvide jamés...
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* X X

ElL almuerzo, en verdad, habia sido regio. Los tres solos, en
jovial y amena conversacion, excitada por la abundancia de
los mejores vinos, en aquel gran comedor, confortable, con
sus dobles cortinas ante las policromas vidrieras de cristal
cuajado, con sus plantas de hojas en abanico entre los
muebles, y en medio de cuyo lujo solido parecia la
marquesita una figura de porcelana. Su pelo negro, partido en
dos bandas, con sencillez griega, hacia mas transparente la
blancura “violeta” de su carne; y en su palido traje heliotropo
adivinabase una gallardia de buen gusto brindada al pintor.

Obstinabase en relatar su historia el marqués a los postres,
empunando la panda copa de champana. Una biografia
interesante empezada en un chiquillo con almadrenas que
salio un d|a de su puebluco a mirar el mundo, y que, en
fuerza de anos, de voluntad y de instinto de la vida, realizo
con brio su parte de trabajo, colocandose a los cincuenta en
blasonado palacio, para poder contemplar desde la altura de
su corona de marqués y de su senadurfa vitalicia el bien que
habfa hecho. Y distinguia, en efecto, desde alli, aquellas
tiendas humildisimas donde enriguecio a los duenos con su
laboriosidad honrada; aquel gran comercio suyo mas tarde;
aquellas locomotoras, luego, corriendo en su pais porque el
y otros como €l habfan puesto el dinero; aquellas fabricas
que el fundo; aquel...

—iSiempre francote y un poco tosco, eso si, pero orgulloso
de todos modos!—decia La Riva con una calma y un ritmo
que recordaban el paso del buey. Y observando a su mujer y
al pintor, distrafdos bajo la seduccion vaporosa del
champagne y de la espiritual chachara que el habia
escuchado antes como un extrano, proseguia:—Mas a buen
seguro que si no entiendo de esas monadas que compro para
adornar mi palacio—o (con el ademan parecia incluir como un
cuadro un bibelot mas a la bella marquesa)—tampoco Rangel
sabra mucho de los negocios ni de los ferrocarriles, en que
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viaja repantigadamente... iCada cosa tiene sus MEritos... y sus
misterios, que solo Dios puede conocer en todas!

En seguida dirigiose a un criado que trafa el juego para el
cafe:

—No, Gaspar. En mi despacho. ¢Has prendido la chimenea?

Salio el criado haciendo un gesto de confidencia, y manifesto
el banguero que servian el café en su despacho para que
apreciaran la buena colocacion que por si propio habfa dado a
la gran obra de arte.

Y derecho invitandoles a salir, mientras su mujer y el pintor
se miraban presintiendo alguna nueva necedad artistica del
hombre de negocios, anadio:

—iAh! iSe trata de mi hermosa chimenea con arco de roble,
tallado por Serino!

Presenciaron un espectaculo extrano en el despacho.

—iVaya si lo entendia! {Que se figuraban los dos?... ¢éNo era
un lienzo decorativo? (No representaba un diablo mas o
menos bonito?... Pues isu pensamiento! en ningun sitio mejor
que llenando el gran fondo de su chimenea antigua, con el
fuego en Los mismisimos pies del mal arcangel.

Lo primero que vio Rangel fue su panneau llenando el hueco
negro de la chimenea. Tocando al lienzo ardian los trozos
secos de pino, y las llamas y el humo habian obscurecido la
pintura, levantada hasta la rodilla del angel.

La Riva, cruzado de brazos, con una sonrisa de agrado como
quien espera un placeme, contemplaba al pintor, cuyos labios
temblaban.

Esta vez se lo dijo el artista:

—ilmbécil! ilmobécil!
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Con toda su alma, con toda su rabia, y comprendiendo la
situacion, salio como un Loco.

X X X

—¢iQue significa esto?—preguntaba Jacinta irguiendose frente
a su marido.

—Esto significa que Lle acabo de probar a un infeliz,
practicamente, como yo sé hacer las cosas; que si €l tiene
orgullo de su fantasia para pintar, yo tengo el orgullo de mi
talento para hacer dinero, que vale y puede mas, porgue
vale y lo puede todo... todo...

Y concluyo, mirando a su mujer hasta la conciencia:

—...incluso destruir la gloria... y haberte traido a mi palacio
desde la estrechez, ino hay que olvidarlo, marquesa consorte
de la Rival...
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Jugar con el fuego

Pasaba por Madrid, donde veinticuatro horas debia detenerse,
con direccion a Tanger, Leon Demarsay, un diplomatico con
quien yo habfa intimado en Manila, hombre de gran corazon y
excelente tirador de armas. Por mi advertidos de esas
prendas del joven, quisieron algunos amigos mios conocerle,
y le invitamos a un almuerzo, para cuyo final teniamos
preparadas las panoplias.

Servido el café en el salon, Pablo Mora, que presume de
floretista, le brindo el azucar con la mano izquierda y con la
derecha un par de espadas.

—Gracias—contesto Leon sonriéndome con dulzura al
comprender que defraudaba nuestras esperanzas—. Hace
mucho que abandone estas cosas. No sé. Completamente
olvidadas.

Y luego, defendiéndose de nuestra insistencia, y para que no
creyéramos falta de cortesfa o fatuo desden de maestro su
negativa, anadio, mientras se sentaba y empezaba a sorbos
su taza, invitandonos a lo mismo:

—Hace tres anos, jure no volver a tocar la empunadura de un
arma.

Y quedo sombrio, delatando algun doloroso recuerdo.
Respetandolo nosotros, nos sentamos también, sin pensar en
mas explicaciones. Pero la gentil Maria, esposa de Mora, en
cuya casa estabamos, y otras dos senoritas que nos
acompanaban, una de las cuales, discipula de Sanz, habia
pensado en el honor de un asalto con el francés (cosa que
venia a constituir quizas el caprichoso y principal atractivo
de la reunion), le segufan mirando curiosamente.
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—iNadal—exclamo al fin Demarsay—. Como usted, Luciana (la
discipula), yo empeceé la esgrima por receta de un médico.
Usted, segﬁn me ha dicho, contra una neuralgia; yo, contra un
reuma. iOjala que en mi hubiera podido continuar siendo un
sport saludable, como lo sera en usted toda la vida...! Pero
los hombres—anadio envolviendonos en una sonrisa de
ironica piedad—somos un poco mas crueles que las mujeres.

—Permita que me sorprenda en un hombre tal
confesion—dijo Maria, clavando los ojos en Demarsay, del
Mismo negro acero que su pelo.

—iNecesita demostrarse!—anadio no s€ quien de nosotros.

—La demostracion resulta de mis pequenas historias. Decfa...
que un doctor me aconsejé, para unos dolores rebeldes, el
campo Yy la gimnasia; inmediato a la finca donde pense
instalarme, vivia retirado M. Montignac, el mas celebre
duelista de Europa; propusele al doctor, en gracia a mi
comodidad, sustituir la gimnasia con la esgrima; acepto, y a
los seis meses yo estaba curado. Mas como por mis negocios
permaneci en la posesion algunos anos, y como ademas, por
gratitud al ejercicio y deferencia a mi maestro, no abandone
las armas, resulto que cuando volvi a Parfs, segun Montignac,
que Sse apresuro a comunicarselo a sus companeros, era el
mejor discipulo que habia tenido hasta entonces. A
consecuencia del aviso, sin duda, la Sala Hervilly me invito a
un asalto; y a consecuencia del asalto, en el cual desarmé
cuantas veces quise a un M. Murguer, tirador celoso de su
fama, recibi al siguiente dia la visita de sus padrinos.

—¢Para otro asalto?—pregunto ingenuamente Luciana.

—Para un duelo—continuo Demarsay—. Pretendfan que me
batiera con Murguer, porque éste deseaba saber si mi
habilidad era la misma con espada sin boton. Contesté gue no
tenia el menor deseo de prestarme a la prueba, y que no
encontrando odios ni ofensas que vengar, sino antes al
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reves, habiendo tenido una complacencia en conocerle, le
proponia un jovial almuerzo con unas cuantas botellas de
champagne. Almorzamos juntos, tiramos y procuré dejarme
alcanzar algunas veces, por calmar la vanidad de aquel
hombre. Solo que una de ellas, cuando yo crefa estar
ganando su simpatia, al oirme decir sonriendo: iTouché!,
arrojo su espada y nos abandono airadamente. Por la tarde
los padrinos. Afirmaban esta vez que le habia ofendido con
mi condescendencia, tratandole como a un nino; lo que no
estaba dispuesto a tolerar, porque aspiraba a ser tratado en
todo momento como hombre; que no aceptaba explicacion
ninguna, y que conceptuaba preciso que nos midiéramos con
armas desnudas, a fin de que sus descuidos o0 mis
galanterias, en caso que yo me atreviera asi a brindarselas,
no resultaran una ridicula e inocente burla.

—iQue tesonl—exclamo Marfia.

Pablo, en su punto de tirador, advirtiendo que todos los que
ofamos a Demarsay hallabamos importuna la conducta de su
adversario, se creyo en el caso de encontrarla explicable.

—Al verdadero duelista—manifesto—velador constante de
su prestigio, no le es agradable, aunque involuntaria, una
humillacion de esa fndole. En esto se parece a la mujer con
respecto a su honra. Ninguna tolera con paciencia que otra
mujer delante de ella aparezca mas honrada.

—Pero yo, que no soy duelista, que no lo era—replico
Demarsay con su acento ligero y fino de parisiense—, sino un
pobre enfermo que se curaba y se divertia jugando al florete
igual que podia divertirse jugando a la pelota, me asombre
de la exigencia de aquel senor, a quien juzgué un solemne
majadero...

Miré a Pablo y le vi inmutarse. Iba a contestar, tal vez en
defensa de su falaz proposicion, pero se contuvo.

—Y con plena franqueza tuve el gusto de participarselo a los
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padrinos—continuo el diplomatico—. Aseguro a usted que
eché de menos la ley de Schopenhauer contra el duelo:
“Todo mantenedor y portador de un cartel de desafio,
recibiran veinte palos en publico, a usanza china.”

Pablo no pudo contenerse.

—Castigo que no sufrirfa ningun hombre de honor sin pegarse
un tiro.

—A lo cual contesta el filosofo, que Lo prevé: “Es mejor que
un loco se mate a si mismo gue no que mate a otras
personas.”

Produjeron una carcajada que puso en evidencia a Pablo,
palabras del frances, quien siguio:

—Loco era aquél, y de remate, Me buscaba y me encontro
una noche en el Tivolii me dio un bofeton y le tiré por la
barandilla del palco; €l, al hospital desde el teatro, con una
pierna rota; yo a la comisaria, donde tuve que pagar dos
sombreros y un abanico que estropeo al caer mi hombre...
Pierna curada a los dos meses, y ilo de siempre, senores! iel
duelo...! iBah! Era preciso acabar, y acepté como quiso,
permitiendose todo, a muerte. Aseguro que cuando
contemplé mi espada ante aquel infeliz que se defendfa con
torpeza, me parecio un instrumento infame con el cual, y con
habilidades de tahur, podia yo impunemente arrancar una
existencia. Pude matarle, y le desarmé varias veces. Esto
aumento su coraje, y mi desprecio a mi mismo, y a él, y a
cuantos presenciaban el repugnante espectaculo como una
fiesta. Al fin, para acabar, le heri en la mano. No cedio, sino
que se lanzo sobre mf con mas furia. Entonces le atravesé el
brazo, y la espada cayo de su mano inerte... Antes que aquel
insensato pudiera curarse y provocarme de nuevo—concluyo
Demarsay dirigiendose a mi—pedi mi traslado, y renegando
de la esgrima que en mala hora habia aprendido, me
embarque para Sangay, y luego para las Filipinas, donde tuve
el gusto de conocer a usted.
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—Pero (el juramento?...—interrogo Luciana.

—Porque no basta eso—anadio otro—:; una temeridad
excepcional no significa que la esgrima no pueda servir en
una causa justa.

—Y, en efecto—anadi yo—, cuando le conoci, todavia le vi
manejar prodigiosamente la espada.

—Si—contesto mi amigo—, pero evitando a los
profesionales. Aun asf, senores, después tuve que cerrarme
a la banda para rehuir otros encuentros con Tomegueux, en
Paris, y con San Malato, en Florencia, y hasta pude
convencerme al fin, por mi propio, de que el conocimiento de
las armas, que no es indispensable nunca y que sirve rara
vez para cosas razonables, se pone facil y malamente al
servicio de la vanidad y de las pasiones. La que es hoy mi
mujer era mi novia en 1895. Estabamos en Napoles; el conde
de Torino queria a mi novia, que me adoraba, y el padre de
ésta, un romano que conservaba la tradicion del orgullo,
preferia al conde por su nobleza. Mi pobre Celsa se rebelo al
afan de su padre, poniendome por causa; y cuando el conde
me desafio un dia, senti una alegria infinita, satanica. Tenia
la seguridad de matar a mi rival, y me complacia en el
derecho que €l mismo me daba para matarle.

Se interrumpié Demarsay un segundo, con tristeza, antes de
proseguir:

—Pude cumplir con una pequena estocada, como con Murger;
pero no: fuf tan miserable, que aproveché con sana y sangre
fria todo mi arte para buscarle el corazon.. Ante aquel
desdichado que se desplomaba, comprendi repentinamente
toda mi infamia... Y entonces fué mi juramento, senorita...
ijugar con las armas es jugar con el fuego!

* X X

Un poco despues, Leon Demarsay se despedia de nosotros.
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Aun estaba en la antesala cuando Pablo me cogio de un
brazo, me llevo al comedor y dijo:

—éQuieres ser mi padrino?

—¢Te bates?—le pregunte sorprendido.

—Si.

—¢Con quien?

—Con Leon Demarsay. Me dijo antes majadero.

—iY tu lo confirmas!—repliqué con tal acento de convencido
desprecio, que se quedo en mitad del comedor con la cabeza
baja, mas abochornado que ofendido.
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La receta

Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi
buen amigo el doctor se ponfa el abrigo y el sombrero, para
nuestro habitual paseo; pero el criado entreabrio la puerta.

—¢Mas enfermos? iEstoy harto! Que vuelvan manana.
—Traen esta tarjeta—contesté el criado, entregéndola.

Y debfa ser decisiva, porque Leandro la tiro sobre la mesa,
volvio a quitarse el gaban y grito malhumorado:

—Que pasen.
Dirigiéndose a mi, que me disponia a dejarle solo, anadio:
—No; espera ahf, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho sillon de reconocimiento. Me
sente y saque un periodico, viendo que el concienzudo
medico alargaba la visita, a pesar de su promesa.

Eran senoras.

Con ellas habia inundado el despacho un fuerte olor a floramy
que se sobrepuso al del acido fenico. Sus voces bien
timbradas me distraian, y no pudiendo leer, escuche.

—Doctor, mi hija esta cada dia mas delgada, sin saber por
qué. Come poco, duerme mal y va quedandose blanca como
la cera. Se cansa, se cansa esta nina, que era antes
infatigable. Reconozcala bien, y digame con claridad lo que
padece. Estoy dispuesta a seguir un plan con el rigor
necesario...
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—:¢Que edad tiene usted?
—Veintitres anos—replico timida la joven.

Francamente, al oirla yo, me entro un vivo deseo de mirarla,
a fin de comprobar si delante de los médicos, en cuestion de
edades, no mienten las mujeres... Enfilé un resquicio entre
dos hojas del biombo... iOh, qué deliciosa criatural iQué
hermoso pelo de ebano bajo el sombrero de pajal Alta y
esbeltisima, muy palida, con los dientes como perlas entre
los labios pintados, sin duda. Si mentia, merecia disculpa en
gracia a su hechicero aspecto; y por mi parte dire que mi
curiosidad, en cierto modo psicolégica, quedo borrada por mi
admiracién, en cierto modo artistica. La contemplé buen rato,
sin parar mientes en el interrogatorio, al que contestaba la
madre casi siempre...

Pero comprendi de improviso que no debia seguir mirando. La
encantadora chiquilla se desnudaba.. Su mama habfale
quitado el sombrero y la estola, ayudandola a descorchetar
el corpino de seda, tirandola de las mangas despues, en
tanto que el feliz doctor—ifelices los doctores que pueden
ver estas cosas!—distralase discretamente preparando el
estetoscopo... iQué diablo, perdoneseme la indiscrecion!
Resolvi quedarme atisbando... {Tenia yo la culpa?...

—Cuando guste—aviso la madre.

Al quitarseme de delante, vi a la joven en corse€, un pequeno
y coqueton corsé de raso color cana, desajustado como la
cintura de la falda, al aire Los brazos y desabrochado en el
hombro izquierdo el canesu de encaje. Una garganta ideal, un
escote divino.

La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida
sobre el pecho, no conseguia asi mas que revelar la
exuberancia de sus senos, hundiendo entre ellos la finisima y
blanca tela. iDelgada, decian! Aunque si: era una de esas
mujeres pasionales, delgadas con delgadez flexible, hecha
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para el amor, de brazos finos y seguramente de muslos mas
gruesos que la cintura.

El médico se acerco y empezo a auscultarla con atenta
indiferencia, oprimiendo de un modo que me parecia brutal,
en la carne de nieve el negro caucho del aparato, escuchando
en todas partes mientras que la joven entornaba los ojos y
entreabria la boca respirando con creciente adorable
angustia. Contestaba rapida las breves preguntas del doctor,
y éste, interesado de pronto por algo anomalo que querfa
percibir mejor en la punta del corazon, separo la camisa para
volver a aplicar el estetoscopo... Por encima surgfa redondo
y desnudo un bellisimo seno de estatua...

Ella cerraba los ojos, caida al respaldo la cabeza en languidez
que a mi, profano, siendo de enferma, se me antojaba de
amante... El cerraba los ojos tambien; atento siempre,
inmutable, si bien hubiese yo jurado que hubo un momento en
que le vi sonreir con piedad y malicia.

—¢Es aquf donde mas sufre?

—Si—gimio la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le
posaba en el corazon la mano.

Y alzo a el los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrabicos.
—Puede usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fué a tomar notas en su diario de
consulta, hasta que la senora concluyo de ayudar a su hija.

Torno entonces a sentarse cerca.

—Van ustedes a dispensar que me informe de algunos
detalles.

—Un médico es un confesor, caballero—apunto la dama,
completamente ganada por la actitud beatifica de Leandro.
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—¢éTiene novio?

—Sf. iCosas de muchachos! Ha tenido novios... Se vistio de
largo muy joven, a los quince anos... y lo tiene ahora, segdn
creo; pero esto no le preocupa, que yo sepa al menos...
{Verdad, Purita? éTe da disgustos Marcial?

—No, mama, ninguno; tu Lo sabes.

—¢Por qué, pues, se desvela? (Tiene usted algdn deseo no
realizado? éHay en sus ensuenos alguna idea fija, dominante?
{Que suele sonar?

—iOh, nada! Tonterfas. Mama... dice que es por la debilidad.
La carinosa madre intervino nuevamente.

—Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres,
después de bailar como una loca. Yo creo que la desvela el
Mismo cansancio, porque no hay otro motivo, y en casa no se
le da el disgusto mas leve. Es un delirio por el baile, la
chiquilla.

—C_Y quiere usted mucho al novio?

Aquf sonrio Purita por unica respuesta.
—<Son antiguas las relaciones?

—Tres anos.

—¢éNo quiere casarse? (Por qué no se casan?

—iBah, no, doctor!—salto la madre—. iNo piense usted que la
apena eso! Mi hija es una chiquilla completa, que no se
separaria de sus padres por nada del mundo, y que prefiere
SU casa Yy SuU piano y su espejo a todo. Su novio es un trasto,
como ella: un chico de veinticuatro anos, que tardara cuatro
0 seis en llegar a capitan, siquiera. Serfa locura pensarlo.

—Sin embargo, puede que su hija, por respeto...
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—iOh, no, no!—interrumpia testaruda la madre—. Sobre esto,
doctor, quede tranquilo. Nada influye en la enfermedad, que,
por el contrario, serfa ahora un obstaculo mas para la boda.
Habra que pensar primero en cuidarse. Mi hija, y su novio
igualmente, estan demasiado hechos a las comodidades de
SUS casas para tomar otra que no podria ser, hoy por hoy, un
palacio, con treinta y siete duros al mes...

Por segunda vez adverti en mi amigo una sonrisa, mas
francamente amarga al alejarse de las damas.

Entrego luego una receta, diciendo displicente:

—Se trata de un padecimiento funcional, de puro
desequilibrio nervioso. Anemia... Quince gotas de ese elixir en
cada comida, ejercicio, aire libre... pero nada de campo ni de
aislamiento para esta senorita: serfa peor... y... a su edad no
hay inconveniente alguno en casarla, senora.

Todavia tres docenas de palabras entre cumplidos vy
seguridades acerca de que la enferma tenia sano el corazon
y el pecho, y concluyo la consulta.

Yo sali alborotadamente en cuanto se cerro la puerta.

—iBendita carrera, chico, que te permite contemplar tales
encantos!

Y contra lo que esperaba, contesto indignado el medico:

—iNo! iMaldita carrera, que me obliga a contemplar tales
miserias! iEsa divina criatura morira tisica antes que su novio
asciendal... Yo he podido decirle a la madre: “Imbécil, tu hija
no tiene falta de vida, sino vida que le sobra, que la abrasa,
que la ahoga una y mil veces desde los quince anos,
agiténdola enloguecida de ansia de amor, al volver del baile a
su lecho solitario de odiosa virgen, contemplando su
hermosura inutil... mientras que el novio que la enciende, va
a concluir la noche encima de alguna prostituta.” Y ya lo ves:
hierro, gotas de hierro, y cobrar diez duros: porque si yo les

93



diese la verdadera receta, a las madres, para estas pobres
virgenes... y martires, ya hace tiempo que pasarfa por un
loco sinverglienza y no vendria nadie a mi consulta. iOh, qué
farsa es la vida!
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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