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La niña mimosa
—¿Estás?

—Sí, corriendo.

Y corriendo, corriendo, azotando las puertas con sus vuelos 
de seda, desde el tocador al gabinete y desde el armario al 
espejo, siempre en el retoque de última hora; buscando el 
alfiler o el abanico que perdían su cabecilla de loca, 
volviéndose desde la calle para ceñir a su garganta el collar, 
haciéndome entrar todavía por el pañolito de encaje olvidado 
sobre la silla, salíamos al fin todas las noches con hora y 
media de retraso, aunque con luz del sol empezara ella la 
archidifícil obra de poner a nivel de la belleza de su cara la 
delicadeza de su adorno.

Gracias había que dar si cuando al primer farol, ella, 
parándose, me preguntaba: “¿Qué tal voy?”, no le contestaba 
yo: “Bien, muy guapa”, con absoluto convencimiento; porque 
capaz era la niña de volverse en última instancia al tribunal 
supremo del espejo, y entonces, ¡adiós, teatro!..., llegábamos 
a la salida. Como ocurría muchas veces.

Ella muy de prisa, yo a su lado, un poco detrás, no muy 
cerca, con mezcla del respeto galante del caballero a la 
dama y del respeto grave del groom a la duquesita. Cuando 
en la vuelta de una esquina rozaban mi brazo sus cintas, yo 
le pedía perdón. Mirábala sin querer a la luz de los 
escaparates, y cuando alguna mujer del pueblo quedábase 
parada floreándola, yo la decía: “Mira, ¿oyes?”, y sonreía ella 
triunfante como una reina.

No hablábamos. Todo el tiempo perdido en casa procuraba, 
desalada, ganarlo por el camino. Llegaba al teatro sin aliento. 
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Y allí, por última vez, en el pórtico vacío, analizándose 
rápida en las grandes lunas del vestíbulo, mientras yo 
entregaba los billetes:—“¿Estoy bien, de veras?”—me 
interrogaba para que contestase yo indefectiblemente y un 
mucho orgulloso de su gentileza:—“¡Admirable!”

Porque, eso sí, ella confiaba en mi rigor. Le hubiera dicho la 
verdad, al menor detalle que artísticamente no juzgase digno 
de su figurilla aristocrática, aunque nos hubiera costado 
renunciar a la función.

* * *

Los gemelos la buscaban.

¿Quién es? debían preguntarse unos a otros en las butacas, 
en los palcos. Algunos amigos míos se acercaban a saludarla 
en los entreactos esperando inútilmente la presentación. Ni 
ella la quería ni me agradaba a mí, no sé por qué causa. Y 
los que en el Círculo por la tarde me habían preguntado con 
reticencias o descaradamente quién era la señorita que la 
noche antes me acompañaba, una evasiva obtenían incapaz 
de disiparles la curiosidad. ¿Mi hermana?... Nada se parecía a 
mí. ¿Mi mujer?... Era muy joven. ¿Mi querida?... Jamás, la 
pureza de la virgen resplandecía en aquel semblante de 
colegiala tímida y curiosa.

Y ¿qué le importaba a nadie?

La verdad es que no sé por qué ella tenía afición al teatro. 
Miraba al público de reojo; ignoro si por cobardía de sus diez 
y siete años o por desdén nativo en su alma. De la escena, 
única cosa que le interesaba, el chiste que a todos hacía reir 
conseguía de su boca apenas una dilatación placentera; y 
como lloraba en los dramas, de propósito no íbamos más que 
a piececillas y tal cual noche a oir opereta al fresco de los 
Jardines.

Apenas cruzaba conmigo la palabra. Sentada junto a mí, sin 
mirarme, yo era quien únicamente por todo hablar solía decir 
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de cuando en cuando:

—Mira, allí hay uno mirándote, ¿sabes?

—¿Dónde?

—En un palco. En el tercero. No te quita los gemelos.

Volvía los ojos fugazmente al sitio indicado, y sonreía, sin 
volver a acordarse en toda la noche del tenaz admirador.

De los tenaces admiradores. Fueron muchos. No consiguieron 
una mirada de gratitud, de esas con que hasta las menos 
coquetas dan las gracias. Unicamente yo, con la solicitud de 
esclavo que corta flores para su dueña, en arrojar una por 
una aquellas admiraciones a sus pies me complacía. Era un 
deleite intenso, pero inconsciente y vago como el placer de 
un ensueño, como la alegría de una primavera.

Ella me pagaba siempre con su sonrisa leve. Yo le compraba 
bombones. Y nada más.

¿Bonita?

Sí. Creo que sí. Que era excepcionalmente bonita; pero yo no 
hubiera podido definir su belleza ni entonces ni ahora. La 
miraba muchas veces cuando estaba delante de mí. Luego 
nos separábamos y no me acordaba más de ella. Pero 
volvíamos a reunirnos y volvía a mirarla. Un claror fosfóreo 
de sus ojos medio cerrados, semejante al de la cresta de la 
ola en los mares luminosos, una transparencia de su faz que 
me cegaba de dulzura, imposibilitaban mi análisis.

A la luz eléctrica del teatro, cayendo como una inundación 
sobre aquella cara de nácar, sólo podía darme cuenta de una 
cosa: de que en aquella cara los labios rojos parecían más 
rojos que todos los labios en todas las caras de mujer que yo 
he visto.

En eso comprendo que debía gustarme mucho toda ella. En 
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que no sería capaz de describirla. Cuando un espectáculo 
arroba, aduerme y hace soñar: ese es el éxtasis.

* * *

El telón caía por última vez. Todo el mundo en el teatro 
empezaba a removerse para salir. Echábala sobre los 
hombros el abrigo elegantísimo, que ocultaba su cuello y su 
barba redonda en gorguera de rizadas sederías, y así que se 
aclaraba un poco el paso—espera empleada por mí en 
averiguar si había estado contenta y entretenida, porque 
necesitaba cerciorarme de ello para estarlo yo—salíamos 
atravesando en la puerta las filas de curiosos, que entre 
todas las hermosas mujeres que por los pasillos, por las 
amplias escaleras iban afluyendo al foyer lleno de claridad y 
de reflejos, fijaban sus miradas, de preferencia, en la que 
conmigo cruzaba graciosa y ligera medio escondida la cara 
monísima entre el sombrero y el cuello como en ramilletes 
de pluma.

Seguíamos buen trecho con la procesión de gente; 
contemplábala yo aún, en los cuadros de luz que algún café 
lanzaba por sus ventanas, y bien pronto, perdidos fuera del 
centro, en solitarias calles donde nuestros pasos resonaban, 
la ofrecía mi brazo, que aceptaba por miedo, por ir más cerca 
de mí en la semiobscuridad y el desierto de la media noche.

Iba tranquila, confiada en mí; yo, delicadamente afanoso de 
llevarla a su gusto, calculando el paso para no fatigarla, 
sujetándolo al suyo, lo mismo que debe ir el recluta el día de 
su primera marcha en filas.

—¡Perdona!—volvía a replicarla siempre que una vacilación 
me hacía rozar siquiera el vuelo de su falda. Y embriagado de 
su perfume, del suavísimo violeta de su tocador, que parecía 
exhalarse de ella más penetrante con el fresco de la noche, 
como el perfume de las azucenas, el silencio a su lado me 
enojaba; y por hablar cualquier cosa con aquella colegiala 
divina que no sabía nunca qué decir, la entretenía haciéndola 
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notar lo caprichosamente que se iban nuestras sombras 
alargando cada vez que dejábamos atrás una farola.

* * *

La despedí un día en la estación, con su familia. Se iba lejos. 
Yo no sentí su marcha. Pero si en cualquier momento de los 
años que pasaron me hubiese puesto a escribirle, hubiérale 
escrito cortésmente, como a una respetada y queridísima 
amiga.

De mes en mes, acaso más de pronto en pronto, quizás más 
de tarde en tarde, yo solía acordarme de ella en mis 
tristezas y en mis soledades. ¡Nada! Acordarme.

¡¡Era tan niña!!

Todavía me pregunto algunas veces:

—Señor, ¿por qué, con ella, más chiquilla que nadie, y siendo 
tan amiga mía, no pude tener jamás la confianza descuidada 
de la amistad?

Entonces no supe que la adoraba. Ahora tampoco sé si la he 
adorado mucho desde entonces.
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Tu llanto y mi risa
¿Te acuerdas?

Era como hoy. Un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Era cualquier mañana, quizá hermosa y sonriente, en que yo, 
mirando un rayo de sol y contemplando el cielo, esperaba, 
tras los ensueños dulces de la noche, a que las vidrieras de 
tu cuarto se entreabriesen mostrándome en la gloria de tu 
faz la alborada de mi alma. Tú perezosa, yo impaciente, a 
veces con miedo de turbar tu sueño, entraba de puntillas 
hasta el lecho. Dormías. Te besaba en los ojos y 
estremeciéndote como en una convulsión, me volvías la 
espalda sin mirarme, sin hablar, rebujándote hasta la frente 
en la seda azul y en los encajes.

¡El enfado!

¿Hablarte?... inútil. ¿Besarte más, en el cuello, en la oreja, en 
el nudo de oro de tu pelo? Cada beso era una descarga 
eléctrica para aumentar tu rabia.

¿Qué tenías? Bah, cualquier motivo insignificante e injusto, 
que me manifestabas al fin seco apóstrofe de desprecio, con 
tenacidad convencida de histérica, rebelde a toda explicación. 
La intentaba yo, aunque sabía su ineficacia de antemano, y 
herido luego en la grandeza de mi cariño por las pequeñeces 
de tu espíritu de mujer, me alejaba de ti y de tu cuarto, 
altivo como tú, pero más triste...

Las once, las doce, la una... No se había dignado levantarse la 
señorita. Frente a mí, en la mesa, estaba tu silla vacía... Bien. 
Yo me iba al campo, lejos, a vagar... Al Círculo después, 
hasta las dos de la mañana... Volvía a almorzar solo al día 
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siguiente; y allá a la hora de cenar, tarde, muy tarde, solía 
encontrarte en el comedor con cara de indiferencia. Ni me 
hablabas ni te hablaba. Pero, aun sin mirarte, podía notar que 
me mirabas tú estudiando en mi cara mis impresiones. Por lo 
pronto habías cuidado de adornarte más... Sólo que 
esperando mi primera palabra de reconciliación, solías 
engañarte. Tu orgullo aparecía en un «adiós» desdeñoso, y 
cada uno nos retirábamos a la respectiva habitación. Un 
mutuo juramento de no ceder llevaban nuestros labios...

* * *

Era una fiesta, visitas, cualquier cosa. Convidados y ajenas 
alegrías alrededor; es decir, tu disgusto subrayándose por el 
buen humor de los demás, y mi pena disfrazándose de ironía 
en conversación a raudales, en amabilidad con tus amigas, en 
algún calculado elogio a unos ojos negros... Te levantabas, no 
podías más... hubieras arrojado a todo el mundo de la casa. 
Nadie, sino yo, en la animación de la tertulia, advertía tu 
ausencia, y nadie sino yo, sonriendo de placer infinito, 
escuchaba sobre el escándalo de la charla aquellas notas 
leves y nerviosas que hacían llorar de rabia a tu piano con 
pedal bajo...

Notas de cristal, que iban rompiéndose en el aire. La ingrata
... Notas de Weber, después... aquellas que desesperaban a 
Margarita Gauthier, la escala explosiva, con todo el enojo de 
tu espíritu...

Yo sonreía. El pobre muchacho a quien dispensaba la honra 
de no escucharle, pagaba mi sonrisa inefable con otra sonrisa 
idiota. Pero me hablaba, me hablaba... y tú tocabas siempre, 
insultándome, mordiéndome con tus alegros y tus escalas; 
derramando amarguras sobre mi corazón con aquellas notas 
sublimes del andante que reservabas para el supremo 
esfuerzo de tu coquetería mimosa y traicionera... Iba a ti, al 
salón obscuro y solitario, y te abrazaba la cintura por detrás 
de la banqueta del piano, estampando un beso en tu boca. Tú 
te levantabas sorprendida, huyendo de mí con un mohín de 
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repulsión que era de tu coquetería la venganza deseada...

Entonces, al revés: tú, con los demás, a reir, para que yo lo 
oyera; yo, en cualquier butaca desplomado, en el colmo de la 
desesperación, viéndome miserable juguete de tus caprichos.

* * *

Cenabais, y no iba a cenar. Seguía escuchando los arpegios 
de tus carcajadas; seguía allí, solo, en la obscuridad, 
maldiciendo la bendición de conocerte... Y debía el vino de 
hacerte compasiva, porque al fin, tú misma, una, dos, tres 
veces, te tomabas la molestia de ir a invitarme a cenar. 
Secamente la primera, con dulzura después, perdonando, 
rogando, pidiendo caridad; toda la transición en poco tiempo 
hecha en la paradoja eterna de tu alma... Pero ¿te oía yo?... 
Un gran frío me hacía temblar, un frío de espanto, asomado 
a las profundidades de tu veleidad y de nuestro amor. Luego 
sí, tu mano tiraba de mi mano. Te seguía al comedor y me 
sentaba de la mesa lejos, en el diván; desde donde te veía 
enfrente, muy seria, muy triste, entre el alborozo del jerez 
en las caras de los otros, que no se cuidaban ni de ti ni de 
mí, por fortuna.

Contagios de la alegría caídos en mi pena, y más borracho yo 
de amargura que de vino aquéllos, reía luego también... Una 
risa de sus risas, una burla de sus burlas, un desprecio 
soberano hacia todo, y hacia ti, reina mía, y hacia mí el 
primero... Risa cortada, más alta, más hueca, que dominaba 
las demás y concluía por acallarlas, convirtiendo hacia ella la 
extrañeza y desconcertando a todos... Risa que me ahogaba, 
que me sacudía todo el cuerpo en latigazos de nervios, que 
brotaba loca y espantosa de mi garganta, que llegaba a mis 
ojos y los hacía verter lágrimas, y que en llanto cruel y 
alegría lamentable dejaba en tu corazón hundir sus agudas 
notas, con más ferocidad aún que en mi corazón los pérfidos 
lloros de tus andantes dulcísimos...

Salía de allí, silencioso ya, con el pañuelo en los ojos, y me 
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seguías tú, y me abrazabas, y me arrancabas el perdón a 
besos, de rodillas, ¡de rodillas tú a mis pies, alma del alma!

* * *

Era, como hoy, un capricho, un enojo de tus celos de vanidosa.

Como no te puedo oir, no sé si lloras arrancándole al piano 
las notas fugaces de cristal.

Como no me ves, no sabes si río.
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El oro inglés
Leía yo, acostado, tratando de dormirme, El Imparcial. De 
pronto, sobre el cielo raso sonoro como el parche de un 
tambor—¡oh estas casas nuevas de ladrillo y de 
hierro!—sentí los pasos menuditos. Aquella noche me 
intrigaron más. Por la tarde había sostenido este diálogo con 
la camarera de la fonda:

¿Quién duerme arriba?

—La inglesita.

—¿Qué inglesita?

—Una joven que ocupa dos habitaciones. La contigua para su 
institutriz.

—No la conozco.

—Come en su cuarto. Sin embargo, ha debido usted de verla 
en la playa todas las mañanas.

—¿Guapa?

—La mar.

Dejé caer el periódico, y me quedé fijo en el techo.

¡Si fuese de cristal!

Las maniobras de siempre. Mi habitación tenía la cama en un 
ángulo del fondo. Igual estaría colocada la cama en la de 
encima, y allá se habían dirigido los pasos: la inglesita 
levantaría el embozo... Después sentí el dulce y picado 
taconeo hacia el rincón opuesto. ¿El tocador?... Ella, frente al 
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espejo, se quitaría las peinetas, las sortijas, el leve abrigo de 
sedas con que habría vuelto acaso de oir en el bulevar los 
conciertos de orfeones... Se despojaba. Media hora. La niña se 
extasiaba con su imagen. Era, pues, cuando menos, lo menos 
coqueta que puede ser una joven cuando no es tonta, aunque 
sea inglesa.

Vagó en seguida por la alcoba. Mis ojos la seguían con toda 
precisión en el techo... ¡Ah, si fuese el techo de cristal! No 
muy alta, ni muy gruesa, sin duda, a juzgar por el peso leve 
de sus pasos; aunque sí nerviosa y vivaracha. Cruzaba de uno 
a otro lado con ese mariposeo de toda mujer bien vestida al 
desnudarse; por consecuencia, un dato más: elegante.

Volvió al centro, y un roce indefinible me hizo adivinar su 
vestido y su enagua cayendo a sus pies. Habría jurado que la 
estaba viendo, toda recta aún en el ruedo de estas ropas por 
el suelo, desenlazarse el corsé: doblarse después a recogerlo 
todo y llevarlo a la percha taconeando más ligera... en 
camisa, no sin lanzar de vuelta una caricia de mimo a su 
escote, en el espejo... Y ¡qué estupidez!... he aquí una cosa 
que yo no veía bien: cómo tendría los senos una joven 
inglesita; ¿anchos, semiesféricos, de amplia base, como las 
españolas? ¿Separados y rebotantemente movibles, como las 
francesas? ¿De media toronja, como las indias de aquel Ceilán 
de mis ensueños de un día?...

Tornaba, tornaba la inglesita a mi vertical; es decir, a su 
lecho, que chirrió al sentarse ella en el borde. Iba a 
descalzarse. Un golpe seco: una bota al suelo. Una bota 
pequeña, dulcísima, que habría dejado al aire un pie 
calentito, cubierto por una media de seda tensa como un 
guante, y azul Luzbel, de seguro. Una pierna sobre la otra... 
¡Oh, cómo miraba yo de abajo arriba y cómo la virgínea miss
no supondría que era el techo de cristal!

La otra bota al suelo. Y la cama volvió a crujir 
inmediatamente, en gemidos amorosos del sommié al recibir 
el cuerpo. Mas ¿era entonces que se acostaba con medias?
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Nada... al poco. Ella que fantasearía supiese Venus qué cielos 
de juventud, y yo en mi solitario cuarto, con El Imparcial
sobre la colcha, con los ojos fijos en aquel techo blanco que 
no tenía un escotillón por donde yo... ¡bah, qué idiotas 
hosteleros y qué techos tan estúpidos!

Me quedaba la imaginación proponiéndome problemas. 
Recorría el desorden delicioso del cuarto aquel de mi 
extranjera vecina con el vestido en la butaca, con el corsé a 
medio colgar del niquelado clavo de la percha, dejando caer 
sus broches de las ligas sobre el blanquísimo pantalón orlado 
de encajes; con aquel aire oliente a perfumes de tocador y 
de chiquilla bonita, con aquella cama en que ella al fin 
dormiría derramando por la almohada su caballera de oro 
británico, y abandonando sobre la cubierta cielo sus desnudos 
brazos delgados y flexibles...

¡Dios! ¡Gran Dios! ¡El oro británico! ¡El oro famoso inglés que 
yo no conocía ni en libras esterlinas, ni en amorosos 
rincones!... Porque hay tremendos detalles en que la 
imaginación se pierde: por ejemplo, la mía, sobre las laxas y 
lisas y doradas cabelleras inglesas, no podía concebir los 
rizados breves... ¡sí, sí, lo que fuera horrible en una corta 
laxitud!... ¡Horrible!, ¡horrible!

* * *

La imaginación es una solemnísima embustera y una infeliz 
inocente.

Aquella vez tan sólo no me había engañado en que la niña 
era preciosa y delgada y adorable. Pero ni el tocador estaba 
a la izquierda de la puerta, ni ella dormía nunca con los 
brazos fuera del embozo, ni se sentaba en la cama para 
descalzarse jamás, ni sus medias eran azul Luzbel... sino 
negras, caladas.
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¡Ah! y además no debe uno aventurar temerarias deducciones 
sobre la laxa y lisa cabellera de las dulces inglesitas.
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Paraíso perdido
Recuerdos de Mindanao

—Esto es un paraíso—me dijeron cuando llegué al 
campamento; y para certificar la comparación, no tuvieron 
mis ojos más que tenderse en derredor.

Una vivienda de nipa, junto a una huerta, en mitad de una 
explanada circular donde grupos de soldados troceaban 
ébanos a hachazos; cerca, los fusiles, por si los moros 
saltaban de una mata, como tigres.

Por Occidente, a algunas millas, el mar; y rodeándonos, el 
bosque; el bosque virgen, de fantástica frondosidad, cayendo 
por todos lados, desde nuestra altura enorme, como manto 
soberano cuya cola regia de eterno verdor se tendía por las 
montañas festoneando sus crestas en la lejanía sobre el azul 
profundo y tranquilo de los aires.

Desde las primeras horas de la llegada pude observar que 
mis compañeros revelaban una especie de paralización 
extraña, de éxtasis.

Se separaron, cada cual por un sitio, ocupándose unos en 
acariciar a los mastines, otros en jugar con los monos y las 
catalas, y los más en pasear, leyendo periódicos dos meses 
atrasados o cogiendo flores en la huerta. Tenía esto algo de 
calma paradisíaca; y tal vez un tanto fatigado mi espíritu por 
las luchas de la vida, se dispuso a sepultarse en aquella paz 
celestial, desperezándose al borde de la Naturaleza antes de 
entregarse a ella, como la hastiada impura junto al lecho del 
descanso.

Las semanas pasaron.
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Seguíame fascinando aquella monotonía de grandiosidad...

Yo me volvía como los demás. La pereza no tardó en invadir 
mi cuerpo y mi alma. Un lugar solitario, un rincón de árboles, 
una hamaca; no anhelaba otra cosa aquel ansia insaciable y 
vaga de mi pecho.

Una siesta, en que a la sombra de los plátanos me 
balanceaba en la red de abacá, escuchando en el silencio 
absoluto del humano vivir el chiflar poderoso y uniforme de 
las chicharras del bosque, cuyas primeras columnatas de 
árboles se me ofrecían cerca, recreándome los ojos con sus 
cortinajes de liana y sus volanderas cuerdas de bejucos 
revestidas de trepadoras y ornadas con florones de 
parásitas, todo lo cual, en sus huecos de verdosa luz, bajo las 
bóvedas de follaje, a que se descolgaban gritando algunos 
simios o que cruzaban con pausado vuelo de una a otra rama 
algunas aves de pechuga azul, me parecía el pórtico de 
colosales palacios encantados; esa tarde, digo, en que 
doliente desde mi hamaca miraba a ratos el lejano mar, 
siguiendo en su gris superficie inmóvil la estela del sol, que 
como una senda de luz condujo a mi fantasía más allá del 
horizonte, más allá, mucho más allá, a aquella España hacia 
que viajaba entonces el astro de oro... yo comprendí de 
improviso mi nostalgia. Unas notas fugitivas, un perfume de 
néctar, una silueta entre brumas de no sé qué distancia ni 
qué espacios. ¡Ella! ¡Mi visión de la mujer!

Ella... era quien faltaba en nuestro paraíso. La mujer, el 
amor, el adorno supremo de la Naturaleza, para cuyo 
esplendor están hechas las grandezas de todos los 
escenarios.

* * *

¡Con cuánta pena seguí en mis eternos días contemplando 
aquellos paisajes de belleza inútil!

El fastidio mortal dijérase que nos inspiraba en el desdén de 
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unos a otros un odio inconsciente de camarada a camarada; el 
cansancio del vivir ante la inutilidad de la existencia sin 
ilusiones. ¿A qué, ni para recibir el agrado de quién, por nada 
esforzarse? ¿A qué hablar siquiera?

Noches de soberana hermosura, noches de los trópicos, en 
que tumbados en las amplias lonas de sillas como catres, 
formábamos silencioso y disperso corro, cara al cielo, 
mirando cada cual su lucero favorito, entre las estrellas que 
fulguraban como ascuas. Las luciérnagas volaban en las copas 
de los aromados ilán como llamas de plata. Alguna prendía 
en su mariposeo de luz nuestras miradas, perdíalas en el 
espacio... y ¡quién sabe tras ella en qué memoria de mujer 
perdíase también el recuerdo!

¡Oh, sí! ¡Un sarcasmo! ¡Un insulto de tantos regios 
esplendores a nuestro deseo! El alba; aquellos amaneceres 
serenos, en que sobre la inmensa alfombra verde de los 
hondos valles se levantaban, siguiendo el curso de ríos 
ocultos, cendales de niebla, que se extendían hasta el mar, 
como doseles de nubes sobre una procesión de diosas 
desnudas para el baño...

La siesta, con sus horas incitantes en el bosque, en la 
espesura de la sombra, entre los laberintos escondidos por 
los abanicos en hoja de las palmas, con sus grutas de 
enredaderas en los bambúes, al pie de las fuentes de agua 
helada, cuyos asientos de peña parecían el lugar de 
enamorada cita con mujeres que no llegaban jamás...

Las tardes, aquellas tardes de poesía embriagadora, de 
limpio ambiente que dejaba hasta el fin penetrar la mirada 
por las montañas desiertas, onduladas por el fofo ramaje de 
la arboleda como un océano de cuajadas olas verdes; que 
permitía seguir las praderas interminables sin encontrar 
sobre sus tonos de esmeralda la casita que nos mintiese el 
querido hogar...

Las tardes de puesta de sol con celajes increíbles, con nubes 
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de todos los colores, con reflejos metálicos de púrpura en 
fondos mimosos de cielo verde, verde como las praderas y 
los mares de Oriente...

¿De qué servían si no pudieron jamás inspirar la frase 
trémula de pasión a la mujer alumbrada por sus luces de 
nácar?...

Y era tanta la hermosura de tales sitios, que ni dejaban al 
alma herida que los odiase francamente.

Un día, cuando otro camarada llegó, cuando después de dejar 
el caballo, fatigado por la cuesta, él se puso a contemplar el 
grandioso espectáculo desde la altura, yo me acerqué y le 
dije, a pesar mío:

—¡Esto es un paraíso!

Sólo que, recordando mi desolación, añadí rápidamente:

—¡Un paraíso perdido, un paraíso estúpido. ¡Sin una Eva 
siquiera!...
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La primera conquista
Me había dado mi tía dos reales y compré con ellos todo lo 
siguiente:

Cinco céntimos de pitillos.

Dos céntimos de fósforos de cartón.

Ocho céntimos de americanas.

Diez céntimos de peladillas de Elvas.

Y un mi buen real de confetti, porque era Carnaval.

Con todas estas cosas, convenientemente repartidas por los 
bolsillos, excepto un cigarro, que echaba en mi boca más 
humo que una fábrica de luz, me dirigí a San Francisco por la 
calle de Santa Catalina abajo, marchando tan arrogante y 
derecho, que no pude menos de creer que era un capitán, 
que durante un rato fué detrás, pensaría:

—Será militar este muchacho.

El paseo estaba animadísimo. Pronto hallé amigos y caras 
conocidas entre las nenas. Yo reservaba mis confettis (que 
entonces no se llamaban así) para Olimpia, la morenilla que 
iba a la escuela frente al Instituto. Pero Soledaíta, una rubia 
traviesa que al brazo con sus compañeras nos tropezó en la 
revuelta de un boj, se dirigió a mí resueltamente, mordió su 
cartucho de papeles y me los regó por los hombros.

Soledad era muy mona (y aun creo que lo es). Yo salí del 
lance lleno de vanidad; y haciendo una vuelta hábil por los 
jardines, volví a encontrarme frente a frente con ella. 
Llevaba en cada mano dos cartuchos, me adelanté hacia la 
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rubilla traviesa y los sacudí con saña sobre su cabeza, que 
quedaba poco después, y los encajes de su vestido de medio 
largo, como si les hubiera caído una nevada de copos de mil 
colores. Mis papeles eran finos; de lo más caro que se 
vendía, con mucho rojo, azul y dorado... Cuando Soledad pudo 
abrir los ojos, limpiándose entre carcajadas los papelillos de 
las pestañas, la ofrecí almendras. Ella me dió un caramelo de 
los Alpes.

—¡Declárate, no seas tonto!—dijeron mis amigos con envidia. 
Y sobre todo, con interés egoísta, Juan, que rondaba a otra 
muchacha prima de Soledad. Así pasearíamos juntos la misma 
calle.

Fuí al aguaducho de enfrente, donde tenía mis ciertos 
conocimientos, porque allí nos convidamos unos a otros a 
anís en tiempos de exámenes, y escribí en el mejor papel 
que pude:

“Señorita: Hace mucho tiempo que mi corazón, impulsado por 
los resortes misteriosos del amor, se agita 
extraordinariamente en el océano de las incertidumbres. Sí, 
desde que vi la divina luz de sus ojos perdí el sosiego; y si le 
interesa a usted la felicidad de un pobre desesperado de la 
vida, désela usted con un anhelado sí de bienandanza a quien 
por usted se muere a la vez que se ofrece su más rendido 
servidor, q. s. p. b...”

Diez minutos después, sombrero en mano y con toda la finura 
posible, estaba delante de Soledad:

—Señorita, ¿será usted tan amable que quiera aceptar esta 
carta?

—¡Pronto, que nos va a ver mi criada!—dijo—arrebatándola y 
guardándosela arrugada en el peto de la blusa.

Uno de mis amigos, que vigilaban la escena escondidos en los 
rosales, gritó en este momento:
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—¡Cú, cú!

Así lo hubiera partido un rayo.

—Y diga usted, señorita, ¿cuándo me entregará usted la 
ansiada contestación?

—Mañana.

—¿Aquí?

—Sí, hombre. No sea usted pesado.

Y dió un revuelo y se unió a las otras.

Yo me quedé como tonto, sintiendo unos calambres del 
corazón, admirado de mi osadía y encantado de mi fortuna. 
No hablé más en toda la tarde y hubiese dado todas las 
almendras y los cacahuets que me quedaban porque llegara 
en seguida la siguiente.

Pero aquella noche fuí con mi familia a ver Don Juan Tenorio, 
que ponían en el teatro fuera de época, no sé por qué. Y a la 
salida pillé unas anginas como para mí solo. Ocho días de 
cama, con fiebre. Los autores no han podido averiguar si en 
los delirios de mis cuarenta grados puse el nombre de Soledad
; pero lo que sí recuerdo bien es que al tercer día de 
convalecencia se me entregó una carta suya, con todos los 
signos en el sobre de haber sido abierta, y con todas las 
señales en la cara de mis parientes de haberse reído de la 
carta y de mí.

“Caballero—decía la carta—, a la rendida pasión que me 
pinta usted en la suya, y que yo creo sinceramente, no puedo 
ofrecer otro premio que el de la amistad. Si usted sabe 
ganarse mi corazón, sólo Dios puede decir el porvenir que 
nos reserva; s. s. s., Soledad.”

Y añadía por debajo:
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“No pase mucho por mi calle, porque mi papá pudiera berlo y 
hecharle a husted un jarro de agüa el domingo al anochecer 
puede husted hablarme en mi bentana.”

Bueno, salvo la letra, que era de segunda, y la postdata, que 
era original, la epístola no estaba mal copiada.

Era precisamente el modelo que continuaba a la mía en el 
Epistolario del amor para uso de damas y galanes.

* * *

Desde entonces, Juan y yo rondábamos juntos a las primitas. 
Fueron nuestras novias muchos meses. Siempre que 
anochecido las encontrábamos reunidas en la reja, nos 
deteníamos. Cuando en la reja estaba una y pasábamos los 
dos, también; y hasta se dió el caso de que uno solo se 
parase en la ventana con ambas.

Lo que no llegó a ocurrir jamás fué que uno solo se atreviera 
a acercarse cuando su novia estaba sola.

Una vez me sucedió a mí, por excepción y por pura sorpresa, 
y pasé las de San Quintín.

¿Qué demonios iba yo a decirla?
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Tempestad
“Voy con María. Espéranos.—Octavio.”

María era mi amante.

Octavio, el escritor neurótico de palabra helada, estaba 
medio loco. Por su modo extraño de sentir y por su modo 
extraño de adorar la belleza pagana de su esposa.

Un escéptico que creía en todo.

Cuando llegó el exprés y vi a María en un reservado, corrí a 
saludarlos; pero ella, abriendo la portezuela y separándose 
para mostrarme el fondo, dijo desoladamente:

—Allí venía él.

—¡Octavio!

—Muerto—respondió tan bajo y tan secamente, que apenas 
la oí.

Luego, sin derramar una lágrima, saltó al andén, me suplicó 
silencio, indicó por señas a un mozo que nos siguiera con el 
equipaje, entre cuyos objetos reconocí el sombrero de mi 
amigo, y nos dirigimos al hotel a la carrera del ómnibus.

* * *

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcón daba 
a la playa, sepultó María la cara entre los brazos y lloró 
mucho. Yo, abrumado en la butaca, cerca de la suya, lanzaba 
la vista idiotamente a la inmensa curva donde se unían el 
mar y el cielo; éste encapotado de gruesas y blancas nubes, 
aquél tranquilo y de un fuerte azul plomizo, sin un vapor, sin 
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una vela en su vasta y comba superficie.

No osaba mirarla. ¿Qué cuentas iba a darme aquella histérica 
de la muerte de su marido?

Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las 
suyas, blandas y calientes como las de un niño:

—Cogió tu carta. Tu última carta, que yo guardaba en el 
pecho. Me la cogió dormida... y se mató. Nunca me había 
amado tanto como en este viaje. Mi amor y la tormenta 
horrible de esta noche produjeron en su alma efectos 
espantosos. ¡Oh, era preciso haberle visto!

—¿Y dónde está?—me atreví a preguntar.

—¡Alli!—dijo la joven, señalando al Océano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer 
temblando sobre el pañolito, que llevó a los ojos. Las 
comisuras de su boca saltaban en nerviosas convulsiones.

Cuando logró serenarse, habló así, con voz cansada, de 
apacible y triste monotonía:

—Ignoro si influí decisivamente en el destino de Octavio o si 
fuí nada más la fútil ocasión del rapto que le arrancó la vida: 
carga para él, de todo cansado y hasta de sí propio. Tú sabes 
cómo me quería. Con desesperaciones que me daban miedo, 
con exaltaciones insensatas. Cuando ayer tomamos el tren, 
estaba alegre, expansivo, contento de vivir, como pocas 
veces. Nadie debía acompañarnos, él y yo solos, en un 
reservado. Habló mucho todo el día, y a poder haberse 
escrito cuanto me dijo, sería sin duda lo más hermoso de 
todo lo que jamás pasara por su imaginación. El era feliz, y 
yo, ¿a qué negártelo?, contagiada de aquella eterna sonrisa 
de ventura que jugaba en sus labios, también lo era. 
¡También feliz, muy feliz...!

Al anochecer, después que comimos en el restaurant de la 
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estación más alta de la cordillera, paseamos un rato. El 
paisaje solitario e inmenso nos parecía hecho para el éxtasis 
de nuestra dicha.

Todo nos movía a la ternura. Y como si la máquina que nos 
había arrastrado a tantos deleites pudiera entender nuestra 
gratitud, la miramos juntos, con su negra mole finamente 
fileteada de reflejos de luna, encendidas ya en sus topes las 
farolas blanca y roja. Estábamos delante de ella, escondidos 
del andén por los chorros de vapor de sus grifos, cuyas 
nubes nos rodearon como un apoteosis de amor, cuando la 
campana anunció la marcha. No sé por qué me pareció que 
Octavio, abrazado a mí, hubiera querido permanecer en los 
rieles...

Recuerda que una de sus máximas era ésta: No se debe morir 
acosado por la vida, sino despreciándola, en plena felicidad.

Subimos al reservado. De nuevo el tren empezó a correr en 
la soledad de las montañas, huyendo por la cinta que cortaba 
sus laderas. Yo iba junto a la ventanilla, abierta para respirar 
el fresco, y Octavio a mi lado, rodeándome el cuello con el 
brazo, murmurando a mi oído, que rozaban sus labios, 
dulcísimas palabras. La pantalla de la lámpara obscurecía el 
interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, que 
parecía más alta sobre la enorme profundidad del valle, 
vertía su luz tranquila sobre los pinares de la sierra, y 
arrojaba sobre los desmontes la sombra del tren, que corría 
despeñado cuesta abajo.

Sentía la cara de Octavio rozando con la mía en los 
bamboleos de la marcha. Sus manos acariciaban mi cabello y 
mi garganta. Perdí la conciencia y no sé cuánto nos duró 
aquel mareo de ventura; pero creo que más de una vez nos 
alumbraron las linternas de pequeñas estaciones, cruzando a 
escape, y sólo recuerdo que ya no veía la luna en las 
sombras del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de 
Octavio, que besaba todavía el cabello de mi frente, me fuí 
quedando dormida entre la presión suave de sus brazos, llena 
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el alma de celeste paz, sin temores, sin memoria, sin más 
vida que la de aquel momento y la de aquel estrecho espacio 
del carruaje, blando, solo, nuestro como un nido de amor, 
trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la carrera 
del tren por la solitaria noche...

* * *

Una luz blanca, intensísima, rápida, que me hirió dormida, me 
hizo despertar en la obscuridad para escuchar un estrépito 
formidable.

Es decir, la obscuridad no era a mi alrededor completa; el 
farolillo del coche, aunque tapado por la pantalla azul, 
permitía ver las cosas esfumadas. Octavio no estaba junto a 
mí.

La luz eléctrica de un relámpago volvió a iluminarlo todo. 
Entonces vi a Octavio al otro extremo, tirado sobre su 
asiento, con el hermoso cabello negro levantado en rizos por 
el vendaval y mirando por las abiertas ventanillas el horror 
de los cielos... Un nuevo relámpago, tan grande que me hizo 
exclamar un ¡Dios me valga!, dibujó y me mostró en los labios 
de mi marido una sonrisa diabólica. Sus ojos habían mirado 
fijamente la nube negra que se rayó de fuego, y cuando un 
trueno pavoroso estalló seco sobre nuestras mismas 
cabezas, él, Octavio, con una serenidad inconcebible, con una 
satisfacción parecida a la del escenógrafo que oye los bravos 
para sus decoraciones, me obligó a ocupar otra ventana, sacó 
un brazo fuera y dijo:

—¡Esto sí que es grande! ¡Esto es inmenso!

Podría jurar que un rayo cayó sobre los hilos del telégrafo. 
Temblé. Él sonrió otra vez.

—¡Qué hermosa esta luz!—me dijo, y el trueno ahogó sus 
palabras.

Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas. 
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El huracán rugía con incesante rabia. El tren, en dirección 
opuesta al viento, volaba a toda máquina por una curva, 
silbando y lanzando espumarajos de vapor; de modo tan 
intenso resplandecían los relámpagos, que pude ver 
netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la biela y 
la manivela, limpias y brillantes, moviéndose con el vaivén 
furioso de los brazos de un loco.

—¡El mar! ¡El Océano!—gritó Octavio de improviso, queriendo 
sobreponer la satánica alegría de su voz al trueno que 
inundó los espacios.

Y en efecto, otro relámpago habíanos descubierto el mar por 
entre un desfiladero de rocas. Diríase que la máquina 
marchaba despeñada hacia él, con su temblorosa cadena de 
carruajes y sus ruidos de metal.

No sé qué temor me invadió y me estreché a Octavio. Pero al 
cogerle la mano tropecé con un papel que me hizo retroceder.

Era tu carta. Súbitamente comprendí que su mano, guiada a 
mi corazón por el cariño, la encontró mientras yo dormía. Y 
comprendí también con espanto la tempestad que en 
competencia con la del cielo hubiera provocado en su alma. El 
terror me helaba.

Al fatídico serpear de una centella que incendió los aires, vi 
que el tren comenzaba a salvar sobre el mar un ángulo de la 
costa por un puente colgante. Las olas se estrellaban allá 
abajo contra las peñas, deshaciéndose en espuma; el huracán, 
meciéndose en las concavidades de granito, arrancaba un 
bramido continuo, monótono en sus cambios; las nubes se 
abrían incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y el 
trueno retumbaba cada vez más potente, como creciendo en 
su grandeza. Y el tren, entre la obscuridad y la luz, entre el 
viento y la lluvia, seguía y seguía, haciendo retemblar la 
férrea trabazón del puente con su carrera sin freno y sus 
resoplidos de monstruo, envuelto en lumbre y vapor.
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¡Un relámpago...! ¡Otro...! ¡Ah!, de pronto ábrese la portezuela. 
Octavio arrójase por lo alto de la barandilla del puente, y... 
¡sí, Dios mío, otro relámpago, aún me lo mostró allá abajo al 
ser arrebatado por las olas...! ¡Al mar!

Yo caí rodando por la alfombra del reservado...
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Paga anticipada
Pasaba una corta temporada en un pueblo donde me aburría 
espantosamente. No conocía a nadie, y solía dedicarme a 
pasear solo y de noche. Una, vagando por las calles al azar, y 
sintiendo ya nostalgias de mi Madrid de mi alma, llegué a una 
plazoleta que ofrecía un bonito efecto de luz. Frente a mí, 
una casa más alta que las demás, de construcción vetusta, de 
anchas rejas y balcón panzudo, sobre el cual una hornacina 
contenía una Virgen alumbrada por un farol. Se destacaba en 
el resplandor de la luna que empezaba a salir, y a todo lo 
lárgo del caballete y de los aleros del tejado, que volaba 
amplia y graciosamente las esquinas, veíase negro, enérgico, 
el enmarañado dibujo de los jaramagos a la traslumbre del 
cielo.

Aquello era una decoración teatral; y os juro que tan 
profundamente me ensimismé en su contemplación con ojos 
de artista, que me costó algún trabajo no creer que, en 
efecto, estaba en un teatro, cuando llegó a mis oídos una 
voz de contralto, extensa y pura, que cantaba:

Il segreto per esser felice
se io per prova...
 

El pasaje de Lucrecia, letra más o menos.

Me acerqué a la casa de donde salía la voz, y pegado a la 
ventana escuché hasta la última nota del brindis, tras de las 
que enmudecieron cantatriz y piano.

A la noche siguiente volví a matar el tiempo rondando la 
ventana de mi admirada y desconocida contralto. La sesión 
fue más larga. La sinfonía del Guillermo, después trozos 
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sueltos de Gioconda, y por último, cantada, Lucrecia.

Yo, que insensiblemente había concluído por acercarme a la 
reja, trataba de descubrir a la artista—pues tal nombre 
merecía—por los entreabiertos cristales. No veía más que un 
lado del piano. Iba a empujar las puertas cautelosamente; 
pero alguien se acercaba en la desierta calle. Era un hombre, 
que entró en la casa, contemplándome antes con tenacidad.

Luego cesó la canción, y me fui a dormir, dándome la 
norabuena por haber descubierto aquel caprichoso e 
inofensivo pasatiempo para las noches que me quedaban en 
el pueblo.

No faltaba una; y eso que, pocas después la luna, acudiendo a 
la cita también, cada vez más presurosa, me dejaba sin el 
amparo de las sombras; circunstancia molesta, porque 
empecé a llamar la atención de los pocos transeúntes de la 
plazuela, y, sobre todo, del caballero que entraba y salía de 
la casa. Y ¿qué? Me era tan grato escuchar aquella voz llena 
de poder y de frescura, que se ceñía a los acordes del piano 
ágil y ondulosa como una serpiente de colores... Me resultaba 
tan vagamente tentador aquel ofrecimiento, tantas veces 
repetido, desde el misterio, por una mujer desconocida y a la 
que yo no debía conocer, “del secreto para ser feliz, que ella 
sabía por experiencia y lo revelaba a los amigos”—sentido 
todo esto en la soledad de la noche, en el interior de aquella 
casa romancesca, destacada en silueta sobre el fondo claro 
del cielo, con sus rejas caladas y rematadas por cruces, con 
su farolillo santo alumbrando a una imagen que parecía 
aguardar juramento de amor... ¡Hablaba tanto aquello a los 
impulsos ideales que fuera de Madrid se permitía este 
corazón un poco fatigado...!

* * *

Voy por la calle, tropieza conmigo un sujeto, y en vez de 
excusarse, me da una bofetada, que contesto con un 
bastonazo, tomándole por loco. Me entrega su tarjeta y se la 
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tiro a las narices. Se aleja, pero recibo inmediatamente la 
visita de dos amigos suyos, y quieras que no, tengo que 
batirme. Al otro día, un sablazo en este brazo. ¿Noticias de 
mi rival...? Propietario, hombre extravagante, distinguido y 
frío. No pude averiguar más.

La herida, de bastante importancia, iba a retenerme en el 
pueblo más de lo que hubiera deseado. Esto, y el no poder 
explicarme tan original desafío, me irritaba.

* * *

A los pocos días, me sorprendió mi adversario, visitándome.

—Vengo a pedirle mil perdones—me dijo. ¿Usted sabe quién 
soy?

—No tengo ese gusto... es decir, sí; un loco o un camorrista 
de profesión.

Ni lo uno ni lo otro. Soy, sencillamente, el dueño de la casa 
en cuya reja encontraba a usted siempre. Y pues que tras 
ella estaba mi mujer, que es tan honrada como joven, le 
tomé a usted por un impertinente a quien me propuse 
escarmentar. Lo menos que puede hacer un marido, aunque 
esté seguro—como yo lo estoy—de la virtud de su esposa, al 
ver que un hombre asedia su casa, recatándose en la 
obscuridad, es tenerle por inoportuno y profesarle antipatía.

—Bien—repuse asombrado—; pero es que mi objeto...

—No se moleste en explicármelo—interrumpió tranquilo y 
galante mi adversario—. Se lo acabo de escuchar al médico 
de usted, hablando confidencialmente de nuestro duelo, que 
todo el mundo achaca a genialidad mía. Usted iba a escuchar 
a Amalia. No canta mal, efectivamente, y merece la pena. 
Mas como las apariencias han hecho que yo pague una 
deferencia de usted a un mérito de mi mujer con una 
estocada, al saberlo me creo en el caso de reparación. Lo 
menos que debo hacer, si usted se digna perdonarme, es 
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presentarle a mi mujer para que pueda usted oirla cantar, 
cómodamente sentado, y para que pueda ella darle las 
gracias por las veces que fué a oirla aguantando el frío y las 
molestias de la calle.

Tendí la mano a mi interlocutor, pero renuncié delicadamente 
a su proyecto. Insistió. Era, pues, absolutamente necesario.

Y fuí presentado.

Amalia Rosi, italiana de origen, morena, menudita. Deliciosas 
veladas. Cuando la volví a oir cantar “el secreto para ser 
felices lo enseño a mis amigos”, me daba cuenta de que yo... 
era ya su amigo!; y recordando mi brazo en cabestrillo, en 
pago a deudas de honor que yo no contraje, y al verla, 
efectivamente, tan linda y tan joven como su marido me 
había dicho, acabé por empeñarme en averiguar si era tan 
virtuosa como el marido afirmaba. Esto no podía 
comprobarse fácilmente; pero yo quería a todo trance darle 
a aquel hombre la razón de sus palabras y de sus actos.

¡Me dolía tanto el brazo!

* * *

Una noche, a los dos meses, pues ya era imposible demorar 
mi marcha, contemplé la casa por última vez. También hacía 
luna y el farol de la Virgen desparramaba su claridad rojiza 
por la fachada. Amalia, en el balcón, momentos antes, me 
había jurado por la Virgen que no me olvidaría.

Quedamos en eso.

Y el marido y yo, en paz.
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La toga
Para muchos niños hay en muchas capitales, Madrid entre 
ellas, una escuela más pública que las escuelas públicas: la 
calle.

Su rector es la miseria, sus aulas el descuido y la ocasión, sus 
bedeles los guardias. Está abierta siempre.

A media noche, cuando cruzáis las anchas calles desiertas, un 
poco encantados de oir vuestro taconeo en la acera y de 
tener para vosotros nada más las luces brillando, como las 
que en avenidas de imperial palacio aguardan la retirada del 
señor, una cosa se os pone delante y se os enreda entre las 
piernas. Es un periódico extendido, que anda solo, detrás del 
cual se divisan luego los pies, la cabeza y las manos del que 
lo sostiene, como en las clásicas viñetas anunciadoras.

—¡Señolito, el Helaldo!—dice un chicuelo tan alto como el 
periódico.

Ha surgido de un portal, del biombo de Fornos, donde del frío 
se amparaba, tendido sobre un montón de niños, que pisan 
los trasnochadores. Un brazo que se retira o una pata que se 
encoge: esto es todo. «Los golfos», piensa el que sale; y por 
los miembros entrelazados allí, es tan incapaz de calcular el 
número de muchachos como de averiguar por las roscas 
movibles y viscosas el de un pelotón de lombrices.

Y me he fijado alguna vez en los chiquillos del Helaldo. Los 
hay rubios, con caras bonitas y tan dulces como la de todos 
los niños de tres años. Sus bocas sonríen con ingenuidad 
confiada, y sus ojos son vivos e inteligentes. Piden una pelilla
o brindan su mercancía alargando la manila aterida, a no 
importa quién, con la amorosa gracia con que pedirían un 
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beso a sus padres, si los conocieran. He buscado con 
insistencia entre ellos al criminal nato, de Lombroso, para 
conocerlo así, pequeñito. En vano. Frentes abultadas y 
sortijillas de seda... como todos los niños, en fin.

“¡Los golfos!” es cuanto dice al verlos el hombre grave, lo 
mismo que dice bajo los árboles del Retiro: “¡Los mosquitos!” 
El que más, recuerda en ellos el Gavroche; los halla chistosos 
y simpáticos, y se figura que van a ser eternamente 
gorriones de la gran ciudad, para dormir en los huecos de las 
estatuas y saltar de día al frente de los batallones. Está 
bien, pues; que no hagan nada; ya servirán de efecto 
armónico a los poetas, como las golondrinas y las hierbas de 
las tapias. El orden social, que por dos pesetas se encarga un 
guardia de representar, mira a los golfos y les da una patada 
de cuando en cuando.

¡Ah, pero se es injusto en tratarlos así, de haraganes! Distan 
de serlo. Esos pobres niños del Helaldo y La Colespondencia
muestran la curiosidad y la voluntad de aprender que todos 
los de su edad, cuando se empieza a desplegar su alma. La 
tienen blanca, de ángel, y con ella han empezado su carrera 
y se aplican en su primera enseñanza.

¡Y que no les enseñan los puntapiés de orden público! A los 
seis años ya saben correr y quitar pañuelos, mirando con un 
ojo al bolsillo y con el otro al guardia. Es el ingreso de 
bachillerato. Mientras lo cursan, los agentes siguen 
observándolos con atención, llevándolos tal cual vez a 
recoger diplomas en la Prevención del distrito, y 
repartiéndoles trompadas y pescozones. Aunque con 
filosofía: “aún no estorban”, dice la sociedad. Y como no 
estorban, hasta los quince o veinte años, filiados ya en los 
gubernamentales registros, se pasan la vida, a fuer de 
estudiantes alegres, corriendo de los guardias en la calle y 
convidándolos a cariñena en las tabernas.

Facultad Mayor. Se indica por el ingreso del educando en la 
cárcel, a consecuencia de un robo o de un navajazo en 
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quimera. Cosa leve y grandes adelantos. El que no es 
completamente imbécil, saca la licenciatura en tres años, y 
como ya está hecho lo más, he aquí que viene un día el 
saqueo del palacio de un marqués, en cuadrilla, con asesinato 
del dueño...

La sociedad se conmueve.

—Ese hombre—dice frunciendo el ceño ante el 
asesino—estorba ya. Venguémonos; ha terminado su carrera.

Y efectivamente, entra poco después en el calabozo; le 
pesan y miden los antropólogos; encuentran que tiene la 
frente deprimida, el pelo lanoso y áspero, las orejas en asa y 
los pómulos salientes. No recuerdan ya que cuando pequeñín 
tenía la cabeza de los angelillos, cuando pregonaba el Helaldo
, ni recuerdan que la ferocidad de su sonrisa con dientes de 
caballo había sido primero, “en boca de niño, sonrisa de 
amor”.

—¡Criminal nato!—gritan los antropólogos.

Porque, eso sí; la ciencia es rotunda.

Ha terminado su carrera. Se le viste la hopa y el birrete de 
los ajusticiados.

Es decir, la toga.

* * *

Cuando menos eso me pareció a mí una tarde muy triste en 
que yo pude contemplar a un hombre con bonete y sotana 
negra, sentado junto a un palo, agarrotado por el pescuezo y 
con la lengua fuera.

Tenía yo también recién ganada mi toga, y no sé qué 
extraños giros de pensamiento hiciéronme ver un poco de 
vergüenza en mi traje talar y un poco de grandeza entre los 
pliegues de aquella túnica que envolvía a aquel muerto con 
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la cabeza tronchada y el gesto de apocalíptico reproche...

¡Quizá emprendimos la carrera al mismo tiempo! Yo, en el 
regazo de mi madre. Él, en el desprecio de la Humanidad.

Y me estremecí al pensar que si hubiese sido lo contrario, yo 
sería entonces el ahorcado, y el ahorcado el doctor.
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Por ahí
¿Domingo?

Caramba, día de divertirse.

¡Cuánta gente! Todos suben, se alejan del centro. Yo me 
acerco, al revés.

Encontrarme desde mi casa en el Retiro, a los quince metros, 
no tiene lance de paseo.

Sol hermoso; coches y tranvías atestados; Espartero 
dominando la calle desde su caballo de bronce.

—¡Adiós, general!

Es muy amable este Espartero, con su sombrero en la mano, 
eternamente saludando a la acera derecha, desde donde 
nadie le responde. Líbreme Dios de pasar sin corresponder 
finamente al saludo, y los demás que hagan lo que gusten.

Y vengamos a cuentas, para no andar en balde: ¿adonde iré? 
Hay que pensarlo sobre la marcha, entre pisotón y codazo.

Dinero no falta, en buena hora lo diga, si no para comprar un 
reino, con el que quizás no sabría qué hacer, para comprar 
media docena de mujeres, que bien sabré qué hacer con ellas.

Pero tal vez lo sé demasiado.

La tarde es larga, la vida imposible. Reflexionando, 
principalmente. Algo, pues; necesito algo que me distraiga; y 
estoy en la corte, donde dicen que sobran las diversiones.

En la plaza gran atracción. Un toro y un elefante. Iría, pero 
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luego no resulta ninguna de las barbaridades prometidas. 
¿Fieras contra fieras? ¿Tigres, toros, leones y elefantes? Bah, 
para atrocidades los hombres, y ya los veo por la calle... y ya 
me ven.

¡La Cibeles!

Decididamente, me son simpáticos estos caballos de bronce y 
estas virtudes de mármol.

Allá, por las baldosas de Recoletos, desfila un cordón de 
gente. Sombreros monumentales, flores, niñas en situación, 
tal cual levita...; los de a pie, dándoselas de aristócratas 
desmontados, los de a caballo mirando a los landós, y los 
landós al trote. El éxito de la tarde es un cab tirado por once 
perros de Terranova.

¿Hay concierto? Beethoven, Wagner, cien violines, dos 
arpas... Yo quisiera oirlo sin verlo. Desde una hamaca 
oscilante en la bóveda. En las butacas acabaría por 
preocuparme de la postura; en los paseos estaría de pie y 
molesto; en el paraíso... ¡nada de paraísos!

Y nada de conciertos ni de músicas. La música miente, me 
diría dulzuras, llevaría mi pensamiento a lo que no puede 
existir. ¿Un mundo desavenido con la última nota? ¿Un ángel 
vuelto a caer al pisar la calle? Jamás. Prefiero seguir en la 
realidad.

Adelante. Arriba, arriba calle de Alcalá. La realidad puede ser 
un teatro cualquiera, de telón afuera o de telón adentro. Sólo 
que en la sala seguramente no me importaría lo que pasara 
en la escena. El colmo. Buscar interés por un espejo a lo que 
en sí mismo no interesa nada. Desde una butaca no sabría 
esta tarde si el drama o la comedia estaba delante de mí o 
alrededor mío o... dentro de mi alma.

Alma. ¿Habré dicho una barbaridad?

—Una limosna al ciego.
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—Toma.

—Dios se lo pague.

—Bueno. Pero te advierto que son dos pesetas... por si eres 
ciego.

No es limosna. Es que doy el dinero que me hubiese costado 
no divertirme en el teatro. Gano todavía y ese infeliz me da 
las gracias. ¡Estúpido!

El sol, rasando sus rayos desde el tejado de la Equitativa, 
envuelve en polvo de luz la calle. Maldito si veo a nadie de 
tanta gente como tropiezo... Siempre es un favor. Señoras en 
silueta, amigos al traslumbre... y yo, sombrero a los ojos y 
hala, hala... Vuelvo la cabeza y veo a la señora de un amigo. 
Pero por la espalda. ¡Qué historia me recuerda! Ella lo quiso. 
Punzante, casi dulce, breve. Un epigrama. Una instantánea.

Bien ¿y qué? Maisón Dorée. ¿Qué adelanto con entrar? Café. 
Mis terrones y mi sitio. Conocidos, todo mi círculo. Poetas y 
autores, políticos, novelistas, empleados y periodistas sin 
empleo, un pintor, celos, mentiras en circulación, la farsa, lo 
de siempre... Además, que sería una lástima callarlos si me 
están poniendo como un trapo. Volveré. Hay tiempo de 
cobrarse. Yo suelo quedarme de los últimos...

Pero ¿este dinero?...

¡Ah, ya encontré mi diversión!

—¡Cochero!

—Señor.

—Al campo, al aire, al sol...

—Se está poniendo.

—No importa. Llévame adonde quieras, aunque no haya 
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nadie, con tal que haya callos y vino. De prisa. Revienta el 
jaco, porque me da igual llegar en diez minutos o a media 
noche. Lo importante es ir de prisa.

—Camarero, una ración de callos y otra de alegría.

—¿Eh?

—Sí, hombre, sí. ¡Una botella!... ¡Parece mentira que no 
sepáis lo que estáis vendiendo!
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El suceso del día
Celso Ruiz, la prudencia misma, ¿cómo ha podido provocar al 
caballero Alberti, duelista célebre, tirador maravilloso que 
parte las balas en el filo de un cuchillo?

Acabo de encontrar a mi amigo en su despacho, tumbado en 
el diván, el cigarro en los labios.

—¿Te bates?—le he preguntado.

—Me suicido.

—Verdad. Tanto vale ponerse con una pistola frente a ese 
hombre.

—Es igual. Necesito demostrar que no soy un cobarde.

—¿A quién?

—A todos; a mí mismo, porque hasta yo empezaba a dudarlo.

—¡Estás loco!

Se incorporó Celso, me hizo sentar, y dijo:

—Escúchame. Toda una confesión. La vida exprés de la corte 
no tiene la sólida franqueza de nuestra provincia, donde el 
tiempo sobra para depurar la amistad. Aquí, las gentes 
somos a perpetuidad conocidos de ayer; amigos, nadie; de 
modo que tenemos el derecho de recelar unos de otros, de 
engañarnos mutuamente y de juzgar a cada cual por el traje 
con respecto a su posición, por su ingeniosidad con respecto 
a su talento, y por su procacidad con respecto a su hidalguía. 
La mesa del café, de concurrencia volante, nos atrae por su 
esprit y nos repugna por su cinismo. La dejamos con 
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disgusto, quedando siempre un jirón de amor propio entre las 
tazas, y volvemos, sin embargo, al otro día, como a una 
tertulia de prostitutas, a fumar y estar tendidos. Tiene razón 
el que habla más fuerte, y el argumento supremo es una 
botella estrellada en la testa del contrario.

—Ecce homo. ¿Y algo así es tu lance con ese duelista, medio 
juglar y medio caballero?

—El motivo, a lo menos. Aguarda. Tú, cuando vine, hace un 
año, me presentaste en esos círculos, cuya animación me 
cautivó, pues no falta en ellos el ingenio. Fué un alegrón. 
Allá, en el destierro de nuestra ciudad, imposibilitado de 
juntar seis personas con quienes establecer cambio de ideas 
sin aduanas de ignorancia, pensaba en Madrid, en el Madrid 
íntimo, intelectual y exquisito; soñaba un cenáculo de 
hombres de corazón, donde estuvieran proscritas las 
preocupaciones, y donde el pensamiento pudiera brotar y 
dilatarse libremente como el humo de un vapor en el aire 
limpio de los mares... Mi sorpresa, pues, no tuvo límite al 
descubrir que entre estas gentes del talento se alzaban con 
cada palabra intransigencias mil veces más ruines que las de 
los ignorantes. La frase inofensiva, con tal que fuese 
afortunada, la retorcía la vanidad y la convertía en insulto; 
el triunfo ajeno lo trasformaba en odio la envidia; el 
razonamiento feliz era rechazado con la brutalidad del 
sectario; y todo esto, como trámite fatal, conducía al 
botellazo primero y al lance de honor algunas veces.

—Pongamos un medio por ciento.

—Es mucho.

—No. Exacto. La proporción de esos desafíos en que paga las 
tarjetas rotas el camarero. Uno por doscientas botellas... 
Pero dime de una vez, ¿por qué es tu lance?

—A eso voy; precisamente por haber esquivado aquellos 
otros y los argumentos de cristal. Como yo creo que no 
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había de convencer a ningún polemista rompiéndole la 
cabeza, ni había de quedar convencido porque me la 
rompiesen a mí; como creo que nunca puede constituir caso 
de honra una disputa de café, que no es ordinariamente sino 
un caso de vanidad, más digno que de un lance de honor, de 
algunas explicaciones sensatas o del discreto desprecio, y 
como pienso, además, que en odio y en amores no caben 
términos medios, por lo cual no concibo el odio reglamentado 
que de antemano se da por satisfecho con ver una gota de 
sangre, y por lo cual, en fin, no concibo tampoco más que los 
lances de honor de veras, donde se va a matar o a morir 
probablemente, y de seguro a no perdonar una imperdonable 
herida de honra... de ahí que todas estas razones me 
obligasen a no volver más por los cafés como medida 
preventiva.

—Lo aplaudo, aunque no te imite.

—Yo me aplaudí igualmente el primer día. El segundo y el 
tercero los pasé fatales, a solas con mi susceptibilidad, que 
despertó en forma reflexiva. ¿No será esto, en el fondo—me 
preguntaba—una debilidad? Si la vida es así, aunque debiera 
ser de otro modo, y por el estilo de la del café es la mayoría 
de la gente, la que tratamos para nuestros negocios y la que 
tratamos por nuestras relaciones, ¿ha de renunciarse a la 
sociedad, encerrándose uno como un cenobita, sólo por el 
hecho de pensar con cordura?

—Esa idea es de Schopenhauer.

—Casi. ¿Qué había, pues, en mi prudencia de racional, y qué 
pudiera haber de cobardía?... Examiné mi vida entera. Me 
tranquilizó el examen. Por miedo no he retrocedido nunca en 
ningún propósito; mi biografía, tú la sabes, no es 
precisamente la de una monja.

—Y para probarlo en el café, como si el café fuese el 
mundo... ¡zas! desafías a...
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—No. Ten calma. Entonces me encontré seguro de ser capaz 
de dar la vida por mi deber, por mi madre y por mi amante, y 
te repito que quedé tranquilo. La idea que yo tenía de mí 
mismo en ese punto me bastaba que la tuviesen también mis 
personas queridas...

Una gran tristeza hizo doblar a Celso el cuello al pronunciar 
estas palabras.

—¿Esas personas?—le interrogué.

—Son como las demás en este punto. Mi Claudia, mi buena 
Claudia, confunde también la insensatez y la estoicidad de la 
barbarie con el verdadero valor. No comprende que se pueda 
estar pálido con el corazon sereno. Ayer iba con ella en el 
faetón, por el campo; yo guiaba. Se planta delante un 
mendigo borracho y me pide limosna insolentemente; 
palidecí, rogándole que se apartara; mas había él tomado las 
riendas, y le descargué un latigazo que encabritó al caballo, 
arrancándole desbocado, después de arrollar al importuno.

En la carrera creí estrellarla, ¡a mi Claudia!... Cuando por la 
noche refería ella el incidente, dijo: “¡Qué miedo pasó éste! 
¡Se quedó como el mármol!” Claudia, sin pararse a considerar 
la clase de temor que pudo asaltarme, ha sospechado, por 
primera vez, que soy un cobarde. Lo comprendí en no sé qué 
asesinamente compasivo de sus ojos!—Una hora después 
desafiaba yo a Alberti. El botellazo, razón de café, fácil, 
terminante. Probaré mi valor, puesto que es indispensable.

—Perdóname—le dije—; lo que así pruebas, por primera vez, 
es tu cobardía. Te suicidas.

—De un modo teatral. En un escenario, con amigos y público 
en los palcos, a la última. Sólo que me suicidarán de verdad; 
y el suicidio es de valientes: esta idea, si no es de 
Schopenhauer, debiera serlo.

Me ha sido imposible convencer a Celso de su temeridad, y 
me he separado de él abrazándole con pena, como a un 
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sentenciado.

Sin embargo, ¡quien sabe! El desafío es mañana. Más que el 
pulso de un desesperado puede temblar el de un bravo de 
oficio...

46



Mi prima me odia
Habremos de almorzar en casa de los primos de mi mujer. 
Pero yo he llegado antes; mi mujer no está todavía, y no 
está más que la mujer de mi primo. Y la mujer de mi primo, 
es decir, del primo de mi mujer (mi prima si os place, mi bella 
prima, arrogantísima) ha huído del salón, al sentirme, 
refugiándose en el gabinete.

Es terrible esta prima mía, tan rubia. Es tremendo que mi 
boda haya venido a convertirme inesperadamente, desde 
hace meses, en pariente de mi antigua enemiga cordial del 
tranvía, de mi antigua y desconocida enemiga mortal de por 
esas calles.

Pero es preciso terminar esta situación de una vez, y me 
resuelvo. Entro en el gabinete.

¿La he sorprendido? ¿La he asustado?... El libro cae de sus 
manos a la alfombra. Yo, me siento. Ve en mi cara una osada 
decisión, y su orgullo y su altivez la obligan a callar, 
mirándome, mientras la contemplo. Es lista, y adivina que va 
a hablarla su antiguo enigma odioso de otro tiempo.

—Vaya, prima, seamos francos: usted me odia con todo su 
corazón.

—¿Yo?... ¡Qué escucho!

—Sí. Usted me detesta, me aborrece.

—Se engaña usted, querido primo.

—Principalmente desde que el azar nos ha ligado en 
parentesco, su odio a mí se ha vuelto intolerable, prima, así 
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obligada a verme y soportarme.

—¡Por Dios!

—Mi presencia y mi conversación la irritan, y quisiera usted, 
sin duda, poder causarme algún daño, en forma tal, que nadie 
sino yo supiese que usted me lo causaba... puesto que su 
odio es íntimo y absurdo y secreto entre los dos, de alma a 
alma.

—¡Mi odio!... Acaso es usted un poco fatuo.

—Tal vez.

—Desde que se casó habremos hablado seis veces, entre 
gentes, como extraños; y antes ni le conocía siquiera. A lo 
sumo pudiera haber de mí hacia usted simpatía o... antipatía: 
eso que instintivamente nos inspira toda nueva relación. Pero 
¿odio?, ¿por qué? ¿No piensa usted que el odio es un honor 
que no puede concedérsele a cualquiera?

—Razón por la cual, de usted, yo tenía el orgullo de ser el 
hombre más odiado del mundo.

—No comprendo esa ilusión.

—Pues es raro, porque dicen que tiene usted talento.

—Gracias. También dicen que lo tiene usted.

—Sólo, pues, los dos, ignoramos mutua y directamente esto 
que dicen. ¿Quiere que intentemos convencernos?

—Bien.

—Hablemos, entonces, por primera vez. Las otras seis no 
sirven para nada. Hablemos... con franqueza. ¿Usted es capaz?

—¿Por qué no, querido primo?

—¡Oh, no... no es usted capaz!... ¡Siéndolo, habría dicho... 
odiado

48



primo!

—Le encuentro testarudo, a más de fatuo.

—Menos mal. Ya con eso empieza a serme franca. 
Correspondo, y digo que usted no era sincera al afirmar que 
no me conocía antes de casarme. Me conoció usted en el 
tranvía. Hace lo menos dos años.

—No recuerdo. ¿Quiere tener la bondad?...

—Con mucho agrado. Noche mala, de viento, de lluvia, y 
tranvía de Salamanca, de este barrio. Un poco tarde, y solo 
yo en el tranvía. Una dama que lo para al poco, y que sube: 
era usted. Iba usted elegantísima: abrigo de piel café, gran 
sombrero y plumas de color de pensamiento, terciopelo 
pensamiento...

—¡Ah, sí!

—¿Recuerda ahora?

—No. Sólo recuerdo que tuve esas prendas.

—Además, tan perfumada, que el olor de sus esencias 
hízome levantar los ojos del periódico. Fuí sin leer un 
momento, absorto por la gentileza de usted... Y usted, a lo 
largo del coche vacío, había entrado a sentarse en un ángulo 
de la delantera, diagonalmente opuesto al que ocupaba yo. 
Tomó usted, con rapidísima ojeada, nota de mi admiración, y 
la desdeñó en seguida... volviéndose a mirar por el cristal de 
la plataforma... Yo persistí en mirarla, absorto por su 
arrogancia y su belleza...

—Gracias, otra vez.

—Usted volvió a advertir mi atención, y la despreció más, 
volviéndome la espalda.

—¿Sí?

49



—Era, prima mía, amiga mía, el odio que usted empezaba a 
concederme, por demás...

—¿Por demás... qué?

—Por demás... generosamente. Y sonreí.

—Bueno, ya lo dije; usted es algo fatuo. Cualquiera otro que 
no lo hubiera sido, únicamente habría visto en mi desdén... el 
que conviene a los tenorios de tranvía.

—Si me perdona, prima, yo le diría a usted que les conviene 
mejor la indiferencia. El desdén así marcado es ya una 
pequeña entrega de atención... Y yo sonreí, sonreí... por eso
... formé mi juicio de usted... y volví a enfrascarme en mi 
lectura, por no volver a mirarla... ¡Qué tormento entonces! 
¡Qué rabia para usted!... ¿Se acuerda?... Es verdad, no se 
acuerda. Yo sí, en cambio; solos, solos siempre en el tranvía; 
el viaje, largo... En la Cibeles, usted habría dado no sé qué 
porque yo volviese a mirarla. En Colón, ¡y nadie entraba!, 
había usted tosido tres veces, dejando caer dos el pañuelo, y 
hablando con el cobrador para que oyese el abismado lector 
imperturbable su voz seductora... Una voz divina, clara, que 
yo oí bien... pues lo que menos me importaba era el 
periódico, todo empeñado en hacer rabiar a usted con mi 
indiferencia... porque le diré también, si usted me lo 
consiente, que es la indiferencia el mejor castigo contra 
las desdeñosas del tranvía. En fin, usted bajó; tenía yo tan 
tendidos los pies, que tuvo usted que pedirme al pasar:—
¿Permite usted?—¡Horror, mi odiada prima!... ¿se acuerda?... 
Yo recogí los pies sin contestarla, sin alzar los ojos del 
Heraldo, cuya “lectura” no interrumpí...

—¡Falso!... ¡Usted me miró; y de tal manera, que aun volvía 
por el vidrio la cabeza cuando yo avanzaba hacia mi casa!

—¿Cómo? ¿Eso sí lo recuerda?

—Lo recuerdo. ¡Vea usted lo que son las cosas!

50



—¿Y no recuerda asimismo que otras noches desde entonces 
nos volvimos a encontrar en el tranvía, con más gente, con 
menos gente, y que siempre yo... leía el Heraldo?

—¿Y no recuerda usted, odiado primo, que en el tranvía y en 
la calle, dondequiera que nos volvimos a encontrar, yo 
cuidaba hacerle advertir la primera mi desprecio?

—Su odio.

—¡Sea! ¡Mi odio!

—Un odio de mujer. Amor inverso.

—¿Cree usted?...

—Tanto, que le temía a esta inevitable explicación, como a 
una declaración... amorosa.

—¡¡Señor mío!!

—¡Qué!

—Que yo no puedo consentir... ¡Schist! ¡mi marido!

Entra el marido, me saluda.

Sale el marido a dejar el abrigo y el bastón.

Hay un silencio.

¿Decía usted?... Siga, siga.

—Decía que usted verá si para dejar de odiarme le conviene 
amarme..., no hay otra manera. Por mi parte, siento muchas 
veces la intención de darla un beso.

—¡Oh, pero usted se me rinde, infeliz! ¿No ha previsto que 
desvanece mi odio, suponiendo que lo tuve, al confesarme su 
mañoso interés en sus lecturas del Heraldo? Usted, la 
intención de darme un beso; yo, la voluntad de negarlo, y 
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heme aquí vengada, curada de mi odio... radicalísimamente.

—No. Porque yo diré en seguida que no me importa que me 
lo niegue... y usted me seguirá odiando.

—¿Como usted a mí por consecuencia?

—El odio es amor inverso. No renuncio al orgullo de su odio. 
Le digo, prima, que no quedan más caminos que odiar... o 
amar.

—Queda otro. Confesarles nuestro mutuo odio inextinguible a 
su mujer, a mi marido... y no vernos más. Es lo prudente.

—Tiene usted razón: es lo prudente. No hay motivo alguno 
para que nos sigamos soportando.

—¡Ahí viene mi marido!

—¡Y mi mujer!

Mi bella y blonda príma se levanta, vacila... vuelve a mí 
desde la puerta.

—¡No les diga nada aún!—me advierte.

—¡Pues jure que me odia con toda el alma!

—¡¡Con toda el alma!!

Sale, y yo permanezco un instante respirando sus esencias, 
sacudidas al vuelo de sus sedas.

Mi prima me odia.

Tiene talento mi prima, ¡qué diablo!
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El recuerdo
No había andado Juana la mitad del camino hacia la viña, con 
un cesto de mimbres al cuadril, cuando entre las encinas de 
la sierra se presentó Chuco de sopetón, diciendo:

—Mía tú, Reina, vengo escapao porque te vide llegar desde 
las pizarreras donde tengo la cabrá. Te quió decir una cosa. 
Mañana ya sabes que me voy a la ziudá, a la melicia; pues, 
vélaqui lo que traigo.

Chuco entregó un papel a su novia.

—¡Calla! ¿Y quién este santo...? ¡Eres tú!—exclamó ella 
admirada.

—Y toas qu’es verdá... Y que ma retratao el señorito ese, 
amigo del amo, ca venío de temporá al cortijo. Le trompecé 
ayer tarde en la ermita, pintando toa la fachá y toos los 
árboles y too... Liamos un cigarro, y aluego dijo que quería 
retratarme; yo le dije que bueno; me puso el garrote asina, 
como estás viendo ahí, y en menos de na, que toma, que 
deja, que raya p’arriba que raya p’abajo, ya tenía too el 
muñeco formao. Iba a largarse, después de parlar un rato, 
cuando, sin saber por qué, me acordé de ti. ¿Por qué no me 
había de hacer otro retrato pa ti...? Se lo dije lo mesmo que 
lo pensaba, y él, que debe ser mu largo, se echó a reir y lo 
hizo en seguía. Ese es, Reina, pa que lo guardes mientras 
ando yo por esos mundos... Pues, bueno; yo no he dormío ni 
migaja en toa la noche pensando al respetive qu’es menester 
que tú me des tamíen un retrato.

—Y yo... ¿cómo?—preguntó Juana dejando de mirar el de 
Chuco.
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—Escucha, asina: vete en cuatro brincos a la alamea de la 
Tabla Grande del río, que allí se paró don Luis hace un poco, 
al salir el sol, y apreparó los chismes como pa pintar el 
molinillo, y amáñate pa ve cómo pué retratate. Anda, Reina; 
no me voy a se sordao si al llevaros esta noche la jarra de 
leche no me le tienes... ¿Lo oyes? ¡Que se me ha metió en la 
chola, y no me voy aunque sepa dar en un presillo!

¡Gran Dios! ¿Y con qué cara iba la Reina a presentarse a don 
Luis, sin haberle hablado una vez siquiera...?

Chuco adivinó esta idea; pero adoptó un aire resuelto 
preguntando:

—¿No irás?

Juana permaneció muda.

—¿Que no?—insistió el cabrero con su extremeña terquedad.

Y como su novia continuaba en silencio, echóse el garrote al 
hombro, se acercó a ella, hizo una cruz, y después de decir: 
“Por ésta, que me llevan a presillo”, se las tocó a paso largo, 
dejándola atónita e inmóvil.

La Reina (mote que Juana había heredado de su madre, a 
quien se lo dieron por limpia y buena moza) se llenó de pena 
comprendiendo que Chuco cumpliría su promesa al pie de la 
letra. Tras algunos momentos de duda, se enjugó los ojos y 
miró al valle, donde se divisaba el umbroso follaje de la 
ribera; suspiró, y alegre al poco—que para algo habían de 
servirle sus diez y siete años—, partió ligera como una saeta 
hacia la Tabla Grande.

¡Bah! Si no conocía al señorito Luis, tampoco iba a pedirle un 
reino...! Entre corriendo y andando, cruzó el encinado, salvó 
el puente del arroyo, dejóse atrás la huerta y los pinares, y 
agazapándose en la pradera para esquivarse del tío Juan, 
que volvía del lugar con el carro, entró por fin en la 
alameda, recorriéndola hasta darse de manos a boca, o punto 

54



menos, con el pintor, que de pie junto a la silla de tijera, 
tenía delante un caballete. Juana se paró, y, arrepentida, 
trató de esconderse. Pero el señorito Luis la había visto ya; 
era inútil... Entonces, lanzando una imperceptible carcajada, a 
un tiempo medrosa y atrevida, roja como una grana, se 
acercó a él, soltó el covanillo, y clavando los ojos en el 
suelo, exclamó casi sin voz:

—Yo... soy la novia de Chuco.

El señorito Luis había soltado los pinceles y miraba con 
sorpresa a la recién llegada.

—¡De Chuco...! ¿Qué Chuco, hija?—preguntó en el colmo de la 
extrañeza.

No conocía a Juana, que habitaba en el cortijo las 
dependencias de la servidumbre.

—De Chuco el cabrero..., del que usted pintó ayer en la sierra 
de la ermita—añadió Juana.

—¡Aguarda! ¡Conque tú eres...! Pues tiene Chuco una novia 
como una perla—murmuró el joven sonriendo—. Bueno, 
mujer; tú dirás lo que deseas.

Al escuchar Juana el elogio, levantó la mirada hacia el 
señorito Luis... y la bajo viendo que sus ojos derramaban 
sobre ella un incendio. Sin embargo, aquella flor y aquella 
jovialidad diéronla alientos para continuar:

—Sí, me lo dijo. Por eso me pidió un retrato para dejártelo. 
¿No te lo ha dado?

—Vélaqui usté; me lo ha dao ahora que me encontró cuando 
iba yo por uvas a la viña; y dijo que viniera al vuelo en busca 
de usté... porque me hizo la cruz para no dirse más que atao, 
en tanti yo no me diera maña pa... darle otro retrato que 
usté me haga.
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—¡Bravo! Si no es más que por eso, no hay que atarlo, 
porque no desairaré nunca a una muchacha tan salada. 
Siéntate. ¡Esto va a ser a escape! Y a fe que me alegro, pues 
así estarás en mi álbum junto a él.

La noticia arrancó a Juana, que estaba rabiando por reir, una 
carcajada de alegría.

—Oye—dijo Luis en cuanto preparó los lápices y el álbum—, 
tú eres muy guapa y quiero hacer un retrato bonito. Así no 
estás bien; en vez de continuar sentada vas a echarte, 
saldrás mejor. Tu retrato será todo un cuadro.

Así diciendo, la levantó del cesto, se le puso de cabecera, 
obligándola a adoptar una postura caprichosa, le cruzó los 
pies después de acostarla de lado y la hizo reclinar la cabeza 
sobre un brazo y rodeársela con el otro. Satisfecho de la 
actitud de la joven, que temblaba a su contacto y seguía con 
el recelo en los ojos y el carmín en la cara esta maniobra, se 
fué a la silla sonriendo, sobrecogido por la inspiración de la 
belleza extraordinaria de la Reina.

Dibujaba Luis con el arrobamiento del artista que se deja 
absorber por su obra, y una tras otra, sin saberlo, dejaba 
escapar frases de admiración ardiente cada vez que su 
análisis descubría un tesoro de los mil de la belleza a la par 
atrevida y delicada de la Reina... ¡Sus palabras clavábanse en 
el corazón de Juana como flechas de oro...! y Juana (¿por qué 
no decirlo?) empezaba a impresionarse... Veía en el pintor la 
adoración a su hermosura, y ella, que siendo mujer, nunca 
había sido admirada, no se daba cuenta, la pobre, de que el 
amor principia así. El amor, es decir, algo grande, algo que 
jamás sintió junto a Chuco, en su cariño de hermanos, 
descuidadote y tranquilo, cuyas raíces se perdían en el trato 
de la infancia.

Bien visto, el señorito Luis era un cabal mozo; tendría 
veinticinco años, y Juana en su vida estuvo al pie de un 
hombre tan guapo, tan simpático, tan amable... ¡Vaya si sabia 
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decir algunas cosas...!

Decididamente ella se encontraba a gusto en la alameda. 
Hasta el misterio del sitio, que al pronto le había causado un 
vago temor, comenzaba a placerla. Un vientecillo juguetón 
rizaba la amplia superficie del agua, prendiendo al sol en 
cabrilleos de oro y haciendo temblar en la opuesta orilla la 
imagen de los pintorescos matorrales de espinos y adelfas 
que la bordaban, por detrás de los cuales el cielo extendía 
su fondo de puro azul. En mitad del río, como una gaviota 
nadando, se destacaba la casita blanca del molino, al 
extremo de una isleta vestida de sauces, cuyas ramas 
colganderas se derramaban y mecían con languidez sobre la 
corriente apacible. Exceptuando el rumor lejano de la presa, 
el susurro de las hojas y el atronador ruido de los pájaros en 
los árboles, nada turbaba allí el silencio, si es que del silencio 
no son también las armonías de las brisas, de las aves y de 
las ondas.

Sólo necesitaba ya los últimos toques el dibujo; Luis lo 
terminó mientras decía con su acento medio apasionado y 
medio ligero:

—¡Oh, chiquilla! ¡Si te vieras a ti misma...! Eres inimitable... 
Qué diantre, la suerte anda muy mal repartida; de andar 
mejor, tú estarías donde tu hermosura fuese el encanto de 
todos. Mujeres como tú no debían nacer para morir como las 
margaritas del campo; no admito, no concibo que Dios haya 
creado cosa tan linda para esconderla... ¡Ea! Ven a ver esto; 
ya se acabó.

Juana se levantó y recibió el álbum que mostraba Luis, 
poniéndose a contemplar el retrato con curiosidad. Se 
agradaba a sí misma. Nunca había tenido ocasión de mirarse 
en un espejo mayor que la palma de la mano, y no sabía 
cuánta era la gentileza de su talle. Dudaba de que la 
hermosura aquella fuese un reflejo de la suya; el señorito 
Luis, sin duda, había hecho la imagen tan graciosa únicamente 
por halagarla.
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—¿Esta soy yo?

—Esa eres. Chuco gana contigo el ciento por ciento. ¡Qué 
diablo, no has sabido escoger novio! ¡Qué muchacha más 
tonta! Ahora voy con la copia para él: trae el álbum.

Por segunda vez colocó Luis bajo su lápiz un papel blanco, 
empezando a copiar el boceto, del que pensaba hacer 
despacio una preciosa acuarela. La Reina no se saciaba de 
mirarlo.

Por encima del hombro del joven, rozándole alguna vez con 
los cabellos, observaba la soltura con que trazaba líneas que 
iban reproduciéndola.

En su propia cara sentía Luis respirar a Juana, que absorta en 
la contemplación, no tenía conciencia de otra cosa. Luis 
sufría. El aliento aquel le deleitaba como el perfume purísimo 
e intenso de la flor de jara en las siestas de la solitaria 
montaña. “Cuando ya esté hecha la acuarela—pensaba—, le 
pondré un título que será un perfecto recuerdo: Tentación.”

De improviso, alargando el papel y volviéndose, dijo:

—Toma.

Y le dió el retrato..., y un beso que estalló como una palmada 
en la purpúrea mejilla de la Reina.

La sangre toda afluyó al rostro de la muchacha. Sintió que se 
desvanecía, pero se repuso, y sin pronunciar palabra, rápida 
como la luz, llevando el retrato en la mano y arrebatando el 
cesto al pasar, desapareció entre los álamos.

* * *
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Cuenta la fama... (es decir, no lo cuenta la fama, porque es 
un secreto que sólo puede contar la que lo aguarda) que hará 
tres meses, la noche de la boda de la Reina y Chuco, cuando 
las amigas de aquéllas atribuían su llanto a las naturales 
cosas que hacen llorar en estas ocasiones, ella oprimía 
contra su corazón el retrato trazado en la alameda de la 
Tabla Grande del río, y suspiraba acariciando los recuerdos 
indelebles de las impresiones sentidas y de las palabras del 
pintor, que habían hecho desfilar ante sus ojos fugaces 
visiones más brillantes que una lluvia de estrellas.
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Pruebas de amor
Mi amigo César es un analista insoportable. Pudiera ser feliz, 
porque tiene talento y buena fortuna, y es el más desdichado 
de los hombres.

Todo lo mide, lo pesa y lo descompone, el placer y el dolor, 
el llanto y la alegría, el amor y la amistad. Su corazón, 
sensible hasta lo infinito, se deja tocar por las más pequeñas 
cosas; pero el eco levantado en el corazón, plácido o triste, 
grande o fugaz, es entregado inmediatamente al 
pensamiento, que al profundizarlo por todas partes lo deja 
destrozado.

Llorando ante el cadáver de su padre, pensaba si en su 
aflicción extrema no habría algo de hipocresía consigo 
mismo. Y cesó de llorar. Pero en seguida le pareció 
fanfarronada de fortaleza su dolor sin llanto. Y lloró, 
llamándose miserable.

Estrenó una comedia. Y cuando el público le aclamaba, se 
encontró a sí propio desmedidamente fácil de halagar por los 
aplausos. Para evitarlos, se negó a salir a escena por 
segunda vez, se largó a su casa, se metió en la cama y no 
pudo dormir, reflexionando que la brusquedad de tal 
determinación tuvo mucho más de vanidosa que el haber 
seguido recibiendo los aplausos.

Cuando saluda a un personaje aléjase meditando si en el 
saludo no puso algún servilismo. Y, por si acaso, cuando le 
halla otro día, lo esquiva.

Vive solo, huraño, perpetuamente dedicado a vacilar, a 
destruirse las ilusiones.
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Es un loco, sin duda.

* * *

Recuerdo que hará tres años lo encontré una tarde en el 
Retiro, sentado de espaldas a la gente, con la silla recostada 
en un árbol y entretenido en mirar el desfile de los coches. 
Me senté con él y no hablamos. De pronto, al paso lento de 
los carruajes enfilados, porque estaba en el paseo el de la 
Reina, cruzó junto a nosotros una victoria, en cuyo interior 
iban dos mujeres, saludando a César.

Una lindísima, elegante, joven.

—¿Ves aquélla?—me dijo señalándola, cuando ya no pudo 
vernos—. La adoro. Estoy desesperado. La vi en la Comedia, 
en un palco. ¿Verdad que es divina...? Tiene alma de artista. 
Después de la presentación, no he vuelto más que dos días a 
su casa. ¡Oh, si yo pudiera llevarla a la mía, hacerla mi 
mujer...! Créeme. El ideal es esa Aurora Rubí: pero es hija de 
un hombre muy rico.

En seguida me contó que Aurora había estado con él 
atentísima, quizá más que con nadie; pero que, sin embargo, 
y a pesar de que la quería cada vez más, teniendo en cuenta 
la alta posición de aquella familia, no se atrevería a intentar 
nada. Yo hícele notar a mi amigo que teniendo él una carrera 
brillante y un nombre literario conocidísimo en Madrid, debían 
tenerle sin cuidado los miles de duros del suegro. Mucho 
menos cuando, a juzgar por el modo de saludar de Aurora, 
cuyos ojos se habían fijado en César con mimosería singular, 
la niña estaba de su parte. Continuamos hablando del asunto 
mucho rato a la vuelta del paseo, y ya de noche, en la Puerta 
del Sol, dejé a César con sus cavilaciones eternas y eternas 
dudas y desconfianzas.

* * *

En Marzo volví a verle en una platea del Español, con Aurora 
y su familia. En toda la noche cesaron de hablar, cubierta ella 
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la cara con el abanico de seda, sin importarles un pito la 
representación. Y después, durante todo el verano siguiente, 
le encontré siempre acompañándola en los teatros, en los 
paseos, enamoradísimos ambos, según las muestras. Tenía 
ganas de hablar con César para darle mi enhorabuena, y una 
tarde que yo estaba en la Moncloa, adonde fuí de puro 
aburrimiento, le hallé sentado en un banco, la cara seria, 
entretenido en golpear las piedrecillas del suelo con la 
contera del bastón.

—Te felicito—le dije.

—¿Por qué? ¿Por quién...? ¿Por Aurora? No, no; todo lo 
contrario.

—¿No es tu novia?

—Sí.

—¿No la quieres?

—Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es 
adorable sin par; y, por lo tanto, me tiene vuelto el juicio. 
Puedo casarme cuando se me antoje; pero...

—Pero ¿qué?

—Pero... ¡no me da la gana!

Dijo esto con dureza extraña, como imposición hecha por su 
voluntad a su invencible deseo.

—No quiero. No me da la gana de casarme—repitió enfadado.

Yo me reí. Él se calmó luego.

—Mira, tú—me dijo—, la quiero tanto que yo necesito a toda 
costa saber que ella me quiere con delirio; necesito saber 
que me adora y que me adora como una loca; que me adora 
por mí mismo, no por la vanidad de mi nombre, ni siquiera 
por la gratitud de mi amor. En una palabra: necesito que me 
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sacrifique cuanto es y cuanto vale: su tranquilidad, su 
orgullo, su porvenir y su honra.

—Estás chiflado.

—Chiflado o no, eso la he dicho: que quiero todos esos 
sacrificios, que si yo soy su dios, como ella repite a cada 
instante, su dios le pide el honor y la vida para hacer de ellos 
lo que guste: probablemente devolverlos; pero ¡quién sabe si 
entregarlos hechos jirones a la publicidad para ver si la 
adoración resiste a todo, hasta al martirio y la deshonra!

—Pero ¿hablas formal?—no pude menos de preguntarle a mi 
amigo.

—Tan formal, que hace cuatro días que no la veo. La he 
jurado que la amaré siempre, aunque probablemente nunca 
nos casaremos.

—¿Y ella?

—Lucha, la infeliz. Mira, al fin esta tarde me llama. Sí, sí, 
empiezo a creer que me idolatra; que podremos casarnos...; 
después.

* * *

Al cabo de medio año, he vuelto ayer a tropezarme con 
César. Estaba en un café y leía completamente absorto una 
carta de renglones cruzados.

Aurora está en Santander.

—Oye—me dijo César tras de contarme muchas cosas—. Es 
horrible mi situación. Yo que tanto la adoro, no puedo acabar 
de convencerme de su amor, y ya menos que nunca. Yo leo 
esas cartas llenas de ternura, de confianzas dulcísimas, y 
pienso, a pesar mío, que aunque así deben ser las que dicta 
el corazón de una mujer enamorada, así pueden ser también 
las que dirige el miedo de una pobre niña a quien le guarda el 
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tesoro de su honra.

—Que entregó por amor.

—¡Y que puede obligarla a mentir en el olvido! ¡Oh, si así 
fuera, si ella me hubiese olvidado, cuánto me estaría 
ofendiendo al creer que yo no sería capaz de devolverle 
estas cartas, estos recuerdos de nuestra escondida felicidad, 
que no tienen valor para mí de prendas de venganza contra 
la ingratitud, sino de reliquias santas de la única mujer que 
he querido y querré con toda mi alma, aun ante la confesión 
de su olvido... Y si me ama—continuó César exaltado—, yo 
quiero saberlo. Pero cómo, Dios mío, si me ha dado todas, 
todas las pruebas de amor que puede dar una mujer... ¡y no 
son bastantes!

* * *

—Yo dejé a César por no decirle que es cruel, brutal, con la 
infeliz y enamorada niña que así se ha hecho la esclava de un 
loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no 
estudiada en los libros todavía.
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Mujeres prácticas
Plegó Alfredo La Correspondencia que a la luz del tranvía 
vino leyendo desde Pozas, y miró dónde se encontraba: calle 
Mayor. ¡Oh! Y a fe que le había ensimismado el periódico. El 
coche iba bien de mujeres. Lo que se dice, cuando el día está 
de bonitas, se ve cada cara como una gloria.

Junto a él, mamá respetable, cincuentona y de libras, pero 
hermosa, y con dos niñas a la izquierda... que hasta allí. Se 
advertía a la pequeña, molesta en la estrechura del asiento, 
aguantada casi por aquel empleadete de levitín raído, 
personilla de pelele medio oculta entre las gasas de la joven 
por un lado y bajo el mantón de corpulenta chula por el otro; 
ésta era la cuña de la tanda. En la de enfrente dos o tres 
señoras todavía, una con su marido, guapa ella y retrechera. 
Pero a la más hermosa fueron los ojos de Alfredo, guiados 
por la nariz, por un rastro de heliotropo que le caía de muy 
cerca, envolviéndole en nube de sutil voluptuosidad; alzó la 
vista y vió de pie a la puerta de la plataforma delantera una 
rubia espléndida, de continente altivo de princesa, buena 
moza, enguantada, llena de lujo, de brillantes.

Alfredo se levantó y le ofreció el sitio. Ella dió las gracias 
sonriendo, clavándole los grandes ojos de oro también como 
el pelo abundantísimo. Iban a llegar, no merecía la pena. 
Insistió Alfredo, y la elegantísima dama se inclinó gentil, 
mostrando en la sonrisa la blancura de papel de sus dientes; 
fué a dar un paso, y con la velocidad del tranvía perdió 
graciosamente el equilibrio. Alfredo la sujetó por el brazo, 
contacto leve que bajo la seda hizo constar carne 
resbaladiza, elástica, tentadora.

Sola. ¿Quién sería?... El joven, que, emborrachándose de 

65



amor en su perfume, la contemplaba, hubiese jurado que 
transparentaban algo de suprema aristocracia aquella 
desenvoltura, aquella singular expresión de aplomo, de 
experiencia y ansia de placer. Cintura delgada, caderas 
anchas, pecho alto. Una delicia. Razón poderosa del vivir. Por 
dar un beso en tal encanto de boca, se comprendía todo.

¡Oh! Y nunca podría dar Alfredo un beso en cada boca de 
mujer hermosa! ¡Nunca! Es decir, que se moriría habiendo 
deseado besar tantas mujeres... ¡Qué pena!

Paró el tranvía. La dama pasó delante del joven, inclinándose 
llena de gracia; sus ojos largos, de pupilas amarillas de oro, 
volvieron a meterle en el corazón languideces de muerte. 
Descendió y atravesó, rápida y garbosa, la Puerta del Sol, 
sorteando coches, hasta la acera de enfrente. Allí su marcha 
fué un triunfo: los hombres se paraban, las mujeres volvían 
la cabeza. Alfredo iba detrás, a distancia.

Imposible figura más gallarda. Vista de espaldas a las luces 
eléctricas de las farolas y los escaparates, toda aquella 
arrogante hembra, con su traje claro de seda, destellaba 
chispas: de sus brillantes, de los plateados botones de su 
esbelto talle, de los hilillos de oro de sus encajes, de las 
peinetas sepultadas en los rubios bucles de su peinado, de 
los caireles de su sombrero verde, entre gasas y rizadas 
plumas. Su andar era fácil, ondulado. Sus pies herían el suelo 
con todo el peso de la buena moza. Bajo su aspecto delicado, 
casi aéreo, se adivinaba toda la hermosura.

Torció por la calle de la Montera. Alfredo llegó a la esquina, 
se paró, y parecía vacilar. Sí; por último, hasta el fin del 
mundo. Sabría su casa. París bien valía una misa.

¿Casada?... Un mes, dos. Una labor de aproximaciones 
insensibles. ¿El plan?... Resultaría después; por lo pronto, 
bastaba la voluntad. Querer es hacer querer, tratándose de 
todo.
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Alfredo, procurando no perder la linda cabeza rubia de 
sombrero verde, que seguía con la vista por encima de las 
gentes, a lo lejos, para no ser advertido, iba ya pensando en 
el portero que le facilitaría detalles. El imaginaba también 
sus paseos a lo cadete, sus butacas frente al palco, su 
insistencia ante el enojo; luego la mirada, la primera mirada 
es decir, el triunfo. Desde que una mujer devuelve la primera 
mirada de amor, está vencida. Lo demás es accidental, de 
oportunidad y de tiempo.

La hermosa rubia dobló por la calle del Caballero de Gracia. 
Alfredo, que iba a cincuenta pasos, se apresuró hasta la 
esquina: allí se paró contrariado. Ella, muy cerca, en la luz 
viva de un escaparate de modas, resplandecía de belleza y 
de elegancia. Antes de seguirle vió: había mirado hacia atrás. 
Una mirada particular, subrayada de sonrisa. Y aceleró la 
marcha.

¿Fué aquella sonrisa leve la placentera emoción de toda 
mujer cuando observa que interesa, puramente de vanidad y 
que nada promete, o fué el enterada y conforme de un 
proyecto de historia? Difícil saberlo. Casi seguramente lo 
segundo; sin embargo, al tratarse de una mujer de treinta 
años, cuya hermosura debía de haberla ocasionado 
suficientes galanteos para odiarlos por sistema o para 
gustarlos por hábito. Alfredo echó este dato a su favor. No 
era poco.

Era... la primera mirada. Sólo que, aun dada por cierta, esto 
no era todo, y los deseos iban más aprisa que las 
esperanzas. Quedaba siempre la necesidad de verse y de 
hacerse rabiar, de la presentación y el trato... de ese infinito 
juego de habilidad que exigen ellas para engañarse desde 
que se proponen ser engañadas. Un tiempo lastimosamente 
perdido en el prólogo, cuando espera un libro 
seductor—pensaba el joven.

¡Ah, si las mujeres fuesen prácticas! ¡Tan prácticas como los 
hombres!... Entonces, a aquella disparatadamente hermosa, 
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de quien él había visto embelesado la boca roja y la nuca 
blanquísima y vigorosa cubierta de vello de oro; a quien él 
mirándola había desnudado con el pensamiento y con su 
complacencia; que iba sola, y quizá a fastidiarse en la 
soledad de su gabinete, nada le impediría en aquel mismo 
momento aceptar su brazo y dejarse conducir a otro gabinete 
más reservado... de Fornos, por ejemplo, que estaba ya a dos 
pasos. Dos horas. Hermosura por pasión; luego, adiós para 
siempre, o hasta la vista.

En este momento, Alfredo se detuvo. Su amigo Alvarez 
saludaba afablemente a la dama. Debían conocerse mucho, 
según las risueñas frases cruzadas entre apretones de 
manos. Tan pronto como lo dejó, Alfredo le salió al 
encuentro.

—Baja conmigo.

—No, sube tú; tengo prisa.

—Un momento.

—Pero, hombre...

Le arrastraba del brazo.

—¿Conoces a aquélla?

—¡Claro!

—¿Dónde vive?

—Allí. (Alvarez señaló un principal.)

—¿Quién es?

—Luisa.

—¿Qué Luisa? ¿Luisa de qué? ¿La mujer de quién?

—La mujer de nadie. Es decir, de todo el mundo. Tu mujer si 
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quieres: veinte duros.

Alvarez, aprovechando su brazo en libertad, salió disparado. 
Un segundo después, Alfredo entraba en Fornos; pero solo.

Y se sentó, pidiendo un humilde café con leche.

—Caramba—pensaba mientras era servido—. Esa es más 
práctica que los hombres todavía.

Y no, no era eso lo que deseaba. Alfredo hubiese querido que 
todas las mujeres fuesen muy prácticas... para él únicamente.
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Genio y figura
El triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de 
sumisión, que tenía algo de espantoso, como el del domador 
en la jaula de las fieras. El teatro parecía contener una sola 
alma anhelosa y vencida, que quitaba a los cuerpos la 
sensación de ahogo en aquel aire de polvillo de luz, 
impregnado de sudor y esencias, a cuyo través, y 
contrastando con la obscura e informe aglomeración de 
cabezas en el patio y los anfiteatros, se veían los escotes y 
los trajes claros en las explosiones brillantes de las 
cornucopias eléctricas, llenos de flores y destellos, con 
abanicos que los brazos desnudos movían en silencio, como 
guirnalda de mariposas.

En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus 
padres y su prima Berta, la burlona irresistible, estaba 
Angeles, la novia del autor, vestida de celeste, 
admirablemente peinada, con un esprit de plumas y una 
flecha de brillantes en el negro pelo, quizás demasiado rojos 
los labios y demasiado pintadas las ojeras en su carilla ideal 
de caprichosa, blanca como el cuello, de esa blancura de 
leche de la velutina. Callada y absorta, con una contracción 
nerviosa de triunfo en los labios, era, sin embargo, la única 
que no llevaba la ilación del drama. El codo, de guante 
blanco, en la balaustrada grana; el abanico en la barba, y la 
cabeza medio vuelta hacia la sala, donde seguía en una 
voluptuosa aspiración los estremecimientos del público, 
observándole, recogiendo sus latidos que acentuaban la 
expresión singular, un poco diabólica, de su sonrisa. De 
cuando en cuando flameaba en sus dormidos ojos de gata un 
relámpago de satisfacción: era que sorprendía unos gemelos 
mirándola; los pocos iniciados que asistían al teatro, habían 
extendido la noticia de que allí estaba la novia del nuevo 
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autor, y la noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a 
palco... y Angeles la seguía en sus zig-zag, y empezaba a 
sentirse heroina disimulada de la fiesta, flechada por aquellos 
anteojos, a los que si guiaba la curiosidad desde cada 
hermosura del drama, les contenía en arrobos de 
contemplación la belleza de la joven.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones 
removidas. La dama, con su lujo de reina, desde lo alto de su 
gran celebridad artística, acababa de llamar “estúpidas” a las 
mojigatas burguesas que habían pretendido burlarse de su 
libertad. Era la mujer del porvenir, triunfante. Estalló un 
aplauso, el primero de la noche, enérgico y nervioso, pero le 
cortó un siseo lleno de imperio. Fué un paréntesis de la 
atención, y muchos gemelos se dirigieron hacia Angeles; con 
más descaro que ninguno, el de un oficial de la Princesa, allá 
enfrente, desde el palco del Veloz, guapo, arrogante, con su 
pelliza blanca de pieles negras y cordones dorados. Estaba de 
pie, detrás de las sillas ocupadas por unos caballeros calvos 
de gran pechera reluciente, y no miraba sino de tarde en 
tarde al escenario, inclinándose sobre la baranda.

¡Oh! ¡El Veloz!... Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar en 
los teatros la fama o la hermosura a la moda. También 
Angeles solicitaba su interés, gracias a la actualidad que 
venía a prestarla aquella noche el éxito ya indudable de su 
novio. Cogió sus gemelos, miró a cualquier parte, al oficial 
luego, que la tenía clavada con los suyos, y los abandonó en 
la falda de la prima Berta, que dijo entre maliciosa y burlona:

—Te conquista el húsar.

Siguió la representación. Angeles, con los ojos muy abiertos 
sobre la escena, no atendía. Recordaba la época en que, 
meses atrás, conoció a Ricardo entre las brisas y alegrías del 
Sardinero. Una crónica melosa, con su nombre entre flores; 
un deseo de pagar en sonrisas al corresponsal; un afán de 
monopolizar sus elogios en letras de molde, y a los ocho 
días, sin saber cómo, se encontró novia de Ricardo, a pesar 
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de sus corbatas arcaicas y de su figurilla insignificante. Pero 
le quería, le quería, sobre todo desde que el papá de 
Angeles, fundándose en la precaria situación del joven, se 
opuso a las relaciones.

¡Ah! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez más claro 
advertíase en la ansiedad del público, ganaba también al 
padre de la novia, que aplaudía con cariñoso entusiasmo, 
como si estuviera presenciando allí el azar que haría entrar a 
Ricardo en su familia. El mismo había deseado asistir con su 
hija, porque tanto habían dicho del drama los periódicos, que 
empezó a sospechar que su autor fuese, no sólo un hombre 
de talento, sino de porvenir.

Un frenético “¡bien!” y un palmoteo que convirtió 
instantáneamente el público entero en tempestad cerrada de 
aplausos y aclamaciones, volvió a Angeles de su 
ensimismamiento. El telón caía. “¡Bravo! ¡Bravo!” se oía 
gritar; y entre las voces trémulas que pedían al autor y el 
nutrido resonar de las palmadas, que daban al teatro una 
apariencia extraña de manos que se movían por todas 
partes, pudo ver Angeles que desde muchos palcos se le 
asestaban gemelos, brillando delante de los ojos de mujeres 
elegantísimas. También los del Veloz la enfocaban como una 
batería formidable, los de aquellos señores calvos de 
blanquísima pechera, los del húsar, arrogante, con su rubio 
bigote a la borgoñona y su pelliza de cordones de oro...

Angeles, roja de emoción, ahogándose en el ruido de aquel 
aplaudir frenético, resonante en su oído como una granizada 
de perlas, con la nariz por la delicia dilatada en su carilla 
ideal de caprichosa, sintió un vacío en las sienes cuando bajo 
el telón, a medio levantar, apareció un cómico y le arrojó al 
palco, a modo de homenaje, el nombre de su novio—lo cual 
arreció la tormenta de entusiasmo con un griterío imperativo 
y tremendo de: “¡El autor! ¡el autor! ¡Que salga!” La prima 
Berta la contemplaba con envidia...

“¡Que salga! ¡que salga!”
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Volvieron a brillar sobre el telón las luces del proscenio, y 
empezó aquél a subir lentamente. La escena apareció 
desierta, deslumbradora. ¡Oh, iba a verle allí, en la apoteosis 
de la multitud electrizada, en la claridad de gloria de las 
luces invisibles de las bambalinas, ofreciendo la ovación con 
enamorada sonrisa! ¡Cuánto le quería!

La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una 
reina de cuentos, y un actor a quien el frac daba elegancia 
aparatosa, tiraban del autor, que al fin asomó por el foro 
entre aquéllos, vistiendo una levitilla antigua, pálido, con el 
asombro en los ojos y el pelo y el bigote como erizados. 
Junto a las graciosas reverencias de sus compañeros, las del 
pobre autor, muy serio y azorado, resultaban 
verdaderamente ridículas.

Angeles oyó decir en el palco inmediato “¡Qué feo!”; y la 
burlona Berta, la segunda vez que se alzó el telón, le 
comparó con un ratón recién salido de una jofaina. En esto, al 
desaparecer el autor de espaldas al fondo, tropezó con un 
mueble... y el público entero, sin dejar de aplaudir, rióse.

Angeles estaba descompuesta. Desde el palco del Veloz, el 
húsar, en actitud gallarda, la miraba y sonreía 
compasivamente... Se desvanecía la joven. Se levantó con 
rapidez y se ocultó en el antepalco sin que lo advirtiera 
apenas su familia, atenta a la ovación, que siguió ruidosa 
mucho tiempo.

Cuando el padre de Angeles, vivamente emocionado, fué a 
felicitarla estrechando su mano, encontró a la joven medio 
tendida en un diván, temblorosos los labios y la mirada sin 
luz. ¡Pobre sensitiva, tronchada por un huracán de felicidad!...

—Perdóname—le dijo—; ya comprendo tu cariño por ese 
hombre de talento, y puedes decirle que desde hoy lo tendré 
a orgullo. ¡A orgullo! ¿sabes?

—Es inútil—respondió Angeles solemne de desprecio—; no 
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pienso verle más en mi vida. ¡Vámonos!

Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del 
teatro, que esperaba ebrio de entusiasmo el último acto del 
maravilloso drama.
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Villaporrilla
¿Aldeas? En buena hora. Pero en el lienzo para adornar mi 
gabinete o en el libro para decorar mi estantería. Ni más ni 
menos.

Así las conocía yo. Y sabía de ellas que contempladas desde 
el último cerro de su horizonte al caer el sol, cuando los 
senderos de la montaña eran recorridos por los pacíficos 
campesinos que de vuelta de sus faenas tornaban al hogar, 
azada o garrote al hombro, dejando oir canciones llenas de 
melancolía, entremezcladas sus notas con el estruendoso 
concierto de cigarras, grillos y ranas, meciéndose también 
por los espacios el triste son de la campana de oraciones y 
el tintineo de las esquilas del ganado; contempladas, decía, a 
la traslumbre del crepúsculo, con su esbelta torre en silueta 
alzada en mitad de blanquísimas casitas “que como ovejas 
rodeadas al pastor en apretado conjunto circundaban la 
bonita iglesia”, debían de ser el non plus ultra de las cosas 
de gusto, con aquellos arroyuelos lamiendo sus viviendas, 
con aquellos álamos prestándolas sombra, con aquel 
imprescindible pozo de limpio brocal, en que las muchachas 
del pueblo, limpias como armiños y lindas como perlas, 
mostrando bajo la “corta y honesta falda” su media como la 
nieve y su zapatito negro, escuchaban idílicas declaraciones 
del garrido y apuesto zagal que entre fogoso y ruborizado 
las miraba de soslayo, mientras en el viejo pilastrón de 
cantería verdinegra con candilillos y hierbas en las junturas, 
bebía su recua de borricos—alguno quizá dando también al 
viento su amorosa queja en un rebuzno poderoso...

Así las conocía yo... ¡Cuál me engañabais, oh caros novelistas 
y poetas!
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Villaporrilla, enclavada con sus cincuenta casas en la abrupta 
falda de Sierra del Gato, con alcalde coloradote y brutote y 
de buen corazón (a lo menos así lo había yo juzgado las 
veces que con su sombrero en la corona y sus calzas de 
paño me visitó en la capital), es seguramente una aldea en 
las mejores condiciones para serlo; quiero decir que, a causa 
de estar alejada de todo centro de población, y de no ser 
Villaporrilla “camino para ninguna parte”, no cabe 
sospecharla corrompida en su primitivo aspecto. Villaporrilla, 
aunque en el corazón mismo de España, está alejada de la 
civilización como cualquier campamento de salvajes.

Pues bien: la primera sorpresa que llevé en Villaporrilla fué 
ver que sus casitas blanquísimas no eran ni blanquísimas ni 
casitas, sino especie de zahurdones del color del barro, 
medio ruinosos, de apariencia imposible de poetizar. Hasta un 
momento antes de llegar, el paisaje es bello; pero sus 
alrededores, como si la Naturaleza tuviera asco del mísero 
pueblo y le formara corro a distancia, consistían en 
raquíticos huertos y gran cantidad de estercoleros y lagunas 
cenagosas en que a su placer embarrábanse los cerdos. La 
iglesia era una casa poco más grande que las otras. Y el pozo 
del ejido, que no faltaba, verdaderamente, sería de 
agradable parecer a no estar rodeado de charcos y constituir 
como el cuartel general de los susodichos montones de 
basura.

¿Creéis que acudían ninfas en traje corto a sacar el agua? 
¡Oh, qué caras, Dios mío! Muchachas desgreñadas, sucias, 
feísimas, con el color del paludismo, barrigonas, descalzas... 
Cerca estaba el cementerio. Cuatro tapiales, desportillados 
por más de un sitio, y en paz.

En Villaporrilla dejó de parecerme “buen corazón” su señor 
alcalde, aunque siguió pareciéndome coloradote, y brutote, 
sobre todo.

Además, a los pocos días me convencí de que su estado 
normal era el de una borrachera continua. El concejo se 
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reunía a discutir sobre si El Pelao debía o no continuar en su 
cargo de ministro (alguacil, en la técnica de Villaporrilla), o si 
debía ya sustituirlo el actual regidor síndico, que llevaba tres 
meses sin cobrar un céntimo; y además, se reunía para 
tirarse los jarros y las sillas a la cabeza; lo cual hacía a todos 
los concejales preferir la taberna a la sala de sesiones, 
porque en ésta se tiraban los bancos y costábanle dinero al 
concejo.

—¿Y cómo no arregla esto el señor cura de la 
aldea?—pregunté, antes de conocerlo, imaginándome al 
pobre señor escandalizado con tal estado de cosas.

—¡Bueno está el cura!—me dijeron—; pero en fin, tras eso 
andamos, tras de echarle. El capitanea el bando del Furraco, 
y el año pasado nos llevó a la Audiencia en una causa a que 
le llaman la “causa madre”, porque ha dado lugar a otras 
once, hasta la fecha.

No me parecieron mejor los mozos que las mozas. En la 
casita donde me hospedé, única que tenía cristales en el 
pueblo, los rompían todas las noches las pedradas zagalescas.

Estos mozos rondaban hasta media noche en cuadrillas, con 
sendas porras al hombro. La semana que no había un par de 
descalabros y el subsiguiente empapelamiento en el juzgado 
municipal, podía rayarse con piedra blanca.

—Pues mire usted, este pueblo es muy tranquilo—me 
decían—. El año pasado no mataron más que a tres. En 
cambio, los de Cobarrubia a seis, y de Maratón dieron cinco al 
presillo.
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Luzbel
Entre los invitados al estudio de Rangel con motivo de su 
última obra, estaban Jacinta Júver, una arrogante dama de 
ojos garzos, muy aficionada a la pintura, casi una artista, y su 
esposo, el señor La Riva, hombre que, según decía, desde 
hortera con sabañones, supo caer en marqués con gabán de 
pieles, sin más que saltarse limpia y oportunamente el 
mostrador de un comercio.

Habían desfilado los demás visitantes y quedaban estos dos; 
intranquilo él porque se le hacía tarde para el Senado, y la 
bella marquesa ante el lienzo absorta cada vez más, 
examinándolo a través de sus impertinentes y celebrando los 
detalles con el pintor en voluble charla. Era un panneau
decorativo: el arcángel maldito, caído bajo un cielo de 
tempestad sobre una roca; Luzbel, con la túnica y el cabello 
rubio azotados por el vendaval, con el codo en la rodilla y la 
sien en el dorso de la mano, resplandecía aún de divinidad, 
en la hierática rigidez de su soberbia, como el ascua que en 
su propia ceniza se va apagando.

Hubo necesidad de explicarle este simbolismo al banquero, 
que se acercaba nuevamente, después de entretener su 
impaciencia con estatuas y desnudos. Y como su mujer, con 
cierta coquetería intelectual delante del artista, le señalaba 
los grandes aciertos de color y de dibujo, aquellas líneas 
onduladas de visión de ensueño, y aquellos tonos suaves que 
velaban la figura con neblinas de lo fantástico, harto La Riva 
de escuchar, exclamó:

—¡Hermoso! ¡Magnífico!

Añadió con franqueza mientras limpiaba los lentes:
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—De todos modos... ¡yo no entiendo!, pero si es ángel, ¿por 
qué no ponerle alas?

Jacinta, avergonzada, con una dulce súplica de piedad para el 
marqués, miraba al pintor sonriendo. Éste, a pesar suyo, 
tenía en los labios una contracción desdeñosa y compasiva, a 
cuyo estremecimiento le faltó poco para romper en esta 
palabra: “¡Imbécil!” Pero le volvió la espalda, cambiando con 
la gentil marquesa una mirada que se clavó en el orgullo de 
La Riva como un florete.

En aquel hombre veía el artista la vulgaridad de que creía él 
haber salido con vuelo de genio, al pintar un demonio sin 
rabo, sin cuernos, sin alas de grulla siquiera...

Dió La Riva un paso, cogiendo por el brazo al pintor. 
Hubiérase creído que lo iba a lanzar contra la pared... Mas no; 
¡brusquedades de hombre de negocio!... se sonreía.

—¿Cuánto vale ese lienzo?

Rangel respondió altivo:

—Veinte mil pesetas.

—Lo compro. Enviaré por él, y mañana tendrá usted la 
bondad de almorzar con nosotros para colocarlo.

Ya en el coche, rodando hacia el Senado, le decía Jacinta:

—Has estado importunísimo. ¿Para qué hablas de lo que no 
entiendes?

—¡Oh!—respondía filosóficamente el banquero—. ¡Si no se 
hablase más que de lo que se entiende bien!... ¡Bah, los 
artistas! ¡Sois vanidosos como el mismo Luzbel, hija de mi 
alma! En fin, ya verás... Cada cual tiene su vanidad, y... no 
había de estar yo sin la mía. Mañana quiero dar a ese geniazo 
un banquete tan original y espléndido que no lo olvide jamás...
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* * *

El almuerzo, en verdad, había sido regio. Los tres solos, en 
jovial y amena conversación, excitada por la abundancia de 
los mejores vinos, en aquel gran comedor, confortable, con 
sus dobles cortinas ante las policromas vidrieras de cristal 
cuajado, con sus plantas de hojas en abanico entre los 
muebles, y en medio de cuyo lujo sólido parecía la 
marquesita una figura de porcelana. Su pelo negro, partido en 
dos bandas, con sencillez griega, hacía más transparente la 
blancura “violeta” de su carne; y en su pálido traje heliotropo 
adivinábase una gallardía de buen gusto brindada al pintor.

Obstinábase en relatar su historia el marqués a los postres, 
empuñando la panda copa de champaña. Una biografía 
interesante, empezada en un chiquillo con almadreñas que 
salió un día de su puebluco a mirar el mundo, y que, en 
fuerza de años, de voluntad y de instinto de la vida, realizó 
con brío su parte de trabajo, colocándose a los cincuenta en 
blasonado palacio, para poder contemplar desde la altura de 
su corona de marqués y de su senaduría vitalicia el bien que 
había hecho. Y distinguía, en efecto, desde allí, aquellas 
tiendas humildísimas donde enriqueció a los dueños con su 
laboriosidad honrada; aquel gran comercio suyo más tarde; 
aquellas locomotoras, luego, corriendo en su país porque él 
y otros como él habían puesto el dinero; aquellas fábricas 
que él fundó; aquel...

—¡Siempre francote y un poco tosco, eso sí, pero orgulloso 
de todos modos!—decía La Riva con una calma y un ritmo 
que recordaban el paso del buey. Y observando a su mujer y 
al pintor, distraídos bajo la seducción vaporosa del 
champagne y de la espiritual cháchara que él había 
escuchado antes como un extraño, proseguía:—Mas a buen 
seguro que si no entiendo de esas monadas que compro para 
adornar mi palacio—o (con el ademán parecía incluir como un 
cuadro un bibelot más a la bella marquesa)—tampoco Rangel 
sabrá mucho de los negocios ni de los ferrocarriles, en que 
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viaja repantigadamente... ¡Cada cosa tiene sus méritos... y sus 
misterios, que sólo Dios puede conocer en todas!

En seguida dirigióse a un criado que traía el juego para el 
café:

—No, Gaspar. En mi despacho. ¿Has prendido la chimenea?

Salió el criado haciendo un gesto de confidencia, y manifestó 
el banquero que servían el café en su despacho para que 
apreciaran la buena colocación que por sí propio había dado a 
la gran obra de arte.

Y derecho invitándoles a salir, mientras su mujer y el pintor 
se miraban presintiendo alguna nueva necedad artística del 
hombre de negocios, añadió:

—¡Ah! ¡Se trata de mi hermosa chimenea con arco de roble, 
tallado por Seriño!

Presenciaron un espectáculo extraño en el despacho.

—¡Vaya si lo entendía! ¿Qué se figuraban los dos?... ¿No era 
un lienzo decorativo? ¿No representaba un diablo más o 
menos bonito?... Pues ¡su pensamiento! en ningún sitio mejor 
que llenando el gran fondo de su chimenea antigua, con el 
fuego en los mismísimos pies del mal arcángel.

Lo primero que vió Rangel fue su panneau llenando el hueco 
negro de la chimenea. Tocando al lienzo ardían los trozos 
secos de pino, y las llamas y el humo habían obscurecido la 
pintura, levantada hasta la rodilla del ángel.

La Riva, cruzado de brazos, con una sonrisa de agrado como 
quien espera un pláceme, contemplaba al pintor, cuyos labios 
temblaban.

Esta vez se lo dijo el artista:

—¡Imbécil! ¡Imbécil!
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Con toda su alma, con toda su rabia, y comprendiendo la 
situación, salió como un loco.

* * *

—¿Qué significa esto?—preguntaba Jacinta irguiéndose frente 
a su marido.

—Esto significa que le acabo de probar a un infeliz, 
prácticamente, cómo yo sé hacer las cosas; que si él tiene 
orgullo de su fantasía para pintar, yo tengo el orgullo de mi 
talento para hacer dinero, que vale y puede más, porque 
vale y lo puede todo... todo...

Y concluyó, mirando a su mujer hasta la conciencia:

—...incluso destruir la gloria... y haberte traído a mi palacio 
desde la estrechez, ¡no hay que olvidarlo, marquesa consorte 
de la Riva!...
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Jugar con el fuego
Pasaba por Madrid, donde veinticuatro horas debía detenerse, 
con dirección a Tánger, León Demarsay, un diplomático con 
quien yo había intimado en Manila, hombre de gran corazón y 
excelente tirador de armas. Por mí advertidos de esas 
prendas del joven, quisieron algunos amigos míos conocerle, 
y le invitamos a un almuerzo, para cuyo final teníamos 
preparadas las panoplias.

Servido el café en el salón, Pablo Mora, que presume de 
floretista, le brindó el azúcar con la mano izquierda y con la 
derecha un par de espadas.

—Gracias—contestó León sonriéndome con dulzura al 
comprender que defraudaba nuestras esperanzas—. Hace 
mucho que abandoné estas cosas. No sé. Completamente 
olvidadas.

Y luego, defendiéndose de nuestra insistencia, y para que no 
creyéramos falta de cortesía o fatuo desdén de maestro su 
negativa, añadió, mientras se sentaba y empezaba a sorbos 
su taza, invitándonos a lo mismo:

—Hace tres años, juré no volver a tocar la empuñadura de un 
arma.

Y quedó sombrío, delatando algún doloroso recuerdo. 
Respetándolo nosotros, nos sentamos también, sin pensar en 
más explicaciones. Pero la gentil María, esposa de Mora, en 
cuya casa estábamos, y otras dos señoritas que nos 
acompañaban, una de las cuales, discípula de Sanz, había 
pensado en el honor de un asalto con el francés (cosa que 
venía a constituir quizás el caprichoso y principal atractivo 
de la reunión), le seguían mirando curiosamente.
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—¡Nada!—exclamó al fin Demarsay—. Como usted, Luciana (la 
discípula), yo empecé la esgrima por receta de un médico. 
Usted, según me ha dicho, contra una neuralgia; yo, contra un 
reuma. ¡Ojalá que en mí hubiera podido continuar siendo un 
sport saludable, como lo será en usted toda la vida...! Pero 
los hombres—añadió envolviéndonos en una sonrisa de 
irónica piedad—somos un poco más crueles que las mujeres.

—Permita que me sorprenda en un hombre tal 
confesión—dijo María, clavando los ojos en Demarsay, del 
mismo negro acero que su pelo.

—¡Necesita demostrarse!—añadió no sé quién de nosotros.

—La demostración resulta de mis pequeñas historias. Decía... 
que un doctor me aconsejó, para unos dolores rebeldes, el 
campo y la gimnasia; inmediato a la finca donde pensé 
instalarme, vivía retirado M. Montignac, el más célebre 
duelista de Europa; propúsele al doctor, en gracia a mi 
comodidad, sustituir la gimnasia con la esgrima; aceptó, y a 
los seis meses yo estaba curado. Mas como por mis negocios 
permanecí en la posesión algunos años, y como además, por 
gratitud al ejercicio y deferencia a mi maestro, no abandoné 
las armas, resultó que cuando volví a París, según Montignac, 
que se apresuró a comunicárselo a sus compañeros, era el 
mejor discípulo que había tenido hasta entonces. A 
consecuencia del aviso, sin duda, la Sala Hervilly me invitó a 
un asalto; y a consecuencia del asalto, en el cual desarmé 
cuantas veces quise a un M. Murguer, tirador celoso de su 
fama, recibí al siguiente día la visita de sus padrinos.

—¿Para otro asalto?—preguntó ingenuamente Luciana.

—Para un duelo—continuó Demarsay—. Pretendían que me 
batiera con Murguer, porque éste deseaba saber si mi 
habilidad era la misma con espada sin botón. Contesté que no 
tenía el menor deseo de prestarme a la prueba, y que no 
encontrando odios ni ofensas que vengar, sino antes al 
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revés, habiendo tenido una complacencia en conocerle, le 
proponía un jovial almuerzo con unas cuantas botellas de 
champagne. Almorzamos juntos, tiramos y procuré dejarme 
alcanzar algunas veces, por calmar la vanidad de aquel 
hombre. Sólo que una de ellas, cuando yo creía estar 
ganando su simpatía, al oirme decir sonriendo: ¡Touché!, 
arrojó su espada y nos abandonó airadamente. Por la tarde 
los padrinos. Afirmaban esta vez que le había ofendido con 
mi condescendencia, tratándole como a un niño; lo que no 
estaba dispuesto a tolerar, porque aspiraba a ser tratado en 
todo momento como hombre; que no aceptaba explicación 
ninguna, y que conceptuaba preciso que nos midiéramos con 
armas desnudas, a fin de que sus descuidos o mis 
galanterías, en caso que yo me atreviera así a brindárselas, 
no resultaran una ridícula e inocente burla.

—¡Qué tesón!—exclamó María.

Pablo, en su punto de tirador, advirtiendo que todos los que 
oíamos a Demarsay hallábamos importuna la conducta de su 
adversario, se creyó en el caso de encontrarla explicable.

—Al verdadero duelista—manifestó—velador constante de 
su prestigio, no le es agradable, aunque involuntaria, una 
humillación de esa índole. En esto se parece a la mujer con 
respecto a su honra. Ninguna tolera con paciencia que otra 
mujer delante de ella aparezca más honrada.

—Pero yo, que no soy duelista, que no lo era—replicó 
Demarsay con su acento ligero y fino de parisiense—, sino un 
pobre enfermo que se curaba y se divertía jugando al florete 
igual que podía divertirse jugando a la pelota, me asombré 
de la exigencia de aquel señor, a quien juzgué un solemne 
majadero...

Miré a Pablo y le vi inmutarse. Iba a contestar, tal vez en 
defensa de su falaz proposición, pero se contuvo.

—Y con plena franqueza tuve el gusto de participárselo a los 
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padrinos—continuó el diplomático—. Aseguro a usted que 
eché de menos la ley de Schopenhauer contra el duelo: 
“Todo mantenedor y portador de un cartel de desafío, 
recibirán veinte palos en público, a usanza china.”

Pablo no pudo contenerse.

—Castigo que no sufriría ningún hombre de honor sin pegarse 
un tiro.

—A lo cual contesta el filósofo, que lo prevé: “Es mejor que 
un loco se mate a sí mismo que no que mate a otras 
personas.”

Produjeron una carcajada, que puso en evidencia a Pablo, las 
palabras del francés, quien siguió:

—Loco era aquél, y de remate, Me buscaba y me encontró 
una noche en el Tívoli: me dió un bofetón y le tiré por la 
barandilla del palco; él, al hospital desde el teatro, con una 
pierna rota; yo a la comisaría, donde tuve que pagar dos 
sombreros y un abanico que estropeó al caer mi hombre... 
Pierna curada a los dos meses, y ¡lo de siempre, señores! ¡el 
duelo...! ¡Bah! Era preciso acabar, y acepté como quiso, 
permitiéndose todo, a muerte. Aseguro que cuando 
contemplé mi espada ante aquel infeliz que se defendía con 
torpeza, me pareció un instrumento infame con el cual, y con 
habilidades de tahur, podía yo impunemente arrancar una 
existencia. Pude matarle, y le desarmé varias veces. Esto 
aumentó su coraje, y mi desprecio a mí mismo, y a él, y a 
cuantos presenciaban el repugnante espectáculo como una 
fiesta. Al fin, para acabar, le herí en la mano. No cedió, sino 
que se lanzó sobre mí con más furia. Entonces le atravesé el 
brazo, y la espada cayó de su mano inerte... Antes que aquel 
insensato pudiera curarse y provocarme de nuevo—concluyó 
Demarsay dirigiéndose a mí—pedí mi traslado, y renegando 
de la esgrima que en mala hora había aprendido, me 
embarqué para Sangay, y luego para las Filipinas, donde tuve 
el gusto de conocer a usted.
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—Pero ¿el juramento?...—interrogó Luciana.

—Porque no basta eso—añadió otro—; una temeridad 
excepcional no significa que la esgrima no pueda servir en 
una causa justa.

—Y, en efecto—añadí yo—, cuando le conocí, todavía le vi 
manejar prodigiosamente la espada.

—Sí—contestó mi amigo—, pero evitando a los 
profesionales. Aun así, señores, después tuve que cerrarme 
a la banda para rehuir otros encuentros con Tomegueux, en 
París, y con San Malato, en Florencia; y hasta pude 
convencerme al fin, por mí propio, de que el conocimiento de 
las armas, que no es indispensable nunca y que sirve rara 
vez para cosas razonables, se pone fácil y malamente al 
servicio de la vanidad y de las pasiones. La que es hoy mi 
mujer era mi novia en 1895. Estábamos en Nápoles; el conde 
de Torino quería a mi novia, que me adoraba, y el padre de 
ésta, un romano que conservaba la tradición del orgullo, 
prefería al conde por su nobleza. Mi pobre Celsa se rebeló al 
afán de su padre, poniéndome por causa; y cuando el conde 
me desafió un día, sentí una alegría infinita, satánica. Tenía 
la seguridad de matar a mi rival, y me complacía en el 
derecho que él mismo me daba para matarle.

Se interrumpió Demarsay un segundo, con tristeza, antes de 
proseguir:

—Pude cumplir con una pequeña estocada, como con Murger; 
pero no: fuí tan miserable, que aproveché con saña y sangre 
fría todo mi arte para buscarle el corazón... Ante aquel 
desdichado que se desplomaba, comprendí repentinamente 
toda mi infamia... Y entonces fué mi juramento, señorita... 
¡jugar con las armas es jugar con el fuego!

* * *

Un poco después, León Demarsay se despedía de nosotros. 
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Aun estaba en la antesala cuando Pablo me cogió de un 
brazo, me llevó al comedor y dijo:

—¿Quieres ser mi padrino?

—¿Te bates?—le pregunté sorprendido.

—Sí.

—¿Con quién?

—Con León Demarsay. Me dijo antes majadero.

—¡Y tú lo confirmas!—repliqué con tal acento de convencido 
desprecio, que se quedó en mitad del comedor con la cabeza 
baja, más abochornado que ofendido.
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La receta
Terminada la consulta, pude entrar en el despacho, donde mi 
buen amigo el doctor se ponía el abrigo y el sombrero, para 
nuestro habitual paseo; pero el criado entreabrió la puerta.

—¿Más enfermos? ¡Estoy harto! Que vuelvan mañana.

—Traen esta tarjeta—contestó el criado, entregándola.

Y debía ser decisiva, porque Leandro la tiró sobre la mesa, 
volvió a quitarse el gabán y gritó malhumorado:

—Que pasen.

Dirigiéndose a mí, que me disponía a dejarle solo, añadió:

—No; espera ahí, tras el biombo. Concluiré a escape.

El biombo ocultaba un ancho sillón de reconocimiento. Me 
senté y saqué un periódico, viendo que el concienzudo 
médico alargaba la visita, a pesar de su promesa.

Eran señoras.

Con ellas había inundado el despacho un fuerte olor a floramy
que se sobrepuso al del ácido fénico. Sus voces bien 
timbradas me distraían, y no pudiendo leer, escuché.

—Doctor, mi hija está cada día más delgada, sin saber por 
qué. Come poco, duerme mal y va quedándose blanca como 
la cera. Se cansa, se cansa esta niña, que era antes 
infatigable. Reconózcala bien, y dígame con claridad lo que 
padece. Estoy dispuesta a seguir un plan con el rigor 
necesario...
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—¿Qué edad tiene usted?

—Veintitrés años—replicó tímida la joven.

Francamente, al oirla yo, me entró un vivo deseo de mirarla, 
a fin de comprobar si delante de los médicos, en cuestión de 
edades, no mienten las mujeres... Enfilé un resquicio entre 
dos hojas del biombo... ¡Oh, qué deliciosa criatura! ¡Qué 
hermoso pelo de ébano bajo el sombrero de paja! Alta y 
esbeltísima, muy pálida, con los dientes como perlas entre 
los labios pintados, sin duda. Si mentía, merecía disculpa en 
gracia a su hechicero aspecto; y por mi parte diré que mi 
curiosidad, en cierto modo psicológica, quedó borrada por mi 
admiración, en cierto modo artística. La contemplé buen rato, 
sin parar mientes en el interrogatorio, al que contestaba la 
madre casi siempre...

Pero comprendí de improviso que no debía seguir mirando. La 
encantadora chiquilla se desnudaba... Su mamá habíale 
quitado el sombrero y la estola, ayudándola a descorchetar 
el corpiño de seda, tirándola de las mangas después, en 
tanto que el feliz doctor—¡felices los doctores que pueden 
ver estas cosas!—distraíase discretamente preparando el 
estetóscopo... ¡Qué diablo, perdóneseme la indiscreción! 
Resolví quedarme atisbando... ¿Tenía yo la culpa?...

—Cuando guste—avisó la madre.

Al quitárseme de delante, vi a la joven en corsé, un pequeño 
y coquetón corsé de raso color caña, desajustado como la 
cintura de la falda, al aire los brazos y desabrochado en el 
hombro izquierdo el canesú de encaje. Una garganta ideal, un 
escote divino.

La seductora enferma, ruborosa y con una mano extendida 
sobre el pecho, no conseguía así más que revelar la 
exuberancia de sus senos, hundiendo entre ellos la finísima y 
blanca tela. ¡Delgada, decían! Aunque sí: era una de esas 
mujeres pasionales, delgadas con delgadez flexible, hecha 
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para el amor, de brazos finos y seguramente de muslos más 
gruesos que la cintura.

El médico se acercó y empezó a auscultarla con atenta 
indiferencia, oprimiendo de un modo que me parecía brutal, 
en la carne de nieve el negro caucho del aparato, escuchando 
en todas partes mientras que la joven entornaba los ojos y 
entreabría la boca respirando con creciente adorable 
angustia. Contestaba rápida las breves preguntas del doctor, 
y éste, interesado de pronto por algo anómalo que quería 
percibir mejor en la punta del corazón, separó la camisa para 
volver a aplicar el estetóscopo... Por encima surgía redondo 
y desnudo un bellísimo seno de estatua...

Ella cerraba los ojos, caída al respaldo la cabeza en languidez 
que a mí, profano, siendo de enferma, se me antojaba de 
amante... Él cerraba los ojos también; atento siempre, 
inmutable, si bien hubiese yo jurado que hubo un momento en 
que le vi sonreír con piedad y malicia.

—¿Es aquí donde más sufre?

—Sí—gimió la muy gentil, sintiendo que el joven doctor le 
posaba en el corazón la mano.

Y alzó a él los ojos, con fijeza de suplicio, casi estrábicos.

—Puede usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fué a tomar notas en su diario de 
consulta, hasta que la señora concluyó de ayudar a su hija.

Tornó entonces a sentarse cerca.

—Van ustedes a dispensar que me informe de algunos 
detalles.

—Un médico es un confesor, caballero—apuntó la dama, 
completamente ganada por la actitud beatífica de Leandro.
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—¿Tiene novio?

—Sí. ¡Cosas de muchachos! Ha tenido novios... Se vistió de 
largo muy joven, a los quince años... y lo tiene ahora, según 
creo; pero esto no le preocupa, que yo sepa al menos... 
¿Verdad, Purita? ¿Te da disgustos Marcial?

—No, mamá, ninguno; tú lo sabes.

—¿Por qué, pues, se desvela? ¿Tiene usted algún deseo no 
realizado? ¿Hay en sus ensueños alguna idea fija, dominante? 
¿Qué suele soñar?

—¡Oh, nada! Tonterías. Mamá... dice que es por la debilidad.

La cariñosa madre intervino nuevamente.

—Se acuesta tarde. Noches de dejar a las amigas a las tres, 
después de bailar como una loca. Yo creo que la desvela el 
mismo cansancio, porque no hay otro motivo, y en casa no se 
le da el disgusto más leve. Es un delirio por el baile, la 
chiquilla.

—¿Y quiere usted mucho al novio?

Aquí sonrió Purita por única respuesta.

—¿Son antiguas las relaciones?

—Tres años.

—¿No quiere casarse? ¿Por qué no se casan?

—¡Bah, no, doctor!—saltó la madre—. ¡No piense usted que la 
apena eso! Mi hija es una chiquilla completa, que no se 
separaría de sus padres por nada del mundo, y que prefiere 
su casa y su piano y su espejo a todo. Su novio es un trasto, 
como ella: un chico de veinticuatro años, que tardará cuatro 
o seis en llegar a capitán, siquiera. Sería locura pensarlo.

—Sin embargo, puede que su hija, por respeto...
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—¡Oh, no, no!—interrumpía testaruda la madre—. Sobre esto, 
doctor, quede tranquilo. Nada influye en la enfermedad, que, 
por el contrario, sería ahora un obstáculo más para la boda. 
Habrá que pensar primero en cuidarse. Mi hija, y su novio 
igualmente, están demasiado hechos a las comodidades de 
sus casas para tomar otra que no podría ser, hoy por hoy, un 
palacio, con treinta y siete duros al mes...

Por segunda vez advertí en mi amigo una sonrisa, más 
francamente amarga al alejarse de las damas.

Entregó luego una receta, diciendo displicente:

—Se trata de un padecimiento funcional, de puro 
desequilibrio nervioso. Anemia... Quince gotas de ese elixir en 
cada comida, ejercicio, aire libre... pero nada de campo ni de 
aislamiento para esta señorita: sería peor... y... a su edad no 
hay inconveniente alguno en casarla, señora.

Todavía tres docenas de palabras entre cumplidos y 
seguridades acerca de que la enferma tenía sano el corazón 
y el pecho, y concluyó la consulta.

Yo salí alborotadamente en cuanto se cerró la puerta.

—¡Bendita carrera, chico, que te permite contemplar tales 
encantos!

Y contra lo que esperaba, contestó indignado el médico:

—¡No! ¡Maldita carrera, que me obliga a contemplar tales 
miserias! ¡Esa divina criatura morirá tísica antes que su novio 
ascienda!... Yo he podido decirle a la madre: “Imbécil, tu hija 
no tiene falta de vida, sino vida que le sobra, que la abrasa, 
que la ahoga una y mil veces desde los quince años, 
agitándola enloquecida de ansia de amor, al volver del baile a 
su lecho solitario de odiosa virgen, contemplando su 
hermosura inútil... mientras que el novio que la enciende, va 
a concluir la noche encima de alguna prostituta.” Y ya lo ves: 
hierro, gotas de hierro, y cobrar diez duros: porque si yo les 
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diese la verdadera receta, a las madres, para estas pobres 
vírgenes... y mártires, ya hace tiempo que pasaría por un 
loco sinvergüenza y no vendría nadie a mi consulta. ¡Oh, qué 
farsa es la vida!
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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