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A Consuelo Seco y Fabre

Muchas de las impresiones que forman este libro, fueron sentidas por
nosotros dos juntos, sobre el mar. Tu pasaste bajo los cielos anchos
incognoscida, poderosa.

Sea el libro la consagracion de aquella rara vida intensa nuestra, enorme.
El tiene quizas rayos de sol, del sol de fuego; él tiene acaso fantasticos
rayos de luna.

Y tiene soélo una verdad perenne: tu verdad.

Felipe Trigo



Al saltar al bote siento la transcendencia de mi resolucion y comprendo las
conmemoraciones. Mandaria esculpir en esa grada del embarcadero:
«POR AQUI SALIO AL OTRO LADO DEL MUNDO ANDRES SERVAN>...
Mi madre, mis hermanas, alguna mujer acaso bien querida, podrian venir a
ver en Barcelona la ultima piedra que pisé de Espafia —si no volviese.

—¢ Al Reus?
—Al Reus.

Juega el timon y orienta el esfuerzo del remero por entre dos bergantines.
La negra mole del buque se destaca no lejos, coronada de humo.
Permanece en mitad del puerto, donde lo dejé por la mafiana, sélo que ha
vuelto a la ciudad la banda izquierda y le rodean mas lanchas.

Todo igual. Tronchos y algas flotantes en las sucias aguas, olor a limos y a
sardinas, vaporcillos y velas que cruzan, grandes barcos llenos de
cordajes por la extensa linea de los muelles... El viejo patrén rema con la
misma indiferencia que reinaron otros paseandome por las bahias en
Cadiz, en Santander... sino que esta vez no seré yo el que se queda
envidiando a los que van a surcar el Océano; voy también a los paises del
oriente, del sol y la hermosura, del fuego y de la guerra... habiendo
bastado para ello una instancia al Ministerio escrita en una hora de mayor
aburrimiento y con idéntico fastidio que el parte de la guardia.

Ahora esta hecho: el mar me recoge por suyo. Tiene algo de temerario
este rompimiento con mis habitos y mis carifios, fatalmente provocado por
aguella firma, y que continda realizandose de pequefiez en pequefiez...; la
real orden, el tren, las fondas, este barco que me espera: todo ello bien
simple, y en conjunto lo extraordinario. Asdmbrame lo que puede contener
de irremisible consecuencia un acto baladi, como aquel de mi instancia de
aburrido y lo que existe de inadvertido y facilmente invitador por las sendas
gue conducen a lo heroico... ¢ afrontaria nadie lo grande, lo extraordinario,
lo heroico, si no hubiese llegado insensiblemente a la situacion



irremediable de afrontarlo?...

Tal la mia. El bugue me atrae, esfinge monstruosa de la suerte. Me irrita
un poco el pensar que ya no podria dejar de ir a €l aunque quisiese. Segun
me acerco lo veo mas negro y enorme, mas enmarafiado de mastiles y
jarcias, mas seductoramente siniestro, para mi enojado amor, con sus
ruidos y cabrias bajo el humo de las anchas chimeneas. Luego, percibo su
bandera de correo en la popa, y en la borda muchos pasajeros, damas
también, que miran hacia el bote. Esto me restituye el orgullo y la
responsabilidad de la empresa: con un acto, en suma, de libre voluntad la
he determinado.

No causa mal efecto mi uniforme de capitan de Atrtilleria... Miro el reloj: las
cuatro; media hora aun para zarpar. Sin duda llego el ultimo.

En la escala, rodeada de pequefias embarcaciones, que danzan con el
oleaje manso, encuentro Unicamente marineros que suben cajas y
maletas. Me saluda arriba el sobrecargo, recordandome. Por la proxima
galeria, desde el portalon, disimulando entre la gente mi perplejidad, me
dirijo al camarote..., por hacer algo —tal vez con el fin de investigar qué
compaferos tendré. Esta al pie, precisamente. Y en esto, me equivoco. El
segundo de este lado, en este piso que corresponde a la baja cubierta, es
el 34, y el mio el 3. Voy a la otra banda... jes tan facil desatinarse en un
palacio que a lo mejor da la vuelta!

El 3. —Cae mi litera bajo la ventana. Sobre las de enfrente hay, en una,
una teresiana de husar, y en la de encima un maletin de fina piel, que s6lo
me indica el gusto de su duefo. Inspecciono la estrecha estancia. Cerrado
el vidrio, flota en ella un caustico olor a pinturas agrias y a no aireadas
gutaperchas. Las paredes, barnizadas de blanco como el techo,
continlanse abajo con retablos de caoba llenos de tiradores: los hago
jugar descubriendo los lavabos de portland, provistos de sus grifos y
depdsitos. Entre los espejos empotrados se ostenta un cilindro de latén
con este aviso:

EN CASO DE INCENDIO DERRAMESE
ESTE LIQUIDO INCOMBUSTIBLE POR EL FUEGO.

Bien. Fuera, pude leer esta mafiana las prohibiciones de tener cerillas,
alcohol...



Salgo, y me interno en la galeria, fisgonamente, aprovechando el estar
arriba todo el mundo. Puertas en fila. Una se cierra de un golpe, no sin
haberme permitido vislumbrar el tono rosa de un corsé y el tono blanco de
una enagua. Sonrio. Sigo adelante. Deben de ser irremediables las
indiscreciones en tal vida de compacta vecindad. —Salvando un pasadizo,
a la derecha, me encuentro en un rellano de escalera de partidos tramos y
balaustrada elegante. Agradanme la discreta luz y el tibio confort del
buque, sobre alfombras, aunque me persigue por todas partes el olor acre
a flambres y a carbdén de piedra, a maderas guardadas, como sandalos y
cedros. Otro cartel me para:

INSTRUCCIONES PARA CASO DE INCENDIO
O DE NAUFRAGIO.

El reglamento de lo espantoso. Lo leo entero. Sefala el puesto y el deber
de cada uno, tripulacion y pasaje, en las catastrofes. Procuraré no olvidar
gue siendo el 3 mi camarote, me corresponde el salvavidas 27 y el bote 6,
de la banda de estribor... jEstribor?... derecha?... me informaré. Por lo
pronto, lo importante es dejar sabido que, siguiendo ante la muerte la
cortesia que en un baile, se deberian embarcar primero los nifios, después
las seforas, y por ultimo los hombres.

Un poco me crispa de delicioso horror esta nocion de peligro, bien hallada
con mi idea del viaje. Y me complace la suma prevision... Nada hay que
me asuste mas que lo imprevisto. He creido muchas veces que seria
capaz de matar un toro si el toro me dejase meditar delante de él.

Con esta idea, subo la escalera pensando que mis actos, mis
movimientos, son quiza todos voluntados, pasados por el cerebro..., sin
que esté muy cierto de que ello sea para mi una ventaja... Y siempre el
temeroso pasquin:

SE PROHIBE TERMINANTEMENTE A LOS SENORES
PASAJEROS TENER CERILLAS A BORDO.

Debajo un buzon de petitorio:

SOCORRO



PARA LA SOCIEDAD DE SALVAMENTO
DE NAUFRAGOS.

iBravo! Por esta vez deberan echar los otros, por si el naufrago soy yo. Y
no entiendo bien cdmo pudiesen ir a salvarme a mitad del Océano.

Penetrado de la importancia de aquellas otras precauciones contra el
fuego, arrojo al agua la caja de cerillas, asi que llego a la cubierta.

En una ringlada de canapés y sillones de lona y de bejuco, reconozco el
mio, mandado embarcar por la mafiana, con sus iniciales. Esta desierto
este lado. Un marinero pasa.

—iOigal, ¢la banda de babor es la derecha?
—No, ésta, sefior —contesta sin detenerse.

«Babor, izquierda; babor, izquierda...» repito para fijarlo, marchando a la
de estribor por el descansillo de la escalera que se abre a ambas. Mas al
encontrar tanta gente, desisto de buscar mi salvavidas 27 y el bote 6. Me
acerco a la borda.

Barcelona se espacia frente al extenso puerto, cerrandolo con sus altos
edificios, detras de los embarcaderos y escolleras que pueden seguirse en
lineas quebradas a lo lejos como un vaporoso seto de mastiles. El sol de
Diciembre, ya poniente, alumbra con frios tonos de naranja la entrada de
las Ramblas, destellando en la gran bola de Coldon. Corta sombrio el
Montjuich a la izquierda (babor—recuerdo) las lejanas costas, y sobre el
agua ondulada continian danzando las lanchas y los vaporcillos —en
torno al inconmovible Reus, clavado como un pefién; en torno asimismo a
otro gran vapor con bandera verde y a un crucero de guerra. Sirveme la
observacion para esperar que estos grandes trasatlanticos no se moveran
tampoco en la mar demasiado... Mal viaje el mio, si no: sin salir de la bahia
me he marcado un poco en dias de Sur, en Santander..., verdad que con
olas respetables.

Se me observa. Me pongo a observar —a intervalos fugaces de la
atencion mdltiple y despierta que nos domina a todos. Nadie quiere perder
detalles del embarque. De tierra adentro, como yo, la mayoria, y muchos
seguramente mirando el mar por vez primera, esta vida tan nueva de a



bordo causanos extrafeza.

Las gridas que chirrian izando de las barcadas grandes bultos, un
remolcador que acaba de llegar trayendo pavos y hortalizas, los oficiales
sonando sus silbatos, los grumetes en los palos, el capitan que pasa, la
limpia cubierta espaciosa como la terraza de un hotel, la brisa, la
humedad, las gaviotas...

Y sin embargo hay curiosidad muy principal para nosotros mismos. Trueca
cada cual por un talante digno su absorta admiracion al sorprenderse
contemplado... jDesconocidos que llegamos al buque como a un desierto
islote para formar la intima sociedad de un mes, donde debera
conquistarse su rango cada uno, donde pronto tendran que ser
determinadas las categorias, las jerarquias, las simpatias!...

He de confesar que me desilusiona el conjunto. Predominan las caras
ordinarias y los estlpidos aspectos. Estas barcadas para la guerra, no han
de ser de grandes de Espafa, precisamente. Mucho sargento recién
ascendido a oficial, con sus mujeres algunos, todavia sargentas. Tipos
como de tenderos, familias como de enriqguecidos menestrales; y entre
unos y otros, este y aquel matrimonio distinguido, que hace corro aparte
con sus chicos y sus amas, y tales cuales jévenes y sefioritas elegantes.
Los chiquillos son plaga, y me humilla que tantos nifios y nifieras, y tanta
gente del montén, haya de formar mi compaiiia en el viaje... heroico.

Hacia el puente, donde abundan mas las fachas estimables, dos rubias
con sombreros salmon, en un grupo de otras sefioras, me dan cuando
paso sus fragancias de gardenia, de trébol... Una gran dama, enlutada en
sedas opulentamente, departe en otro grupo con un respetable seiior...

De improviso, ronca e imponente, suena larga la sirena, por dos veces,
con rugidos que alcanzaran dominadores los ambitos del puerto y la
ciudad. Se produce un movimiento de prisas: es el segundo toque de
marcha. —La escala se llena, hacia los botes, de gentes que temen ser
arrebatadas a los mares...

Abajo, a lo largo del negro costado del Reus, que veo luciente y lleno de
redondos agujeros como el murallon de un fuerte, quedan pronto sueltas
las lanchas, en la ansiosa terquedad de los pafiuelos contestados desde
arriba.



Se alejan las gabarras, de las gruas, ya ociosas. El barco-aljibe termina su
descarga de agua dulce. Se ve acercarse un esquife de guerra cuyos ocho
remos se alzan a compas, con honores de almirante. Los anteojos lo
asestan. En sus bancos de popa, alfombrados de rojo, y entre maletas y
cabas de fulgentes nigueles, vienen un joven, demasiado joven para poder
ser alto jefe de tal consideracion, y una joven vestida de gris con
simplicisimo buen tono.

Han atracado.

Ambos son altos, esbeltos, de indudable porte aristocratico —sobre todo,
ella. Ni la falta absoluta de parecido, ni la extrema cortesia con que él,
incierto en la insegura escala, le da la mano al subir, los revela como
hermanos: recién casados, sin duda.

El capitan los recibe gorra en mano, y los guia por si mismo al interior.

—Es la hija del contraalmirante Ruiz, recién casada —me dice el doctor
del buque; —€l, creo que va de juez a Filipinas.

Han cruzado entre dos filas de curiosos. Se comprende desde luego que
son lo mas chic del pasaje.

Pero, en esto, una campana da las cinco, a dobles; se percata todo el
mundo de que el portalon se cierra, y se les olvida, con la atencion a esta
postrera maniobra, de levantar la escala y recoger las anclas. La sirena
resuena de nuevo formidable, largamente, y bajo su ruido sin fin y las
bocanadas de humo, siéntese pronto trepidar el barco y empezar a
removerse alrededor el agua aceitosa en que resbala la espuma... Avanza
ya el vapor, virando, dejando atras en su oleaje las lanchas en que vuelven
a agitarse los pafiuelos... Pasa cerca de otros buques...

Esto es hecho... marcha... marcha, enfilando la boca del puerto, donde
larga al fin un cafionazo a la vista del mar libre...

—ijAdids, Barcelona! jAdios, Espafia! jAdioés...

Pronuncian nombres mis labios. El vello erizaseme en la espalda, a un
calofrio que debe de recorrer a todos con esta brisa fuerte que nos da de
proa...

* k%
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La borda ha sido largo rato una bateria de anteojos de tres tubos, de
gemelos de campafa, de gemelos de teatro... Y cuando debajo del sol se
esfuma por fin completamente Barcelona en la apoteosis de un cegador
polvo de oro, me doy cuenta de que el ruido de la hélice es mas rapido y
vibrante, de que el agua pasa por las bandas cortada con velocidad, de
gue el buque se lanza bravamente al desierto de las aguas, y de que el
suelo de madera me hunde y alza como si fuesen mis pies en el dorso de
un cetaceo cuyo respirar profundo aumentase en su hendir las olas cada
vez mas encrespadas.

Hace frio. Asusta lanzarse en pleno invierno a este bafio de tristes
humedades infinitas.

—iSeiniorito, al comedor!

Suenan una campana..., timbres... Los mozos vienen personalmente
advirtiendo que esto llama a la mesa. Por la cubierta hay menos gente.
Guiado al comedor a través de pasillos y anchas escaleras alfombradas y
ornadas de macetas, que parecen con sus bajos techos las del foyer de un
teatro, ocupo el primer sillébn giratorio que encuentro. Estan las mesas
llenas, principalmente las pequenas, laterales, situadas
perpendicularmente desde la central hasta ambos costados de buque
—pues coge su ancho la espaciosa camara.

—¢ Y los niflos? —pregunto a un camarero de frac y guante blanco.

Pienso que se hayan quedado en el puerto, propio no mas este viaje de
corazones esforzados. Aqui, bajo el rico artesonado de caoba, entre las
columnas, los dorados y las flores, no veo chiquillos ni tanta cara tosca.

Los niflos comen después, sefior; es costumbre. Ademas, no cabrian
ahora. Estan los cien puestos ocupados.

Entra el capitan. Se sienta en el testero de la gran mesa, contra el piano.
Como veo sitios sin nadie junto a él, voy a uno. Calculo que por alli sera
mas puntual el servicio. Ademas, el capitan, un bilbaino con quien ya he
hablado en las oficinas de la Compafia, es hombre de cincuenta afos
cuya corta barba gris, cuidada con esmero, le da a la faz morena simpatica
expresion. Lo mismo deben de reflexionar unos cuantos reflexivos, porque
cambian también de puestos inmediatamente —entre ellos la gentil pareja
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de recién casados.

Empieza la comida friamente etiquetera; sobre todo, en torno al capitan.
En resumen se han instalado alrededor suyo gentes gratas. A la izquierda,
el joven matrimonio, un cémodamente de Estado Mayor y una rubia
cubana —una rubia escandalosamente tefida, con su marido y una
polluela a quien nombran Sarah. A su derecha, yo, la familia de un coronel
de Ingenieros, con dos hijas de figuras insignificantes, y un poco mas lejos
un teniente de Caballeria (que debe ser el de mi camarote) y una mama
andaluza con una preciosisima joven, que ya de serlo da fe al haberse
atraido alrededor buen golpe de solteros...

Veo con pena que no vienen las dos rubias de los sombreros salmén, ni la
dama opulentamente enlutada.

Pero el comedor, con todos sus ramos Yy su silencio de festin solemne, se
mueve como un restoran-zaranda que tuviese un diablo socarrén entre las
manos. Los haces del poniente sol, tendidos por toda su extension desde
los circulares ventanillos de una banda, oscilan en barras paralelas a cada
cabeceo del buque, arrancando chispas y mareadores centellazos a la
cristaleria, paseandonos su luz por los ojos, por los platos... Creo que se
les debe buena parte de la seriedad casi funebre de los comensales...
Algunos se marchan...

Terminada la sopa, se han clareado las mesas por notable modo.
Son inciertas figuras que salen como fantasmas escalera arriba.
El calor, en pleno Diciembre, aqui abajo, sofoca.

El calor, y el olor insoportable a hullas, a flores, a maderas.

Se empieza a comprender.

A cada nueva defeccion, el capitan sonrie. Observa luego de reojo a los
gue nos obstinamos en mantenernos junto a él a todo trance...

El marido de la hija del almirante, palido, «olvidado de un pafiuelo», va por
€l con urgencia sospechosa.

Mi presunto compariero, el hdsar, sale disparado en demanda de aire libre;
y la joven andaluza, Pura —que la nombré su madre—, un tanto
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desencajadas las facciones, rie, sin embargo, bromeando ya con sus
vecinos, que se han permitido los primeros comentar las escapadas.

—¢ Qué tal, capitan? —me interroga el del barco.
—Oh, bien, capitan, —le replico dominando mi cierta revolucion interna.

Me ha mirado sutiimente burlona la hija del almirante, esperando la
respuesta.

Esta mujer tiene una serenidad singularisima en los ojos. La Unica que
conserva el natural sonrosado en las mejillas. Mas que bella aun, es
inteligente su faz, distinguida con una suprema distincion su figura toda.

Un apuesto teniente de Cazadores parte a escape del lado de Purita.

—iPienso que la dejan sola! —dicele a ésta mi vecina con discreta
gentileza.

—ijAh, sil..., jy a usted! —devuelve con agradecida arrogancia sin notar
gue hay en la frase un matiz de compasion a su lividez y a su esfuerzo de
dominio. —jSu marido también cayd!... jQué hombres!, jno sirven para
nadal...

Esto generaliza la conversacion.
Por no aumentar con mi persona el ridiculo desfile, yo no sé lo que daria.

Me esfuerzo, me sereno rio, bromeo también... Y en esto, oyendo detras
de un maceton las descuajantes arcadas de uno que no ha tenido tiempo
de alejarse, Pura, cuya madre ya no esta hace rato, livida y perlada su
frente de sudor, se alza impulsiva, cruza como otro fantasma hasta una
columna, primero, y después a la escalera, desviada en zis-zas su
indecisa marcha por un bamboleo del barco, y sube por fin aferrandose a
la balaustrada con ambas manos.

Todos nos reimos afablemente, piadosos con la flagueza humana que
desvela el mar lo mismo en los humildes que en los altivos y tocados de
etiqueta.

Una rapida y condescendiente confianza tiéndese entre todos los que
habiamos ido llegando al comedor con aire de cancillerescos convidados.
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Quedamos a los postres doce o catorce personas.
El capitan, mi bellisima vecina, la familia de Cuba, yo...
—Oh, capitan, ¢y lo mismo todo el viaje?

—No, mi valiente artillero —diceme jovial—; jeste golfo de Lion es de lo
mas bailadito, siempre!

Me consuelo. Sin embargo, siéntome tan débilmente seguro de mi propio,
que apenas sale mi aristocratica vecina en busca del marido, parto a la
cubierta.

Hay para formarse de la travesia un detestable concepto por estas
primeras impresiones

iQué otro el cuadro! Por las sillas, por los canapés, no se ven mas que
cuerpos como muertos, y caras como la cera. Nadie hace caso de nadie.
Varias sefioras ensefian las piernas, sin reparo maldito, desplomadas,
torcidas por el vomito de mortales agonias. Aca y alla, los mozos recogen
del piso con cubos y escobones lo poco que se ha comido abajo...

Me acerco a la borda. Enciendo un cigarro, con mecha. Puesto el sol, ya
no se divisa tierra. El Reus sigue hundiéndose de proa a popa y las olas
grises se estrellan contra él. Sopla un airazo seguidote y fresco... que es,
de tanta desolacién, lo menos desagradable.
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He despertado temprano.
Un suefo reparador mecido amorosamente.

Recordando las dos horas de tedio en la noche, cuando echados de arriba
por el frio tuve en el fumadero que estar mirando las partidas de cartas
gue improvisaron algunos, me felicito de haber traido en mi repuesto de
novelas Die Graefin Pataski y el diccionario aleman. Traduciré largos ratos.

Dejando en el camarote mareado al husar y al sefior de las elegantes
maletas, he subido a buscar sobre cubierta un rincon para mis libros. La
encuentro llena, por todas partes; llena de estos mismos cuerpos tendidos
y de estas caras palidas que miran con displicente horror al mar, como sus
prisioneros enganados, irritados, resignados... Muy pocos andamos firmes,
pasado el peligro de perder la cabeza y el estbmago.

Los nifios, en brazos de sus madres, o al lado, en los sillones, me dan
lastima.

—Oh, ya los vera usted saltar, con mar llana. jSon los maredmetros de a
bordo! —me afirma el doctor.

No he contado, al concebir el proyecto de trabajo, con esta dificultad de
aislarme.

Bajo al fumadero; hay gente; dos que juegan al tute. Bajo mas, al
comedor: los mozos ponen la mesa.

Resuelto a buscarme un rincén, salgo por el pasillo de mi camarote a la
baja cubierta. Deténgome a ver los tanques de agua y las provisiones
vivas; jaulones de gallinas, de pavos, de terneras...; todo para vomitarlo en
pocos dias.

Subo a la proa. Entre dos ruedos de maromas y las cabrias de las anclas,
gue cuelgan fuera enormes a ambos lados, junto a las letras doradas del
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nombre, CONDE DE REUS, no hay nadie; pero sopla con molestisima
violencia el viento de la contramarcha...

En seguida vuelvo a bajar la escalilla, de espaldas, segun he advertido que
hacen para mayor comodidad los marineros, y entro nuevamente por la
galena izquierda, recto, recto; es decir, recto en lo que buenamente puede
mi intencion, abriendo los pies, vigilando los balances y sin perjuicio de ir
alguna vez a las paredes... A la izquierda, la serie sin fin de puertecillas; a
la derecha, a lo dltimo, los cuartos de bafo, los retretes...; y saliendo a otro
gran trecho libre, en cuyo centro alza un palo hacia lo azul su marafa de
cruces y de cuerdas, contemplo por las dos abiertas escotillas de dos
bodegas la negra profundidad donde todavia ordenan los marineros la
carga, trasladando fardos y cajas a su fondo.

Empieza inmediatamente otra galeria larguisima, de la camara de
segunda. Ya lo advierto, en el menor brillo de los barnices, de los dorados,
y en la menor limpieza proveniente de la concentracion de los servicios
incbmodos: las cocinas y despensas dan su tufo de grasas; el botiquin, de
éter la barberia, de pomadas rancias; la panaderia y la entrada de las
maquinas su ruido y su calor. Parece todo esto una ciudad, una inmensa
fonda que alguien ha apretado y reducido entre las manos hasta dejar por
estancias estas celdillas de un panal enorme. Hay carbones por el suelo, y
en el comedor, mas pequeiio que el nuestro, un simple mobiliario con
tapicerias de crines plomo, sin una maceta, sin un adorno... Los pasajeros
gue encuentro son pocos, modestos, criadas del pasaje de primera,
algunos hombres...; una vistosa dama, también, con traje claro, francesa,
qgue me llama vivamente la atencion.

—iBuenos dias!
—«jBonjour, monsieur!» —ha dicho pasando.

Por dltimo, salgo a la popa, entre soldados y emigrantes acampados en
monton. Diriase que traigo por el interior del buque un paseo de horas que
estoy a una legua de mi camarote, adonde no sabré volver.

Trepo al castillo de popa, y veo el espumaje de la hélice y la cuerda de la
corredera, que hundiéndose en la estela, gira y mide la marcha. Las
maniobras de la marineria no abundan tanto en esta parte; decididamente
mi mejor retiro, junto al cafién, calmado el viento al resguardo de todo el
laberinto del buque.
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Lo miro y me parece por sus cubiertas interminable. Bajo el humo que
huye en densas bocanadas nublando el sol, alzase la blanca balumba de
ganchos, de botes, de escalas, de tubos, de lumbreras, de ventiladores, de
barandas, de cables, de maromas, de poleas..., causandome la caprichosa
impresion de un inmenso canasto rebosante de loza rota, entre los tres
mastiles enormes cuyas finas puntas oscilan alla arriba armadas de
pararrayos...

Sobre un arcén, entre dos bocoyes, me arrellano comodamente.

Abro el libro, apercibo el diccionario y el cuaderno, y empiezo: Der
Buckkalter das Kraslige Haus in Kolhen und Eisen Wittwe und Sohn...

Diez veces leo la misma cosa.
El espectaculo del mar, me distrae.

Pero me distrae y me sigue sorprendiendo con su sencillez inverosimil; el
cielo limpio, cortado en redondo por un circulo gris, que siempre nos tiene
en el centro, y a cuyo limite dijerase que se puede alcanzar de una
pedrada. Ni una nube, ni una vela para referir y desenvolver lejanias. Daba
mejor cualquier puerto la idea de la llanura inmensa...

Der Buchhaller das Kraslige Haus in Kolhen und Eisen Wittwe...

Pero algo rechaza en mi tal desilusion de pura Optica, y acércome a la
banda, procurando ver y mirar con los 0jos y con el pensamiento...

Asi, si. Pasan las olas rozando el buque, veloces, deshechas; su
oleaginosa transparencia piérdese en tenebrosidades de abismo; y dentro,
alld dentro, todo otro mundo extrafio, fabuloso: me figuro los humanos
esqueletos de los naufragos, los buques rotos y hundidos, por encima de
los cuales cruzaran lentos y negros los marinos monstruos como fatidicas
aves.

Levantando al cielo la vista, me suefio en el fondo de otro océano de aire
cuya etérea superficie surcaran esquifes de angeles, de seres de la luz,
por mi ceguedad tan ignorados como yo mismo por los pulpos de estos
fondos.

¢,Cuanto tardaria en llegar yo, cabeza abajo, al fondo del mar?
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Sonrio, y estremecido al fin de grandezas y misterios, lanzo a distancia la
mirada, de ola en ola, admirandome de su bullir inquieto, de su jugar de
espumas, de su rumor de movibles sedas, por todos lados...

Parecen nifas.

No concibo, ultimamente, como puedan seguir jugando y moviéndose y
rumorando besos y alegrias, luego que, dejadas atras por nuestro barco,
no tengan ya quien las oiga...

iOh, la bulliciosa y enorme soledad!.... json tan incomprensibles el ruido y
la alegria sin oidos y corazones que los sientan! No hay un pajaro en los
aires; no hay nada mas en torno, que este saltar, mecerse, hervir, cubrirse
unas a otras de blancas gasas, las olas... Hacenme el efecto espectral e
infinita y suavisimamente triste, de almas de nifias eternamente
condenadas a ignorar su gozo y su belleza, en un limbo de claras vidas
muertas alumbrado por el sol.

Tan solo atras, la estela deja un plano camino recto desde el horizonte,
como de olas destrozadas, como de olas aplastadas que no volveran a
levantarse...

Sea que el habito se establece, 0 que el mar se riza menos, empiezan por
la tarde a no verse tantos de aquellos cuerpos yacentes, como de
condenados que aguardasen con fosca resignacion; y después de la
comida, se inician grupos de tertulia en la cubierta.

Tal vuelta a la vida, devuelve también los conceptos del pudor y de la
ajena propiedad. Las sefioras no ensefan las piernas, y mi largo canapé,
pesado como una antigua carabela, con sus cercos y cestillas en los
brazos para el tabaco y el café, se encuentra respetado al pie de la
camareta de sefioras.

Toda esta zona abrigada al socaire en la banda de estribor, ha sido
egoistamente asaltada. Coge desde la oficina del sobrecargo hasta el final
de la toldilla; es decir, buena mitad de la cubierta de primera; y como es
disputada sin reparo a amontonarse, punto menos que sin atencion a
molestarse en la estrechez unos a otros, pronto queda en dominio de los
mas... ¢queé diré? de los mas inaprensivos.
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A partir de ellos, otros se ordenan con mayor espacio hasta la entrada de
la escalera; y desde alli hasta el antepuente, sélo resta, contra la camara
del capitan y la lucera del fumadero, un pequefio trecho abiertamente
batido por el viento de la proa.

Mi canapé esta respetado, pero inaccesible entre la gente.
—Haga el favor. Coja aquella silla larga —le encargo a un mozo.

—Tenga la bondad de llevarmela a estribor —le suplico cuando la trae en
alto.

Echo delante. Paso a la banda opuesta por junto a las chimeneas. No hay
nadie, y aunque da el sol, sopla el viento, insoportable.

—Va usted a tener frio, mi capitdin —me avisa el mozo.
—No importa.

—Y ademas —afiade con timidez de humilde profesor—, la banda de
estribor es la otra, la izquierda.

«Estribor, izquierda; estribor, izquierda...» —me quedo yo de nuevo
repitiendo.

Nunca lo aprenderé. ¢Por qué hay conceptos y palabras que declaran su
incompatibilidad con mi memoria?... Desertor... pornografia... Tedlilo...;
para decir desertor, titubeo, vacilo siempre, y o me detengo a buscar, 0
digo remontado, escapado, cualquier cosa menos desertor; antes que
pornografico se me ocurre indecente, lujurioso..., y a Teofilo, un amigo de
Madrid, le llamaba de un modo fatal Tedlimo o Timoleo.

jJaas... chés! jjaas...!

Estornudo. Me alzo el astracan de la pelliza.

Pero, dijo bien el mozo. Hace frio. Mi cigarro se lo fuma el aire.
Levantandome, arrastro el canapé a la otra banda, por delante.

iOh, sorpresa! Animados de igual horror al barullo, mis vecinos de mesa
han formado un corro, en este Unico espacio libre contra el puente —no
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tan desapacible como el que acabo de dejar. Viendome tan bravamente
remolcar mi canape, se me recibe con jhurras!...

Me siento, instado por el capitan. —Estan, ademas de la rubia cubana y su
marido y su hija Sarah, Lucia y el suyo (Lucia, este nombre de la
aristocratica joven, no se me olvida) y el coronel de Ingenieros con su
mujer y sus hijas, serias o insignificantes. Me alegra que una razén de
incomodidad haya servido para distanciarnos de la turba del pasaje. Nos
separa la puerta de la escalera, de todos los demas. Y tratan de ello; el
capitan sostiene con la sutilisima burla de hombre educado a las
intemperancias de los otros:

—ElI sitio mejor. Dentro de tres dias el calor hara esta brisa deseable, y
envidiaran a ustedes. Afirmen, para entonces, su derecho al sitio.

Sigue hablando de los desengafios de a bordo. Los matrimonios, salvo los
gue por pagar los de lujo o por tener familia para tres literas llenan un
camarote (en uno u otro caso estan todos los del grupo), tienen que
separarse: las esposas a camarotes de sefioras, con otras; los maridos a
los de hombres...

—Y pueden figurarse... un mes, jlos pobres matrimonios! —afade
conteniendo su malicia por respeto a las tres tiernas jovencillas.

Pero yo advierto en Sarah una perspicacisima sonrisa de 0jos bajos,
mientras las del coronel, mayores que ella, siguen contemplando
inocentemente al capitan.

—ijANh, por cierto, aquéllos! —exclama éste indicando discreto a una pareja
que cruza—. Tuvo que oir la de sus ruegos ayer! El pobre sefor, decia
gue es diabético..., que tiene que darle sellos por la noche su sefiora!

Se sientan, no lejos. [texto no legible] marido al de mi litera de enfrente, al
del oloroso maletin. Un hombre recio, tosco, para cuya facha de pasmado
buey parece que los ojos grandes de su hermosa mujer piden disculpa.
Ella, peripuesta y presumiendo con su abrigo bronce y sus enormes
perlas, probablemente falsas, debe ser la que le fuerza a la tiesura del
cuello blanco vy brillador contra el cogote peloso; ella debe ser la que le ha
surtido del maletin, de las babuchas bordadas y de los flamantes estuches
de peines y tijeras que luce en el camarote.
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Participo estos detalles, y los reimos. Sin duda van a poner tienda de
chorizos en Oriente. Se le advierte a la gallarda esposa su estirpe de
pescadera a quien le duele parecerlo lejos del mostrador...

Estas bromas, a costa de algun desdichado, estrechan la confianza que
acaba de pactarse entre nosotros al descubrirnos una suerte de
comunidad de relaciones: Lucia es amiga de marinos a quienes yo traté en
Cadiz; su marido, Alberto, hijo también de militar, amigo de generales a
guienes el coronel y yo conocemos de Madrid; Charo, la cubana, que halla
modo de decirnos, apoyada en el heraldico camafeo de un broche, su
calidad de condesa de Fuentefiel, tratd en la corte gentes aristocraticas
(Berta, Lula, Margot...) de la intimidad de Lucia...

Y son sobre todo encantadores, dislocantes, esta Charo, esta condesa de
Fuentefiel pintadisima, y su genial marido, que todo lo toma a beneficio de
inventario, incluso los desplantes y las pinturas de su conyuge. Cuenta ella
su vida, sus correrias en la Habana, sus largas villeggiatures en un fresco
ingenio del Norte...

—iDel Norte!... jdel norte de Cuba! —comenta él—, ifresco propiamente
como el Sahara!

—iBueno, bien! ¢ qué sabes t4?... que diga Sarah...
—iNo, si digo el Sahara!
—Y yo digo nuestra hija.

—Pues tampoco. No es tuya. Es mia y de aquella negra del ingenio... ¢La
ven ustedes? mulata; jcomprenderan cuan imposible es que proceda de
esta rubia mitad mia, y cuanto tendria aquel sol de corruscante!

Reimos. Charo, sin descomponerse, se incomoda conmigo porque no
tuteo a Sarita, como el coronel, como los demas... jdigo, una chicuela de
trece anos!...

—iNo, mama!, jdiez y seis!
—iNifa! —rifie el papa cOmicamente; —ja tu mama no le conviene! jtrece!

Haciendo bocina al corro con las manos, afade:
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—iHa cumplido veintiuno!

Y como parece disponerse a computar las fechas de su boda, «Pasados
ya por Charo los cuarenta y no habiendo tenido él de la negra esta nifia
hasta seis después...»; segun lo cual le van resultando a Charo cerca de
setenta afnos... Charo acaba pellizcandole y mandandole a buscar su
partida de tresillo. El lo esta deseando, y se larga.

Todos lo sentimos. Pero este hombre, que va de gobernador a Manila,
sabe motivar hasta sus antojos, por lo visto, en gentil con deseen delicia.
Es alto, de barba rala, de cara ictérica y triste, de ojos grandes,
melancélicos, con mucho blanco sobre el parpado inferior, en los que su
eterna broma adquiere por contraste mayor fuerza. Lleva con desgarbada
soltura un amplio chaqué, y posee, a no dudarlo, don de gentes. Antes de
diez minutos, volvemos a verle cruzar con el doctor de a bordo y otros dos
sefores, que ha buscado a escape, sin saberse a déonde, para la partida.

Queda a sus anchas la condesa, y continta relatAindonos con su lengua
semiandaluza y su volubilidad deliciosa, lances de su vida, a propdsito del
buen humor de Pepe, Don Lacio, como en festiva venganza le llama.
Contar4 ella, efectivamente, sus cincuenta afios; mas no quiere
representar por encima de treinta y ocho o treinta y nueve, de seguro. Sus
labios, carmin auténtico; sus mejillas, bermellon; su pelo, seda de oro
gracias a la alquimia...; y sus 0jos negrisimos, parecen mas ardientes en el
exagerado blancor albayaldesco que seguramente tapa la cara de aquella
negra del ingenio, pequeia y desmedrada, sin que contra esto le valgan
mafias. Fina y no muy alta tampoco, Sarah, la vivaracha chicuela, es linda
e intensa de rostro, con su verdosa tez y sus sombrios ojos profundos
—todavia la blusa suelta en el talle, la trenza a la espalda y la falda a
media bota.

¢, Qué edad tiene, por fin?... lo han dejado en el misterio; mas aunque pase
de los trece, que desea su madre, y no llegue a los ansiados diez y seis
afos, harto se advierte en ella, con la precocidad de América y con ese
bajo mirar de coqueteria pudica, a la mujercita pesarosa de su apariencia
infantil. Cuando yo insisto en que debo llamarla de usted, me lo agradece
con una mirada apasionada, inmensa.

Enciéndense las eléctricas bombillas en la tolda.

Charo continia embelesandonos con sus cuentos peregrinos. Una vez, a
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ella jtan rubia! jtan blanca! le dio por ponerse negro el pelo, morena.
Parecia otra. Sali6 con Pepe por la Habana y poco después recibié un
anonimo ella misma «advirtiéndola que Pepe la era infiel»...

Los demas, reimos, callamos. Solo el capitan y el coronel y Lucia le hacen
el juego. El marido de ésta quiere intervenir de tiempo en tiempo, pero
torna a dejarse caer en su sillon y a cerrar los 0jos; no es su silencio,
indudablemente, habito de poco hablar, como en la grave familia del
ingeniero; sino restos de mareo, adn. Le va a ser muy poco grato el viaje.

A ratos, cuando su agradabilisima mujer, sin perder el dominio inteligente
de si propia en el ambiente jovial, dicele a Charo bromas, o con respecto
de Charo cruza con el coronel o el capitan algunas que a él le parecen
excesivas, yo le observo mirarla severamente y removerse y quererla
llamar al orden con toses y con gestos.

Es un feroz celoso, de fijo. Ademas, recojo bastantes detalles para poder
afirmar entre ambos una diferencia de educaciones lamentable. Lucia
ostenta la firme despreocupacion de una mujer habituada al gran mundo.
Alberto parece en cambio resumir todos los burgueses conceptos de
conveniencias y de virtud, hechos en la clase media de hipdcritas
limitaciones. No recién casados, sino casados hace un afio, segun han
respondido a ingenuas preguntas de Charo, tal vez ha bastado el breve
plazo para que le pierda ella la estimacion. De todos modos, un hombre
inferior, absolutamente vulgar, junto a una mujer de alto mérito. No tienen
mas que equivalencias externas: sus gallardias, sus estaturas, la misma
belleza diferenciada viril y femeninamente en los trazos de sus caras...

Y llaman al comedor, la campana... los timbres.

No se piensa mas que en comer, todo el dia. Una obsesion. A las siete,
desayuno. A las diez, almuerzo fuerte. A las dos, refrescos y fiambres. A
las cinco y media, la comida. A las nueve, ahora, té con pastas...
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El mar se calma. Es mas llano y méas azul. Lo he visto por el ventanillo
sentandome en la litera.

Se mueve el camarote menos. Mi vecino el husar saluda, sonrie y habla.
Se ha vestido, intentando salir, pero torna a tenderse. Confia en que el dia
de hoy concluira de habituarle al buque.

Yo desatornillo el vidrio y lo abro. Entra una brisa primaveral, que renueva
el aire confinado. El sefior del equipaje flamante esta en mangas de
camisa, jabonandose las manos, y tengo que cerrar.

—¢Como? ¢ Hoy tampoco piensa usted salir? —le dice casi hosco al husar.
—Tampoco.

El husar, informado por mi, ya conoce la tribulacion matrimonial de nuestro
huésped. Le ha contestado con cierta sequedad burlona.

Cuando sale, contristado, comentamos su intencion. Proyecta
indudablemente traer a su mujer aqui, en nuestra ausencia.

—iNo, pues eso no! jVive el cielo!
—jPondremos vigias!

—Se lo diremos al mozo, a la camarera, al capitan; no debe estar
permitido.

—jQue se aguanten!

—Asi como nosotros, pobres pecadores, nos aguantamos, amén Jesus.
¢ Y es guapa ella?

—NMuy guapa. jSalga usted, hombre, y ve el mundo!
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—iPero, qué diablo, si por alli fuera se echan los higados! ¢Qué hacen
ustedes para no marearse?

—He oido preconizar varios remedios; el mas cierto ponerse a la sombra
de un olivo.

Luego me pregunta por la andaluza, Purita.

—Es més valiente que usted; no ha vuelto a marearse. Ahora come a su
lado el teniente de Cazadores. Le ha ganado el puesto.

i—Amigo! En la guerra como en la guerra.
Nos parece muy loca la nifia e imbécil la madre.

Hija de un médico titular de Zamboanga, van a reunirsele. Todo esto, y la
posesion en Filipinas «por mas de cien mil pesos en fincas», y el deseo de
casar a Purita con un militar, para que no se encerrase en un pueblo jla
hija de su almal!, habiaselo referido la mama al hasar aun antes de zarpar
de Barcelona.

iOh, infelices! Forman entre las dos, probablemente, una de esas
conjunciones femeninas de la estultez y la belleza, amasadas a un poco
de malicia donosa, e irremisiblemente destinadas al fuego...

Vuelve el convecino. Sintiéndole toser, haceme sefia el teniente y lee,
como si ya estuviese leyendo, en un cuadernete que saca del bolsillo:

—Articulo 127. De los matrimonios a bordo: Queda rigurosamente
prohibido a los sefiores pasajeros entrar bajo ningun pretexto en los
camarotes de sefioras, ni aun teniendo en ellos a sus conyuges. Igual se
entendera a la inversa, para las sefioras, en los camarotes donde se alojan
sus maridos, castigandose la contravencion con cepo o multas vy
separacion indefinida, segun las circunstancias y los sexos.

—¢COmMo?... ¢qué es eso? —pregunta el recién llegado, que ha prestado
atencion prontamente.

—¢ Esto?iHorrible, tiranico, cruel, amigo mio!... el reglamento de a bordo.
Conviene tenerlo, a fin de no meter la pata; todo restricciones; por menos
de nada, al cepo. Ni se puede fumar, ni puede uno emborracharse, ni
puede...
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—ijComo!... ¢ el reglamento del... Reus?
—iSi, sefior, del Reus!

—¢Y lo tiene el capitan?

—iClaro!

Parte. Va a buscar al capitan. Le pedira el reglamento. Le consultara su
caso (es hombre para ello) concretamente, y obtendr4 una respuesta
parecida que libre de malévolos designios nuestro casto camarote. Porque
si no existe, debe existir este articulo que ha leido el compafiero en un...
Escalafon del Arma de Caballeria.

No me parece tan serena el agua cuando subo a la cubierta. Sin embargo,
lo esta mas que en los dias pasados. A babor cruza un navion enorme...

—Es esto babor, verdad? —asesérome de don José, del saladisimo don
Lacio.

—iSi, hombrel... jtodavia! —replica admirando mi torpeza.
Porque ha notado mi perenne confusion sobre este punto.

A babor cruza lejos por enfrente de nosotros, con rumbo opuesto, el
enorme naviote, dando tumbos con su complejo y gigantesco velamen
desplegado.

Un acontecimiento en la vasta soledad. En su honor han vuelto a relucir
los anteojos.

Bajo por el mio. —Pongome a mirarlo.

Negro, breoso y sucio, brillando al sol con sus pingajos de jarcias y
rodeado de espumas, con su brava tripulacion solitaria escondida bajo su
alcazar laberintico de hinchadas lonas, yo lo contemplo como a un salvaje
del mar.

Pienso durante una hora en los asesinatos feroces, en los odios de las
largas travesias, en piratas, en hachas de abordeje..., en toda la tragica
leyenda.
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Nuestro esbelto y velocisimo Reus, empenachado de humo, se me antoja
como una correcta continuacion del tren lanzado desde Madrid sobre las
olas.

Alld va, allda va esfumandose, perdiendose, perdiéndose el fragaton
ciclopeo, cargado de algodon, de café, de sus hombres tétricos y rudos,
viniendo a su albedrio de todos los puertos del mundo... Es por ultimo algo
asi como una tela de arafia en el tul del horizonte... Se pierde...

Y una cosa aun mas simple nos admira. Pasan dos gaviotas... ¢Tierra,
entonces?... ¢, Cual?

—ijSicilia! —nos dice a don José y a mi un marinero. —Se ve ya. Por la
otra banda.

Don José, tira de mi, cantando:

—iA estribor!... ja estribor!... las aves marinas con rumbo hacia alla...
Al limite del cielo dibujase la costa en cinta de nieblas.

Todos nos van siguiendo, enterados poco a poco.

Surge como un suefo la tierra, tras el hondo abandono de estos dias, en
gue nos creyéramos perdidos. Se duda de ella. «jSon nubes!»... «jEs
brumal»... Y cada cual pone en la exclamacion el ansia de engafarse,
como si fuera indispensable certificar con el corazén, con los ojos, la
increible y maravillante cosa de que los marinos del Reus puedan seguir
prefijadas rutas en el camino sin camino de las aguas. Como yo, todos se
estaran acordando de Colon; y es una especie de Colén este capitan
nuestro que ha descubierto a Sicilia.

El observatorio queda establecido a estribor. Las sefioras, segun van
levantandose, senos reinen —frescas, vaporosas, elegantes, con su leve
primaveral elegancia de céfiros y tules. Presenta la borda aspecto de la
hilada de tribunas de un Hipodromo.

—iEs tierra! jEs tierral!

—Se ven velas. jAllj!
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La costa se va destacando con sus altos y sus tonos. Empieza a verdear.
En algunas puntas descubrimos faros. Seguimos acercandonos, pero
habremos de sesgarla sin tocarla, segun el rumbo. Los vaporcillos y las
lanchas marcan la extension del mar, ahora que la pierde. Flotan palos y
hortalizas que nos dan mas la sensacion de esta tierra.

A la hora del almuerzo, distinguimos sin anteojo la franja verde
interminable, sus promontorios, las arenas de sus playas..., mas hay que
bajar al comedor, aunque se almuerce de prisa.

Citando volvemos a subir, la costa se divisa con todos sus accidentes
panoramicos. La vamos corriendo a lo largo. Es siempre una franja de
verdor ondeada por colinas y sembrada de blanco caserio.

Querriamos ver a las poéticas gentes felices de este paraiso; los anteojos
no alcanzan a detallar mas que tal cual poblado, tal cual grupo de
arboles..., y nos figuramos a los sicilianos con sus gayas vestimentas de
teatro, en pleno baile, al son de las arpas y las flautas.

De tiempo en tiempo las niveas viviendas dispersas por la fronda, se
acercan, se agrupan, se aprietan en aldea, en ciudad..., y de una de éstas,
respaldada en un desfiladero, distinguimos las torres monumentales de un
templo... ¢ Caltagironte?... ¢Girgenti?... Estd no cerca del mar, tal vez a un
par de leguas... Mis conocimientos geograficos no alcanzan a mas que
tales dudas. Me consuela que hay quien espera descubrir por esta parte
sur el Etna.

—iOh, Sarah!... jVea!
—Que.
—iQué lindo juguete!

Le doy mis gemelos. Entre festones de bosque se alzan los minaretes de
un chalet, que queda atras.

Ella lo mira, y luego me mira con su intenso mirar apasionado.
—Si, joh, qué lindo! jMe quedaria de buena gana!

El coronel dicela lo bien que la caeria «para poner sus mufecas».
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Sarah se vuelve a mi lado.
—La mufeca de esa casa —dice—, seria yo. En una novela de mama...

Se interrumpe con uno de sus faciles rubores de triste mujercita.
Unicamente afiade, bajando los ojos:

—c¢ Verdad que usted también se quedaria, sefior Servan?
—Oh, sefior Servan..., jpor Dios, Sarah! jme hace usted un viejo!
—iNo!... es que... jes que yo soy tan pequefa!

Calla. Torna a dirigir los gemelos al chalet, que queda atras.

Yo me limito a contemplarla. Debe sufrir, la pobrecilla criatura a quien
nadie da importancia. No vienen jovencitos de su edad en cuyos 0jos
pueda encontrar su misma interrogacion ansiosa de los misterios del
amor... de la vida...

Una hora mas tarde, vuelve a encontrarse otra vez a mi lado, y me nombra
Andrés... con voz dulce, llamandome la atencidén hacia unos torreones.

No acaba esta costa de Sicilia, plana y monoétonamente bella, y acabamos
por sentarnos, mirandola a intervalos de la conversacion. La vemos con
suave frescura de color, en la distancia, como a través de un velo
tenuisimo de brumas... El mar se corta a lo lejos en franjas verdes que hay
quien dice que son desembocaduras de rios... que hay quien dice que son
volcanicas corrientes...

A las doce, citando un oficial toma en el puente la hora del sol, miramos
los relojes, confirmando el diario retraso de casi veinte minutos. Tres dias
de navegacion nos han ensefiado muchas cosas; y entre ellas, ésta de ir
ganando tiempo hacia levante. Aplicados a los pequefios detalles
gueremos comprobar su exactitud. Se espera con afan el medio dia. Cada
uno lleva su reloj segun salié de Barcelona, para estimar la diferencia total
al fin del viaje.

Sabemos asimismo que mientras haya palomitas, esto es, que mientras
las olas rompan en espuma, no obstante la quietud del aire, sigue la
marejada de fondo —la de los mareos y los balances odiosos. Y
observando siempre en la rueda alta del timon a un marinero que la mueve
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sin cesar, fijo en la proa, desde su avanzado observatorio del puente,
aprendemos que hay que afrontar ola por ola a fin de que no batan al Reus
de costado. El vigia se nos antoja, pues, la providencia, y su mision algo
sagrado de cuyo descuido dependemos todos.

No paran aqui nuestras tareas, en esta vida de holganza como la de una
playa, como la de un flotante hotel de balneario —hasta el punto de que no
he vuelto a coger el aleman. Don Lacio, pasajero reincidente, nos habitia
a consultar cada noche el cuadro de la marcha colgado sobre el buzén de
petitorio; y varios llevan su carnet de apuntacion. Dia tal... Singladura...
340 millas... Consultamos los barémetros, los termémetros, los
higrometros del comedor, en horas fijas, siendo catedras de nautica los
grupos, a menudo, donde se empieza a apreciar el valor justo de un nudo,
de una milla, de la extension del mar que se descubre, del tiempo que
tardan en perderse de vista los barcos...

—iBabor, derecha; estribor, izquierda! —termina siempre don Lacio,
dirigiéndose a mi—. Y ademas no siempre se dice el mar, sino la mar..., es
mas marinero.

Hacia las tres de la tarde se hunde Sicilia en lejanias, confundida con las
brumas.

Otra vez «la mar», redonda y solitaria, que nos concentra nuevamente en
la extrafia intimidad de desconocidos que ya nos sonreimos, nos
gueremos, nos odiamos...

¢, Quizas no estoy viendo al sefior del maletin junto a su esposa, torvo y
triste, pensando en el teniente y en el capitan del Reus, y en la maldita y
ridicula tesitura del Reglamento de a bordo?

Ha consultado, en efecto, al capitan, que le ha quitado la esperanza.
Y en tertulia, oyendo al capitan, nos hemos burlado del infeliz.

«jOh, ya ve usted, capitan —le argiia ultimamente—, hay temperamentos,
hay temperamentos... que no se pueden pasar... sin caer uno hasta
malo!... No la sefiora, que le da igual, al fin como sefiora... Por mi..., los
médicos...»
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El viaje heroico se me va transfigurando, pues, en una especie de sainete,
y el barco en una gran casa de vecinos.
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IV

El Reus marcha por un mar finamente abullonado de huecos de olas como
conchas. Se mece de un modo imperceptible. Los nifios juegan por la
cubierta, y la alegria va renaciendo en las caras, gratamente abanicadas
por la brisa, debajo de la espaciosa toldilla, a la sombra de un sol casi
estival.

Se han dejado completamente los abrigos y abundan los trajes claros,
ligeros. Es sorprendente como pasamos de Diciembre a Julio en breve
tiempo.

Yo he tirado mis apuntes de la marcha, mandando al diablo las nauticas
ocupaciones, ante la grata amenidad de la tertulia, donde suelen hablar las
damas de todo menos del mar.

Debemos ir cruzando al Sur de Grecia. Trato de imaginar el gris del agua
como el tono en que se tintan los mares de los mapas, y trazo en largas y
guebradas curvas a ambos lados las tierras y las islas que no veo.
Recuerdo una gran carta del colegio en donde Grecia era rosa, azules la
Anatolia y Gandia y Chipre, y el Egipto heliotropo...; asi me los figuro aqui.

Se ha hablado del vino de Chipre, de las rosas de Alejandria, en la mesa.
Un erudito ha resucitado el tiempo helénico. Esto es inevitable. La gallarda
serenidad del buque ha devuelto a cada uno sus manias, sus
mezquindades, sus vanidades. Gentes humildes, con traza de no haber
comido en fonda jamas, sino por fiesta, y que no vendrian en este lujo de
viaje si no lo pagara el Gobierno, hallan detestables los asados, y las
salsas, puestos a no asombrarse del festin que vienen a ser las comidas.
Unos, alrededor nuestro, con el hambre sana de a bordo, se reservan para
cualquier titulo del francés rimbombante del menu —y encuéntranse
sorprendidos con sesos fritos... Otros, presumiendo de avisados, llenan de
una vez con el tinto macon la bateria de copas que tienen por delante: la
del agua, la del vino, la del jerez, la del champafia, la del cofac...
Nosotros, entre tanto, el grupo distinguido nos reimos... con una distincion
gue oculta un poco de la misma torpeza vanidosa.
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Al fin es esta vanidad de distincion lo que nos une, y la escondida fuerza
qgue sigue deslindando entre rabias y entre envidias las jerarquias que
previ al embarcar. No basta entre el pasaje de primera el comun derecho a
lo mejor del bugue que da el billete: hay que conquistarse derechos de
clase dentro de la clase. Y las delimitaciones son tan fijas, en pocos dias,
gue igual que a la generalidad sublevaria ver venir a nuestras camaras y a
nuestra cubierta pasajeros de la popa, enojaria en nuestra pequefia tertulia
un intruso.

Han sido los primeros titulos para tal preeminente conquista, los dientes
blancos, las uias bien pulidas, los trajes bien cortados, las joyas... los
brillantes en los dedos de los hombres y las grandes turquesas orladas de
brillantes en las orejas de las damas. Felices los que desde luego
contamos, ademas, con un uniforme respetable.

Alrededor de este nucleo, constituido en aristocracia de a bordo, y que ha
quedado como alto otorgador de la admision de «nuevos intimos», se ha
ido aumentando la tertulia con pocas personas mas: unas abonadas por la
belleza, como Purita y su madre; otras por su canto, por su muasica, y aun
por una vieja miss de compafiia, como una india sefiorita y su papa, de
netos tipos malayos, europeizados en Francia.

El husar, tendido en su silla, apenas ya con mareo, mira de soslayo a
Pura, que habla con el teniente de cazadores... joven menudito, simpatico,
posesor de una pitillera de frac, con monograma...

Sigue admirandome la perfecta separacion que marca hacia nosotros la
entrada de la escalera. Del lado alla, nos miran como elegidos los otros
grupos. Podria jurar que hay uno intermedio cuya ambicién es nuestro
trato. Uno contiguo, inseguro de si mismo, casi disperso, formado por
varias familias y sefioras y sefores que no cesan de comparar en hostil
silencio sus blusas y sus topacios con nuestros brillantes. Figuran los mas
proximos en él mi vecino el del maletin y su hermosa pescadera
(convenido que lo es, hasta probar lo contrario), siempre engalanada. —Y,
por lo menos, todos ellos se sienten y se saben, a su vez, bien
diferenciados de aquella extrema izquierda —segun don Lacio—, cuya
amontonada instalacion empieza en la oficina del sobrecargo, y que le da
a la cubierta, con sus madres lactantes y sus nifilos corretones, a quienes
reparten galletas y frutas y aun trozos de tortilla salvados del comedor,
aspecto de romeria.
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Charo charla, junto a Pura, que hablale bajo al teniente; Lucia sigue
leyendo su voluminosa novela junto a mi... Y de pronto Charo dicele algo,
muy quedo, a la sefiora del coronel, y continia charlando. Pero lo que
Charo ha dicho, breve, misteriosa, hurtadamente —pasa el corro deboca a
oido y llega al mio en una musitacion de Lucia:

—Se hablan de td. {Son ya novios!
—iOh!

No sé qué me ha hecho lanzar la exclamacion, la noticia o el pelo de Lucia
gue me ha rozado.

El marido la contemplaba rencoroso, tendido en su sillén, mas marcado
gue el husar. Ella ha vuelto a leer, en descuido de su acto indiferente.

Esta mujer me causa respeto y simpatia. Yo querria ser su amigo antiguo.
Por un instante, trato de estudiar en su faz lo que hay de noble: es un
serenisimo resplandor de inteligencia. Comparo a Lucia con Pura,
indudablemente mas guapa, y convénzome de que todo el deseo que
podria encender con facilidad en mi sangre la andaluza, por una hora,
tiene un no sé qué en mi alma, hacia Lucia, de ansiosa estimacion
fraternal.

Pura es incomparablemente mas guapa, Lucia es incomparablemente mas
bella.

Pura es una de esas carnalisimas beldades que se encuentran alguna vez
en los cafés-concierto y en las postales de nuestra exportacion a Paris.
Cuanto puede y vale, lo tiene en el brillo negro de los ojos, en la blanca
piel, en la humeda gracia roja de la boca y en las curvas airosisimas del
cuerpo. Su gallardia, como la de los caballos, esta fuertemente acentuada
por una inconsciencia de brava brutalidad. No costaria gran pena creer
gue es maciza, y asustaria pensar lo que quedase de ella en los brazos de
un amante, fatigado, apagados los deseos... Contacto de fuego, los de esa
cara, los de esa boca... soportados pronto después como contactos de una
libra de carne de la plaza.

Lucia tiene la frente alta, péalida, y nace sedoso en ella el cabello obscuro
con una idealidad casta y limpia. En la arcangélica paz de su semblante,
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miran sus 0jos con franca valentia, seguros de si propios, responsables, y
las lineas delicadas de sus labios muestran un tic de amargor y de piedad
al jugar a la sonrisa con sus dientes grandes, blancos, blancos..., muy
blancos y firmes y levemente desiguales... Yo dudo que el marido sepa los
tesoros de amistad que hay en estos 0jos; los tesoros de pasion que hay
en esta boca... Y al mirarle noto que me esta mirando amenazadoramente,
y comprendo mi imprudencia. No tengo el menor derecho a crearle a su
mujer una de estas historias de murmuracion que ya corren por el barco.
—Sonriole y le ofrezco un cigarro con toda cordialidad.

Porque es cierto. Las murmuraciones empiezan a volar impias en la
sociedad naciente, en la diminuta ciudad flotante que cruza apretada en un
casco por las aguas solitarias. El comandante de Estado Mayor se dice
que le inspira a Charo preferencias; él es un hombre de cuarenta afos,
fino, feo, con la fealdad simpatica de un japonés. Se dice también que el
capitan de a bordo mira a la pescadera, y que ella no se cansa de mirar al
capitan. Y es lo raro, sin embargo, que tales imputaciones de injuria,
positivas probablemente, no disminuyen la consideracion a la condesa, y
antes se la dan que se la quitan a la bien plantada pescadera, salvada en
galanteria. Le ocurre igual al rico filipino, admitido, mas aun que porgue su
desmedrada hija cante y hable el francés y el inglés y traiga una miss,
porque él trae en segunda, respetuoso con la nifia, una querida francesa,
una cocota, que es sin duda la que vi en mi excursion del otro dia... Pronto
ha corrido la nueva por el Reus, dandole al indio bravo las de la ley para
alternar en la «distinguida sociedad».

Charo ha promovido discusion acerca del papel social de la mujer.
Excitado el marido de Lucia contra una intervencion oportunisima de ella,
a quien apoyO0 el comandante, discute ahora con éste en forma
descompuesta, absoluta, rigida como su criterio fosil...

—iEstos se pegan! —me dice el capitan del buque marchandose—. Ya
vera usted: al término del viaje, llevo diez o doce duelos concertados.

Por no oirlos, me levanto también y bajo al fumadero, entreteniéndome en
ver jugar al ajedrez, cerca de la mesa donde actua de tresillista don Lacio.

Ademas —debo confesarmelo—, me ha hecho bajar, también, Sarah, la
cubanilla. Me inquieta con su atencién. No cesa de mirarme. Le inspiro una
curiosidad, una gratitud extrafias... ¢Qué le pasa a esta criatura?... Soy el
anico que le dice de usted, y que en la duda de tratarla como a nifia o
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como a dama, le acerca en la mesa los dulces, los sorbetes, parandose en
las puertas para dejarla pasar... jBah, ella, la pobre, me admira y me
agradece esta consideracion que ve formalmente en mis estrellas de
capitan por vez primera!

Hoy, al verme de paisano, lo expresoé ingenua:
—iOh! ¢ por qué se quitd el uniforme? jLe hacia tan bien!
—iPero me ahogaba, Sarita! —respondi.

—iTodo lo van ustedes cambiando! jQué lastima! jqué lastima! —afadid
ella.

He creido, sin embargo, observarle un rencor hacia Lucia, como si
advirtiese y le doliese que sea la mujer a quien hablo con agrado. ¢No
resulta una fiscalizacion fastidiosa?

Llega el husar. Trdeme con picaresco alborozo una noticia. jLa pescadera
acaba de ser sentada en nuestro corro, por el capitan!

—iVenga! jvenga!
Subo, picado de curiosidad, y héllolos, efectivamente, en nuestro corro.

Por esta novedad, o porque se agoté de si, la discusion ha terminado.
Tiene la pescadera la palabra. Cuenta (no habla el marido) que es
salamanquina, sobrina del senador sefior Montes no sé qué, y casada
hace afio y medio; Pascual, que estaba en la Diputacion de la provincia, va
a Manila, ascendido, en Hacienda, protegido por el tio. —Sus finas
maneras afectadas y sus deseos de agradar, la dejan pronto bien recibida
por Charo, por la pasiva sefiora del coronel, por la misma Lucia —que la
observa y la interroga un rato con la especie de curiosidad de estudio que
parece todo inspirarla. Yo confirmo que Lucia tiene un temperamento de
artista. Tal vez llegase a ser una sutilisima escritora, sin Alberto, cuyo
juicio intransigente quedd manifiesto hace poco. Cuando lee novelas, tiene
entre los dedos un pequefio lapiz de marfil y anota a menudo en las
margenes. Inspiranme gran curiosidad esas notas.

Pascual queda a un extremo de la tertulia, en actitud involuntariamente
respetuosa de guardia civil licenciado. Bien le lleva quince afios a su
mujer. No fuma mas que cuando el hdsar, que se ha sentado entre él y
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ella, le ofrece susinis. Como el capitan no suele pasar largo tiempo en la
reunion, frecuentemente reclamado por los servicios de a bordo, el husar
procura serles grato a la pescadera y a Pascual. Ella se llama Aurora, pero
le hemos dicho el apodo demas para que ya lo pierda. Muéstrase gozosa y
amable; agradecida al capitan, de quien ha ganado el honor de hallarse
entre nosotros, este joven con rubio bigote kaiser y uniforme de platas,
placela como un lazo afectuoso mas que la afirma el triunfo.

De sobremesa, esta tarde, hasta después de encender las luces, férmase
al piano un concierto improvisado donde canta la india el che faré senza
Euridice. Acuérdase Pascual de un joven relojero paisano suyo y

consumado violinista, que viene en segunda. Absuelto en gracia a ello de
su categoria de clase, instase a Pascual a que lo llame —y toca en efecto
diestramente trozos de 6pera, acompafiado por Charo y por Lucia.

Se me antoja que disgusta a Aurora esta llamada..., tal vez porque
descubre la indole de amistades de su esposo..., tal vez porque la hace
perder a ella, desventajosamente con respecto a los demas, la calidad de
posibles personajes enigmaticos que afectamos todos. A cada nombre
ilustre, famoso, nos es posible sonreir con un «jAh, si... fulano!»... que
haga pensar a los demas: «¢ Sera pariente?»...

Oimos, al fin, por la hilera de ventanas abierta al mar, y a pesar del ruido
trepidante de la hélice y del agua, un tumulto de cantares y guitarras que
cae de la cubierta. Al subir hallamos grande animacion. El cielo es de una
transparencia magica. La luna traza espléndido camino de argenterias
sobre las olas y contrasta a lo largo de la borda su dulce fulgor con el
rejozo de las eléctricas lamparas derramado bajo el toldo. Dos o tres
guitarras, tafida una por manos femeniles, acompafian malagueias que
entonan alternativamente algunos jovenes con aguda y grata voz. Y todo
el mundo se agolpa en torno, depuestas las animosidades, cediendo por
primera vez aqui, mas que abajo, al poético encanto de la noche, de la
musica, del mar...
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V

Nos hemos dormido al fresco, don Lacio y yo. Nos despiertan marineros.
Por la cubierta no luce mas que un farol, y la luna alta sigue plateando las
aguas. Indicasela claridad del alba por la proa.

El baldeo va a empezar, ya apercibidas las bombas y amontonadas las
sillas; y don Lacio propone una ducha. Lo mas comodo. Diariamente
podremos tomarla aqui, ahorrandonos los cuartos ardientes y estrechos
vaporados por cien cuerpos. No hay mas que bajar al camarote a ponerse
las chinelas y un trajecillo de hilo.

Hallo practica la idea, y cuando volvemos a subir veo que no somos dos,
sino varios los fantasmas blancos que acuden al remojon: el médico, los
oficiales de guardia... Don Lacio esta, pues, informado de las costumbres
marinas.

Brilla lejos una luz, contra el fulgor del oriente. Es otro buque, por el vigia
seflalado, segun dice el doctor, desde las once de la noche. Marcha
menos; lo habremos de alcanzar... Pero las bombas funcionan y recibimos
la lluvia que sueltan los mangueros a todos lados. Herméticamente
cerradas las portafiuelas, las escotillas, inindase la cubierta de verdaderos
torrentes que en sabana tornan al mar por las bandas.

Yo bajo a continuar mi suefio, fresco. Es singular: a bordo se esta
dispuesto a comer siempre, y a dormir. Antes me he tomado un cok tail de
piperman, ron y huevo, y no despierto hasta las diez... con perfecta
hambre.

Se habla en la mesa del buque a la vista. Es inglés, el Ophir: uno de los
mejores trasatlanticos que hacen travesia a la Australia; pero el capitan
quiere dejarle atras con nuestro Reus, que tiene corte de quilla excelente.
En Port-Said, adonde fondearemos a las cinco, hemos de entrar primero.
Da su palabra.

Animase el almuerzo, y hablamos de Port-Said. Se hara carbon. Habra
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ocho o diez horas para visitar la ciudad, para comer en hotel y dormir en
tierra quien lo desee, como descanso del barco. Oyelo Pascual, y desde
Su sitio, en otra mesa cercana, por encima de toda una fila de cabezas,
trata de asegurarse, ansiosamente, en dialogo con el capitan..., Aurora,
enojada de la ridicula ingenuidad, le pincha, le toca el codo, le calla...

Se sigue hablando regocijadamente de barcos, de puertos, de cosas
maritimas. Se acuerda don Lacio y apuesta diez pesos a que yo no sé cual
es la banda de estribor... No acepto —y del pasillo, junto al piano,
procedente del camarote, sale Charo hecha una flor. Trae falda seda perla,
cinturon de gran broche, blusa amapola, y la cabeza de oro ruiselante,
espléndidamente renovado el tinte entre ondas y entre rizos. jBien tarda
por adornarse! Se la recibe con placemes, que ella acoge esponjada. Sus
labios no son menos rojos que la blusa. Es otra inversa forma del ridiculo
matrimonial; pero don Lacio, a diferencia de la pescadera, sopértala con
tino, anticipandose a la comedida zumba de los... intimos. Apenas se ha
sentado ella, y tras un silencio en que aparenta comicamente digno
abandonarla al asombro de belleza en los demas, se inclina y la dice
respetuoso al oido, para que lo oigamos todos:

—Charo, me parece... ¢ permites?
—Queé.
—NMe parece... que te has dejado algo mas negra la ojera de babor.

—iVaya usted al cuerno, don Lacio! —contéstale Charo dominando la
general risotada, riéndose ella mas que nadie.

Y como siempre, estas chirigotas sirven para que la famosisima Charo se
desborde en decires y alegrias. Es notable el polo de contacto en que han
hallado su armonia los dos esposos, los dos caracteres tan opuestos.

El comandante de Estado Mayor la lisonjea. Va tomandola a broma
también, mientras mas ella se le muestra tierna. Lucia duda que el rizado
del pelo suntuoso no sea hecho a fuego, igual que el de la negra cabeza
de Sarita; pero ambas niegan. jOh, alcohol en el camarote! A Lucia la
obligo a tirar el de su maquinilla Alberto.

Pasamos la mafana con la caza del Ophir. De hora en hora, pierde
distancia. Aprendemos que pertenece a la Oriental Steam Navigation
Company
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. Marcha delante, a la izquierda de nuestro rumbo.
El capitan, obstinado en su empefio, no deja el puente.

Este espectaculo de fuera, y la proximidad de un puerto, nos harian hoy
olvidar los chismorreos del pasaje, si no fuese porque Charo, sentada en
un balancin y meciéndose violenta enfrente del grupo de la borda que
formamos varios, nos ensefia a cada vaivén las medias rojas. El viento de
la proa ayuda alguna vez a su intencion y le revuela la falda y la celeste
enagua a la rodilla. Ella sabe que tiene bonitos el encaje del pantaldn, la
pierna, el tobillo, el pie, bien calzado en el gualdo zapatito... Si no enciende
esto al comandante, jadids! Todo un teatro.

Por lo menos anima al husar, a Enrique, como le llamo en camarada,
correspondiendo a su efusién. Me torna el brazo y me lleva a pasear a la
otra banda, desierta siempre, ya por puro habito, sin duda. —Ha hecho
descubrimientos notables. El joven del violin, paisano de la pescadera, le
ha contado joh!.. que no hay tal sobrinazgo de senador del Reino.

Huérfana ella de un protegido del senador, habia sido la querida de éste,
quien, al dejarla en cinta, la cas6é con Pascual, conserje de la Diputacion
de Salamanca. El conserje apechugo6 con la boda a pleno conocimiento;
pero llegé a trascender al publico que, habiéndole cobrado a su mujer
cariflo, soportd luego su «menaje a tres» con tristeza, y que muerta la
recién nacida y compadecido o medroso el senador de aquella torva
sumision irritada para con él y con las gentes (porque Aurora daba ademas
mucho que hablar, aparte de ambos), habia decidido alejarlos, con este
empleo de Ultramar...

—Total, un amigo como hay tantos, este simpdatico violinista, y ella una chai
, ¢,.sabe? —diceme Enrique.

Y con una agudeza de practico y tenaz observador somatico de las
mujeres, que yo no habria sospechado en su aturdimiento donjuanesco,
confiesame que se alegra de que el tenientito de Cazadores le haya
evitado el peligro de la andaluza, muchacha de rapido compromiso en su
condicion de sefiorita sensual, apasionada y tonta.

Aparecen como evocados, alla abajo, Pura y el tenientito.

Buena moza, le lleva al novio la cabeza o poco menos. Se reclina en la
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borda, debajo de un blanco bote que pende de sus garfios.
Por no espantarlos, nos asomamos al mar igualmente en este extremo.

Cree el husar que el mucho comer y el mucho holgar y el trato de mafana
a noche en el barco, con aquella madre imbécil, podran serle funesto a
Pura... Al contemplarla tan guapa, de espaldas, cefiida en su traje blanco
de pigué que acusa espléndidas redondeces, no estimo tan sincera la
conformidad de mi amigo...; pero él insiste en razonarla, hombre, ademas,
segun veo, incapaz de concebir quince dias de su vida sin aventuras
amantes:

—Vale mas la pescadera, jqué diablo!... para un viaje. ¢Dbénde andara?
iNo ha subido esta mafanal!... Tal vez bafidandose... Aun en un fugaz lance
con ella, sin contar la enorme diferencia de responsabilidades, puede uno
al menos quedar tranquilo de eso tan terrible que consiste en dejar
desencantada a una inocente... por culpas de lo veloz...

iOh, en esto tiene Enrique desabridas experiencias! Es un sensual «a
fondo»... Se explana. No comprende que se burle la pasion fuera de sus
grandes escenarios de reposo —Y €l se apasionaria tal vez demasiado de
Pura. La otra, en cambio, la no pura, con arrestos para el capitan y para
diez en amigable concierto, es sin duda una de esas impasibles lanzadas
a todos los trances de la galanteria con la frialdad de un maniqui que no
supiera qué hacerse en otro caso de sus galas...

—Lo jurarial —afiade— jes un lefio! ¢No ve usted aquellos ojos grandes,
apagados, de estupida seriedad de idolo cuando ya...?

Alguien llega, interrumpe... Son Pascual, el sefior indio y el relojero
violinista.

Yo dejo al hasar con ellos, estrechando relaciones.

Pero la tertulia no se normaliza hoy, con la esperanza de tierra y la
atencion al buque inglés.

Lo alcanzamos, lo alcanzamos. A las doce leemos con gemelos
claramente sus doradas letras en el casco: Ophir.

Entre él y nuestro buque chispea menudamente el mar lleno de sol.
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El capitan sigue en el puente. Me entero al fin. No es por pasar al Ophir,
sino porque no abandona jamas la vigilancia en las cercanias de costa.
Habiame parecido un tanto pueril tal regata.

Entro a escribirle a mi madre en la camareta de seforas, convertida en
escritorio general ya que aquéllas no la ocupan, y encuentro por excepcion
a Charo y Sarah con Lucia. Quiero dejarlas, pero me instan y escribo en la
mesa del rincon. Esta pieza aseméjase a un tranvia, con sus divanes
grises, con sus ventanas altas a los cuatro lados de la cubierta, armadas
de persianas y cristales. Hay en las mesas papel y tinteros, con el escudo
de la fastuosa Compairiia. —Sarah no cesa de observarme, y me distrae. A
mi pesar oigo frases sueltas. Me invade un terror. Habia yo advertido de
sobra que todos tienen a bordo cerillas, menos yo, y que el hdsar, contra
no importa qué prohibiciones y prudencias, fuma en su litera. Ahora resulta
que la condesa confiésale a Lucia que se riza el pelo con tenazas,
efectivamente, y que le brinda «un poco de alcohol para las suyas...» Este
alcohol ardiendo con su llamita azulada junto a las ropas y las camas y las
cortinas del estrecho camarote, acaba de hacerme reir de todas las
ordenanzas del mundo. Si hemos de achicharrarnos por una punta de
cigarro o porque una mujer se embellezca... jaun esto es preferible!

Cierro la carta. Ya estoy solo. He llenado dos pliegos. Empiezo otra para
alguien... que no lo merece —y la rompo. Mas... no, no estoy solo; al salir
veo a Sarah que ha permanecido en el divan detras de mi, leyendo un libro.

—Dispense... joh, Sarah!

—ijAh!

—¢Qué lee?

—NMire.

Me muestra. Un espanto. Del amor, del dolor, del vicio, por Gomez Carrillo.
—¢ Es de usted?

—De mama.

—iBah, por Dios... no lea esto!. ¢ Lleva mucho?

—iEmpezaba!
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Cambia su color.

—¢ Es malo? —pregunta.

—iNo... eal... pero fuerte para una... para usted!
Cambia mas su color, mas no al rosa, al palido.

Yo, saliendo, me planteo la duda de si empalidece porque la descubro
leyendo un libro que ella no creeria tan poco inocente, o al revés, porque
la creo por demas inocente para el libro... jEh, lo primero! jpobre
chiquillal... Sin embargo, que no lo juzga el Fleury, demuéstralo su lectura
aqui esquivada de la madre.

Sorpréndeme el Ophir, casi emparejado con nosotros.
Con los gemelos se descubre su pasaje, que a su vez nos contempla.

Se descubre mal, por la distancia —aun con un anteojo marino que me da
don Lacio: blancas y pequefas figuritas de misses, entre la confusion
blanca de los toldos.

—ijTierra! —qrita Lucia, bajando el catalejo, indicando el horizonte, gozosa
de ser la primera en descubrirla.

Es la misma cinta lejana y tenue que en Sicilia. Miro el reloj. La una. A las
cinco ha dicho el capitan que estaremos en Port-Said.

Don Lacio saluda con un chapurrado y berreado de la Africana a la costa
egipcia:

spettacolo divino.....
... sognata terra....

Apenas bajamos media hora al refresco de las dos, nos encontramos al
tornar sobre cubierta con el Ophir mas apartado de nosotros, pero atras,
sin duda atras... Un jhurra! vencedor estalla... Y a continuacion, a fiesta de
alegria, las guitarras surgen y empieza como en la pasada noche un gran
tumulto de canciones...
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iOh, los ingleses!

Aquel buque blanco, fantastico, grande, silencioso, que marcha recto con
sus palos hacia el cielo, debe llevar un cargamento de tiesos autdbmatas...
de aburridos... de spleen jesta es la frasel— Nos damos cuenta, en efecto,
de que nuestro escandaloso y espafiol Reus, desbordante de peteneras y
de tangos, lleva los mastiles un poco inclinados, con cierto aire de calavera
gue debe ser una gracia desde lejos..., especie de dmnibus que vuelve de
los toros brindandole juerga y salero al mundo... jviva Espafia!

Mas joh!... sin duda cada cosa requiere su escenario, y debe ser la noche
azul el de la guzla y la dulce malagueia. La juerga ha saltado al sol
chulesca, aguardentosa, desgarrada en las gargantas... Y muere pronto
por fortuna, ahogada de si misma... El dltimo tango canalla de zarzuela es
disipado por el extrafio espectaculo de la costa a que nos vamos
acercando. Una barrera larga y tendida a flor de olas, al otro lado de la
cual divisamos claramente otro mar maravillosamente tranquilo. El nuestro
es plomizo. El de alla, azul, de un azul de zafiro, terso como el cielo.

Esta costa parece una escollera tortuosa, interminable. EI Reus marcha
perpendicularmente a ella como para estrellarse. Dijérase que el capitan
se ha vuelto loco —que hace bien en venir ya atras, muy lejos, el Ophir
con toda su pausa...

No es costa, en suma. Es una lengua de arena que nos cierra el paso en
mitad del mar. Lo vemos segun nos acercarnos. Por udltimo, el doctor,
unico hombre de a bordo que no esta ocupadisimo en esta aproximacion
al puerto, nos dice que aquella agua tranquila es el lago Manzaler, en cuya
estrecha entrada de perforacion estd Port-Said —y el canal empieza...
sin canal... o lo que es lo mismo, sin orillas...

Una hora después, entre barcos, entre vueltas, tras un recodo de
pefiascos, se nos aparece la ensenada de Port-Said. Una poblacién como
casi todas las maritimas, sencillamente, en herradura hacia la playa.
Apenas un airon de palmeras, entre las casas blancas, entre los hotelitos
levantados en la arena alrededor, nos hablan del Africa ardorosa.

El sol, si, nos tuesta. Y en cambio, tan pronto como enfilamos el puerto,
una turba de piraguas nos acoge, nos sigue, con negros muchachos
desnudos que gritan y gesticulan pidiendo que se les arroje dinero al mar.
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—iPeseta! jPesetal
—iA la mer! ja la mer!
—iA la mer! jUn franco!
—iPeseta! jPesetal
—ijCapitano, un franco!

Les dicen capitano a todo el mundo. Ven como linces, nadan como peces.
Si la moneda no es de plata, es indtil, no se sumergen tras ella. Aca y alla
vuelven con la peseta entre los dientes, ganando las piraguas, que se
vuelcan.

—iA la mer! ja la mer!
—iCapitano, un franco!
—iPesetal jPesetal... ja la mer!

Los hay de todas las edades, en igual agil competencia. De cinco afnos, de
doce afios, de quince afos. El liviano guifiapo que estos talludos se lian a
la cadera, cae y se desliza a cada instante en la furia del gritar, del nadar...
Cerca de mi esta asomada Pura, que rie y chilla algunas veces tapandose
el rostro con los dedos... Igual hacen otras damas a lo largo de la borda,
Charo, Aurora, Sarah, Lucia, la india y otras, y otras... Unicamente las
nifias del coronel miran serias, impavidas.

—iLa naturaleza es inmoral! —dice gravemente don Lacio.
Y como las damas recogen en absolucion su sentencia, afiade:
—iY sobre todo, de viaje!

Hemos parado en mitad del puerto. Con el bote de sanidad nos rodean y
nos asaltan muchas barcas pintorescas cuyos tripulantes convierten la
cubierta, a escape, en una feria oriental. Son negros no mucho mas
vestidos que los chicos, y que venden mongolias, plumas de avestruz y
pedazos de marfil; moros con colorinescos bombachos y turbantes, que
ofrecen joyas y sedas carmesies; judios de comica caperuza de palma que
cambian duros por dollars; lavanderos mecanicos que nos devolveran
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limpias y planchadas en dos horas las camisas... Y entre todos, saludando
compatriotas, garantizando servicios, el consul de Espafia escoltado por
un gigantesco abisinio en cuyo turco uniforme de oro y cobalto cae terrible
el combo alfanje...

No nos hemos dado cuenta de que el buque ha vuelto a andar, de que se
para, de que estd abarloado en el muelle hacia el cual tiende desde el
portaldn sus pasarelas.....
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Vi

Dan las seis en no sé qué nautico edificio del puerto, cuando lo dejamos
en pandilla la condesa, su hija, Lucia y Alberto, el coronel con su familia,
don Lacio y yo. Contra la claridad del crepusculo el gas, empieza a lucir en
la recta calle larguisima a cuyo frente esta el Reus.

Debe de ser la mas importante de Port-Said completamente europea, llena
de tiendas de griegos.

Antes de recorrer dos tramos, ya las sefioras han sufrido la tentacion de
algunos comercios, y bajo su direccion realizamos compras. Trajes de hilo,
por medias docenas, baratisimos —ventaja de puerto franco. Nuestro poco
de francés nos sirve a maravilla. Los horteras van enviando paquetes al
buque, tomando nuestros nombres y entregando en garantia sus tarjetas.

Dos horas en compras. Yo me aburro. Sospecho que no veré la ciudad,
por acompafar a estas damas. Me distraigo a las puertas, donde me
acompafan Sarah y las hijas del coronel. Estan llenas de gente las aceras.
Por todo «exotismo» lucen los hombres, con chaqueta o con chaquet,
gorros turcos. Tal cual negro, tal cual moro, pasan por la calzada con
cargas, o vendiendo datiles y cocos. Pocas sefioras. Abundan tipos que, si
son indigenas, no lo dicen mas que en su morena tez y en sus negras
cejas finas —que me empeio en ver oblicuas. Nuestros compaferos de
barco han ido pasando a bandadas. No ha debido de quedar uno a bordo.

Por fin arrancamos. A los cien metros, nos detienen los frescos stores de
un restoran que place a Charo. Entramos a cenar. Cocina inglesa, mucha
salsa picante, carne cruda... Charo, como siempre, trinca mucho. Creo que
esta célebre condesa se pasa la vida chispa. Se encuentra a gusto. Han
entrado y han comido y se han largado dos caballeros morenos, y no
acabamos nunca nosotros. Al final champafa, y charteux con el café
exquisito —esto si. Los cigarros son de paja.

Un escandalo —salimos a las once. Cuando Charo rindi6 a todos con su
hablar, se puso con los mozos, la han informado de que es el ropero del
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mundo Port-Said. Hacia Europa, los pasajes de los buques compran
abrigos, lanas; hacia el Asia u Oceania, telas leves. Es raro el dia que no
pasan veinte correos de todas las naciones, afluyendo al Canal o del
Canal. —Esto me explica, otra vez en la calle animadisima, el
cosmopolitismo y la falta de caracter de la poblacion, nada antigua
—centro de mercaderes.

No hay coches. En una cruz de esquinas vemos parejas de enormes
burros blancos, con sillas de montar, tenidos por beduinos, del diestro.

Un bazar fotografico invita al grupo a comprar vistas. Tiemblo; pero, menos
mal, veré el pais en estampas. Charo parla y revuelve a sus glorias; le ha
dicho al comerciante que somos una compafia de Circo que va a Manila.
—Des femmes! jdes femmes! —pide. —Des costumes de ['harem!
—NMuestra el dependiente algo perplejo una reservada puerta, y nos
lanzamos...; pero Alberto vuelve a salir con los brazos en cruz, deteniendo
a las sefioras...

Hemos visto de una ojeada el harem bien el harem...

—iOh, el Egipto es inmoral, sefioras mias! —lamenta don Lacio calle
arriba, guiando.

A matematicas distancias, otras calles rectas, menos alumbradas, cortan
la que seguimos interminablemente, sin fin, que se pierde de vista con sus
tiendas y sus luces. Los edificios, de dos, de tres pisos, tienen poco de
monumentales. Sin duda lo selecto de esta plutocracia habita en los
sueltos hotelitos de la playa.

Nos llaman siempre la atencién en las esquinas los beduinos, con sus
parejas de grandes burros. Reparamos que, indefectiblemente, de cada
dos asnos, uno esta con silla de jinete, otro de amazona. Nos los brindan,
mas no comprendemos para qué; preguntamos, mas no nos entienden.
Como no hay coches ni rastro de tranvias, suponemos que sean el medio
urbano de transporte.

i—Burros de junto! —dice don Lacio.

La animacion continda, como de artesanos que saliesen del trabajo en
tanta sastreria. Desliumbranos la blanca iluminacién eléctrica de un chato
palacete con balconaje de piedra, con atrio de columnas, en cuyo piso alto
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suena musica. Subimos los hombres, exploradores, escarmentados del
bazar, y hallamos una especie de saléon de Alhambra lleno de mesas
vacias, con discretos camarines al fondo, con ancho estrado en el frente
donde una orquesta femenina tafie violines y liras y harpas. Al golpe de
vista nos parece gue hay en las artistas caras y trajes de todos los paises.
Unicamente nuestros combarcanos el hasar y el tenientito (—jAdios!—
saludamos con los dedos) en un rincon, y un presunto aleman, en otro,
toman refrescos en las sendas compafiias de dos turcas, de una
georgiana... Y en tanto, sonando un vals, las dulces orquestistas de trajes
y pelos y senos de todos los matices, nos sonrien...

—iHorror!!! —reniega don Lacio, reaccionandose de un desmayo para
bajarme de estampia por la escalera.— jEsto clama al cielo!... Sera
preciso jvive Dios!... dejar las damas a bordo.

Tal designio le domina —al aire libre otra vez, tras de haber alarmado el
pudor de las sefioras con la misma exclamacion. Nota Charo su prisa por
hacerlas recorrer la calle, a fin de retomarlas por igual camino al Reus, y le
pellizca. No importa. El sigue, sigue, las fatiga. No hay teatros, no hay
nada, no hay mas que ese antro del mal..., «jhorror! jfurorl»... Y esta calle
infinita en Port-Said. Se queja del corazén. Desea descansar, en su
querido barco... Estamos a un kilometro. Tenduchos miserables, ya, no
mas, de cordeles y babuchas...

Encontramos a Pascual con su mujer y el paisano relojero. El trae arte de
dado al diablo. Ella se alegra de hallarnos, simplemente; no muestra el
menor asomo de contrariedad por la compaiiia del amigo. Y nos volvemos
juntos. Es la ocasion de desandar lo andado.

Tornamos a tropezar con los grupos de aburridos compatriotas. No se ve
un carruaje siquiera en la incesante animacion. Pero de improviso, por el
centro de la via, un tropel se nos acerca. Es una charanga que anuncia
con gran farola de papel un baile.

Algo mas abajo, otro tumulto de cosas rapidas nos sorprende y nos
repliega a la acera. Son los burros blancos a todo galope, con los beduinos
detrds a palo limpio. Diez, doce, veinte... seis mas..., y encima de cada
burro gigantesco un rubio inglés o una blonda miss elegantisima cuyas
gasas Y flores del sombrero vuelan entre risas y algazara...

El pasaje del Ophir.
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iOh!

Nos dejan estupefactos, a los alegres espafioles, a los juerguistas de los
tangos, sobre todo, que no cesan de pasar, de dos en dos, de tres en tres,
como quintos.

—iQué estupidos! —comenta uno.

Es su venganza. Ganarnos hasta en zambra y buen humor los sajones, es
ya ganarnos en todo.

Gente que lo entiende. Lucia recuerda que este sport lo puso en moda en
Paris el rey Eduardo, siendo principe de Gales. Daudet lo alude en Les
rois a I'exil.

Llegamos al puerto. El Reus aparece negro de carbdn, rodeado de
acarreadores que entran y salen por dos profundas escotillas de su panza.
El Ophir estda amarrado al pie, asaltado también de polvo y de hombres
negros. —Acaso un poco entristecidas las damas, por la espafola
educacion que no las consiente las inglesas expansiones, van subiendo a
encerrarse.

Pascual, desde hace rato, no se separa de mi, con ganas de decirme algo
dificil.

—iNo, mira, espera! —le grita a su mujer.

Y a un ademan, me aparta, y... no se atreve. Guarda un papel y un lapiz
que traia en la mano y cruza la pasarela tras de Aurora, cabizbajo. Yo,
comprendo. El desdichado ha venido indagando qué idioma se habla aqui,
mirando rotulos, preguntando como se escribe fonda en francés y en
inglés... Juraria que habria querido que yo le escribiese una peticion de
cuarto para algun hotel por algunas horas. El relojero antes, y ahora el
miedo de no hacerse entender o de quedarse en tierra, le traen
desesperado. Son las doce. El Reus, segun el cartelon de aviso, debe
zarpar a las tres de la mafiana.

Sin saberse como, yo, que quedo el ultimo en el muelle, me siento
embrazado por don Lacio... «jhorror! jhorror!» que tira de mi... «jhorror!»...
gue me arrastra. Le ha dado el quiebro en el mismo portaldén a la condesa,
refugiada dentro a escape con todos los demas, huyendole al carbén...
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Toma dos burros, de los que acuden al Ophir, salta, salto, picamos... Y
bien pueden correr los beduinos al alcance.

—iEl rapto de los pollinos! —grita don Lacio, calle arriba otra vez,
apartando gente, tratando inutilmente de guiar con los brazos, porque las
cabalgaduras no tienen bridas ni cosa que lo valga.

Torcemos, o tuercen ellos, los burros, y nos llevan a placer por otras
calles, por plazas, por plazuelas, en vertiginoso desfilar de cosas y de
casas... Algo de barrio egipcio hemos debido cruzar, en el laberinto
soledoso donde la luna platea arcos y ajimeces..., con los beduinos detras
echando el higado. De tiempo en tiempo, las caravanas de ingleses,
siempre a la carrera. Don Lacio califica a su burro de burro-exprés. Ya que
no puede guiarlo, lo espolea.

Vamos por donde ellos quieren... Ahora nos pasan junto a una mezquita.
Enseguida por una fortaleza... Otras calles, mas calles... gente de nuevo.
Por fin la calle principal, tomada por arriba, y los compatriotas que un si es
no es nos reconocen asombrados... SOlo que pasamos, pasamos como
sombras... Y he aqui que los burros se plantan, en seco, y nos admira ver
a nuestros beduinos... jen el portal de la orquesta! esperandonos. «jMesié!
iMesiél»

Han debido de atajar, ciertos de que aqui darian los burros con nosotros.
Se nos acercan, mano tendida:

—ijMesié! Mesié!

Después de pagar, bajamos, habiendo podido bajar por las orejas. La
carrera ha terminado. Debe de ser siempre igual, sabiamente seguida por
los burros.

Y puesto que la carrera itinerariamente acaba aqui, en este bar, o music-
hall, o café—tocante o lo que sea ello, bien animada al fin su terraza,
sospechamos que sean los del Ophir los que arriba suenan.

En efecto, cada marmol nos muestra a los rubios ingleses y a las blondas
misses en torno a la cerveza y la soda. No tienen ellas en verdad traza de
cocotas, con sus castas y rosadas caras audaces que me retraen la de
Lucia; no tienen, no, sino muy sefioril aspecto amable, aunque sean harto
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perdidas de todas las tierras ardientes estas artistas de trajes bizarros.
Hay musica, y se limitan a escuchar. Se guarda la forma del decoro, y les
basta. Don Lacio cae en un instante de seriedad y de amargura para
lamentarlo inverso de la educacion de nuestras mujeres. Son gazmonias,
por culpa nuestra, ignorantes, hipécritas, incapaces —aun los mas
capaces de toda groseria recatadamente—, de afrontar en publico con
esta conciencia de ausencia, de dignidad, la mas leve apariencia de
pecado ajeno. Yo sonrio, pues no me parece el problema tan sencillo.
Pero vuelve otro vals. Descubrimos al husar y al tenientito. Nos sentamos.
Las dos turcas llegan, se sientan. Toda la nube de griegas, persas,
tartaras, armenias, circasianas, indias, chinas, japonesas, egipcias...
recorren la concurrencia con bandejitas donde caen monedas. Si se las
invita, aceptan frutas heladas, refrescos; si no, pasan... Don Lacio convida
a una linda y pequefia macaca de «ojos de almendra». Yo a una odalisca
azul con alj6fares al cuello y ajorcas en las manos y en los pies... Dice
«Cairo». Sera del Cairo. Se quedan. Vuelven a volver... el juego es
conocido. El tenientito se obstina en hacerle hablar a su turca el cald,
creyendo que todas estas orientales pueden ser falsificadas con chulas
madrilefias..., jque es creer en Port-Said!

A plazo casi justo, tres y cincuenta, pues el capitdn nos confidencié que
habia tiempo hasta las cuatro y sélo anticipamos diez minutos —Illegamos
al buque un poco derrotados. Esta en zafarrancho de baldeo y lo
aprovechamos para cambiar de ropa y recibir la ducha que nos purifica de
orientalismo. Todos duermen, menos la tripulacion, lista a zarpar. Nos ha
reanimado el agua y resolvemos esperar a ver la entrada del canal
famoso. El calor, en la calma clara de la noche, es asfixiante. El pantalon,
la chaquetilla, las chinelas, se nos secan en el cuerpo.

Ha desamarrado el Reus y empieza a marchar.

El lago nos recibe. Vamos a media maquina. No hay canal... pero el
espectaculo es magnifico; —lo marcan balizas, y del agua inmévil de plata
surgen focos voltaicos de trecho en trecho. Una fantasia de luz en mitad
del lago. La linea de blancos focos piérdese infinita delante de nosotros,
detras de nosotros, en la noche alumbrada mas palidamente por la luna. A
espacios, se quiebra rectilineamente, y a ambos lados, luces rojas, verdes,
de pontones de sefales, forman perspectivas de una iluminacién
fantastica, sin fin en el plano inmenso del mar. El agua hendida
suavemente, cruza ondulando dulce por las bandas, abierta en hidras de
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fulgores nacarinos...

En las lejanias, fuera del apotedsico trayecto marcado en luz como para
una cabalgata de nereidas, no se ve mas que confusion azul, donde a
ratos parecen esfumarse costas bajas sembradas aca y alla de dispersas
luminarias. Luego las percibimos mas distintamente, se acercan, se
buscan, se angostan, y acaban por encerrarnos en verdadero canal donde
apenas coge el buque. Son bordes de arena, que se ostentan bien al
vivido resplandor no interrumpido de los focos —desesperadamente
uniformes, desesperadamente iguales, que no se sabe ademas si asoman
del lago como bancos, pues se siguen con ligquida planicie los horizontes
hasta la linea del cielo, tras ellos, a uno y otro lado.

No sabemos, en fin, como vamos, ni por donde vamos, ni cOmo esta
hecho todo esto. De rato en rato una linda casa flotante, con un apartadero
donde una draga se recoge, déjanos pasar... Sin duda el alba, que ya
clarea, nos lo podra decir bellamente; pero... nos caemos de suefio y de
fatiga...

—iOh por Dios, no subamos juntos! —pide el tenientito, que se siente, con
postumo pesar, novio infiel.

Y se lanza el primero a la cubierta.

Hemos ido llegando a la mesa a las once, en almuerzo extraordinario, él,
Enrique y yo.

Cuando subo con Enrique, nos sorprende el mar... un mar opaco... arena,
los desiertos... el canal todavia, que ya creeriamos bien pasado. Un
asombroso paisaje de sencillez austera. jEI mar, el desierto, todo lo
grande aparece tan sencillo!... Arena..., el ruedo inmenso de una plaza de
toros sin plaza, cortado al medio limpiamente con una cinta de agua por
donde va el buque... El canal, al sol, sin las fantasmagorias nocturnas, se
parece, pues, a los regatos que hacen los chiquillos en la calle después de
una tormenta.

El desierto... jah! el desierto es una cosa harto simple en su desolacion
monotona. Echo mis cuentas... babor, estribor... izquierda...: es éste el de
la Arabia, entonces. Y al ir a ver el africano, al lado opuesto, me encuentro
a don Lacio que me recibe delante del grupo de sefioras:
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—iHombre! jPerdido!... jConque han tenido que retrasar anoche la marcha
por esperar a ustedes!... jMoritas! jmoritas!... jqué juventud! jhorror!
jhorror! Y asi...

Le corta y me anonada el chaparron de medias frases y de sonrisas
punzantes... Yo, callando, recuerdo «la inconsciente osadia de las
mujeres» comentada anoche por don Lacio; pero estoy por darle a él un
bofetdn, al informarme: «Se ha levantado, como siempre, a las nueve; jugo
al tresillo y durmié en la cubierta, como siempre»... Y capaz ha sido de
hacérselo creer a su mujer —y como siempre, el color bilioso de su triste
faz, ni da ni quita sospecha, jal rapto de las rabinas! —como enmendé a
altima hora.

Me defiendo, y es tremenda la carga de bromas y de pullas... por Charo,
por Aurora al frente... Consuélame ver que no esta Lucia...

—iSi, si, sil —falta Pura—, jcomo aquél!

Sefala displicente al tenientito, que esta mas lejos, mirando los desiertos
con cara de fastidio.

Le ha despedido del grupo. Le ha mandado a paseo, como él anoche se
fue, dejandolas a la madre y a ella en el barco. Por suerte, este resquemor
de novia agraviada desvia de mi la atencion. Pura se queja asaz
ingenuamente. jSefioras solas, no tuvo el... buen amigo! la cortesia de
invitarlas a Port-Said. Las Unicas que no lo han visto. Y luego por... por...
Jura con los dedos en cruz no volver a hablarle en la vida... por... por...

—iEjem!... jOh miren! —tose el coronel.

Sefala una draga; pero todos le entienden y se habla de la draga —yo el
primero. La bellisima, Purita iba trocando la sonrisa en franca ira. Es capaz
de desbocarse...

Mas no habia yo juzgado cuerdamente el canal: tiene su hermosura, y
sobre todo, su tipo. Llega una de estas lindas casitas alzadas al borde en
cada trecho y vemos en su verandah, bajo el volado alero chino, unas
damas que nos miran, de blanco, rubias. Un pequefio macizo de palmeras
procurale sombra detras, derramadas encima airosamente. Las dragas
trabajan. Nos entera el doctor de que jamas cesan. El paso de cada buque
basta a desmoronar las orillas, donde apenas en cortos espacios su
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misma infijeza permite muros de contencion, sobre los cuales arrojan igual
oleadas de arena los vientos del desierto. Y es tan importante mantener
franco el paso, dado el perjuicio que un simple estorbo de dias causase al
comercio mundial y a la Compaifiia propietaria, que buque que embarranca
y no sale en pocas horas, se le vuela, Cada buque de alto bordo viene a
pagar por cada transito cuarenta y cinco mil duros, en oro, en cheques
sobre Londres, al entrar, como ya en Port-Said lo pago el Reus.

Surge como una aparicion un beduino, por la orilla, aullando. Mal cubre su
carne obscura una corta y sucia chilava de lienzo. Los demas, ya deben
saber, porque veo que empiezan a dispararle desde la borda manzanas,
naranjas, pedazos de pan... que €l recoge. Corre y nos sigue —tan
despacio marcha el buque. Su mechoncito de pelo en la cabeza rapada,
flaméale en la coronilla. Va depositando las provisiones en haldada del
balandran, que sostiene con una mano, ensefiando ya demasiadamente
las zancas. Grita siempre, y canta, y rie y hace piruetas y zalemas. Nos
acompafa una hora, infatigable... Y poco después, otro aparece... Salvajes
mendigos del canal, a quienes se les arroja la comida como a fieras... Tal
vez sus huellas marcadas en la arena, como de feroces plantigrados, son
las que muchos nos vamos empefiando en creer de tigres y leones.

Mas, esta vez, es clasica la perspectiva. Alcanzamos a una caravana.
Veinte o treinta arabes con camellos. Un poco mas adelante, mientras
penosamente remolcado con cables desde una lancha para y se entra el
Reus en un apartadero, para dar paso en contraria direccién a un crucero
francés, vemos otras caravanas acampadas en la orilla. Van ganando la
opuesta en balsas. Por el lado asiatico se pierden otras en la llanura
amarillenta que ahora, al menos, nos deja ver al final siluetas de montes.

Vamos contando los bugques que encontramos, siempre ellos apartados,
exceptuando el de guerra, por ser correo el nuestro. A la una, yo he visto
cinco. A las dos, creemos llegar al mar, y no son mas que otros lagos, los
Amargos. Me dicen que se pasO otro esta mafana, viéndose de lejos
Ismailia, donde esta el palacio de Lesseps. El joven relojero y violinista,
que resulta pintor, ademas, va sacando apuntes con su caja de colores.

Por fin, a las tres y media llegamos a Suez, en cuya enorme rada fondea el
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barco para dejar el practico del canal y tornar el del mar Rojo y fogoneros
arabes. Parece que junto a la caldera haran falta estos hombres
habituados al fuego y al clima infernal. Hacemos la breve escala tan lejos
del puerto, que apenas éste se divisa. Y ahora si, se advierte que estamos
en la mar. Ya se mueve, dejando sentir su ancha bravura. Los gemelos
quieren descubrir el Sinai en cada lejano pico de una sierra.
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VI

Han inducido a cambios muy notables la escala de Port-Said y estos dias
de mar Rojo.

En primer lugar, todos los hombres vamos de blanco, de un verano
reducido a la mas minima expresion de indumentaria, con la chaqueta de
tira cerrada en el cuello sobre la camisa sutil —gracias a las compras
realizadas.

En segundo lugar, podra no ser rojo este mar, pero no le cede al golfo de
Lion en bailadito. Las olas vuelven a rizarse. Los nifios, los maredmetros
de a bordo, yacen palidos y serios por las sillas. El baile, hoy p
rincipalmente, es tal, que nos hemos encontrado, la no mucha gente
reunida al almuerzo, con los platos casillados en cajones, en
«pesebreras», para que no se vuelquen. Aun asi, la mayor escoradura
causada en el Reus por toda la carga de carbén a una banda, nos ha
echado encima alguna vez las copas, las botellas, en los balanceos
furiosos.

Por suerte cae la molesta danza tras de aquel ensayo de «aclimatacion»
del principio, y los mareos redldcense, en la mayoria, al vago malestar que
trasciende en displicencia a los cuerpos y a las caras. Solo los
propiciatorios permanecen tumbados en los camarotes, con perfecto
desdén del Universo..., el marido de Lucia, el husar, Pascual, que yo sepa.
Sdlo los fuertes y probados persistimos en casi nuestro dominio: yo, Lucia,
la pescadera, Charo, Sarah, don Lacio, el comandante... sin perjuicio de
marchar muy mal por las galerias o la cubierta lejos de los pasamanos
—co0sa que nos hace preferir estar quietos, leyendo.

El mar, revuelto, azul, fuertemente azul contra la serenidad del cielo.

Todos leemos, a este extremo de la proa de la desolada cubierta. El aire
es calido, con siliceas aristas de los inmensos arenales —que cortan. De
tiempo en tiempo divisamos una punta, un ribazo de costa muy distante, y
volvemos a leer. A ratos pasan algas bermejas, destejidas por las olas:
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son, segun el capitan, las que hacen a este mar digno de su nombre
cuando abundan por la serena superficie. Pocas veces se ve agitado, pero
nos ha tocado asi.

El mareo, causa coOsmica aqui bien ostensible, como otras causas
ambientes invisibles en todas partes, rigen sin duda buen pufiado de
grandes acciones humanas que se achacan a la altiva voluntad. La
hermosa pescadera, que vino por los lagos contenta de las cortesias de
Enrique, bajo el pabellon protector del marido y en la ausencia del capitan
reclamado por el puente, estd hoy entregada a los flirteos de éste en la
plena libertad de aquéllos —que echan tal vez abajo las tripas. Pura, la
bella Pura gentil, que ayer ya empezaba desde largo a perdonar al novio,
consuélase y véngase a un tiempo de él, también mareado, hablando
amarteladamente con el relojero-violinista. jHacen tan mal acorde las
nauseas y el amor!...

Y al fin de cuentas, con este igualitarismo del blanco traje, que ha borrado
rangos de sastreria, el relojero esta bien mas elegante y airoso que el
tenientito chic, que todos, con su fina barba rizosa y su arrogancia de
atleta. Pura y él son las dos bellezas del barco.

Se han juntado.

iCuantas duquesas preferirian herreros a principes si se escogiese en
pelotal!

Leemos. Incluso Sarah, versos de Rubén Dario. Incluso el comandante,
alla solitario junto a la borda y un poco despegado de Charo desde hace
dias... (creo que desde uno en que se la vio en el cogote las raices canas
de su pelo mal tefiido). Un poco sueltos y apartados los lectores del grupo
del amor que forman la pescadera y Pura, con la madre de ésta entre
ambas, silenciosa, y en los lados el relojero y el capitan, los miramos y nos
miran malignos de cuando en cuando. Yo estoy cerca de Lucia, que lee la
insipida Nifia Dorrit, de Dickens. Pasa hojas. El marido no la consiente
otros libros; pero la he visto algunas tardes, en ratos ausentes de él, uno
de Mirbeau: Journal d'une femme de chambre. Yo estoy concluyendo
Mirella, de Mistral, y lo cierro al fin.

—¢ Qué es eso? —preguntame plegando con fastidio el suyo.

—Mirella.
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—ijAh!
La exclamacion es casi un bostezo, también hacia Mirella.

Hemos hablado ya muchas veces de literatura, y he podido admirar cuanto
ama la vida esta mujer tan mal amada. Ella no comprende los idilicos o
placidos libros pasados, en nuestra época. Gusta de psicologias vy
problemas hondos, y detesta, mas que nada, de los exquisitos del arte por
el arte que no saben encarnar un corazén —en odios, en pasiones, en
todas las modernas reconditas fierezas que surgen por las entrafias detras
de los aspectos escépticamente sonrientes. La he oido frases que no
olvidaré: «Lo que mas necesita un escritor es un concepto total y firme de
la vida...» «Escribir novelas debe ser el arte de saber todo aquello que no
debe ser escrito»... «Una novela que no encierra toda la vida aplicada a un
caso particular, vale poco».

Me mira. Ha vuelto de nuevo la cabeza hacia mi y estd mirando la
admiracion de ella en que caigo tan facilmente; pero la ve tan alta, tan
llena de noble fraternidad, que la acepta amiga y confiada en sus serenos
ojos valerosos. Habla:

—¢ Quiere usted prestarme la Lea, de Prevost, que leia ayer?

—Si —contesto— y usted deme Mensonges, si la acabd; no la conozco.
—Si —responde.

Y se levanta, con su gracia agil, y me levanto, y bajamos.

El barco se mueve de tan horrible modo, que a pesar de la baranda, en
gue ella apoya la mano izquierda en la escalera, me parece cortés darla el
brazo. Lo acepta, y dice abajo desenlazandose:

—No diga a Alberto que el libro es mio.

Sigue ella bajando hacia el comedor; yo tuerzo a mi camarote. Cuando
volvemos, salvadas con paso igual distancias equivalentes, nos
encontramos en el arranque de la escalera. Cambiamos los libros. Abre
Lucia el que le doy, y detiénese sobre la alfombra a mirarlo. Yo abro el
suyo y noto que es imposible que ella pueda leer a la luz difusa que cae de
lo alto. Entonces sospecho que querra que no nos vean volver aparecer
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arriba juntos.
—iSi! —digo—. jSubo!

Pero no comprende mi confidencial resolucién; y simple, sencilla, con una
completa seguridad de su amable indiferencia, que me averglienza un
poco, me sigue, me coge del brazo, que ofrezco maquinal al esperarla, y
cruzamos asi la cubierta delante de la gente.

No sé qué altiva diadema hay en la ancha y pura frente de Lucia, que
nadie se permite la menor sonrisa... So6lo Sarah, fingiendo un lento
ademan de suefio, tras una fulguracion del rostro, gira a un lado de la
poltrona y lo esconde sobre el brazo entre los suyos cruzados...

Asi permanece. jOh, la chiquilla! La observo desde mi sitio. De pronto
levantase, se marcha..., juraria que la he visto en la puerta llevarse aprisa
el pafiuelo a los ojos al desaparecer.

Pero olvido esto. Leo Mensonges.

Lucia lee avidamente. Se ha arrellanado en el sillon japonés, lleno de
grecas y rizados de bejuco, que ocupa ordinariamente su marido, y
apoyandose en los codos, sostiene el libro con ambas manos, delante de
la cabeza recostada muy bajo en el respaldo.

Yo leo —hago que leo. No veo su cara. Huyo los ojos de este cuerpo
esbelto lleno de gracias, moldeado bajo la blusa de espumilla blanca y la
sencillisima falda de seda plomo. Huyo también; procuro huir de la
delectacion que me produce el tener un libro, algo de la secreta propiedad
de ella entre las manos.

Pero en vez de entender los pensamientos de Bourget (jpobres autores de
novelas, si supiesen como a veces se leen sus obras mas queridas!),
atroguelo en una voluntad de generoso descuido, que corresponde al de
Lucia, este juicio hecho de todos los infinitos y menudos contentos
miserables donde tal vez quiso alzarse perversa mi esperanza: «Su
advertencia de que le oculte a Alberto que la novela sea de ella, y que
envuelve para €l un matiz de traicion y de ridiculo involuntarios, amargos,
es prenda de intelectualisima amistad: ha comprendido que adivino su
alma y que no concederé mas que su justo valor noble a un ruego que
tanto tiene de confesion».
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Acércansenos el capitan, el cura y el médico. Vienen a darnos una noticia
gue nos parece absurda en esta vida de pereza y de regalo. «Ha muerto
uno en tercera»; deja a su pobre mujer desamparada, y tratase de que
iniciemos una suscripcion en su favor. Las sefioras van a ver a la viuda;
nosotros, un grupo de hombres, al muerto. Se nos unen varios. Entre ellos
un doctor Roque, cuyo nombre sé por la tarjeta cosida a sus sillas, y con
quien yo no he hablado nunca. Amigo del filipino, sabemos de él, nada
mas, que ejerce en Manila hace tiempo, que es su mujer la rica india
feisima con la cual y con un hijo pequefio retorna de Espafia, y que
permanece casi siempre aislado de todo trato, al lado de su esposa, bien
porque su experiencia de pasajero contumaz le haga aborrecer estas
chismosas tertulias de a bordo, ya por orgullo. Tratase, en efecto, de un
hombre alto, seco, rigido, no viejo aun, de vivos 0jos altaneros, en su
rostro antipatico y cetrino como de enfermo del higado.

El espectaculo del muerto, tapado sobre el lecho adn con una sabana, en
el camaranchon destartalado de la enfermeria de tercera, me sorprende,
me contraria, como algo extrafio a mis gustos.

Hay sin duda un terrible egoismo en nuestras vidas. Imaginamos que el
universo esta dentro de nosotros, acordado con nuestras miseras
emociones.

Yo, que me habia forjado la idea de ir registrando en mi atencién cada
latido del alma de este pequefio mundo que forma el Reus, sin mas que
mirar y recoger de alrededor sencillamente, veo ahora que apenas miraba
y veia sino el archirridiculo sainete de nuestro «grupo distinguido».
iCuantas pasiones, cuantos dramas e intimas tragedias de harto mayor
interés no iran dando tumbos por las olas en estas gentes de la popa
—ocultas en cada corazon de estos rudos luchadores a quienes no dejan
tregua el rigor y la miseria!

La viuda, una rubia casi bella en el dolor de su desesperacion, de su
desamparo, es arrancada al fin de junto al muerto. Su pena me hiela. El
doctor Roque, a pretexto de auxiliarla, vase con las camareras y las
mujeres, que la acompafan llorando. Descubro en la cara antipatica del
doctor yo no sé qué repugnante piedad que enmascara labricos instintos
de bruto, de fiera...
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¢Y quién es esa muchacha?... Ya lo sabemos: una honrada. Su cara no
miente. El candor, el pudor, pueden fingirse. La honradez, no tiene un
semblante de modestia que se extiende a todo el cuerpo. Sus dedos estan
picados de la aguja.

El capitan, después que la hemos visto partir junto al doctor Roque,
aléjame de la cama del muerto y me dice efusivamente, con un nobilisimo
afan de purificar sus intenciones de aquellos otros vanos galanteos de
nuestra camara:

—Nada hay, capitan, mas despreciable que una mujer estupida; pero no
hay nada mas respetable que una mujer honrada. ¢Quiere usted iniciar la
suscripcion entre el pasaje, para ésta?... Su marido, ese infeliz, iba de
maquinista a la Colonia de San Luis, en Jold. Ella tal vez querra volverse a
Espafna desde el primer puerto.

Acepto la idea con entusiasmo. El capitan, tal vez, ha visto, como yo, las
ansias de lujuria de tantos hombres como encontraria en Manila esta
infeliz. Es preciso, en efecto, que se vuelva a Espafa, o que no se
encuentre al menos entregada al egoismo miserable de las gentes, sin
recursos al desembarcar hasta que pueda valerse por si propia. Busco
inmediatamente a Lucia y la intereso y la asocio a mis trabajos. Don Lacio
se nos une; y antes de una hora tenemos dos listas.

Lucia y yo vamos a ver a la viuda a media tarde. Esta en la cubierta de
segunda, entre otras mujeres mareadas. Alberto, totalmente mareado
también, confinado en su camarote, no ha podido seguir ayudandonos en
la cuestacion, que ya asciende a ciento trece pesos. Ha vuelto el mar a
alborotarse horriblemente, mas que nunca, y el cielo esta surcado de
anchas nubes densas, que el viento arrastra.

Sostiénele a la joven el dolor, con harto feroz privilegio, el dominio de si
misma, entre las demas mareadas. Nos mira con la mezcla de conmovida
gratitud que le ha dado el anhelo de un carifio y el recelo de ver un poco
hollado su tormento por extranas curiosidades. Nos sentamos, Yy
preguntanos por el capitan. Querria saber donde tienen el cadaver...
querria que la consintiesen verlo...

—¢Le han vestido ya? —prosigue—. Le habran puesto su ropa... Yo
desearia que llevase un traje nuevo que tengo en el baul. Diganle al sefior
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capitan que nosotros traemos diez y ocho duros... que pueden pagar con
ellos la caja...

La tranquilizamos. Ignora totalmente los detalles de un entierro en el mar,
y sostengo su ilusion con mentiras: «La caja la ponen a bordo por cuenta
del buque; son de cinc y ya esta soldada, a fin de que pueda esperar el
desembarco en Aden; no podra verla; la colocan desde luego en un
cerrado camarin, junto a la capilla». —A seguida dicele Lucia que es a mi
a quien debe agradecer el trabajo de la cuestacion, y ella me contempla
entre lagrimas, exclamando:

—ijAh, gracias!... jgracias!

La emocion de estas palabras me compensa. Interrogada por Lucia, nos
cuenta que es la mayor de nueve hermanos que abruman a sus padres,
arrendatarios de una pequefia huerta en Murcia. Preferiria continuar a
Filipinas y trabajar en la costura. La vuelta a su casa, a su campo, no haria
mas que aumentar la carga de familia hasta que encontrase otra vez
ocasion de ejercer en la ciudad su oficio de modista. Pudo hacerse en
poco tiempo clientela al lado de su marido, y ahora iban llenos de
esperanza, porque les habian afirmado que en Manila escaseaban las
modistas espafiolas.

Llora desconsoladamente.

Es la conviccion de la forma de soledad mas horrible; la que impone el
destino en medio de la esperanza de queridos seres a cuyo amor ha de
llevarse el aumento de fatigas y de angustias.

Es bella esta muchacha; es dulce. La contemplo, la contempla también
absorta Lucia, respetando su pena... y... jhorrorl... siento de improviso la
vergienza del vil pensamiento que me ha cruzado con el disfraz de
piedad... jcomo el doctor Roque! He pensado que de tantos hombres
como querran hacer de la desamparada linda una querida, en la gran
ciudad adonde ella llegara tan sola, yo podria ser el que la encanallase
menos, el que la respetase mas... con mis caricias. jOh, si! jcomo el
doctor Roque! jcomo todos éstos del grupo distinguido que no han cesado
de venir a ver a la viuda rubia con pretextos compasivos, comentando
luego picarescamente su suertel... Parézcome brutal, grosero,

asqueroso..., de una iniquidad sin fin en esta momentanea ansia de besos
de lujuria y de dolor de dolores. Y una conviccion tremenda, horrible, que
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me inunda de algo repugnante, haceme ver en mis entrafas el cieno de
los demas. jTodos pensamos lo mismo... Y ellos sin tanta interna
hipocresia, que es la mas abominable!...

Lucia tira de mi. Hay en su faz una sorpresa. Ha adivinado tal vez mi
intencion, mi maldad.

Alejandonos por la cubierta, del brazo, me para de pronto hacia el mar y
me dice:

—iEh! jno, no!... Pensaba, Andrés, una cosa que no debe realizarse:
llevarme a esta infeliz. Es modista; pudiera serme (til... mas yo no le daria
en mi casa la ganancia que ella obtendra sin duda..., y obligada a mi por
gratitud, seria mi accién en suma un egoismo envuelto en generosidades.

Como yo no respondo, sorprendido, asombrado de no sé qué vagas
semejanzas entre mi intencion y la de Lucia, ella insiste:

—¢ No le parece?
Yo invito a continuar marchando.

—ijAh, Lucia! —exclamo al fin— jEs usted altiva, hasta para ser
bondadosa! jEs usted de sobra exigente consigo misma, hasta para la
caridad!... jUn egoismo... por Dios!

—iOh! ¢qué? —me responde—, ¢cree usted?... Pues, es cierto. En el
fondo, un egoismo. La caridad lo ha buscado, como siempre..., y dudo si
doy a usted el derecho a dudar si no se hubiese mi caridad desvanecido
como sombra inutil de no encarnar en conveniencia. Ciertamente que no
debo llevarme a esa muchacha. Su porvenir esta en Manila, y mi marido y
yo iremos a lligan, a provincias.

Sonrie, y su sonrisa tiene un hermoso color de humildad, como de perdén
a su egoismo pasajero. Herido yo de esto tan dulce y arrogantemente
humano que me explica a mi propio subitamente, siento el impulso de
decirle que la admiro... que «es cierto», que yo también soy el mismo
miserable que ella se siente en el fondo, y no mas, ni menos, aunque
hayan nacido con un disfraz de egoismo mas vivamente pasional hacia la
pobre rubia mis piedades...

Al bajar la casi vertical escalerilla, yo primero, para dar la mano, la falda
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corta de Lucia se prende en un peldafio, y ella luego la hace caer con un
movimiento naturalisimo... He visto la esbelta pierna perfecta estrechada
en la media de seda oscura. El aplomo de esta mujer para todo, vuelve a
admirarme; creeriase que una invisible coraza de alma la redime de torpes
intenciones y la absuelve de encogimientos. jQué diferencia de esta intima
elegancia severa, que he visto como pudiera haberla visto el brazo
enguantado, y aquellas otras piernas colorinescas que lucen sin cesar en
los balancines de la proa Charo, Pura, Aurora... en verdadero teatro de
encajes y sensualidad!

Seguimos silenciosamente por la baja borda de entre las dos cubiertas, y
una ola se estrella y nos salpica. Parece un bautismo de nuestra
fraternidad, quizas poblada de fantasmas de todas las pasiones.

Piedad, si —pienso sintiéndola el brazo y mas cobarde que ella para darla
el pensamiento. Ha dicho bien, «piedad encarnada en egoismo». Y veo la
enorme diferencia entre mi y los otros. Feliz el egoismo que desde los
antros de la vida, donde rebulle en los demas guardando su furia de
apetito, pudo en la mia subir y extenderse en glorias de piedad. Belleza y
dolor, en su colmo, en su fuego, en su llama, la pobre rubia esa... ¢qué
mucho que pudieran encenderme la divina compasion perdida y dilatada
en ansias de dar besos?... ¢quizd no es el amor el beso asi perdido en
tules de alma?

Me encuentro, pues, hermosamente miserable, restituido por la serenidad
de esta mujer a la justa humanidad. No tengo ya que huir de la idea de que
a pesar de mi purisimo desinterés por la linda rubia, yo la besaria la
boca..., de que besaria con inmensamente mas agrado, con fe de
eternidad, la de esta gentil amiga tan castamente robada a mis deseos.
—Sé gque puede ser bruta mi sensualidad, pero que no ha realizado jamas
en nombre del amor ninguna villania.

Llegamos a la subida de nuestra cubierta. La amiga se despide hasta
después. Va por la baja galeria a su camarote.

— jGracias! —exclamo con tal vehemencia, que ella se detiene.
—¢De qué?

—Del bien que me ha hecho. Estaba juzgandome implacable, a propdsito
de nuestra protegida, un egoista... harto mas egoista que usted!
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Ella divaga la vista en breve reflexion; se acerca:
—iOh, a ver!... jdigame!
—iOh, no!... jAdios!

Soy yo el que la deja. Subo la escala.
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VIII

El resto de la tarde lo empleo en mi cuestacion caritativa, en compafiia del
capitan y don Lacio, pero al anochecer, la mucha mar obliga al capitan a
retirarse al puente, y el fuerte mareo del pasaje entorpéceme no poco.

Contamos el total, a las nueve de la noche, don Lacio y yo, en el comedor:
guinientas ochenta pesetas. Pero es un horror el barco; se mueve y cruje
por todas partes como desencajado a los furiosos vaivenes. El calor nos
ahoga. Don Lacio, en fin, no es capaz de continuar dictandome la cuenta
de justificacion que yo escribo, y se retira al camarote... Prosigo solo,
sacando fuerzas de flaqueza, por no ceder a este girar de luces y de
cosas, y Uultimamente termino, encontrdandome tan mal, que voy en
demanda también de mi litera...

No hay nadie por los pasillos. Tengo que asirme fuertemente a cada
instante, para no dar contra las paredes. A través de las pequefias puertas
de caoba, oigo gritos, lamentos... Ha sido un desastre la comida de esta
tarde —diez personas. La vajilla no ha cesado de romperse, a pesar de las
dichosas pesebreras... Botellas que rodaban de las mesas, rimeros de
platos y bandejas de copas gque se hacian aficos al caer los camareros de
columna a columna, lanzados por los balances.

De lejos, a lo largo del alumbrado pasadizo, que mas bien parece una
ardiente caferia cuadrada de calefaccion, veo alejarse la silueta de otro
pasajero, que resulta diagonal en su verticalidad, con respecto al suelo y al
techo, en la gran inclinacion que ha aumentado el Reus desde Port-Said.

El camarote esta imposible. Tumbados sin desnudarse Pascual y el hdsar,
ni siquiera hablan. Cierran los ojos en las caras lividas. Es un horno,
sofoca, asfixia. No hay que pensar en abrir el ventanillo; al revés, tengo
que atornillarlo mas exactamente...: lo bate el agua sin cesar, y por los
resquicios de su circunferencia se ha ido infiltrando pared abajo. Sea de
esto, o de improvisadas fregaduras de aquellos hombres que se
multiplican por el barco con cubos y escobones, el suelo se ve humedo; y
de vez en cuando lo cruzan las maletas de extremo a extremo,
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resbalandose en los mas fuertes balanceos..., en los que diriase que se
agarran y retuercen también las entrafias... haciéndonos de paso
afirmarnos al borde de ataud de la litera, para no caer... Se inclina tanto
algunas veces, que llego a creer que se me vendran encima desde la
pared de enfrente, convertida en techo, el hisar, Pascual... En suma, salto
de la estrecha cama, no pudiendo soportar mas tiempo esta atmodsfera
limitada y pesadota en el cerrado cajon que sube y baja desniveladamente
como el de una montana rusa...

Vuelta atras en el pasillo. Llego como puedo al fumadero. Unas sefioras
chillan, o tras yacen aca y alla por los divanes, desajustadas, ensefiando
alguna vez en contorsiones mas de lo que convendria al recato, entre
hombres que vomitan sin maldito aprecio alrededor... La pescadera y Pura
con su madre, rezan con fervor junto a una mesa, donde todavia se
muestran esparcidas las barajas. No hallo mas conocidas, al aislarme en
un rincon. Lucia sabe hurtarse, la primera a estos cuadros lastimosos.

Me explico la concurrencia aqui. Al menos, por la lumbrera, cuyas
compuertas estan abiertas, baja aire. De rato en rato caen también por ella
chispas de agua; y una vez, a un hundirse y volcarse todo que se creeria
parar en el infierno, cae una verdadera rociada de gotas que aumenta el
chillar de las chillonas... Son éstas un grupo de rebeldes mas ganadas que
por el marco por la rabia del terror... Sueltan cosas estupendas, contra el
capitan, contra el buque:

—iPero esto es una barbaridad! ¢ a qué seguir?
—iQue se acerguen a una costal!

—Al revés, sefiora —ha dicho un oficial—; que conviene separarse para
evitar los escollos.

—iPues que me lleven a mi y sigan si les parece!

—iO que vuelvan para atras; dicen que vamos con tra el viento! jVaya
unos marinos!

Las infelices creen de buena fe que bogamos por un rio en cuya orilla
podriamos esperar mejor tiempo. —Y a las once, cuando nos cierran
desde arriba la lumbrera a causa de los mas frecuentes golpes de mar,
vuelve a aumentarse mi angustia con el calor, y siento, en verdad, la
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irritacion de protesta instintiva que ellas contra esta fatalidad de no poder
sustraernos en modo alguno al danzar furioso del buque, que todo se
mueve igual por todas partes. En un teatro, en un templo, si alguien se
desvanece de luces y perfumes, se sale; en un coche, se apea... Aqui no
hay mas que «seguir, seguir»... esto que horroriza a estas mujeres...,
seguir a través de la negrura del horror mismo de lo inquieto, sin un
momento de reposo...

Hay una idea que llega a atribularme. Siéntome desvanecido, y escuché
dias atras al capitan, en admiracion mia, que resisto mas que él propio...
iSi el se hubiese marcado y su gente también, en el puente, dejando sin
gobierno al Reus!... Mas como la rapida nocion del peligro me serena,
pienso inmediatamente que mas a ellos les dara fuerzas el espectaculo de
la lucha y la conciencia de la responsabilidad. Entonces me levanto y subo
a la cubierta, prefiriendo igualmente el cuadro del airado mar a esta
angustia organica peor que todo.

En la escalera, la boca siniestra del exterior, que se abre y se cierra un
segundo para dejar paso a un marinero, me aterra. Entran el agua y el
huracan en bocanada. Dudo si, aun afirmandome con fuerza, no seré
barrido por el viento y por las olas. Sin embargo, el alivio material que he
sentido, me impulsa, y salgo a probar fortuna.

Me aferro a los pasamanos. Nunca como ahora se me justifican estos
pasamanos que Yo juzgué prodigados con exceso por el bugue. Mis ojos,
habituados a la luz, no ven sino tinieblas sacudidas en un fragor de
infierno... El cielo esta obscuro, el mar esta obscuro, en la cubierta no hay
mas que alguna linterna mortecina... Y aungue el viento lleno de agua y de
espuma sigue batiéndome, me doy cuenta al fin de que exagero
precauciones... Se puede incluso marchar suelto sin mas riesgo que una
desviacién o una leve caida, porque si bien son enormes las subidas y
bajadas del buque, son lentas, muelles, casi previstas...

Pronto acomddanse mis o0jos a la sombra, y veo. Es algo que participa de
lo hermoso y lo espantoso. El Reus parece avanzar entre gasas voladoras;
las luces de los mastiles, y la triple hilera de ventanillos de los camarotes,
a todo lo largo del costado, alumbran en su torno un romper de olas y de
espumas curvadas en laminas luminosas remolinadas sin cesar y siempre
cambiantes en fantastico aleteo de danza serpentina... Se hunde, se alza,
se yergue gracioso y lento..., es el barco una agilisima funambula que va
bailando su serpentina por la brava negrura de la noche...
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El viento le cubre algunas veces de las gasas, de los blancos tules
desgarrados...

Recorro la cubierta, afianzandome en la borda. Voy hacia la popa,
procurandome el resguardo del vendaval en lo posible. Una sombra se
destaca, inmovil. No me siente, en el estruendo horrisono de todo. Veo
relucir en su mano un arma... Y esto me detiene. ¢Quién es?... Ya me ha
divisado. Estamos a tres pasos.

—Hola, capitan, qué noche, ¢eh? —me dice.

Es un herculeo oficial reservista cuyo nombre ignoro. Ha tratado de ocultar
la enorme navaja albacetefia; y no pudiendo, decidese a mostrarla y
explicarse:

— ¢Eh?... No creo que esta demas. Se lo aconsejo. La cosa esta para un
tumbo... Si el caso llega... jzis! jzas!... oportunamente. Este es mi
salvavidas: el 30.

Leo el numero, efectivamente, en la blanca rosca amarrada a la baranda.
El buen hércules ostenta un ademan resueltamente egoista que me hace
sospechar si la navaja no le serviria para defender también su salvavidas
de hombres y mujeres... contra toda prevision de aquel reglamento que ya
veo que no he leido solo. Hablame enseguida de que él podria salvarse
sin bote, que no ve para qué sirva con olas como montafas...; es nadador
y confia en que no sera muy ancho este mar Rojo que recuerda de los
mapas.

Paréceme la caricatura de mi mismo. Hay, en efecto, en mi, larvas de las
mismas intenciones... Y yo no sé, quizas, si llegado el caso, defenderia
también mi vida insulsa a coces y a mordiscos... S6lo que no creo el
asunto para tanto, y me despido, agradeciendo los consejos. Digole que,
como liado poco, prefiero los salvavidas de chaleco que hay en los
camarotes tambieén.

Confortado con tal forma original de cobardia, vuelvo hacia la proa,
despacio. Durante un rato me distrae esta sensacion de subir y bajar un
poco dislocada como si estuviera en el extremo de un largo balancin. Al
fin, me tiendo, pescando al paso un sillon que va y viene con los demas en
dulce deslizarse, a cada vaivén, como los trastos del camarote. Por si
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acaso, lo sitdo no lejos de un asidero.

Y si, rueda un poco todavia, no obstante mi peso, en los rudos balances.
Los demas sillones no dejan de ir y volver desde la borda,
acompasadamente, a cada tres o cuatro bamboleos, que viene uno mayor.
El calor es fuerte, pero la salpicadura de las olas va compensandome la
ducha. Estoy bajo el puente y diviso la baja borda delantera. La cruza el
mar, incesantemente, por encima de los portalones. Las olas llegan,
saltan, se extienden... vuelven a verterse en torrente por ambos lados. Las
pobres terneras y gallinas de nuestra provision deben ir medio anegadas.
El viento me azota con salvaje ira, rugiendo, silbando, en una sinfonia a
gue se juntan, con el estallar de las aguas, los crujidos del buque y el
rechinar de hierros y poleas por las alturas...

Algunas veces, entre la espuma pulverizada que viene mas terrible abierta
desde la proa como las dos blancas alas de un sudario que hubiesen al fin
de envolvernos, el barco se inclina, se inclina contra el mar que sube en
montafia monstruosa y que remonta la banda en abismo. Luego sube,
sube la banda, baja el hinchado mar, y es la proa la que cae de un
tremendo zarpazo, puesta al aire por la ola... Otras veces se siente como
en una angustia del corazon el girar lejano y vago de la hélice en vacio...

El agua me moja. Hay unos instantes en que adviérteme la intuicién que si
esto no es una tempestad, puesto que ni llueve ni luce relampagos el cielo
en cerrazén por todas partes, tampoco las celestes furias haran mucha
falta para ponernos en real peligro por sélo cuenta del mar, a nada que ya
fuerce su furia. Marchamos contra el mar, contra el viento, efectivamente,
segun dijeron abajo...; y sea una ola por el timonel mal tomada, sea que
fue mas grande que ninguna la sima que abrié a su pie, y que iluminaron
verdosa y horrible las luces de la banda, he visto al bugue acostarse con
una pesada pereza de indecision y de cansancio cual si no fuera mas a
levantarse...

Es imponente este rodar en las tinieblas. Mas alla de la zona débilmente
alumbrada por el barco, donde alternan los combos antros cristalinos con
los juegos formidables de las madejas de espuma, nada ven los 0jos sino
sombra, lejos, encima... inmensa... Creo a ratos que la quilla rasca
rocas..., que el Reus va hacia un lado, rendido y suelto... Pero las dobles
campanadas cada media hora, tranquilizanme; garantiza las demas esta
vigilancia del reloj que sigue realizando un marinero, tan exacta.
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No una borrasca —pienso—; un poco de marejada que el mar me brinda
cortés, ya que lo cruzo. Y aun dandome cuenta de esta positiva pedanteria
intima y enorme de mi realeza, «cortejada y festejada por el mar», me
abandono a ella, por no ceder a esa mas enorme cosa que consiste en el
anonadamiento de uno mismo ante las grandezas espantosas, fundido a
ellas como un atomo del aire, como una gota mas de agua. jCon qué
tremenda indiferencia me tragaria este mar, como a un gallo arrebatado
del jaulon, como a una paja..., a mi, con mis dolores, con mi universo de
cosas en la frente! Me finjo entonces que el Reus es un colosal hipocampo
gue me lleva sobre el lomo, que me hace sentir el fuerte subir y bajar de su
carrera por las crestas de las olas, que me da el placer de mi destreza en
cefirle cuando se alza, cuando se alza, cuando vuelca hacia abajo y me
falta... como un caballo de flexibles piernas poderosas galopando por
montes y barrancos en medio de la noche.

Y me duermo..., persuadido de la firme triunfal seguridad de este galope
gue me mece mas suave... Me duermo...

* *x %

Una como parada repentina del buque, me despierta.

iOhl... alborea... Amanece, mejor dicho. jCuan cambiado todo! Del cielo,
apenas franjeado por pabellones heliotropo, le caen al mar casi sereno,
cansado, luces de plata.

Yo, olvidado del pobre muerto que debieron arrojar anoche, sofiaba ahora
gue acababan de arrojarlo por la borda.... mis ojos le seguian hasta el
fondo, en gran transparencia del agua, sombrio, envuelto por el saco,
arrastrado por las pesas de hierro, seguido de tiburones...

Pero el barco da una vuelta, ciertamente... jQuél... Miro. Nadie en la
cubierta... Vuelvo al otro lado la cabeza. Del castillete de proa baja un
grupo... Y el cura revestido y con la cruz delante...

¢ Acaban de arrojar el muerto?

Cierro los ojos por no verlo hundirse, pasando... Mas ya lo vi joh ensuefio
y realidad!... Me doy cuenta de la maniobra; es la que explico el capitan: el
bugue para, se lanza el cadaver y se vira en redondo para darle tiempo a
sepultarse sin cogerlo con la hélice. Sin embargo, el capitan me dijo que
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seria el entierro a la una.
No habran podido.

Es igual. Todos deben dormir en el barco, tronchados por la hoche cruel.
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X

Todo pasO. Estamos leyendo con la misma indolencia de siesta
bochornosa que antes de morirse nadie y de haber estado a punto de
hundirnos con el muerto. La pobre rubia no es sino una pasajera mas que
ha tenido la rarisima fortuna de ganar categoria con su desdicha: tercera
preferente —camara y cubierta de segunda— gracias al capitan. Por las
tardes van a acompafarla algunos ratos Lucia y otras sefioras. Acaban
departir. Con su pafolillo de luto, con su humilde compostura, sin el
desalifio tragico y las sombras del dolor, su cara no es tan bella... tiene
algo de abultada rudeza campesina. —Sin embargo, con ocasion de su
desgracia, de la peregrinacion que hubo al dia siguiente hasta su camara,
y ya que mi intervencion y la de Lucia no dejaron que el doctor Roque
pudiese averiguar el éxito de su dinero contra la honradez de la muchacha,
el doctor Roque conocio, a la cocota francesa que trae su amigo y casi
compatriota el filipino; y parece que en la noche ultima ha debido intervenir
la vigilancia de a bordo: el filipino y el doctor llegaron casi al revolver, por
no se sabe bien qué intentos o sorpresas en aguellas apartadas galerias...
Madama esta castigada a no salir en ocho dias del camarote.

iOh, los amigos!

Cuando se habla de anteanoche, se dice mirando con horror las olas, aun
inquietas: la noche de la tempestad. Abundan los tafetanes por las narices
y las frentes, encima de los chichones. Ademas, el mar arrancé del barco
algunos bocoyes y dos jaulas de gallinas. He tenido que inclinarme a la
evidencia de estos resultados, y sobre todo después de haberle oido ayer
al capitan, en el almuerzo: «Oh, si, si, una decente pelea. jHubo sus ratos
muy serios!»...

Vuelvo a leer, dejando recuerdos. Vuelvo a alzar delante de los ojos
Las virgenes de las rocas. Cerca de mi, tres sillas al medio, ha quedado
solamente Pura, dormitando, bostezando... esperando al relojero...

La novela es de Lucia y esta en italiano; las notas en inglés. Pero he
realizado dos descubrimientos: adivino el italiano, sin mas que mis
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recuerdos de la Opera y de las compafias dramaticas que van desde
Roma a Madrid, y he ido ademas testarudamente traduciendo el inglés,
valiendome de mi poco de aleman, mejor que el aleman mismo. No teme
igual, duda, Lucia, de su marido, a quien le esquiva preferencias literarias
y sus mas sutiles pensamientos con estas poliglotas habilidades.

Voy repasando las notas manuscritas.

Dice aqui:

«jOh, soberano artista que me irrita!»

Aqui es el pasaje de la irrupcion de aguas en la fuente:

«jAdmirable! jAdmirable!l... No es posible fundir mas el alma y la vida y el
agua y la piedra. Asi la palabra inimitablemente dominada puede lograr,
etéreamente, mas armonica fluidez, y plasticamente, mas riqueza de color
y de relieve, que la musica, que la pintura, que la escultura.»

Sin embargo, es cierto: le irrita. Parece concederle una violenta admiracién
rabiosa de no poder dejar de concedérsela:

«Ni con todo el talento de D'Annunzio se tiene derecho a una ignorancia
tan completa del conjunto de la vida.»

Hay en estos rapidos juicios de ingenuo rigor un aplomo indiferente... de
mujer dulcemente indomita, que me aturde. Parece que estoy oyendo su
voz en el mismo ritmo pausado con que la oi hablarle a Charo, el otro dia,
del alcohol de los rizados; con que la he oido conversar acerca de los
jaires de las faldas de campana... ¢Y acaso suponen mas las maravillas
del arte que los lazos y los rizos?

He aqui, en efecto, otra nota que confunde gentilmente ambas cosas:

«Clara Mill, elegante neoyorkina, discurrié vestirse siempre de verdes, ya
gue nadie usaba este color; para ir como ninguna, segun mi Moniteur de la
Mode. Gusto en Paris, y al afio estaba de verde media Europa. Clara se
volvié a su tierra dispuesta a vestirse de negro y amarillo. Debe de ser
terrible esto para un artista que no pueda igual mudarse de arte que de
frac.»
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Pregunta ahora, con llamada al pie de estos renglones: y yo, después de
haber calmado cada dia con cualquier acto mi necesidad de predominio
sobre los hombres, iria a tu amor...

«¢,No es ésta la cruel incertidumbre de superioridad, teniendo que
reafirmarse cada veinticuatro horas?»

Otras notas concretan, enlazan:

«Parece un extraordinario original y no es casi constantemente mas que
un extraordinario ejecutante de Wagner y de Nietzsche. Es el supra-artista
que corresponde al superhombre ridiculamente genial.»

Otras se refieren a la técnica, en sorprendente relacion inesperada, al pie
de la mas exquisita e ideal divagacion:

«Labor al revés de inventarismo zolesco. Persigues en tu interior — tu
universo— la vibracion sensible, hasta dejarla agotada en un analicismo
cientifico de sutil psico-fisiologista que te quita sugestionabilidad,
quitandole al lector toda emocional colaboracion. jAh, si Zola y td no
fuerais los contrarios prolijos prodigiosos!»

Otras, largas, con mayor rencor, se extienden y se cruzan por las
margenes:

«Insuperablemente conciso y exquisito cuando hunde su hipersensibilidad
en las bellas cosas directas que se la enfrenan y objetivan (las aguas de
Venecia y los galgos, en El fuego, y la fuente en este libro) es
majestuosamente insoportable cuando se desborda él mismo de si mismo
o sobre aquello que no le domina la imaginativa exuberancia en gracia y
naturalidad —como en el discurso del palacio de los Dues y en la romeria
de mendigos del El triunfo de la muerte. La Vida: esto es lo que no ha
vivido jamas, intensamente, sino en el viejo arte de los otros, el supra-
artista. Tal mujer es la resurreccion orgullosamente confesada de tal mito,
de tal dantesca visién, de tal gesto de Leonardo; tales manos, no son
como esto o aquello que pueda ver cualquiera en los cielos o la tierra, sino
«como los de la virgen de Rafael que esta en el rincon tal de la sala cual
del Vaticano» 0 «como las de las de la estatua de Fidias que yace sola en
el murado jardin de...»
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Oigo:

—iQué antipaticos se ponen ustedes con los libros!

Es Pura, sola, no lejos de mi, tres sillas al medio, bostezando.
—jComo! ¢ No le gustan?

—iBah!

—¢ Cuales ha leido?

—¢Y0?... Ninguno. Estaba deseando a los doce afos salir de la escuela
por tirarlos.

—¢ Y entonces, en gqué se distrae usted?

—iYo! —dice asombrada de que yo venga como a juzgar necesarios a su
distraccion, los libros...jtomal.. pues... jmirel... pues... jbah!... Ni que acaso
Dios no hubiese...

Vuelvo la cabeza, porque la he visto iluminarse subitamente de alegria.

Es que llega el relojero. Se sientan. Se hablan. Yo me marcho y me pongo
a pasear.

Esta muchacha ha hablado también en nombre de la vida con la
ingenuidad de sus bostezos. Acaso muchos le concedemos una
Importancia excesiva al arte de los libros.
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X

Han barrido las olas. Se las ha llevado consigo el viento y no queda mas
gue el patio infinito de suelo de cristal en que ellas juegan a las nifias 0 a
las furias.

El mar esta vencido, dormido bajo el aire quieto, bajo el cielo de cupula
translicida de horno cuyo sol ardiente triunfa inmovil en el cenit. Yo no
habia visto ni concebia siquiera el mar asi. Y todo es de color de tersa
plata clarisima, el mar y el cielo —un chinato lanzado al agua engendraria
el perfecto circulo creciente que en un estanque.

El bugue va dejando a los costados la ondulacion que dejaria el paso
suave de una mano en una tina.

Teniamos la esperanza de algun alivio de frescura en la salida del Rojo, y
es mas grande el fuego aqui, la llama fluida del ambiente, a pesar de llevar
navegando muchas horas por el estrecho de Badel-Mandeb, cuya térrida
costa septentrional divisamos, de tiempo en tiempo, pefiascosa y seca.

Hoy da lo mismo el interior que la cubierta. Esta todo penetrado por igual
de calma y de bochorno. Las ropas parecen recién acabadas de pasar por
una plancha. Se toca un hierro a la sombra, buscando su consuelo, y esta
mas caliente que la mano. Hay que tener los brazos separados del tronco,
las piernas una de otra. Se querria sudar y no se suda; la piel parece
urticada; yo creo que encima de ella, los hombres, las damas, llevamos
nada mas las blancas telas salvadoras de Port-Said: cuando menos, de mi
estoy seguro —y a través de una batista sutilisima de Pura, habriamos
jurado Enrigue y yo que la hemos vislumbrado por la espalda el tono limén
del corsé directamente sobre el tono rosa de la carne.

No se levanta ni el mas leve soplo de contramarcha, a pesar de que,
segun el capitan, corremos a veinte millas. Un fésforo encendido en
nuestra eolica region de junto al puente, ha mantenido recta su llama, casi
invisible en el aire flemoso, como al sol. Lo hemos apagado antes de
lanzarlo fuera del barco, que se diria que iba a encenderse como yesca;
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antes de lanzarlo al mar, que se diria que puede arder como una balsa de
petroleo.

iTierra! jTierral... otra vez.

Si; una punta gris, roquiza, perdida en la calma. Ni una gaviota, ni un
pajaro.

Nos hemos bafado dos veces, y puede afirmarse que medio pasaje
espera al turno por las galerias. Sensacion harto africana. Los tresillistas
no han tenido valor para seguir. La cubierta esta llena de mesitas, adonde
no cesan de pedirse helados. Don Lacio lleva seis, con éste que se bebe
de un golpe. Propone al fin que nos tiren a los pasajeros al mar, con
calabrotes amarrados a la banda.

—iEso que tocan es fresco! —qgrita después oyendo musica abajo.

Descendemos. Esta Charo al piano, acompafiando al relojero. Lucia canta,
y al poco Sarah, él titiritando de frio... de La leyenda del monje, a peticion
del auditorio.

Sirven poco las mangueras, puestas en las filas abiertas de ventanillas del
comedor. Los abanicos mariposean con furia, y creeriase que no son
capaces de alterar la sofocante pesadez del aire. Yo oigo que Pura le
explica al relojero que ella ha tomado tres duchas... «recibe el chorro en la
cintura, donde tiene brasas...» Claro es que se tutean: son novios.

iTierra! jTierra otra vez!... a las tres de la tarde.

La vemos por las ventanas, armadas de las mangueras como anteojos. Es
una monotona muralla de rocas color de cinc. No esta largo. Sus grietas se
divisan.

Y el caso es que el relojero toca el violin con maestria. Ahora es la
siciliana de Itgen, que la india le acompafa... ¢Como puede tocar con
tanta dulzura un necio?... porque lo es, no cabe duda.

La pobre india tiene los dedos llenos de brillantes, y una sonrisa muy dulce
cuando mira al relojero —que mira a ratos mas a los brillantes que a las
notas. Ella es la Unica que no se queja del calor. Empieza a hallarse en su
elemento.
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A las cuatro estamos nuevamente en la cubierta. Empiezan a cruzarnos,
por delante del torvo acantilado, que parece reseco y gris la escombrera
de un mina donde fueran echando las escorias encendidas, pequefios
buques, bergantines; lanchotes de grandes velas que indican Ila
proximidad del puerto.

Efectivamente, entramos media hora mas tarde en Aden.

Vamos llegando en silencio. Vamos acortando en silencio la marcha, sin
apenas curiosidad en nuestro ahogo. Tan soOlo despiertan alguna,
mezclada de recelo, los ejercicios de cafion de un fuerte inglés, que
domina lo mas alto de las broncineas rocas. El blanco es una boya que
esta del lado opuesto a nuestra ruta. Los proyectiles le caen cerca, a cada
disparo, levantando surtidores de agua. Piensan muchos que esperaran
mientras cruzamos, y hay un momento de ansiedad al ver la nubecilla de
humo en el fuerte, precisamente cuando pasamos su linea.... el proyecitil
cruza zumbando por encima de nosotros...

Y nada mas. Atrds, se queda el fuerte... sigue la cadena de rocas
combandose en un anfiteatro que nos muestra la ciudad.

Paramos —lejos, muy lejos, en la abierta rada. No reina entre el pasaje el
gozo. —EI calor y la advertencia que se nos ha hecho a todos de las
piraterias de los arabes, nos hace mirar al puerto siniestramente. De
noche resulta temerario volver al bugue en las lanchas, y aun de dia
suelen los lancheros, a despecho de la vigilancia inglesa, pararse en la
mitad exigiendo triple o cuadruple del alto precio convenido.

Por lo demas, ni a tal riesgo creo que habria modo de visitar la poblacion,
tendida enfrente cuesta arriba por los aridos pefiascos y debajo de otros
fuertes. Han sonado las cadenas de las anclas y no se ve un barco hacia
nosotros. Apenas un vaporcillo distante, contra la tétrica valla petrosa de
bronce obscuro a cuyo pie llega el mar muertamente. Una decoracion
dantesca. Si hay algo en la tierra capaz de recordar un desolado infierno,
es este paisaje. Barcazas monstruosas, con grandes velas negruzcas, que
caen plegadas, se deslizan a remo al pie de la costa horrible como por un
lago de fundido plomo.

Diriase que el calor, que aun nos parece mas grande en tales quietud y
abandono, nos concentra en una rabia sensual que nos haria mordernos
desesperadamente unos a otros. Pura, a pretexto de abanicarse, va
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ensanchandose con la otra mano el improvisado escote del matiné; y
mucho sera si el relojero no esta viendo curvas vivas. Charo, en un
momento que la encuentro por la otra cubierta mirando al agua, se queja
de la soledad:

—ijHa visto usted, capitan!... jqué escala!
—iOh, condesal!

—ijAqui ni siquiera vienen esos chicos a la merl... a la mer!... jHa visto
usted, capitan! jqué desdicha!

Sonrie, mostrando la dentadura igual y blanquisima entre los labios secos,
muy rojos. Parece siempre esta mujer una de esas viejas partiquinas de
Opera que aun resultan gentiles jovencitas a cien pasos. Por no
responderla otro calamburesco disparate, contesto una tonteria.

Bajamos a comer. El capitan, con gran contrariedad de Pascual, sigue
aconsejando que nadie desembarque. La ciudad, con sus casas blancas y
sus calles en cuesta, no tiene de particular mas que cuarteles, un
cementerio y los grandes aljibes descubiertos, que recogen y guardan
como tesoro, pues no hay otra, el agua de las lluvias. Suele llover cada
tres afos. Las nubes, aun las mas ligeras, son entre tanto la mas rara
novedad por este cielo desesperadamente limpio... destefiido y palido de
tanta luz. El poblado indigena, situado al lado opuesto del abrupto valladar,
s6lo puede visitarse a caballo, con peligro de ser robado en el camino.

iOh, Arabia deliciosa, decididamente no invitas al viajero! ¢Por qué
entonces parar? Nos faltan provisiones, carbon... este carbén maldito que
tragan a toneladas las maquinas.

Y se engafaba la condesa.

—¢ Eh?... sefiora —le digo—, ya estan ahi... a la mer!...
«jA la mer!»

«jA la mer!»

Lo oimos por las ventanillas. En una aparece como un titi un chicuelo, que
mira adentro y desaparece, tirandose al mar de espaldas.
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Una especie de Abraham inmenso, vestido con una rayada tunica verde,
asoma y se detiene en la escalera, ofreciendole al comedor estuches de
joyas en las manos extendidas...

—ijJup! —qgrita desde el frente el capitan lanzandole arriba, como a una
bestia.

Y se oyen gritos, barullo, en el exterior. Es la invasion mercantil que ha
empezado.

Las sefioras abandonan las mesas, pronto.

Encontramos, efectivamente, en la cubierta la misma feria que en Port-
Said, sOlo que mas abundante y definitivamente instalada, contando sin
duda los mercaderes con la costumbre de los pasajes de no desembarcar.

Hay animacion. Fuera, rodean la escala los lanchotes cargados de
repuesto y la flotilla de buzos... «jPeseta! jPesetal... A la mer!...» Dentro,
sobre telas extendidas, han puesto los arabes sus racimos de datiles y
platanos, sus marabues, sus grandes plumas de avestruz rizadas y
blancas. Mas alla, siguiendo la borda, son los hieraticos judios que
cambian plata inglesa y brindan collares y sortijas de oro, cajitas llenas de
zafiros, de jacintos, de esmeraldas. Luego, negros estatuarios que venden
abanicos tejidos de Palma en hoja de corazon, cestos, sillones de bambu,
largos canapés que van izando con cordeles, segun realizan, del depdsito
que flota afuera.

Estos negros nos admiran. No entran en tipo alguno etnolégico. Cubiertos
por un calzén que les llega a las rodillas, tienen los dientes de un color
pulido y puro de caoba, y las largas cabelleras rubias, rubias, de un rubio
claro y limpio de llama de oro que deja tamaiito al de nuestra espléndida
condesa. La trae don Lacio precisamente a que se informe...

—iVaya usted al cuerno, caray! —reprochale la condesa tropical
singularisima.

Pero escucha al sobrecargo, que explica cdmo los negros cambian su
negra lana enmarafiada en esta suave seda luminosa. Se cubren la
cabeza con cal. Nos muestra algunos, jovencillos, que todavia conservan
blancos pegotones en su pelo en transicion, horriblemente jaspeado de
obscuro y de lividas mechas.
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—Un tocado de una vez, ¢eh? ya lo oyes —dice don Lacio—. jDura
siempre!

Sdlo que Charo se ha alejado a un tenderete de abanicos. En este articulo
se carga. Una hora después, todos los tenemos a manojos.

Recorro los grupos. Lucia ajusta un boa de marabu. Su inglés le hace ser
solicitada como intérprete forzoso en varias transacciones.

Pascual, en un rincon, trata por sefias, con un judio, cambios de alhajas;
mientras, su mujer, valiéndose de la facil mimica de Enrique, discute el
precio de una gran pluma archiduquesa, que puesta en un sombrero le
llegara a la cintura... Enrique, para entenderse, se sirve de monedas de
distintas clases mostradas en la mano.

iDollars! iDollars!... jpeseta!l... dos, tres, quince, indicados con los dedos...;
es lo unico que dicen los bizarros comerciantes.

Gritan, procurandose publico, a la otra banda, los pequefios nadadores.
Realizan prodigios y acaban por tenerlo todo al anochecer, cuando
empieza la feria a disolverse. Por piraguas traen pequefas balsas de
troncos atados, y reman con astillas. Gatean inverosimilmente, subiendo
por el casco hacia la borda, cogidos como no se sabe a los pequefos
relieves de las cuadernas y los remaches de los clavos, para lanzarse
después en arcos maravillosos desde enorme elevacion.

Cuenta el sobrecargo que, en el viaje anterior del Reus, uno de estos
pequefios buzos no sali6 mas, cogido por mi tiburdn...: sélo volvié a la
superficie una manchita de sangre...

Yo me estremezco, pero la compasion va mas a mi ridiculo dile al
muertecillo infeliz. Miro a los compaferos suyos, a los negritos de rubias
cabelleras que siguen sonrientes sumergiéndose sin miedo a tiburones...
En mi viaje heroico... he aqui lecciones infantiles de heroismo detras de
una peseta... —y se me ocurre dudar si no estaria Nelson palido siquiera
delante de Trafalgar.

Hace sefias uno que acaba audazmente de arrojarse desde un mastil,
adonde le persiguido un marinero. Porques estos héroes, roban si pueden,
por lo visto —«golfos de mar». al bajar al camarote mis compras, he
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sabido que estan cerrados los huecos que dan afuera, a causa de que los
osados chicuelos entran hasta por las redondas ventanas, como
lampreas... Hacele entender el muchacho, a su publico, pronto fatigado de
tirar monedas, que por una peseta cruzara ahora nadando bajo el barco.
Se la echan... se sumerge tras ella... corremos a la opuesta banda, y tarda
el chico...; es casi de noche... se ve mal... por ultimo rompe el agua
tranquila su cabecita dorada, su carita negra, sonriosa...

Mas he aqui otro extrafio espectaculo que se acerca por la perlina
penumbra en que se ha borrado la ciudad y que hace sentenciar
nuevamente a don Lacio, después de fijarse un poco:

—iEl Oriente es inmoral! jAh, seforas!

Tratase de tres enormes gabarras lentamente conducidas en reata por un
remolcador. Tres flotantes montafias de carbdn, mejor dicho, encima de
las cuales vienen cientos de negros desnudos.

Afortunadamente la semiobscuridad es pudica, y solo algunas que otras
siluetas se recortan contra los rojos llamarazos de unas luminarias que
trenzan sus lenguas de humo. Trae cuatro de estos fuegos, cada gabarra,
gue pronto sueltas en rapida maniobra que se realiza entre aullidos, lanzan
cables a la borda, como serpientes polvorientas... ahuyentando a las
seforas...

Parece un fantastico abordaje, por el gritar, por la febril agitacion de los
demonios negros armados de sus palas, en hormigueo incesante entre las
rojas lumbres... Parecen las barcas de Caronte. Pronto también los
marineros cogen las maromas y arrastran hacia las carboneras de ambas
bandas las diabdlicas embarcaciones... ElI remolcador se va. Hay tarea
para la noche.

El humo de las fogatas nos atosiga, el creciente y furioso chillar nos
ensordece, y nubes de polvo de carbon empiezan irremisiblemente a
envolvernos por todos lados.

La noche cierra. Brillan las estrellas por el cielo inmenso como enérgicos
tachones. Brillan més, aqui, que en parte alguna; de tanto fulgor no son
redondas, y el mar, en su quietud soberana de espejo, las refleja todas
limpiamente. Es salvaje, la noche, pero es en la ficcion de la luz y las
tinieblas hermosamente oriental. La ciudad muestra también a lo lejos sus
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luces, sus estrellas glaucas; y las vemos reverberarse en el agua con las
rojas y verdes linternas de los barcos.

Mas, joh, qué sonata, Dios! Cerca de nosotros, al centro del Reus, entre
los flameantes braseros suspendidos, de hulla y brea, cuyo vivisimo fulgor
traspasa el polvo fingiéndoles a los carboneros una maga apoteosis, es
donde esta el intenso foco de gritos fieros y sangrientos resplandores del
soberbio panorama. Las diablescas siluetas, en su rojo antro vaporoso de
polvo y humo, no cesan de cruzar en doble e inversa procesion la pasarela
—unos cargados, al interior del buque, otros con las seras vacias, saliendo
a hacérselas llenar por las palas y tridentes que atacan por todas partes la
montafia negra...; todos deprisa, todos al trote, los que van y los que
vienen... un trote perfectamente rimado, como una danza de fieras, en un
canto salvaje que llega a ser casi dulce con su estruendo, saliendo de
todas las gargantas a compas:

«jAla-cok... ala-cak! jala-cok... ala-cak! jala-cok... ala-cak!...»

Dicen —subiendo y bajando soélo, en cada frase, la segunda nota.
iOh, qué sonatal... Media hora, una hora, otra hora... Y siempre igual.
«jAla-cok... ala-cak! jala-cok... ala-cak!...»

Pero el polvo acrece. Nos surmonta, nos envuelve. Mi blanco traje es gris.
Se escribe con el dedo en el antepecho de la borda. Y el calor, el polvo,
nos asfixian.

A las doce, no puedo mas; bajo a mi camarote como la mayoria, echada
de la cubierta. No hay nadie. Es tostarse, en el aire confinado. Huele como
nunca a sus barnices, a sus resinosas maderas guardadas. Abro el
redondo ventanillo y entra polvo y no entra aire. Vuelvo a cerrar... jUn
maurtirio!

Por ultimo prefiero tragar carbén bajo el cielo. Subo otra vez y arrastro mi
canapé lo mas que puedo hacia la proa, bajo el puente. Veo dormir a
otros, en los suyos, acay alla...

Me acomodo en la almohadita.

«jAla-cok... ala-cak!... jala-cok... ala-cak!... jala-cok... ala-cak!»...
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Este estribillo me duerme.

«jAla-cok... ala-cak!.. jala-cok... ala...

* % %

—iEh! jeh!... jmi capitan!

Despierto... jun negro!

¢, Qué quiere?... ¢ por gué me zarandea?...

Amanece...

—ijArriba, mi capitan!... jAla-cok, ala-cak! jala-cok! ala-cak!...
Un negro, si... un negro con toda la barba... jDon Lacio!

Se agita don Lacio como un perro al salir del bafio y desprende nubes
negras que flotan y caen pesadamente al suelo.

—iHombre, que va usted a llenarme, don José!
—«jQuitate, que me tiznas!»

jHorror!... jotro negro, yo mismo!...

—ijAhora puede usted ir a todas partes! —me dice.
—¢ Por qué?

—iPorque tiene usted ropa negra, amigo!

Me levanto. Despréndese de mi el polverio... Todo es negro alrededor.
Una nevada negra que ha caido sobre el buque. Solo es blanca la huella
de mi cabeza en la almohada. «Mi retrato, vaciado al carbon —un
camafeo; o si se quiere una cama fea, negra, cochina, asquerosa...»
—segun don Lacio. Por suerte han desaparecido las balsas con sus
demonios, y una ligera brisa riza el mar.
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—iNo es ducha la que nos van a dar esta mafiana!
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XI

Es nuestro tercer domingo de a bordo, y oimos la misa, en la ancha
entrecubierta del palo mayor, frente al altar improvisado bajo un velacho a
medio arriar en sus cordajes, formando baldaquino. Gran concurrencia y
caras alegres, gracias al mar bien humorado. Es un tirano el padre mar,
gue se extiende ahora planamente rosado al infinito: si rie, todos gozosos;
si se entristece, no hay mas remedio que imitarle.

Pero la francesa no ha acudido, defraudando al grupo de «sefores de
misa de una», como disculpa humoristicamente el capitan a estos que no
vienen a oirla jamas, «porque es temprano». No habrian venido hoy
tampoco en no siendo por madama. No la vemos; sigue, pues, la reclusion
del camarote.

—Grave debi6 de ser la falta —comenta don Lacio—, jah, ladrén de doctor!

Solo que mira al hasar, al decirlo —porque como en el mar y en la tierra,
segun él, unos cardan la lana y otros se llevan la fama, estamos ya mas de
tres en la evidencia de que el pobre doctor Roque se pudo calzar el tiro por
cuenta de Enrique..., mads y mas anticipadamente aprovechado en el
misterio de la noches...

Acaba de confesarmelo, él propio, antes de venir a misa —viendo que ya
algunos le haciamos objeto de indirectas a cargo de otras del capitan,
entre amenazadoras y afables, siempre que nos quedamos «los intimos»
hablando del suceso... o lo que es igual, riendonos del doctor.

—Bien cuando vuelva a marearse, le haremos la guardia, querido —insiste
don Lacio— jDa mucho de si el mareo bien administrado!

Enrique tira de mi, cuando bendice el cura.

iOh portento!... es el hombre de las indagaciones. Hay a bordo incluso
apartments garnies todo reservados para el amor. Su diablo de mareo, que
le va quitando las conquistas, primero Pura, luego Aurora, le sirve al
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menos, mal que bien administrado, para observar y resarcirse como
puede. Me ha traido, seis mas aca del nuestro, ante un camarote de
preferencia que nadie ocupa, ancho, lujoso, con dorada cama. El tiene un
llavin que lo abre. ¢Por qué lo tiene?... secretos de tanto o cuanto toma a
un camarero, al mayordomo... Se guarda de abrirlo y limitase a decirme
ensefiandome el llavin:

—iA su disposicion, mi amigo! A usted le luce mas... jno se marea!
iOh! me inmuto. Habra pensado que Lucia...

Siento impulso de hablar, sincerandola; pero advierto la imprudencia de
nombrarla ni aludirla. Ademas, €l pasa a su asunto:

—¢ Ve usted?... éste, ése, aquél: son los tres de preferencia de esta
banda; usted lo sabe... ;eh? van desocupados... Mas, ¢ por qué, entonces,
vi una mafiana, al pasar, que hacia la camarera la cama, en el 15?... A la
segunda vez que me ocurrié lo mismo, entré, como por verlo... Entre las
sabanas descubri... jah! juf!

—¢,Qué descubrio?
—Ah, horquillas, querido!... ésta entre otras.
Sacandola del bolsillo, me la muestra.

Una horquilla de concha, corrida en su curva por una metalica cintita en
espiral.

—Pero vamonos de aqui —afade con misterio—. ¢ Es imprudente, verdad?

Y después de tirar de mi, corredor adelante, hacia la proa, donde me
detiene junto al jaulén de los pavos, como mirando al mar, me da un
susini, encendemos, y sigue:

—Comprendera gque era un encuentro precioso: algo mas que el hilo de la
intriga... ¢a quién pertenecia la horquilla?... Yo he advertido que mi
zapatero de San Sebastian, siempre que me encontraba, me miraba las
botas...; pues, yo he estado convertido algunos dias en peluquero,
mirandolos peinados... Estas horquillas se usan por pares, por juegos de
cuatro, de seis... Un dia llegué a sospechar que fuesen de Charo... Otro,
iah, la misma espiral metalica!... Y no dudé mas... jde Lucia!
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—De...jella!
El asombro me trastorna.

—La misma cinta, el mismo color caramelo —prosigue el hdsar, en quien
advierto ahora que me esta hablando con cierta burlona insinuacion—.
iQué horror de impaciencia la mial... Estaba sentada contra la lumbrera,
en medio del grupo, y no podia descubrir su cabeza sino a semiperfil,
segun la giraba hablando, ni me era dable observarla por detras... jLucia!
iLucial... la altiva y bella Lucia jbocato di cardinali!... mas ¢quién el mortal
feliz?.. ¢su marido?... bah, ellos tienen un camarote igual, solos, en la
camara baja... Y ademas se ve a cien leguas que le apesta...

Yo sufro. Estoy decididamente nervioso, inquieto. Recuerdo efectivamente
haberle visto horquillas semejantes, a Lucia... El hisar se ha contenido; ve
mi emocion y trata escrutadoramente de interpretarla. Teme acaso
haberme contrariado, solo que puede mas su aguda curiosidad y entre
ansioso y receloso preguntame de pronto:

—¢ Era Lucia?
Me estremezco.

Su intencidbn se me ha clavado como un dardo. jOh, ella... ellal... La
imagen del capitan me cruza odiosa. Es, después de mi, la Unica persona
con quien habla siempre amable. Creo absurda, de todo punto absurda, no
obstante, mi sospechay la de Enrique.

—Perdoneme, capitan —continda él cortés, pero serio—; aunque estas
dulces historias de un viaje no merecen gran reserva, tratandose de esa
singular mujer de ese ente ridiculo de Alberto..., tratAndose de usted,
ademas, la he guardado...

Ha debido de inmutarse mi gesto nuevamente en una vibracidon que
detiene a Enrique; mas no es por él, sino de ira contra mi, contra Lucia,
por aquel concepto de excelsitud en que la he tenido... Una rabia canalla
desbordaseme:

—ijAh, Lucial... jTal vez... no sél... Pero tiene usted razon, si es... jno el
marido... ciertamente!... Acaso el capitan... ¢no interrogo a la camarera?
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—Temi ser indiscreto, si estaba en papel de terceria... Me he limitado a
observar... a observar...

Yo medito. El me observa, no convencido todavia de que no le juego la
comedia. Me cree quizas apasionado... Y no lo estoy, el hecho de pensar
gue lo estad pensando, me serena... ¢qué me importa Lucia?... Y no esta
convencido Enrique; sigue con tiento, como midiendo y calculando mi
impresion de sus palabras:

—NMe he limitado a observarle... a usted, mi dulce amigo: anoche durmié
sobre cubierta, es verdad, junto o mi... Y desperté junto a mi, junto a don
Lacio... ¢quién juraria, sin embargo, que no tuvo usted su hora de dichosa
ausencia durante el sueio general?... Porque esta mafiana, esta mafnana,
caro Servan, ha sido la ultima que he visto hacer la cama del 15!

Si, me es indiferente Lucia. Lo conozco en la misma miserable vanidad
gue vuelve a invadirme cuando se me confirma su amante afortunado...
Una vanidad llena de ira y desprecio a mi, y casi justa, porque en realidad
yo he podido ser su amante si no hubiese sido un generoso imbécil con
ella al brazo buque abajo y buque arriba...jcuanto ha debido reirse de mis
delicadezas!

No ceja Enrique:

—Bien. Esta horquilla... es usted el primero que la ve en mis manos... el
anico. Le pertenece si la quiere.

Me la alarga, voy a cogerla, por no sé qué complejidad de sentimientos y
ambiciones... Y la rechazo al fin:

—iNo!... Sera de otro... jdel capitan!... Désela.

—iOh! —hace Enrique, guardandola, con fastidio—; ya ve que no debe
dudar de mi discrecion. Estas cosas me sirven para aprovecharme,
solamente: usted descubri6 esos camarotes deliciosos, yo descubri que
usted los descubrid, y me he limitado a agenciarme el mio y a traerme a la
francesa un par de noches... jlastima que me la tengan prisionera!l... ¢No
quiere usted la horquillal... jBien, como si fuese del capitan... del otro
pobre viejo capitan!... jqué capitan ni qué diablo!

—jComo! —pregunto— ¢ Cree que no?
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Porque vuelve a parecerme absurdo todo esto.
—iQuial

Su incredulidad me consuela. Enrique, ademas, ha dicho que no pudo
verle bien a Lucia el peinado, de frente, desde lejos.

—¢ Llego6 usted a comprobar, al menos, que fuese de ella la horquilla?

—Casi no. Casi si, por lo mismo —responde maligno en la idea de que le
burlo—. Confiésole que fui torpe..., que a pesar de su despreocupada
amistad con usted, yo habia pensado en todas menos en Lucia... En
todas; en primer término, claro es, en la pescadera; en Charo, en Pura, en
la india, en la mujer incluso del coronel, hasta en la francesa por ultimo...,
una a una en las mujeres del pasaje... Precisamente tal investigacion
perpetua, llegd a hacerme sospechoso, al punto de advertirse pronto
reparada

Lucia en aquella tarde queme llamaron sus horquillas la atencion... La vi
escamarse, llevarse la mano al pelo, atenta a mi fijeza..., darse cuenta
quizas del peligro y hundirse las horquillas en los bucles... Cuando
anochecio, bajé a cambiarse de peinado... Y no ha vuelto a ponérselas.

El detalle, recogido por Enrique, que es en efecto un puntual observador,
torna a irritarme.

—iHace falta averiguar quién la despeina! —digo.
—Pero... ¢no es usted?

—No.

—¢ Que no?

—Que no.

—¢ Palabra?

—De honor.

—iCaracoles!! —exclama, no teniendo mas remedio que creerme.
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Reflexionamos. Por si se las vuelve a poner, debo conocer la horquilla. Me
la deja. Es amarillenta, de color carameloso y veteada de obscuro. La
espiral dorada tiene a todo su largo una guirnalda de diminutos
pensamientos en relieve.

—iNo es de Lucia! —profiero queriendo recordar que las de ella tienen
enroscado un aspid.

—iPues a mirar, a indagar... sera de otra!

—ijA indagar! —digo menos intrigado.

Y viendo en este instante a Juan, nuestro camarero, le llamo:
—ijJuan!jJuan!

Trae jarros de agua. Los deja en una puerta y acércasenos por la galeria.
—No seré éste el que ha dado a usted el llavin... —asegurome antes.
—No es éste.

—Bien, acaso nos es mas expedito oir que mirar. El caballero de la dama
que pierde horquillas, debe tener cierto derecho al camarote 15, puesto
gue hacen la cama de dia a vista de la gente.

—iPosible! —accede Enrique— jla mia me la hago yo!... fue condicion al
recibir la llave...

Sospechaba esto, que corresponde a mi idea de la pescadera y el capitan
en el departamento contiguo, contra la creencia del hdsar.

Juan llega.
—Dime, Juan...
—Seinorito.

—He visto que hay ahi tres camarotes grandes, seguidos, vacios...; el
nuestro es para ahogarse, y ademas, don Pascual nos es a don Enrique y
a mi antipatico. ¢ No podrias ti mandarnos nuestros trastos a uno de ellos?

—Ah, son primera preferente, seforito... No puede ser.
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—Tendras tu propina, hombre.

—No puede ser. Ya ven los sefores que van des ocupados, no obstante la
apretura del pasaje,

—¢ Desocupados?... En el 15, Juan, duerme alguien.

—Si, sefor, el capitan. Aunque el suyo esta arriba, contra el puente,
prefiere ese algunas noches.

El hisar y yo hemos cambiado una mirada rapidisima.

—¢ Y sabes por qué lo prefiere? ¢No es mas comodo el suyo? —pregunta
Enrique a su vez.

—Si, sefior, mas grande, mas fresco... Digo yo que sea por el ruido.
iComo arriba siempre hay charla!

— Esta bien, Juan. Anda con Dios.

Se aleja. Vuelve a coger sus jarros.

—¢Eh?

—iOh!l —contesta Enrique,

Y aflade, en consigna:

—Ahora... a saber... ¢quién es ella?... jPodria auxiliarnos don Lacio!
—iNunca! jNada de casados!... Y que luego resultase la condesa...

—Verdad. En todo caso, no hemos de quedarnos en peinados —diceme
deteniendome al partir. La vigilancia discreta. Si usted ayuda, nos
dividirnos la noche, de una para arriba. Este sera el gran observatorio, a
obscuras, entre estas cuerdas... con todo el pasillo a la vista, alumbrado...

Cuando anochece, hoy, hemos revisado de proa a popa todos los
peinados de mujer, indtilmente.

Y no esperamos la una. Antes de media noche esta Enrique de guardia.
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Me gana en afan..., aun persistiendo en mi mas o menos vaga la duda de
la amiga noble cuya alta estimacion sintiera tanto ver derrumbada en
groseria...

Hemos visto incluso a la francesa, ya puesta en libertad... Mi compafiero
se ha apartado a saludarla y ella le ha pedido rapidamente por todos los
santos de Francia que no vuelva a hablarla nunca... jhay por parte del
indio la amenaza de abandono, en seco!...

Y por injurias de la suerte, aunque sea blanco el hasar y el indio color de
ciruela, no puede el primero permitirse, como éste, el lujo de un trasplante
de amor del bulevar a la Oceania.

—Pas plus! Jamais... je vous en prie!l —ha dicho carrément madama
tornandole la espalda.
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Xl

Resulta Pascual un reflexivo que tiene su originalidad. No ejecuta un solo
acto sin compulsar su entera ramificacion de consecuencias. Revolviendo
en la exuberancia de sus chismes de tocador, de la mitad de los cuales
desconoce el uso, evidentemente, ha tirado de no sé qué estuche, en la
perchilla de red de sobre su litera, y ha hecho caer tres bayas de unas
frutas que compré en Aden. Coge dos, galante, y me las brinda. Yo estoy
aun tumbado en mi colchoneta, recibiendo con placer la fresca brisa que
me enfoca la manguera del redondo ventanillo. Pero Pascual contiene su
ademan de morder la fruta que se ha reservado para si.

Esta en camiseta, en babuchas. Tiéndeme el brazo:

—Oh, no coma... jno sé!... guardelas... Con este diablo de no hablar nadie
espafiol, no pude preguntarle al moro si hacen dafio con la leche.

Queda perplejo. Su mayor tormento es que nadie le entiende por los
puertos. Luego dice:

—Hemos tomado café con leche... mas leche que café... Y esto es agrio...
Parecen guindas gordas... aunque no son guindas... El hueso, mas bien de
nispero... ¢ Haran dafio con leche?... jTal vez no hagan dafio!

Viendo que ya he tirado al mar los huesos de una y que la emprendo con
la otra, continua:

—Encima de la leche, menos mal... es peor tomar antes lo aceo...; sin
embargo, no las como, por si acaso... Yo soy fuerte... mas ¢ quién dice que
una in digestion en estos climas no traiga detras la fiebre, el mal del
higado... jOh! johl... he visto en Salamanca a un primo que volvié de Cuba
hinchado, de comer bananas y aguardiente... jEra mas fuerte que yo!

Tira la fruta a la percha. Quitase de los dedos los anillos, para enjabonarse.

Mirando uno de los anillos, pienso que vale mas que las reflexiones de
Pascual le estorben casi siempre decidirse, porque cuando se decide, es
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peor. Tras dos horas de imposible y regateado ajuste por sefas, le dio en
Aden al judio quince duros y el mazacote medallon de la cadena, en forma
de caja de caudales, que bien valdria otros quince, por esta sortija de oro
gue luce un grueso topacio. Es tan incoloro, que él lo creyd un brillante.
Vale seis duros, a todo tirar. Cuando se lo dijimos al dia siguiente, Pascual
se desesperd. No hay mafiana que no hable del anillo.

En efecto, al enjugarse y ponérselos, se acerca:
—¢ Pero de verdad, capitan, no es brillante?
—Reluciente, nada mas. Un topacio.
—ijCaramba!

—Han engafnado a usted.

—iMe caso con el moro!... Y la cuestidon es que... €l no me engafo... él no
me dijo que fuese brillante... Fui yo que... jcon este no hablar espafiol!

Hace en seguida un fragmentario discurso entre dientes, acerca de la
ventaja que reportaria el que hablasen espafiol todos los franceses, los
ingleses, los moros... (para él son moros cuantos vamos encontrando en el
camino)... Saca brocha, polvos de jabdén y navaja, y ponese a afeitarse. A
cada movimiento, pide perdones. Va llenando el divan, su litera, la de
Enrique, de trastos. Es respetuoso como un guardia civil, limpio como un
guardia civil, torpe como un guardia civil.

Y en el fondo un infelizote que se cae de bueno. Aunque los dos
compafieros hemos simpatizado con él, Enrique es quien cultiva
predilectamente su amistad. Convencido éste de que no puede ser sino
Lucia la duefia de la horquilla, dedicase a la pescadera con empefio. En
efecto, el capitan, desocupado a todas horas por este golfo de Bengala,
gue no obstante su fama hallamos tan amable después de haber cruzado
una noche entre la isla Socotora y el faro de Guardafui, permanece en la
tertulia largos ratos sin cuidarse de la hermosota Aurora..., cruzando
apenas con ella tal sonrisa y cual mirada en recuerdo de los pasados
fliteos —mas bien atento a conversar y a parecerles cortés a Charo y a
Lucia.

No muestra la mas leve inquietud al ver al hdsar junto a Aurora... iNo es
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ella, pues!... La idea de que sea Lucia, sigue pareciéndome absurda, sin
embargo... ¢por qué no Charo...?

Charo cuadrale al fin mejor a su edad, a su responsabilidad del orden, a su
probable deseo de no empefiarse en aventuras de posible escandalo...
—Charo es la mujer mas liboremente suelta del Reus.

¢,Por qué no, Charo?

Hemos hecho con rigor nuestro servicio de espias, en las dos ultimas
noches, Enrique y yo. Al camarote 15 no ha bajado nadie. Ni el capitan.

Si, si, jabsurdo!... Mirandole yo en la mesa, no he podido concebir que una
mujer como Lucia se le entregue —con sus cincuenta y tantos afos, con
su pelo gris... no obstante sus finas maneras y sus restos de una pasada
arrogancia.

«No es, no puede ser Lucia» me he afirmado mirandola también tan
descuidada y noblemente serena cerca de él. Por mucha mafa que quepa
en el talento de una hembra, es imposible reprimir en todo momento un
gesto, una furtiva mirada de gratitud, de recelo..., de afecto disimulado en
la galante sonrisa con que se acoge otra pequefa galante atencion de un
dulce, de un helado... Y yo respondo de haberla observado bien... Lo sabe
Sarah... jqué chiquillal... Si, joh, qué chiquilla!, me odia, no me miran ya
mas que con odio sus sombrios ojos de eterna silenciosa...; jno podra
perdonarme jamas mi olvido, por cualquier cosa, de aquellas mis pasadas
cortesias que le daban en si misma honores de mujer!...

He visto a Sarah, a la triste nifia de trenza larga y falda corta, saltarsele las
lagrimas..., partir repentinamente de la mesa, estar leyendo sola y
esquivada en cualquier rincén sin que nadie la haga caso. —Ni yo mismo.
Ayer, encontrandola alejada en la cubierta, segun iba yo en mi inquisicion
de los peinados, la he dicho inadvertidamente: «¢Qué haces, Sarita?»..
Advirtiéndolo, corregi tardiamente llamandola de usted y pidiéndole
disculpa... «jOh no, no, por qué... soy tan nifia, sefior Servan!...» —me
replico...

Yo segui mi busca. Pura tenia horquillas de carey, la mujer del coronel,
también... pero, jbah!... distintas, jy por diversas razones, es tan necio
pensar que una u otra...!
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Tras una conferencia, cansados, le propuse a Enrique ensefiar la horquilla
por los corros. Diciendo que acababamos de hallarla, preguntariamos de
quién pudiera ser, y no tardaria alguna en decir jmia! —que fuera como si
nos dijese: «jYol»... ¢(No era un medio bien sencillo?... Pero Enrique
aborrece en estas cosas lo sencillo y me hizo notar su riesgo: si la
propietaria, que harto habria advertido la pérdida, habia advertido ademas
nuestras investigaciones, callariase y dariase Unicamente por avisada para
multiplicar en adelante sus secretos... jSus secretos ya no pocos ni
insagaces para haber podido lograr tanto misterio en la estrechez del Reus
, en perfecta ignorancia del marido, de la gente que lo llena todo a todas
horas!

Asi se supo la intencién de este torpe Pascual apenas meditada; asi se
supo la aventura de la francesa, de mascara mejor o peor la verdad,
apenas realizada.

Y lo cierto es que, por exclusion, vuelvo también a la sospecha de Lucia.
Desde que esta llano el mar, hase revelado en el celoso Alberto un defecto
mas grande aun: es jugador; pero jugador ambicioso. La partida de tresillo,
cara, haciéndole perder cerca de dos mil pesetas, le absorbe en el
desquite. Antes, a las once subia por su mujer e iban ambos a acostarse.
Ahora también, pero la deja abajo y vuelve a su partida con don Lacio
hasta el baldeo... Pura condescendencia del capitan esta del tresillo, pues
esta prohibido jugar desde las once.

iOh!

Al menos, la mujer de este guardia civil a quien sigo aqui viendo afeitarse
estd descontada. Toda la torpeza de él y todo el pasado descoco de ella
con el capitan, no destruyen el hecho: Pascual, que no la deja a sol ni a
sombra en el dia, aunque soOlo sea para hacerle la muda guardia junto a
Enrique, a las once y media, cada noche, con puntualidad militar, la
levanta, la acompafa hasta su celda, espera a sentir que suene por dentro
el picaporte, y viene a su vez a encerrarse.

Fue la dltima observacion de Enrique. Bajando anoche por la escalilla del
antepuente, mientras ellos por la escalera, y apostados contra la jaula de
los pavos, los vio llegar pasillo adelante y dejarla en su camarote, quince o
veinte mas alld del nuestro, en la misma banda. Un cuarto de hora
después, Pascual, que habia llegado hasta éste mohino y cabizbajo
roncaba con la rica variedad de 6rgano que nos ha hecho a nosotros, mas
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todavia que el calor, preferir el suefio en la cubierta. Lo comprobo Enrique;
habia tenido la bizarra ocurrencia de pensar si el buen Pascual nos la
estaria dando de bobo, incluso al capitan, usurpandole su camara de
alternativa preferencia, sin mas cuidado que volver la pescadera a hacer la
cama antes de salir y sin perjuicio de dejarse en ella alguna horquilla.

iAh, pobre Pascual! Todo reglamentista, no ha vuelto a pensar el
desdichado en mas intentos de aventura con su mujer a bordo... Si no
hubiese sido suficiente aquel célebre articulo que Enrique le leyo, habria
sobrado el escandalo y la reclusiéon de la francesa.

Helo aqui, que acaba de afeitarse, que limpia sus trebejos, y que suspira
todavia:

—iQué demonio, no hablar todo el mundo espafiol!... créame usted, es un
demonio para los que no sabemos otra lengua.

¢, Qué ha estado pensando en tanto pasaba por su cara la navaja?... El
tocador es sensual; yo apostaria que en su mujer. —Ademas, hay
indudablemente una sugestion hipnotica del pensamiento en el silencio, y
he debido transmitirle el mio. Quiero cerciorarme:

—¢ Piensan ustedes bajar en Colombo?
Se vuelve, con el estuche en la mano:

—ONh, si... no... No sé, si, jya veremos!... Precisamente lo ando meditando.
Con tal que arrime el capitan... Pero ya ve usted, luego en Port-Said...
tanto francés... después de costarle a Coldén conquistar a estos salvajes...
iSi yo supiese francés!

Me acude la idea del papel y del lapiz que no osé entregarme aquella
noche este gedgrafo.

—Hay vocabularios —le digo—, dialogos de conversacion, con
respuestas...

No me entiende. Tengo que explicarle. El ve el cielo abierto... pero en sus
0jos se nubla la subita esperanza cuando sabe que yo no puedo darle un
libro asi, que no lo tengo.

De pronto, conmovido, abierto ya para mi en sus mas caras y hondas
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ansiedades, siéntase en la litera de Enrique, y exclama:

—iSi, si, sefiorl... es intolerable, insoportable; tiene cosas tremendas,
como decia nuestro amigo el hdsar, esta tirania con los casados... ¢Por
qué razén?... Ustedes, jovenes, libres, llegan a un puerto y... jvamos!, no
€S que yo sea un vicioso, usted dispense... pero un matrimonio es un

¢, Comprende usted?
—Comprendo, amigo Pascual.

Por el ventanillo veo un buque que cruza. En fuerza de repetirse, el
espectaculo no me llama la atencion. Ademas, me divierte y me da pena
Pascual, que continua:

—Y usted dira: «¢por qué no aprovecharon Port-Said?»... En primer lugar,
por el tonto del relojero, que se nos pegd... Mire que no le di una trompada
por milagro... jgentes que no se hacen cargo de nada!... luego, porque...
ya ve usted, pensaba yo: ¢como decir en un hotel por sefias... ésta... yo...
un rato... acostarnos?... (Nos entenderian?... ;Y si el hotel no era mas
que simple restoran?... ¢Y si se reian de nosotros?... vaya, parecia feo...
juna cosa, sin embargo, tan naturall... El hotel, por lo demas, podian
cerrarlo de noche, y dejarnos sin salir... El barco podia marcharse antes si
acababa la carga de carbdn... Y qué canastos, nosotros en Port-Said y
nuestros baules y maletas por estos mares danzando! ¢Podria servirnos
siquiera el billete al paso de otro vapor?... Ya ve usted, perdido el pasaje
del Gobierno... jmil durazos por un gusto, la sefiora y yo!

Lo dicho. Pascual llega siempre a la Ultima consecuencia. Esta en perenne
dialogo de ingenuidades consigo propio, cuando no puede con cualquiera
—Y con su mujer, ni delante de su mujer, no puede jamas. Ella le violenta
en esta ficcion de sefiorio, y me ha dicho Enrique que estuvo a punto de
arafarle porque una vez aludio ante ella a su conserjeria de Salamanca.

—Si usted quisiera ponerme en un papel... para Colombo... —me dice de
improviso, levantandose.

Es practico, a mas de ingenuo. Me estd mirando con la fervorosa suplica
que a Dios Todopoderoso. Le aturde mi sonrisa. Se ha mirado las manos.
Tal vez duda y medita si ganar mi suprema voluntad con la ofrenda del
topacio...
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—iSi, hombre, si! —le digo decididamente.

Y se lanza a su cartera, y me da el papel, el lapiz... Yo escribo bilingues
preguntas y respuestas, que él lee y guarda al fin como un tesoro
—cogiéndome después ambas manos:

—iGracias, capitan, mil gracias!... jy usted dispense!... Es por la sefiora
mayormente, ¢sabe?... aunque también a uno... Pero no es que uno sea
un vicioso, jcréalo, capitan!... Y perdone si las circunstancias me han
hecho suplicarle una intervencion algo... jvamosl... algo indecente... jPor la
sefiora mas que nada!

iOhl.. estoy por quitarle el papel. No habria querido estimar asi mi oficio.
Ya esta hecho. All4 se las avenga Pascual.

Aprecio, mientras él con los brazos abiertos se mete la camisa, como hay
injurias que son el colmo de la admiracion o el encomio. No estoy cierto de
gue un libro es excelente, hasta que plegandolo un momento contra los
dedos, me obliga a exclamar del autor:

«jQué barbaro!»

Mentalmente le he aplicado a Pascual con plena admiracion este mismo
elogio mio, reservado para los genios...

«jQué barbaro!»
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Xl

Vuela el buque.

Como mirando al estribo en la ventanilla de un tren parece que es la tierra
la que huye bajo el coche trepidante, paréceme también, mirando a ras del
casco, que es el Reus una mole quieta y temblorosa en mitad de una viva
corriente de molino...

Corre, pasa veloz y ondulada el agua rasando el casco, que armado de
mangueras en todas las ventallas, semeja ahora mejor un fuerte labrado
en un pefidn y erizado de cafones... Trescientas veinte, trescientas
cincuenta millas cada singladura... cien leguas por dia... Y nunca, en este
tremendo correr, vemos que avanzamos. Constantemente el breve circulo
de mar cupulado de cielo, que nos tiene al centro. Son las olas, son las
islas y las costas, es Espafa la que se ha ido alejando de nosotros,
hundida ya a mil quinientas leguas... jandando una, yo senti mayor entre
fatigas y jarales la sensacion de distancia en mis cacerias de muchacho!

Cruzamos por el indico. A la otra banda, siento como cercana el Asia en el
horizonte igual. A ésta, tiendo la mirada por la extensién redonda y pienso
con asombro cuantas otras vastas rodelas solitarias tendriamos que
encontrar abiertamente hasta salvar el Ecuador, hasta salvar el paralelo de
la punta de Africa por sus orientales costas, hasta llegar al polo Sur por el
liquido desierto formidable...

iOh, el marl... qué pequefo en su grandeza; qué vario en su monotonia.
Gris opaco en Barcelona, azul plomo en Sicilia, azul cielo en los lagos, en
Aden, luz de calma de plata... —y aqui azul intenso, un bello, azul de talco
gue el sol cayente riega de oros.

Tienen inmensa fuerza de oracidén estos morires del sol sobre el mar. El
sol del Asia es un viejo rey poeta decadente: muere con mas pompa que
nace.

Ya empiezan las nubes bajas a formar el suntuoso pavés que él pronto
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tintara de puarpuras. Mientras, derramales sus miriadas de aureas flechas
al mar —al mar azul, azul de talco, llano, redondo, corrido por las brisas...
corrido también por sus tandas golondrinas en esta suerte de primaveral
estio que nos ha brindado tras los hornos de la Arabia.

Salen a bandadas sus golondrinas. Surcan ligeras, rectas, el aire, por la
arista de las olas. Unas veces surgen del agua como espantadas del
buque, y se alejan volando, volando al confin, para hundirse nuevamente.
Otras veces chocan contra el bugue. Una nos cayd ayer en la cubierta a
los pies... iPez con alas!

—ijJamala-ja!, Pontifice. jAla-cok!

Es don Lacio. Salidame con palabras del angel persa. Yo he logrado con
mi fe formar la religiéon del sol, a bordo, y se me ha aclamado entre los
heliéfilos gran Pontifice. Lucia es la gran sacerdotisa selénica.

Entre ambos exaltamos un culto sabeista, cuyo rito se realiza cada tarde,
cada noche, en esta batida abandonada. Gracias a los nuevos canapés
como camas que hemos venido comprando en los puertos, aleccionados
por la necesidad de dormir bajo estrellas, no hay que transportar los de la
tertulia diurna para la yacente adoracion a este otro lado.

Van llegando los fieles.
—iBuena puesta esta tarde!
—ijBuena puesta!

Lucia. Charo. —Se tumban.

Ha confesado al fin la cubana que no hay en Cuba tan espléndidos
crepusculos. Ha comprendido, como hemos comprendido todos, que
pueda adorarse al sol en este oriente donde reina tan soberbio.

Empieza el astro a ocultarse en el borde de las nubes.

Van llegando el coronel y su familia, Aurora, Enrique, Pascual... el
comandante...

Este ocupa el canapé inmediato a la condesa. Hablan. Han parado los dos
en una amistad de cascabeles, descontados poco a poco sus lubricos
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inicios. Diriase que el comandante, desde sus cuarenta y ocho afios, le
habla en juego de recuerdos a los cincuenta de Charo... Deben
contentarse, a cierta altura, con nadas de sombra de pecado las
pasiones... —porque eso si, diriase también que son amantes satisfechos
de haberse dado en intencion. Inocencias de retorno. Don Lacio funda en
ellas sin duda su descuido con la esposa. ¢ Por qué no entrar por un limbo
infantil en la vejez, estas mujeres que han sido nifias siempre?...

Mas, si tal ante el feo y fino comandante piensa don Lacio de su conyuge,
a pesar de todo el pelo de oro y todas las medias encarnadas, tampoco y
menos debera de ser la electa misteriosa del capitan... ¢De quién la
horquilla, entonces?

Llega el capitan, precisamente marcial, con su traje blanco, con su gorra
de anclas:

—Ala-cok?
—Ala-cok! —le contesto.

Se sienta. A bordo es un rey, y sabe llevar su cetro mundanamente afable.
Y0 no sé que tienen sus 0jos, algo rojos y oftalmicos del sol, del mar y del
yodo de las brisas, que cuando miran a una mujer creyérase que la
penetran como a las nieblas, creyérase que la desnudan...

Ayer. jah, el viejo lobo galante!... ayer me ha expresado bien una rara
sensacion que estaba en mi sin forma, y que me convencio, por lo tanto.
Mirabamos desde la borda al husar, junto a Aurora y Pascual, en una
parte, y a Pura, entre la madre y el novio, mas lejos... Es decir, miraba él a
Pura, con su mirada singular.

«jLastima de muchacha —exclam6—, con esa madre! Yo, relojero, no
podria casarme con ella y abrazarla sin pensar que abrazaba a la mama...
¢, Se ha fijado usted?... un parecido estupendo, en caricatura, en herpético,
en ridiculo... jOh, no, no podria besarla sin figurarme a la madrel...
Recuerdo que tuve asi que dejar de chico, en Malaga, a una novia que era
propiamente su hermano el mayor —un chulo antipatico!»

Sorprendido quizas de explicarme la vaga repulsion que me ha inspirado
Pura desde luego, aproveché la oportunidad para mis indagaciones, no sin
recordar, a mi vez, que una magistral caricatura de un peridodico me torné
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repugnante para siempre a cierta actriz famosa (y no eran mas que los
levisimos defectos, gracias en ella, exagerados como los de Pura en su
mama, grotescamente); sefalé a la pescadera y me permiti decir:

«No asi aquélla, sin hermanos, sin mama.»
El capitan la mird y su gesto fue incoerciblemente nauseoso:

«Aqguélla... Tiene por otro estilo una cosa peor de ovocaciones: el marido.
¢,Como olvidar a ese pedazo de gaznapiro?... Yo me lo imagino... un
burro... un burro... ¢sabe?...»

«jAh, capitan!... A cuantas hartas de gaznapiros...» —le repliqué.
«jAh, querido!... 0jos que no ven...» —me contesto.

Y yo no dudo, no eludo ya: explicame el desdén actual del capitan, a
Aurora, el desencanto adquirido en la breve intimidad pasada, segun él fue
despojando del engafo de los cuellos la estampa bruta del conserje.

Pero estas sutilezas del capitan, esta sonrisa de Lucia, que las estima
indudablemente, que le oye ahora encantada contar como en un viaje llevo
fuego en la bodega desde Quito a Rio Janeiro, sin que se lo dijera al
pasaje por no alarmarlo, y teniendo al fin que inundar el estanco del latente
incendio con un barreno, en el puerto; estas sutilezas, esta sonrisa en que
hay un poco de admiracion a la serena valentia del casi viejo de barba gris
mantenido heroico y agil como un joven por su brava lucha con los mares,
fundensele esta vez en sospecha vehemente a luces menos absurdas.

¢Podra ser?... jEllal... jLucial... ¢Por qué no?... Habria en ello la infamia
gue se quisiese, mas duefia esta mujer de si misma que otras, mas
consciente y responsable; mas no por eso tosca la aventura con un
hombre capaz de haberla conducido romancescamente... con este
romanticismo legendario y bravo de los mares...

Despdjome de mis rencores, pensandolo, claro es —no puedo hacer mas.

Solo que mientras ella sonrie, escuchandole, a la luz perla del crepusculo,
gue se acentla esplendoroso —yo me esfuerzo vanamente por hallarla en
la sonrisa, en la mirada, algo que yo no haya visto igualen sonrisas y en
miradas para mi... Serenidad, confianza, tranquilo imperio,... jimperio que
tanto le sirve tal vez para esconder su almal... Y lo minimo que puedo
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disculparle a mi rencor, es que hierva hondo en el pecho viendo el bello
cuerpo, al menos ostensible, tendido en el canapé con elegancia y lineado
por las ropas.

Apoya un pie en la cubierta, y otro suspéndese en el aire, un poco. Correle
de uno a otro, al borde de la falda, una ligera fimbria de sedas palidas, de
encajes. Sus muiecas finas concuerdan con sus tobillos finos, y recuerdo
su pierna esbelta. Dibujale un muslo vigoroso la batista. La he oido
ponderar su aficién al ciclismo en larga temporada, en Paris...

Debe ser gentil hechiceria cada tono y cada trazo de este cuerpo. Yo,
imagino. Tiene sin duda la clave de todos sus escondidos encantos la cara
de una mujer. La curva dulce y audaz de su mejilla, de su menton, afirman
en ésta la dulce audacia del pecho; sus cejas decisas y argueadas, sus
labios, su breve nariz, su ancha frente, el suave y limpio nacimiento del
cabello en la sien... jqué de otros tesoros de gracia y de pudor no
pregonan!

Ella corta mi observacion de improviso, sefialando al occidente:
—ijAh, miren, qué hermoso!... jGran teatro esta tarde!

En efecto, deslumbra el resplandor, nos sume en su luz refleja como un
escenario esplendente en un gigantesco teatro. El buque no es mas que
un palco en el fondo. El mar llano, la vasta sala vacia —y arriba el cielo, la
boveda limpia y colosal del cielo en un mimoso azul de turquesa.

El cortejo del sol son nubes como liladas banderas rotas que lo velan de
trofeos. Nubes flotantes en gloria de oro, densas y celosas ante el igneo
disco, que las rompe y cruza con la abrasante explosion de sus rayos, de
sus lanzas encendidas... Siguenle por lo alto, a su descanso triunfal, otras
nubes tenues, timidas en la magnificencia del oro polvillado, como coros
de almas heliotropo, como almas de virgenes esclavas... Y abajo,
sustentando y esperando toda aquella etérea apoteosis de brillanteces que
rasgan en transparencias que tiemblan, extiéndese enlazada sucesion de
cortinajes, de morados terciopelos que pliegan aca y alla sus cayentes y
pesadas puntas tras el mar, mostrando infinitos interiores de alcazares en
nacareas claridades de naranja. Morada, sucesion de pesantes colgaduras
gue se tiende, que se abre en despilfarro de sedas por la linea redonda de
las aguas..., que se dirian recta y uniformemente prendidas todas ellas en
la barra fulminea y apenas vacilante con que el astro las frangea
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rasandolas en lumbre.

Formas que no se sabe de donde acuden, que se condensan y crecen
como arcadas de la ignota lejania profunda, van juntando poco a poco las
siluetas de un violaceo ejército de guerreros vistos de frente con sus
potros y sus cascos..., inmoéviles al fin y mas negros, recortados en
clarores ambarinos de una fluidez infinita. El sol sigue descendiendo tras
su trono de lilas festoneado por sus llamas... Es una fastuosidad insolente
gue llena el cielo.

Asoma aun, mas abajo. Vemos su paso de dios grande y borracho de
victoria, desde el dosel al pavés. Se oculta. Los morados terciopelos,
ondeados de oro, toman delante carmineas traslucencias, purpureos
pliegues, velos de amatista.

Debajo sangre, hoguera, en el alcazar. Ya se ha hundido el sol. El trono se
deshace en velos en rojas pedrerias... —contra el lago de gualdas magias
de alga en cuya serena infinitud las almas heliotropo de virgenes esclavas
se han vuelto cisnes, y el ejército de violaceos caballeros cardenas rocas y
tritones y monstruos... Suelta guirnalda majestuosa y ligubre por encima
de la cual es de otra verde diafanidad fantastica el cielo que derrama hacia
la altura sus palores en azul.

Dura poco todo esto. Son breves los asiaticos crepusculos.

Minutos después no cuelgan del horizonte de Opalo mas que los negros
crespones.
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XV

No soy el hombre de las observaciones —Ilo es Enrique; pero he
observado que Lucia, no baja al té algunas noches... precisamente estas
en que su marido, ciego con el tresillo, olvidase de subir por ella a la
cubierta... ¢Disgusto a tal descortesia..., 0 es que con el capitan
aprovecha alla arriba la propicia soledad para cambiar acuerdos?

El capitan no viene nunca a estas horas al comedor; desde que anochece,
hasta lo menos las diez, se eclipsa, ocupado en organizar los relevos; y
mas en las proximidades de tierra. Debemos llegar mafiana a Colombo,
bien temprano; hemos cruzado esta tarde junto a las islas Maldivas; los
camareros han quitado las fundas a los divanes, a los muebles; han
colgado en las portadas los terciopelos con las cifras de la Compaiiia y los
visillos nuevos en las ventanas de la saleta de sefioras; han puesto, en fin,
al Reus, de puerto.

Tomo el té frente a Pascual, que devora mortadela mientras charla a su
lado Aurora con Enrique. Esto marcha. Ver a la pescadera tan totalmente
despreocupada del capitan, me mortifica... Oh, acaso arriba, ahora mismo
conversan también!...

¢ Qué me importa? ¢qué deber ni qué derecho tengo para mezclar mis
enojos a extrafios?... Extrafios; hace diez y nueve dias no sabiamos los
unos de los otros ni los nombres...; hace veinte, ni la existencia...

Se van ladeando las tazas, las pastas, los fiambres... De otra mesa (yo las
he huido esta noche) trasladase el grupo de al piano. El comedor esta
fresco, relativamente cruzado de aire por las mangueras... Canta Sarita.
Son canciones siempre, las suyas, de amor:

«jAy de mi! jay de mil!

si acabaré llorando,
yo que siempre rei...»
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Pascual se acerca y me levanto también, dejando en la mesa al husar con
Aurora.

Mas..., no, puedo estar. Detras de la infantil cantante, que sabe dar un
diablo de emocion a su queja, pienso en Lucia, en el capitan deslizandose
tal vez un segundo por el puente para cambiarle rapidas palabras, la cita...
iAh, si, si! jyo vigilaré toda la noche!

He sido un necio. Dispuesta a una aventura de viaje, me hubiese
preferido... ¢Por qué la he respetado asi?... jcuanto ha debido rabiar y
reirse! Ahora me odia, sin duda. Desde hace muchos, dias no he vuelto a
procurar con ella nuestra intimidad.

Noto que lo que me atosiga, principalmente, es que tenga de mi y haya yo
de dejarle el concepto de un estupido, de un botarate espiritual... La frase
aparéceseme sangrienta.

&Y por qué?

Me levanto, otra vez. Un pensamiento me ha cruzado: probarle lo
contrario... Sera inutil ya, para alcanzar favores...; pero al menos me oira
entre rabias, con palabras dulces, la intencién de lo que pude haber ido
insinuandola pleno de esperanza.

Subo. No concibo cémo pude concederle a Lucia el titulo de consciente
virtuosa sin haberla obligado siquiera al rechazo de la mas leve tentacion,
de la mas vaga invitacion —nunca envuelta en mis palabras. Cruzando
ante el fumadero, sOlo hallo otro que me gane a «idiota complicado»:
Alberto, que juega su partida rodeado de mirones. ¢De qué le sirven sus
celos?... Harto ha debido contar el capitan, para sus noches, con que a un
vicioso lo clavan en la silla.

Llego a la cubierta.

Estd Lucia en la penumbra de entre dos bombillas distantes. Inmouvil,
medio tendida en un canapé, su blanca figura se alumbra y se obscurece a
la luna velada y desvelada alternativamente en los estratos de las nubes.
Alld abajo no veo en esta banda mas que al doctor Roque y su mujer,
siempre aislados... ¢Duerme o piensa? Tiene suavemente tendidos los
brazos, cerrados los 0jos. Si piensa, su meditacion es reposada como un
suefo. Si duerme, su suefio es noble como una meditacion.
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iMe impone su suefio reverencia! Traia la safia de odio bastante para
haber podido despertarla con un beso..., y no siento de la fugitiva
impulsion sino su bellaqueria... Un afan de contemplarla me invade —una
ansia de deplorar los errores de mujer en tan bella y delicada figura, al
fulgor argénteo. Pero al reclinarme cauto en mi sillén, crujen los bejucos, y
ella abre los ojos:

—iOh, deja usted el concierto!

Se han abierto sus 0jos sin sorpresa, sin la menor contrariedad.
—Si. Hace calor. Crei que estaba usted con Charo.

—No, no he bajado. ¢ Quién canta?

—Sarita.

—ANh, Sarita... ¢y usted se sube?... Pobre nifia.

No quiero ver la relacion entre su piedad hacia Sarah y mi alejamiento.
Alude Lucia por vez primera a la tristeza singular de la chiquilla.
Moléstame la idea de que haya podido pensar que me divierto
sandiamente en turbar a una criatura.

El canto, en las notas del piano, nos llega confuso por la banda. Lo rima el
sordo estruendo del agua y de la hélice. En un fuerte, se oye:

«...Sl acabaré llorando
yo que siempre rei.»

Parece que sube del mar.

—c¢Dormia usted? —pregunto acabando de apartar de Sarah nuestra
atencion.

—No, meditaba —respondeme Lucia fijandose en la luna—. Dos
problemas, los dos arduos... Uno, de cielo.

—¢Y el otro?

—De la tierra...; tonto, grave... también irresoluble. Mire, ¢ ve las nubes?
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Cruzan en grandes bandas paralelas, lenta, diagonalmente.

—Son blancas alla, —dice Lucia abarcando con un movimiento de la mano
la mitad de la bdéveda infinita—; fijese: tan pronto como pasan de la luna,
se obscurecen. Medio cielo blanco, otro medio obscuro. ¢Por qué?... Era
mi problema.

Reflexiono... Y confieso que me sorprende. Yo tampoco me lo explico.
Cada franja nueva que va entrando en la luz, se entenebrece, sin
embargo, y marca con perfecta rectitud por todo el cielo, hasta que otra
llega a aumentarla, la sombria zona.

Callamos —contemplando el espectaculo que muda por instantes. Son
iguales los estratos vaporosos, anchos, como hechos de igual
acumulacion de fofas huatas, y de bordes deslenachados que dejan entre
si veladas cintas de azul.

Miramos, fijamente... sin decir nada. A ratos esta la luna oculta por las
masas densas, cuya sombra se nimba de plata vivida...; otros, queda en
los espacios libres con clarisimas rompientes que casi lastiman los o0jos...
Velos niveos, mas altos en el boquete siniestro de profundas claridades, la
envuelven y la dejan, la van fugaces tapando, con sus labores de encaje
sutilisimo, la boca, la chata nariz de espléndida burlona, la frente...
Pequefas briznas de otro celaje mas alto, que se ennegrecen también
cruzando por delante, la fingen crespones luctuosos, bigotes, luengas
cabelleras de harpia...

Juega, juega al clown, con una inclinada caperuza..., a una diosa calva
gue se bafa rodando su oval cabeza brufiida detras de tétricos canchos; y
el lago es azul encima, diafano, purisimo... Y sale sin cuerpo, jocosa... se
esconde, aparece, viajera silenciosa entre nubes que hubieran de decirse
entristecidas con sus burlas al pasar.

Intriga a Lucia decididamente la subita mutacion de claro a obscuro.
—Oh... ¢por qué? —vuelve a excitarme.

Notaseles la opacidad a las nubes, por singular contrasentido, desde que
van entrando en la zona de maximo esplendor. Forman un tinte tostado,
que alcanza a ser casi un fulgor cobrizo, en algun punto del halo luminoso,
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cuando estad detras el astro... Yo imagino, me esfuerzo... Las bandas
blancas vienen uniformemente de frente a la luna y asi la cruzan, asi la
pasan... negras en seguida. —Comprendo al fin.

—ijOh, sil —exclamo, mal disimulando el triunfo.— ¢Ve?... Penden las
nubes oblicuas, casi verticales, sin duda... jlas bambalinas de un teatro!...
Un solo foco de luz colgado encima, en el centro, hariaselas ver al
espectador, por las caras que muestran, la mitad de atras en luz, la mitad
de delante en sombra, si no son transparentes...; y suponiendo que
marcharan todas a un mismo impulso del telar...

Rie Lucia. No me deja acabar, comprendiendo.
—ijAh, si, sil... jqué simpleza!... jqué simpleza!

No deja por eso de sentir el gozo de una pequefia verdad descubierta, ni
de concederle a mi perspicacia su admiracion.

En el silencio que sigue, gustando a toda alma la inocencia del propdsito
gue nos ha entretenido un rato, yo, como el cielo, siento mi expandido ser
dividirse en dos: uno alto, etéreo y claro, que parece envolver en amistad
infinita a esta mujer tan audaz de voluntad y de pensamiento y tan nifia de
emociones; otra —que ella no ve ni siente, que estad debajo de mi como
hundiéndose en el mar—, hecha de miserias de hombre. Todavia, en esta
torva parte de mi ser, para proclamar monstruosamente necias Sus
pasadas dudas, tiene que concretar mi conciencia con palabras: «No,
nunca ha ocultado liviandades su gentil despreocupaciéon, ni hacia ti, ni
hacia ninguno. Su voz no te hiere con los dardos de reserva y de
desprecio que la inspirarian un estupido. Te habla como siempre, mas
amiga».

Ni siquiera el otro problema «de la tierra», que llegd a infundirse
desconfianza, me la da ya. Cierto de que sera digno de ella, sea el que
fuere, digo con llaneza:

—Venga el otro problema. Uno, lo hemos resuelto.
—Lo ha resuelto usted.

—Por usted propuesto. Ver un problema, es mas dificil qgue comprenderlo,
frecuentemente. ¢ Y el otro?
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Vuelve a reir.

—El otro... jah! Mas simple, mas dificil, como tantas simples cosas de aqui
abajo... Un antojo de mero agrado de mis 0jos, que es a bordo todo un
secreto horrible y formidable... Y especialmente para mi marido!...
Perddéneme si lo guardo.

Céallase, en efecto, cambiando perezosamente de postura.

Yo callo también, en subita seriedad que no sé si es de espanto o de
delicia. ¢ Sera capaz esta mujer de llevar sus franquezas serenas y divinas
hasta...?

Mirame ella, extrafiada de mi silencio casi hosco. Comprende Ila
involuntaria osadia o el equivoco de su frase, y desvanécelo pronta, no
vacilando, con tal de lograrlo a gran amplitud, en hacerme participe de una
de sus delicadisimas frivolidades de mujer.

Y hay un solido valor de estética en la confesion, estimada segun sabe
Lucia.

—Mi marido —dice—, confia demasiado poco en mi prudencia; y siendo
para mi un tormento la fealdad, como para los antiguos griegos, no me
gusto sin rizados en el pelo. Cuando embarcamos, descubrio el alcohol de
mis tenazas, y lo tirdé al mar. Ha resultado, al fin, que lo tienen todas. Charo
me salvd dandome un poco de sus reservas, pero se me concluye.
Pensaba, pues, cual de los camareros tiene mas cara de ser capaz de
traerme un poco, de Colombo, sin descubrirme y delatarme al capitan
como presunta incendiaria...

—iBah! Déjeme el encargo: el mio. Juan... Yo mismo, isi nho! —atrévome a
decir maravillado.

—iOh!

—Acépteme de complice para esta incendiaria traicion al buque... Pienso
también comprarme cerillas, Lucia.

Va a protestar, y la enmudece una especie de blanca vision que se
desprende no lejos de la borda. Hemos reconocido a Sarah, torva, rigida,
cruzando, sin mirarnos, hacia la escalera, cerca de nosotros... Estaba
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oyéndonos tal vez. La distancia de su escondite de espia, tras la blanca
boca de un ventilador, no es tan corta, al menos, que haya podido
escuchar integra nuestra conversacion en su insignificancia. Acaso ha
entendido solamente mis sueltas palabras de... «<complice»... «traicion»... 0
las antes pronunciadas por Lucia de «marido»... «secreto formidable»...

La amiga nobilisima concédele también al incidente la misma atencion
recelosa. Luego lo desprecia; pero juzga preferible conmigo, sin embargo,
otra jovial franqueza, antes que verse forzada a penetrar la significaciéon de
la escena con mas personales e inutiles si no imprudentes comentarios.

—iPobre criatura! —dice—. jEs usted con ella cruel!
—Y07? ¢ Cruel?

—Sufre.

—¢ Por... qué?

—iOh, bahl... jpor usted! —replica dulce a mi asombro—. Usted lo sabe...
Esta enamorada... jpobrecilla!

—iLucia!

Se ha vuelto a contemplarme, en una fraternal acusacion de esquivez a
sus franquezas. Mas, es tal la espontaneidad de mi estupor y de mi enojo,
gue acababa por vacilar.

—ijCbémo!... jDe veras, Andrés, no lo habia usted advertido!

—iNo! —contesto ganado por su acento—. O al menos no habia podido
explicarmelo...

Detallola en seguida, con afan de entrega, lo que he imaginado con
referencia al afecto y la tristeza de Sarah muchas veces: mis cortesias, su
gratitud por verse tratada en mujercita... Veo entonces, contento, que
Lucia ha ido interpretando igual desde el primer momento todo ello, y que
no me agravia ni con sombras de creer que he tenido el propdsito de
ilusionar a una chicuela. Y vibran en sus frases tal solidaridad con mi
hidalguia y tantas hondas piedades al hablarme de la pobre Sarah con la
madre imbeécil, a la cual habra tenido que dejar por imposible don José,
con todo su mundo y su talento, que empiezan a convertirseme en congoja
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los absurdos de tanta injuria como ha podido hacerme pensar de Lucia
una horquilla despreciable...

—Tengo la evidencia —afirma—, de que el hombre mas sabio y de mayor
tenacidad fracasara en la educacién de una hija si la madre es tonta, a
menos de separarlas.

Llegan los concertistas, Charo, Pura, el relojero, Aurora, Enrique... No
muestra Lucia inquietud de que nos encuentren solos, ni aun después del
siniestro paso de Sarah —que no vienen con ellos.
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XV

Boga tranquilamente el Reus, como por un anchuroso lago, frente a las
costas paradisiacas que desde el amanecer nos envuelven en perfumes.
Son siempre un bajo y mullido bosque de vegetacion asombrosa, cuyos
festones de fronda rompen airosamente penachos de cocos y palmeras.
«Un bosque de nardos, de gardenias, de magnolias, segun se aroma el
mar» —ha dicho Lucia. Y hemos comprendido el pleno Oriente, aqui.

Del lado del agua, jalonan la extension, con espaciados enormes, un
monitor... un vaporcillo... un transatlantico italiano que nos muestra su
bandera verde, roja y blanca... otro pequefio bugue que apenas se
distingue... una fragata que pierde en el azul la mancha leve de sus
velas... Por tierra, grandes aves de purpurea pluma pasan entre las
gaviotas, y una ondulacion suave de los festones verdes, mas distantes
cada vez, juega con dilatada gracia a ir fundiendo sus intensos tonos con
el diafano amatista de una barrera de montes que apenas destacase del
cielo.

Volvemos los gemelos a la proa, hacia Colombo.

Hunde su blancor en una curva inmensa de tranquilas aguas llena de
embarcaciones. Lucia busca el pico de Adan. Alberto no duda, como
afirma un libro de la vieja y menguada biblioteca de a bordo, que aqui
estuvo el Paraiso.

—iSi no estuvo, debi6 estarlo! —dice ella.

Hay efectivamente algo de pérfida inocencia que emborracha de vida y de
perfumes en esta isla encantadora. Conforme nos acercamos, vamos
viendo a la ciudad desbordarse de si misma en villas sepultadas por la
tropical frondosidad... Y un enojo se nos causa: paramos y echamos
anclas a lo mejor del camino. Esperabamos que atracaria el Reus a los
muelles, llenos de buques. Pero explica un oficial: no tendremos que tomar
carboén, embarcado en Aden abundante: so6lo viveres, frutas frescas,
agua... El espectaculo nos place. Todo es nuevo. No se parece el puerto a
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los europeos. El olor a limos y mariscos, es fragancia de azucenas; los
barcos empiezan a acudir, asi que parte la vapora sanitaria. Son estrechas
piraguas de obra muerta primorosamente construida sobre un labrado
tronco, que lanzan esbeltas de una banda el flotador y curvan inclinadas
su vela puntiaguda. Parecen heridas aves que arrastran un ala por el mar
y alzan la otra a la brisa.

Trato de instalarme en una, aprovechando la confusion de mercaderes que
ya invade la cubierta. He decidido visitar a Colombo sin la traba de Port-
Said con las sefioras. Nos colocamos treinta, de proa a popa, uno a uno
en cada tabla de las que cruzan la estrecha nave como cristales de un
timpano... Parte la ringlada de viajeros.

La piragua vuela. Nos cruzan otras como flechas. Son simplemente
conocidos, los que me acompaifan. Mis rodillas, contra toda voluntad, van
dando en la cintura de la gruesa sefora de un teniente; es una mujer que
seria guapisima si no fuese un monstruo de gordura. Lucia la llama Boule
de suif, en honor de fisica semejanza con la célebre de Maupassant. Y
debo confesar que otra de las principales razones de mi afan de venir solo,
estriba en comprarle a Lucia el alcohol.

Bajo un desembarcadero cubierto, donde parece fuerza que concurran las
piraguas, un policeman vigila para que no cobren los barqueros demas ni
un penique. Es talludo y grave, este inglés, con su casco blanco. Cuando
yo he puesto las monedas necesarias en la mano del barquero, él limita,
con el extremo de su pequenio latigo..., y el negro recélase a la proximidad
del latigo como una bestia.

Dejo a mis combarcanos partir. Contemplo la explanada. Un ancho quai de
palacetes rientes, separados por jardines. La Custom-House aduana, a
juzgar por los fardos y bocoyes, bello edificio monumental, da buena idea
de Colombo. Rehuso un charolado car, que me ofrece un negro sirviéndole
a un tiempo de cochero y de caballo, y sigo la afluencia de gente, de
ingleses, de blancos ingleses con casco y cogotera, hacia una ancha calle
perpendicular al puerto,

No es la calle de Port-Said, cuajada de sastrerias, sino una avenida
hermosa, con filas de arboles, donde la luz reverbera en la brithnica
limpieza de las fachadas. Las casas, poco altas, lucen en sus arquitecturas
modernas graciosas concesiones a los estilos de Oriente.
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Entraseme, como en la carne, una sensacion del imperio de comodidades.
Entre las cornisas de aticos templetes y las torretas chinas, corren
verandahs cubiertos con tapices persas; y los egipcios ventanales y los
ajimeces moros, se cubren lo mismo de europeas persianas que de toldos
y voladas cortinas japonesas, turcas... Son tantas, que hace la ancha via
el efecto de estar engalanada con gallardetes y banderas esperando a un
rey...

Chocan el orden y el silencio. Dijérase que la amplitud de las aceras
respétase para los ingleses. Los orientales, con sus vestimentas teatrales,
marchan bajo los arboles, al borde de la calzada en que corren libremente
los cars y las gentes que llevan carga.

Juzgando por los pasantes, no sabria decir en cual pais estoy: arabes
todavia, de peladas testas y enfajadas tunicas; turcos de vistosos
zaraguelles y encarnados gorros; nubios gigantescos; hércules abisimos
con turbante; fofos, hinchados chinos... Pero la raza..., la raza joh! jsin
duda es ésta de los negros casi en cueros! Negros que no son negros,
sino sencillamente morenos de un moreno de cocido barro y de una
belleza de cuerpo y de rostro escultural.

Me sorprende, sobre todo, en las mujeres. Poco aficionado a geografias ni
cronicas de viaje, no es talmente crasa mi ignorancia, sin embargo, que no
pueda memorarme de que me hallo en la tierra de las bayaderas, en este
Ceilan indostanico donde es fama que alcanza la linea humana su maxima
perfeccién. Quisiera recordar, ademas, dénde he visto delicadisimas
muchachas como éstas, alguna vez, con sus telas leves y colgantes que
les dejan descubiertos los senos y las piernas... iSi! jen todos los
escaparates de Madrid! jen estatuillas!. Yo he tenido una en mi despacho.
Mas, jqué diferencia cuando las estatuillas andan y ensefian los blancos
dientes al reir!

Veo algo que me irrita; que me hace, no obstante, comprender por qué los
ingleses dominan, reciamente duefios lo primero de si mismos: una de las
estatuillas, que trae a la cabeza una arandela de platanos, ha rozado leve
con una hoja colgante el hombro de un policeman... que le ha dado un
latigazo; la infeliz ha huido al centro de la calle con terror de esclava, y le
ha dado un nuevo fustazo otro inglés que a poco la atropella con su Lady
en un car.

Daria por una de estas muchachas... jLondres!
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Tienen una admirable singularidad: todas parecen jovenes y todas se
parecen, igualmente finas y bonitas —como las alondras de un bando.
Ellas serian las diosas si fuésemos los amos de Ceilan los latinos —los
espafoles, los portugueses, los franceses, los italianos... joh carinas!

Pasan, pasan... con el nudo alto de su pelo y sus tanicas ligeras que les
dejan libres los senos, las piernas.

En un bar, los stores de junco medio levantados déjanme vislumbrara los
ingleses que se emborrachan con cerveza guardando al fresco un silencio
panteonico. Miran simplemente hacia la calle, meditando sus negocios, a
los efluvios del alcohal...

Y no, aqui no hay sastrerias. Por las puertas, por las cornisas, por los
entrepanos de las ventanas, abundan las muestras de cristal y los dorados
letreros que pregonan el industrialismo de Colombo; pero son, las que voy
viendo, ricas vitrinas de joyistas, lujosas sederias y suntuosos bazares
donde los turcos queman en pebeteros de bronce resinas perfumadas.
Detras de los grandes vidrios con el rétulo en inglés, se tienden pieles de
tigre y de pantera, jarrones, kakimonos con ibis, maques con deliciosas
figurillas de matrfil, elefantes de macizo ébano, sombrillas...

La calle, el aire... todo huele a sandalo, a gardenia.

Un gotico templo protestante se alza a la mitad de la via. Los cars,
ocupados por sires, por parejas de ladyes, siguen cruzando al trote de los
negros. Son sin duda los burros de punto, que dijo en Egipto don Lacio.

He llegado a una gran plaza que se abre hacia mi izquierda. Su paseo
central, adornado con gazon, a la inglesa, naturalmente, sombréase de
cactus colosales, de palmas y de tamarindos. El olor a gardenia sigue,
embriagador. Bajo la espaldera de un helecho, donde hay un banco cerca
de un cuartel de flores, descansa en el suelo, sin embargo, una familia
cingalesa compuesta de un matrimonio y un nifilo. Me siento en el banco, a
fumar y a ver las flores y el nifio. Tiene tres afios y esta en cueros. Al
acercarme se ha enfoscado, dejando de jugar para acogerse a su madre.

Es bello, gordito, con una delicada belleza de hoyuelos; su rizada cabellera
se enmarafia en cortos bucles alrededor de su noble frente, de su cara
dulce. Pienso que habrialo modelado un escultor copiando en clara
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plombagina el més lindo angelillo. Forma con la madre gentil grupo.

Me mira. Sonriole y se esconde mas, sin quitarme ojo. Pero tengo afan de
darle un beso, y me acerco. Llora y se oculta, aterrado. Le doy el beso,
que recibe Ultimamente serio y suspenso, a un grito imperativo del padre,
mientras pugna la morena mujer por alzarmelo en sus brazos...

Dejandole una moneda, me alejo, para ahorrarle susto... jpobrecillo! Como
a nosotros nos espantaban de chicos: «jque viene el negrol», a ellos les
diran: «jque viene el blanco!»... Mas no sé por qué me ha parecido leer en
la sonrisa de la hechicera muchacha que no se amedrenta de un blanco
como su hijo.

Plaza atras, tomando luego por otra calle que cruza a la que he traido,
camino lento, pensando que estos negros, que estas negras, tienen
facciones de griega correcciéon. Si aqui nacié Eva, y fue, india, no hemos
tenido los caucasicos mala suerte en perdurar siendo también sus nietos
predilectos. Quédome con este consuelo biblico de parentesco ceilanés,
ya que no me consienten mejores disquisiciones mis etnologias... Al
tenderme el muchacho, irguiendo rectamente la joven madre el busto, he
visto por su escote, como una hechiceria de perla plomo, su cintura fina y
sus pechos estatuales. Una tristisima saudade de las cingalesas me
quedara toda la vida. Los rectos ingleses inspiranme ahora un sombrio
rencor con la rigidez de sus costumbres, que no consienten siquiera la
orquesta de Port-Said. Vale mas olvidar, no mirar...

Trato de comprarle a Lucia el alcohol. Empiezo a revisar comercios.

Ninguno tiene traza de drogueria... Salvo calles al azar, sin cuidado de
extraviarme: un puerto se encuentra siempre; ademas, me gusta andar a
la ventura en una desconocida ciudad. Un comercio de jaboneria y
perfumes, me invita. Entro. Dos pebeteros arden junto al mostrador.

—ijAlcohol! —digo suponiendo que la palabra es de todos los idiomas.
El turco respondeme en inglés.

—ijAlcohol! —repito yo, involuntariamente mas alto—. Un frasco... un
flacon d'alcohol.

No comprende. No dice nada. Parece en realidad un sordo. Hago todas las
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posibles variaciones de chapuz poliglota con mi francés, con mi aleman,
cada vez mas fuerte... de l'alcohol... esprit du vin, sabe?..., spiessglas...
haben Sie?... jfu, fu, que flambe!

Inatil. Tengo que salir.

Encuentro en otra calle otra tienda parecida donde despacha un griego.
Debe de saber francés, como aquellos sastres; pero no habla mas que
inglés y repitese la escena. Ganoso de complacerme, saca peines,
cepillos, frascos de esencia... segun yo indico la cabeza o la pomeria,
haciendo juegos con las manos...

Nuevamente en las calles, cerciérome con horror da que todos los letreros
son ingleses, de que todas las bocas silban o emiten acentos extrafios. Mi
poco de francés, que yo creia universalmente salvador; mi menos de
aleman, no sirven para nada. Me acude a la memoria Pascual, rodando
seguramente por Colombo con su inutil cuestionario... Creera que le
hablan gabacho y que me he burlado de él. {No, no, bien sabe Dios que
mido por mi mismo su triste condicion de aislado entre la gente!

Menos mal; tropiezo al paso el edificio del correo, reconocido por sus
buzones —en un chaflan. Deposito las cartas, que no habia querido dejar
en el del buque.

De todos modos, mi oferta a Lucia constituye un empefio de honor que
habra de realizarse. Dejo atras calles y calles. En una explanada que da al
campo, encinturada a lo lejos por el perenne boscaje de arbustos,
deténgome a ver maniobrar un regimiento de Infanteria. La mitad ingleses,
la mitad indigenas, con iguales uniformes y cascos blancos. Algunas
humildes casas de palo, acogidas en los senos de la fronda, indicanme
gue empiezan quizas aqui dispersas las indias barriadas.

Vuelvo atras. Colombo es grande. Si las calles no aparecen siempre
suntuosas, tienen esta recta y limpia espaciosidad de avenidas de jardin.
Son frecuentes los edificios aislados por verjas, entre flores. —Bendigo
luego la fortuna de leer en un tendido transparente: «Pharmacy»... Ya
dentro, deploro mi olvido del latin; este farmacéutico inglés lo sabra,
puesto que rezan las verdes etiquetas: «Acquae fontis»... «Oleum
serpentorum terrarums...

—ijAlcohol!... un demi-litre d'alcohol!
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iPas plus, mon Dieu! —reniego en lengua de Zola. Un infiernillo me
salva...: lanzome a su lamparita y sefialo: ... «de ¢a... voila... alcohol... fu,
fal»

—¢No basta? «jAlcohol! jAlcuail'» —vario la frase por si se pronuncia
como el jai lai de mi dominio.

—iEh, yes... veriguell... Antimonil... jspirits of wain! —le escucho.
—Yes, yes... spirits of wain! —me apresuro ansioso a recoger.
—iYes, yes... alcohol!... yes...

El hombre va al estante, coge un frasco... Y me pasma leer en él, sin que
le falte una letra: «</ALCOHOL»... ¢Por qué, pues, no me entendian? joh!...
Con otro frasco bien taponado y envuelto en coqueton papel flordelisado
tortola, vuelvo triunfal a la calle. Miro el reloj; las nueve. Temprano para
almorzar. Hemos madrugado a bordo con el alba.

Sigo Colombo adelante. Tomo la probable direccion de la playa, que vi por
una esquina poco ha. Mas no he caminado cien pasos, cuando oigo a
grandes voces roncas, cual podria gritarsele a un buey desmandado:

—iEh! jmi capitan! jmi capitan!

Tratase del fornido teniente de la reserva que en la noche de la tempestad
le hizo guardia de navaja al salva-vidas. Con la contera de un garrote, toca
el hombro del negro. Va en un car. 10 para, ya pasado.

—iHola mi capitan, a la orden! Digo que si no ha almorzado usted,
pregunte por el... Hotel Europa. jTenga la tarjetal... A mi no me la vuelven
a dar de misas, ¢sabe?... Le pregunté al sobrecargo. Intérprete y todo. jDa
gusto! Aqui me tiene usted como un inglés, de vuelta al buque. ¢Se viene?

—~Gracias. Es temprano. No zarparemos hasta la tarde.

—Si, a las cinco. Pero en fin... vi antes pasar como hacia el puerto unas
vaquitas, que milagro no sean para nosotros, muy cucas, con joroba... jyo
me voy! ¢ Quiere que le lleve eso?

—iHombre! jal pelo!... jsil.. procure que no se rompa. Es cristal.
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—Venga.

Le entrego mi frasco, y toca al negro con la contera del garrote, arreando
tras un chasquido de lengua;

—ijArsal...

Mi buen teniente se bambolea, en efecto, alegre como un inglés. Continuo.
Tiro la tarjeta. Nada de Hotel Europa, que estara probablemente invadido
por gentes del barco; riada de intérpretes en la bella desconocida
Colombo. Querria encontrar ya, sin el estorbo del alcohol, a mis amigos, a
Lucia... en cualquier restoran confortable... pero ¢en cual?

Poco después, doy en la playa. Muchas caseta-sillas, y pocos bafandose.
Advierto que se halla recogida la elegante concurrencia en el amplio
verandah de un TEA-HOUSE, segun dice bajo el chinesco tejado. Entro y
pido vermouht, ya que tiene en la mano la botella el camarero. El sitio es
grato. Estoy, no obstante, harto del mar —y preferiria otro para el
almuerzo. Viejas inglesas beben groods, fumando cigarrillos; otros grupos
de jovenes, charlan. Son feas en general. Largas, distinguidas... con una
soseria de efebos en los rostros. Pago, salgo, y tomo a la puerta un car
diciéndole al indio con el brazo en direccion a la ciudad... «jpor ahi!»

El hombre-caballo ha comprendido y me interna al centro. Suda su
espalda. De rato en rato cambia el trote por el paso —cuando cruza ante
un cuartel, ante una pagoda india, ante un paseo... y en uno de éstos, yo,
gue desespero al fin de hallar al grupo de mi gente, que busco nada mas
algo con traza de aceptable fonda, hagole parar ante una verja que
muestra detras de la arboleda un palacete y encima este letrero repetido
en dos faroles y en el arco:

ALEXANDRA HOTEL

No me ha engafado, en cuanto a confort, su risuefia perspectiva. El piso
bajo, dividido en tres salones, tiene un comedor grande y fresco.
Temprano aun; nadie estd en las mesas. Forman tertulias y leen
periddicos los huéspedes, en las otras dos salas del fondo. Almuerzo. Mi
habito del barco tiéneme con hambre. Los pankas no cesan de abanicar,
sobre mi cabeza. Como frutas, especialmente bananas, pifia, chirimoya...
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Paso luego a tornar el café en la tertulia.

Acomodado en el hueco de una ventana, miro a dos seforitas y un
caballero que juegan al billar. Tantas veces como ellas tienen que estirarse
un poco sobre la pequefia mesa, ensefian las pantorrillas con una casta
despreocupacion que me recuerda a Lucia. Seran estas inglesas
elegantes... pero joh! no son guapas... como Lucia, que lo reune todo,
como Pura, como Aurora, como Sarah... jcomo estas cingalesas ideales!
Una acaba de cruzar el jardin.

De éste, llegan rubias damas, sefiores solos, 0 parejas, paseando. Todo
un parque, todo un bosque. Oigo pequeios disparos y creo entrever por el
ramaje un tiro al blanco. Como hay también veladorcillos fuera, indicole al
negro camarero, cuando llega con la taza, que me sirva en los jardines.

Quedo instalado en una especie de enorme glorieta cenador abovedada
de follaje, a cuya sombra una familia inglesa distraese tirando con carabina
de salon contra cascarones de huevo que danzan en surtidores de agua.
Un cerco de sillas y veladorcitos los rodea, al borde de los troncos. Entre
algunos de éstos se ven hamacas, y desde una contempla el tiro una miss.

Pocos estacionan en las sillas. Van desfilando al edificio, bien porque se
les acerca la hora del almuerzo, ya por que la brisa ha cesado y el calor es
bochornoso aun en la tupida sombra. Rato después no queda nadie,
aburridos también los tiradores de no hacer blanco jamas. La jovencilla de
la hamaca bajase, rie, corre y cae con la punta de la sombrilla los
cascarones, burlandose de sus hermanas, yéndose tras ellas.

Han dejado una revista ilustrada en un velador. Me levanto, la cojo yo, voy
a una hamaca, miro los grabados... fumo... creo que me duermo...

Me despierta un vuelo de catalas. El silencio es imponente, una vez que
cesa el ruido de alas en los arboles. El calor, tremendo en la siesta. Huele
a pantano, a flores, a selva, en veneno delicioso. Una bandada de
mariposas voltigea sobre mi.

Parece que duerme el parque, el hotel, el mundo. Y ademas estoy
desorientado. Creyendo ir hacia la casa, encuéntrome, al cruzar por la
espesura, frente a un lago que tiene en la opuesta orilla un pabellén
arabesco. A sus bordes bajan del ramaje velos de verdor por todas partes,
velos como de sauces, de enredaderas, en picadas hojas, cruzados de
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bejucos. Esta llena el agua de juncos, de espadanas, de... lotos... jlotos!
iOh el auténtico indio loto azul!
El hace a los extranjeros olvidarse de su patria.

Su fama detiéneme a mirarlos. Realmente, son, robando su matiz al cielo,
los nenufares de Esparfa; pero en su decoracién grandiosa de selva
tropical. Alzanse con mistico embeleso, del lago quieto, sobre el pavés de
sus hojas, entre las que las pompas del fondo rompen sonoras el silencio.

El loto duerme, el lago duerme; duermen las alagartadas sanseviras en
sus bordes; duérmense por las grutas de ramaje los laureles, los rosales,
las latanias, las plicatas, a la sombra de los platanos; duermen las
parasitas orquideas en los altos troncos de los ébanos, en las flecosas
lianas... LIéganme a mi no obstante algunas flechas de sol, y quiero ir a
contemplar los lotos desde un banco rustico de enfrente, donde es mas
densa la umbria.

Al ir dando la vuelta, una india se aparece... ¢otra? ¢la de antes?.. ¢por
qué son todas lo mismo?... Viene descalza, sin ruido, con un anfora de
carmineo barro. Ha surgido entre la fronda, y viendome, se detiene, tuerce
Su ruta, se acerca... me habla, sonrie... jno la entiendo! —Tal vez me dice
gue no se puede pasar... Tal vez son estos cuartos del pabellén los de los
huéspedes... Los ha sefialado, como preguntando si vengo a alguno.

Se aleja. Es como las demas, divina. Yo no he hecho mas que admirar su
menuda boca, sus dientes blancos, sus hombros desnudos, ideales...
Lleva en el pelo un loto. Aturdido, pienso que acaba cruelmente el loto de
herir de sortilegio al extranjero para que olvide su patria, el buque, el mar...
todo menos este rincon letal de paraiso cruzado en su sombra y su
silencio por el amor sin esperanza. Siéntome en el banco. Miro con odio
los azules lotos.

Pero... jvuelvel... La estatuilla reaparece en los colgantes velos de la
fronda. Su anfora mojada, que brilla en los claros del sol, gotea en la
tunica heliotropo que hincha su cadera cayendo en pico que le arrastra por
la arena junto a un pie... La otra pierna descubresele hasta la rodilla. Se
acerca, pasa... parece que quiere aun hablarme... Advierte mi muda
adoracion, y sigue con los ojos bajos.
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La llamo y le pido agua.

«jOah!»... Comprende mi gesto, y corre por una copa de cristal. En el
breve instante que abrié una puerta, he visto que son cuartos de bafio los
del pabellén. Echa el agua en la copa, mas yo la deseo en el anfora,
sostenida por sus manos... Y humilde, pasiva, amable, lanzando grifillos un
poco medrosos de pajaro, accede... Mientras bebo, veo la luz extrafia,
acérea, de sus 0j0s, su sonrisa —atenta, a no mojarme...

Saco un dollar..., y ella lo rehusa, sorprendida..., con aire dulce de
inocencia que no quiere comprender.

En efecto, me ha cruzado como un fuego la intencidn, y ella lo ha visto, de
darla un beso, ocurra lo que ocurra en mi exabrupto..., jpor no tener toda
la vida el dolor de haber pasado sin un beso por la tierra de las mujeres
mas bellas de la tierra! Pero su actitud me contiene y guardo avergonzado
la moneda...

Entonces, la divina criatura me perdona, interrogandome respetuosa, con
Su mimica vivaz y expresiva, que siempre acompafna de leves gritos, Si
vengo a bafarme... Digo que si. Trato de preguntarla donde esta el
bafiero... si lo es ella... Engendran nuestros gestos algun equivoco, al
sefalarla yo, al sefialarme y sefialar el pabellon... Y debo de tener en la
faz tal grave, nerviosa expresion contrariada, que veo a la seductora
muchacha ante mi con un miedo esclavo de entrega de voluntad que me
recuerda los latigazos de la calle a aquella otra...

Invadido de compasion, me levanto, brusco..., y ella se estremece...
Espera quizas el latigazo... Ha cruzado las manos, y aterrada, «antes que
le pegue», me brinda el beso... Yo...

iSe lo doy! Ah, si, si,... i{Se lo doy!... jEs un largo beso de amor y de
piedad! jLo siente la infeliz en la ternura de mis labios y mis ojos! Los
suyos van cambiando el espanto en gratitud... Y como la dejo de pronto,
alejandome en sentido opuesto al pabellon, ella lanza otro pequefio grito
de hechizo que me para y que me vuelve.

La veo ahora sonreir con alma..., la veo explorar la soledad mirando
alrededor las frondas sobre el lago...

Dicenme sus 0jos de maga de la selva, que quiere amar al primer hombre
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gue no toma a latigazos sus caricias.
Sonrie.

Me guia al bafio...
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XVI

iColombo!... ni una bruma ya siquiera en que fingirte. jOtra vez el buque,
con su limpia azotea de la cubierta y sus blancas redecillas, con su ruido
de palacio en marcha huecamente rimada por la maquina, por la hélice,
alla como en los so6tanos; otra vez el mar desierto.

Yo llevo un loto azul en el bolsillo.

Vamos a cinco grados del Ecuador, por este golfo de Bengala; abrasa el
sol. Y sin embargo, hoy, durante el almuerzo, nos ha dado el capitan una
noticia estupenda: dentro de muy poco sera la Nochebuenal!l... Oh, Noche-
buena... con tal furioso y torrefante julio, con estos trajes blancos, con este
dormir sin paz de los abanicos de palma la noche entera bajo el cielo!... Y
ha sido preciso rendirse a la absurda razon del almanaque: 19 DE
DICIEMBRE.

Alguien ha propuesto que la festejemos, y una comision ha surgido... La
comision, de la cual se me ha conferido la presidencia, nos hemos
guedado, completamente a la espafiola, sin saber qué hacer, sin que se
nos ocurra qué elementos diversivos podamos aportarle al pasaje, de las
olas y los aires...; pero pronto el relojero ha hablado de concierto, de baile
el tenientito, y de representacion teatral un sefor aficionado que trae en su
maleta todo un repertorio, y con ello, mas el festin organizado por la cocina
del barco, hemos caido en la evidencia de que se basta y sobra el Reus,
de que lleva un mundo en sus entraias.

En tres horas puede decirse que hemos planteado y empezado a realizar
todo el programa. Habra de pintarlo, para mayor fausto, el relojero en un
carton, orlandolo de alegorias. Sarah, Lucia, Charo y la joven filipina
cantaran, Pura hara con su ex novio el tenientito Los monigotes; y
Chateau-Margaux, otra de las obritas que trae el aficionado, correra a
cargo de éste, como gallego, de Sarita, que lo ha hecho en la Habana, y
del hdsar y del comandante. La Unica dificultad ha estado en la
caracteristica... Y se la hemos endosado al fin a la filipina. Se estan
sacando los papeles. Empezaran los ensayos por la noche.
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A espera, cumplidas por esta tarde mis tareas de presidente, paseo barco
arriba y barco abajo, meditando aun algo original para el programa. La
pescadera no ha querido tomar parte. Es una de esas mujeres burras
absolutamente para todo, inhabiles..., y ella misma lo comprende y esta
tristona ahora cerca de Enrique y Pascual. He hablado con éste, anoche.
Efectivamente, mi cuestionario francés le fue inutil..., y no porque lo
entendiesen o dejaran de entenderlo, sino porque Enrique... «este buen
amigo que tanto los distingue —palabras del salamanquino—... pero que...
ivaya, no se hace cargo de las cosas! se empefid en acompafiarlos.»

El buen hombre afadio:

—iLe digo a usted, sefior Servan, que si como es don Enriqgue no es don
Enrique... jle doy una trompada!

El buen hombre afadio todavia:

—Y luego... jqué quiere usted, sefior Servan..., no me explico a mi
seforal... Verdad es que ella es... jvamos! fria..., pero podia hacerse cargo
de que uno... desde Espafa... ¢Por qué tanto palique en vez de callar y
gue don Enrique se aburriese y nos dejase?... Le digo a usted que si como
es mi sefora no es mi sefiora... jle doy una trompada!

Enrigue me lo ha dicho también, burlandose. Fue propédsito de fastidiar a
Pascual; fue, mas que insinuaciéon, casi un ruego directo de Aurora... que
esta si cade o non cade...: cuestion de acabar de decirla al camarote 15.
—Por cuanto a la del capitan, esta convencido el husar, cansado pronto de
espiar, igual que yo: ni es Aurora ni es Lucia; probablemente la francesa...,
no habiendo significado todo aquello de su encierro mas que un ardid para
reservarsela mejor de todos durante el viaje entero... jah cuantas de éstas
puede hacer a bordo un capitan, con su autoridad de rey!...

Da pena la cara de Pascual. Vuelto al buque a las doce, «rabia y venganza
de ver a su sefiora tan distraida con Enrique», se dedicé a sus cambios, a
sus compras. Pero hoy, sobre este extremo, haseme mostrado victorioso:
a unos vendedores de piedras finas que habian cobrado a bordo el dia
anterior cada ojo de gato en seis pesetas, le tomé él por tres, a ultima
hora, docena y pico.

Me siento.
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La joven india lee alto, y lee bien, una de las piececitas que van a ser
representadas. Sarah, que la conoce, distraese con un noveldon de
folletones. La trae a mal traer su madre con las lecturas. No la dejo aquel
Del amor, del dolor, del vicio y le arrebatd también hace pocos dias de las
manos El jardin de los suplicios... Claro es que hizo bien, dada la edad de
la muchacha. Fundabase en haber leido en los periddicos que la novela es
inmoral.

Pero yo observo que Sarita lee los folletones por el reves, toda atenta; es
decir, por la parte correspondiente a las planas de anuncios. jBizarro
gusto! ¢qué la intriga?...

Un poco mas tarde, que ella va a no sé donde, soltando, sobre la silla el
cuaderno, yo lo tomo y miro esos anuncios.

iAh, la prensa moralista!
Un horror.

Un horror que me explica por qué la mayor parte de los grandes y pulcros
periodicos «de familia» que no admitirian folletines de Mirbeau, son
devorados avidamente por las sefioritas en sus cuatro planas.

Dicen los folletones, aca y all4, por el revés, castamente:

MATRIMONIOS. Todas se casan. Gran reserva. Se contestan todas las
cartas. Hay viuda con seis mil duros. Una joven rubia, agraciadisima,
aceptara un sefior con algun capital, sin reparar edad ni achaques. —R.
Pérez. Nueva 17. De 12 a 2.

SENORA JOVEN, de excelente presencia, entrara casa sefior solo o
sacerdote. Lista de correos, cédula numero 13.741.

EXTRANJERO, busca sefiora guapa, morena, andaluza preferible, para
compafia viaje verano. Ofertas con fotografia: J. H. —Hotel de Rusia.

¢FLUJOS, sifilis, enfermedades venéreas?... Cura en tres dias. Capsulas
Armengol. En todas las farmacias.

FROU-FROU gomas higiénicas. —Fotografias alegres. Se remiten
catalogos enviando sellos. Gato, 3 duplicado. Despacho permanente.
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Estrella, alma mia, supongo no pudiste anoche, jcuanto sufri! Sabes te
adoro contra obstaculos. Coche sitio aquél, malo. Mejor detras iglesia,
frente entrada sacristia. Ya sabes. Hasta mafiana, corazén, no vivo sin tus
ojos. H... pas6 dos veces. Prudencia, prudencia, rica. ¢Quieres llevar
pantalon celeste? —Zaratustra.

* * %

Preside todo esto la efigie de un sefior sentado en un retrete y con cara de
pascuas que demuestra como las Pildoras Pun le estan causando su grato
efecto laxante... —y gracias a que otro periédico desde la barba a las
rodillas le oculta desnudeces que solo se ven un poco por los lados...
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XVII

Cuando hoy bajamos del baldeo don Lacio y yo, veo una silueta femenina
gue nos huye, escondiéndose en el fumador... Oh!... Don Lacio no la ha
visto; yo nada le digo... Pasamos... Nos separamos, cada uno a nuestro
camarote. El interior del buque yace en noche todavia, con luces por los
pasillos.

¢ Quién es? ¢ Por qué se esquiva?... No puedo saberlo. La blanca vision ha
sido rapida, al fondo de la escalera. Parecia subir, su intento.
—Deténgome en mi puerta..., y entro al fin; la intencion que me ha cruzado
de ir a descubrirla, aparéceseme villana... No importandome, no iria, en
efecto, si en vez de una mujer fuese un hombre dispuesto a castigar la
indiscrecion a pufetazos. Ademas, estoy calado de agua como un perro
acabado de banar.

Madome de ropa. Me acuesto. La roja cortina, en la ventana, basta para
ocultarme el fulgor del alba. En la sombra ronca Pascual. Me impide el
suefio, y envidio a Enrique, que duerme.

¢Quién... ella?... ¢nuestra misteriosa?.. Podria jurar que llegaba del
comedor, y no de este pasillo del camarote 15...; iba como a la cubierta.

Cierto que en la cubierta esta la camara del capitan...: jpero fuese audacia
inverosimil buscarle al rayar el dia!

Cuento. Una, dos, tres... Trato de dormirme.

No puedo admitir que sea Lucia... jjamas! Por esta negacion pondria la
vida.

Aparte de que Alberto, como siempre, ha bajado a acostarse desde que
dej6 al baldeo don Lacio el tresillo.

Ciento uno, ciento dos, ciento tres...

No logro dormirme, aunque llego a los dos mil... He dormido anoche desde
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las diez, arriba, profundamente, segin se duerme a bordo a cualquier
hora. EI mar mece y arrulla. Pasa el agua en un sordo correr de molino.
Chirrian siempre los mismos hierros. Dicen perpetuamente igual los ruidos
de la maquina, de la hélice, alla en el sétano, tendidos a todo el Reus: —
Lo-renzo... Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

Si, preciso; esto, y no otra cosa: Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

La frase, justa, gangosa, ritmica, dijérase que cae de lo alto, cual si fuera
repitiéndola la misma voz lejana en un mastil.

Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

¢Por qué no ha de ser Fe-li-pe... Fe-li-pe?... 0 Ma-ri—a... Ma-ri—a...? No,
sefor: Lorenzo.

¢Eh?... me fijo... Lo-ren-zo... jesta dicho!
Cuento las veces que lo oigo.

Pienso en los millones de veces que lo habré oido al silencio de las
noches desde que sali de Barcelona.

En la llegada a los puertos, a media marcha el buque, lo expresa mas
despacio... pero lo expresa con toda decision: Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

Salto de la litera y vuelvo a vestirme un leve traje; estas estUpidas
obsesiones me irritan. No tengo suefio.

Subiendo, a pesar mio miro a las tinieblas del fumador. jBah! La fugitiva
estard ya a salvo. No hay nadie. Cae por la lumbrera, sobre las mesas
llenas de ceniza de cigarro, una claridad azulina.

No hay nadie tampoco en la cubierta, mojada, donde los marineros han
dejado en orden las sillas y canapés. Los veo ahora limpiando por la proa
los bronces de las escalillas, de los pasamanos. —Tiene esto algo de
sorprendente y ancho como un café por la mafiana. Un fulgor suave de
crepusculo, donde brilla todavia un gran lucero blanco, llena desde el
oriente limpio y terso el barco, el mar... el mar tendido como otro cielo.

Es una extrafia transparencia sobre el mar esta del alba. Parece que va el
barco hendiendo luces de perla, aire de perla, agua de perla. Parece que
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nos vamos deslizando por una bruma de suavidad, donde nada es limite,
donde todo es fondo y extension de una gloria de inocencia...

Parece que vamos infinitamente perdidos por un alma...

Un alma debe ser algo asi tan dulce, tan grande, tan simple, tan lleno de
calma y de paz como este mar y como este cielo.

Y el cielo y el mar y el bugue, parecen mios, a esta hora. Nadie. Es la hora
del misterioso nacer de la alegria.

Alba con trinos. Las pobres aves rojas de Colombo vuelan por las jarcias.
No han muerto aun desfallecidas. Nos siguen. Tienden contra el palidisimo
azul sus alas escarlata... Trazan circulos, medrosas de quedarse atras en
el liquido desierto. jPobres aves rojas! jellas moriran, mafana, otro dia,
antes de llegar a nueva tierra! jEllas seran los tristes juguetes de los nifios
a cuenta de migajas, puestas por el hambre entre la esclavitud o la muerte
—en este bosque flotante que no advirtieron que las arrastraba al Océano!

Paso, lentamente, mirando el ondular de estanque de las turbadas aguas.
La estela se abre atrds como un abanico inmenso; le riza plumas el batir
rumoroso de la hélice. EI humo de las chimeneas, tendido recto como un
dosel, como un suave toldo encima de la estela, tiene también el color de
tortola —de alma— de la aurora.

Hay a mitad de la cubierta un saliente de la borda, en balconcillo circular,
que domina mas el horizonte. Se halla casi oculto entre las poleas y los
blancos amarres de una verga del trinquete... Pero al acercarme... veo que
alguien lo ocupa... joh! una mujer... blanca, entre los cordajes blancos...
negro su pelo, de un negro audaz inconfundible... es... jchiquillal... jes
Sarah!... jOh! |la pobre nifia me dio la ilusién de aquella ignota pecadora...

Mi impulso es desviarme, pasar y partir de la cubierta. No he hecho sin
embargo mas que detenerme. Estoy demasiado cerca para que no me
haya estado viendo, para que deje de darle a la muchacha una confusion
mas con mi fuga.

¢, Qué hace aqui? ¢De donde viene?... ¢ Es que al divisarme en la cubierta
ha querido volver a esconderse como abajo antes?... Quieta, la sien en la
mano y en la borda el codo, mira al mar, sin esquivar de mi lado la faz
palida —como para no decir demasiado su voluntad de ocultarse—, en la
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actitud dolorosa de este encuentro que no deseaba ella, sin duda.
Revélame, no obstante, su indolencia triste, que estaban en su
pensamiento mi imagen y mi recuerdo... Simple cambio, pues, de ilusidon
por realidad, que la ha sorprendido poco.

Sigo acercandome, esperando en su mirada un saludo. Esta peinada, con
su peinado de jovencilla que ella disimula anudandose en la nuca el pelo
con un broche, y tiene sobre los negrisimos bucles flojos de la frente una
roja anémona, y otra sobre el blanco crespén de la blusa. Entre las dos
bermejas y anchas notas de sangre, su cara luce bellisima lividez morena
de enferma, acentuada por la sombra lirio de los parpados, de los ojos que
arden en seca fiebre de pasiones... Me aterra la chiquilla. Me aterra su
mirada baja, fija en el mar, y su enorme palidez en que le tiemblan los
labios. No puede por menos de estar viendome, ya a seis pasos, y espera,
espera..., espera crispadamente quieta, pronta a la amargura de quedarse
convencida de que soy, capaz de pasar disimulando haberla visto... Esta
ostentacion singular de mudo reto hay en su quietud.

Yo, llego. Temo no encontrar la frase frivola que nos conviene a los dos.
—Ah, Sarah... jbuenos dias! —digo por ultimo.
Y me detengo, sin pasar al balconcillo.

—Oh, Andrés... jbuenos dias! —exclama sin sorpresa, sin mirarme, con
violenta indiferencia.

Dejando caer el brazo al antepecho y pasandose con fuerza los dedos de
la otra mano por la frente, por las sienes, cual si apartase entre los
negrisimos rizos arido ensuefo, quiere decir algo, y no lo dice.

Queda seria. Me ha mirado. Mira al mar. Yo he doblado los codos en la
borda, y miro también al mar.

Luego, saco un cigarro y lo enciendo. Inspirame agria curiosidad la
espontaneidad del sentir de la muchacha. Querria oirla como explica su
presencia aqui, a tal hora; mas no habla ni parece sentir la tirantez del
silencio. Los dos vemos alejarse en la ondulacion del oleaje, que
promueve el buque, la envoltura del paquete de cigarros que, al sacar el
altimo, yo he arrojado.
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Ultimamente es mas cobarde mi callar, y lo interrumpo —un tanto
dominado por el suyo:

—ijAh, Sarital... ¢, No ha dormido, aun?

El diminutivo la hiere. No he debido emplearlo. He podido notar en sus
labios la fulguracién del desagrado.

—Si. He dormido dice escuetamente.

Me lanza el odio fugaz de una mirada, y afade:

—He dormido. Yo madrugo... ¢sabe usted... sefior Servan?
Vacilo. ¢ A gqué, no obstante, recogerle su ironia?

—iGran madrugadora! joh!... ¢ Todos los dias lo mismo?
—Lo mismo. Todos los dias.

—¢ A qué hora se acuesta entonces?

—A las diez. Ya lo ve..., es decir, ya hubiera podido verlo... anoche... si en
mi reparase nadie... Cuando acabd el ensayo, quedeme en la saleta...,
durmiendo... hasta que bajé mama. Igual siempre.

—¢ Habito suyo?
—iDe... nifa! Es la hora a que los nifios se acuestan.
—iOh, Sarah!

Calla, arrancase la anémona del pecho; la huele, la rompen sus dedos, la
tira...; vémosla también marchar como en busca del paquete de cigarros.

En seguida, dice:

—Habito mio... del barco. Es ventaja que tenemos las chiquillas...,
podemos hacer cuanto nos place. Ustedes, Lucia también, adoran al sol
cuando se pone...; yo al salir... Subo, cada dia. Tengo sola también mis
oraciones. Son gustos. A mi me encanta la soledad... jsefior Servan!

Va pronunciando todo muy despacio. Me da miedo. Su boca tiembla, sus
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manos tiemblan. Veo inmenso, feroz, el odio de sus 0jos.

—Ustedes —continla—, no saben de mi... jSarital... cuando yo me
sentaba de tertulia... ah, los chiquillos!... Ahora que no me ven... no
advierten que no estoy... Leo por los rincones... juego...; mama me dice
gue tengo trastrocado el suefo... Verdad, sefior Servan, que...

Se interrumpe, en ira:
—¢ A qué ha subido usted?... ¢ por qué diga, si es la hora en que duerme?
Vuelve a interrumpirse en un desfallecimiento de sonrisa de martirio:

—¢Verdad, sefior Servan, que, usted también lo cree? ¢que soy una
chiquilla?...

—ijAh, Sarah! jPor Dios!... Yo no creo...

Pero el dolor, subito, horrible, la ha agotado los enojos; y huida, de bruces
sobre la banda al lado opuesto del pequeiio balconcillo circular como un
pulpito, llora... llora...

Una desolada humildad de martir hay en toda la nifia blanca, que
muéstrame, abrumada entre sus brazos, la espalda, el negro pelo en el
broche de oro, el borde corto de la falda canalado y oscilante sobre las
botas de lona, marcando el ritmo sin ritmo del sufrir que retuerce su cintura
de muneca...

Mi silencio la mata; mas yo no se realmente qué decirla, ni sé acercarme...
a mentirle un...

—ijSarah!...jOh, chiquilla! jahora si!... ¢qué tiene? Su lloro aumenta.
Aumentan sus sollozos, en suma desesperacion.

—ijSarah! jSarah!... ¢por qué llora?

No responde. Se retuerce, recogida en si misma. Y llora tanto, y gime
tanto, convulso y ahogado su pecho, que yo, movido de piedad, paso a su
lado, en el balcon, y sigo dulce y obstinado preguntandola,
preguntandola..., tocandola al fin un codo con los dedos para excitarla a
gue me hable.
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—¢ Qué tiene? ¢ Qué le pasa?, Sarah... iDiga! ¢qué tiene?

El ligero contacto hacela erguirse, electrizada..., quedandola doblada atras
contra la borda, don los hombros fuera, con los codos fuera, mirAndome
entre las lagrimas subitamente contenidas... Esta apartada de mi, cuanto
la estrechez de la baranda le consiente... Pero yo, que he dejado el paso
franco, a mi vez recogido de polo a polo frente a cha, contemplandola en
una sumisa y lamentable indecision, no sé aguantar el rayo de sus ojos
sino con la misma pregunta necia:

—¢ Qué tiene? ¢ Qué tiene?... ¢ Qué le pasa?

Me estremezco. La veo salvar al impetu de un pie el breve diametro que
nos separa y quédaseme delante, rigida, con las manos abiertas y
convulsas hacia atras... ansiando y no pudiendo proferir, tan cerca de mis
0jos, lo que rompe su garganta...

—¢Qué tengo? —dice al cabo bajando en fe de esclava la mirada y
llevandose una mano al corazon— jque me muero!... jjQUE LE ADORO A
USTED CON TODA MI ALMA!

Parte, en seguida. Déjame asombrado, inmovil. Su tragico ademan, que
me pasma y me fulmina de centella; su tragico ademan bellisimo y terrible,
en gue ha puesto la nifla nuevas y enteras su alma y su vida y su carne de
mujer... se ha resuelto en una huida llena de calma loca y de mortal vacio
que la aleja tronchada y lenta, llorando esta vez callada y abundosamente
hasta salir de la cubierta...

Ni ha vuelto la cabeza al desaparecer por la escalera.
Nadie.

Los marineros alla, descalzos, limpiando cobres con sus negras pellas de
coton.

El mar desierto. El sol iniciando su aurora de roja lumbre en el oriente.
Nadie ha visto esta otra violenta aurora de mujer.

Pronto estimo en la fuga de ella su mejor rasgo de alma ingenua, de alma
franca... Yo no habria sabido qué hacer si espera... yo no habria sabido
qué decirla...; y yo habria hecho acaso una vileza dandola por instantaneo
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consuelo el beso de compasion o vanidad que vibra ahora en mis labios.

Indtilmente permanezco quieto cinco, diez minutos, en tregua a mi
pensamiento. No pienso nada.

Sin saber si quiero o no encontrarla, recorro al fin la otra cubierta, la
escalera, el comedor... Si, si, he de hablarla, yo no sé tampoco qué cosas
formidablemente amigas... formidablemente nobles y sinceras.... mi
gratitud invademe de una gran serenidad...

Y vuelvo a mi camarote y me duermo al fin arrullado por el agua, por la
maquina... por la alegria divina de la vida que da el saberse rey en otra
alma... jaun siendo tan pequeia! jtan pequefa!

«Sarah esta enferma». Lo ha dicho su madre. No viene al almuerzo.
iOh, si se muriese Sarah!

Y como me ha cruzado este afan, al oir a Charo, con una tentadora
intensidad casi voluptuosa, como en mi relampago de yo no sé cuales
hondas bondades —bajo la cabeza sobre el plato y quiero profundizar mi
extrafio sentimiento.

No puedo. Distraenle Alberto, dandole a Pura bromas con el novio. Los de
las comidas son los unicos ratos que el bello relojero, en su condicion de
pasajero de segunda, no esta junto a la joven. Luego, ella me pregunta si
me gusta el modo que tuvo anoche de recitar su papel. Desconfia. Se cree
sosa... Y no le falta razon. Por frecuente paradoja, las mas comicas, las
mMAas espontaneas y graciosamente cOmicas en su decir y accionar
habituales, son las peores actrices... Dijérase que tienen la gracia
inconsciente de los gatos.

iSi se muriese Sarah!

No he vuelto a pensarlo, pronto comprendiendo lo que su mal signifique;
pero recuerdo que lo pensé, antes con todo el impetu de un deseo, y aqui,
ahora, he venido a aislarme en el castillo de la popa, resuelto a
desentrafiar lo que pude guardar en mi crueldad de generoso.

Me inspiran curiosidad estas reconditas razones de «la alegria del mal
ajeno» que me asalta algunas veces. Recuerdo, por ejemplo, haberla
sentido al saber que habia muerto un ministro general a cuyo influjo iba a
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deberle un comandante amigo mio el acta de diputado. Mi comandante ya
no seria diputado... ¢Por qué mi regocijo?... si, llegué a saberlo... por algo
noble... Mi comandante, absoluto cebollino, seria en el Parlamento una
vergiienza mas entre tanto cebollino de la huerta de las leyes.

Me he sentado en un ruedo de jarcias, a la sombra del cafidn. Este pobre
cafioncito de salvas enfundado, me fastidia. Querria que lo hubiésemos
tenido que emplear defendiéndonos de piratas y ballenas... Viaje
heroico!... Antbjaseme que los humanos empequefiecemos un poco lo
grande, la tierra, el mar cuerda de la corredera sigue arrastrando en la
estela, como un rabo de burla que le hubiesen puesto al Reus en
Barcelona...

iHala, el Reus!... jAlla vas, relleno de ridiculo, con tus novios, con tus fieles
tresillistas, con tus Charos y exconserjes... debajo de tus humos y tus
palos y tu aspecto de ambulante y terrible fortaleza!

Bien, digo que Sarah... Si, lo pienso y lo comprendo: jdebia morirse!...
Algo muy hermoso ha habido en su libre arranque hacia el amor, en la
libertad de sus instintos, en la libertad del abandono de su madre, en la
libertad de la explosidén de sus ansias de mujer bajo los cielos... Tigrecilla
de Ameérica, ha sabido saltar fiera y gentil hacia la vida... jDebia morirse!...
yo ganaria con ello, el bellisimo recuerdo singular e inolvidable de un alma
brava, y ella habria de ahorrarse jla infeliz!... todo el calvario de tristeza y
desengafo que esta detras de una pasion que nace ancha como el mary
gue tendra que romperse o que infiltrarse o infectarse en hilos de arroyo
subterraneo por los aludes de sociales conveniencias...

Ya es sabido, tales conveniencias: fango de joyosa hipocresia... de
hipocresia cinica, no importa... si sabe ensefiar las ligas al descuido como
Charo, si sabe siquiera como Aurora procurarse un Pascual.

Y en mi el primero —lo hipdcrita, el respeto al qué diran... Olvido el gesto
de ingenua gladiadora, y veo no mas en este instante su falda corta, su
trenza suelta a la espalda...; y veo no mas esta tarde, mafiana, en los dias
qgue hubiese de venir sin que el Reus siguiese conduciéndonos por un alba
infinita a ella y a mi solos, la ridicula pareja de novios que hiciesen frente
al relojero y Pura, frente a la pescadera y Enrique, frente al comandante y
Charo, jesta morena bebé con todo un capitan de Atrtillerial...

iOhl... Y huyendo del ridiculo, unicamente quedaria la senda oculta de lo
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infame...

iPobre Sarah!

—iDon Andrés!

—ijAh! Hola.

—iDigo!... es usted don Andrés Servan... jdispensel...

—Yo soy. ¢Qué desea?

Es una camarera que he visto rara vez por las galerias del comedor.
Sonrie y saca una carta.

—Dispense. La seforita Sarah me da esto para usted.

Cojo la carta. El sobre no tiene escrito.

Lo rompo en cuanto veo descender a la camarera por la escala, y leo —en
letra firme, igual, con lapiz:

«Me creeria una nifia. Me creera una loca. No me importa; esto ultimo, por
usted. No estoy mala, y estoy tan mala que me ahogo. Sin embargo, creo
ahora jqué rarezal... que no estoy tan mala ni tan loca como he estado
hasta amanecer el dia de hoy. Parece que me alivia el que usted sepa ya
mi mal y mi locura, y al mismo tiempo me da miedo que lo sepa, porque yo
estoy casi convencida de que en estos dias que lo ignoraba usted, en que
Sarah no era para usted mas que la chiquilla triste y tonta que para todo el
mundo, no me he tirado una noche al mar por rabia de pensar que el barco
seguiria sin mi y sin mi recuerdo y sin la pena y el remordimiento en usted,
siquiera, de haber sabido que por usted se ahogaba una chiquilla rezando
como una ultima oracién: te adoro... te adoro... te adoro... jy recoge ta el
suspiro de mi almal...

»Ahora, no me tema. No volvera usted a verme. Le digo que soy casi feliz
con solo haberle dicho que le adoro. Me estoy mirando a un espejo, y veo
gue no hay nada en mi que no sea de usted... pero como usted ya lo sabe,
parece que cada pedazo de mi carne y de mi alma podran ir muriéndose y
dejandole la vida a su alma y a su vida, para siempre, como en un abrazo.
Si le estorba, si le enoja la chiquilla enamorada, no me tema; enferma para
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el médico no volveré a salir del camarote; enferma, para usted, de carifio y
de verglenza. Si no le enojo, digamelo, escribame por la camarera...,
mande a la que le adora, a la que le adora, a la que le adora...

»Déjeme decirlo una vez mas, todavia... ja la que le adora!...
SU ESCLAVA.»

Guardo el pliego.

Me ha invadido una emocidn enorme.

Trato de examinarme, y no puedo. Sobre la vibrante sacudida de mi ser,
flota solo una idea fria y suelta, desprendida de todo lo demas:

«Sarah... jla chiquilla!», como Lucia, seria capaz, es capaz, ha escrito esta
carta como un artista escritor. ¢ Es una artista?... jOh, bah, a sus quince
anos —ijni con sus veintitrés Lucia, en su inexperiencia!l... Sarah, y Lucia,
son dos mujeres de corazon, y el corazon escribe siempre en artista del
gran arte. Es sin duda que los grandes artistas lo son porque son siempre
y para todo lo ideal mujeres de corazon apasionado.

Y lo raro es que la adquisicion de esta verdad sobre la carta de Sarah,
déjame tranquilo en una tranquilidad de idiota que no sabe, que no sabra
resolver nada acerca de ella.

Ni lo intento, de sumo persuadido de mi torpeza.
Durante un rato, veo el cordel de la corredera dando vueltas en las olas.

Alzo los ojos y veo las pobres aves rojas de Colombo posadas en las
crucetas, cansadas de volar.

Voy, llego a la borda, y miro el humo de un buque de dos palos que
apenas se divisa hacia el oeste. El sol brilla en el mar, casi redondo, de tan
serena el agua, como en un charco.

Diviso dos mujeres, Conversan reclinadas en la borda de la cubierta de
segunda. Una es la dulce rubia, la pobre viuda; otra Lucia. La reconozco
en su inconfundible gentileza, a pesar de la distancia. Mi corazén (también
lo tengo) diceme de un golpe que Lucia, la amiga hermana, la mujer de
corazon gue tiene ademas tesoros de bondad y de inteligencia, es la Unica
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que podra darme un consejo de nobleza y de bondad para esta otra pobre
mujer nifia que tiene nada mas en su locura vehemencia y corazon.

Bajo la escala, cruzo la entrecubierta y subo al lado de Lucia.

Ella advierte pronto mi preocupacion, y deja a la rubia, alejandose
conmigo, paseando...

—iEs de Sarah! —la he advertido.

Al lado de una ringlada de anchas trompas enhiestas de ventiladores,
donde la cubierta de segunda se estrecha con un servicio de grias y de
botes salvavidas plegados y amarrados bajo manchas de aceite y polvo de
carbdn, nos detenemos.

Le doy la carta. Antes que la lea, le cuento la escena del amanecer.

—Y bien, ¢qué piensa hacer? —preguntame cuando ha leido, llena de una
grave admiracion por la lectura.

—No lo sé. En absoluto, no lo sé.
—¢ Usted la quiere?

—ijAh, Lucia... por Dios!... juna chicuelal... Ademas, yo... juna niial...
casarme, pensar en casarme... jtengo acaso!...

—Sus afectos.
—iEs posible!

Sonrie, pero con una sonrisa triste. La he dicho una verdad, y no sabria
contestarla si me preguntara en dénde, en quién... Tal vez ella adivina esta
misma vaguedad mia.

—Bien, Andrés. Hay tres modos de contestar a esta carta: dos honrados,
sinceros; el otro... disculpable al menos en su farsa... Usted puede
escribirla y decirle que tiene novia, en Espafa, en Filipinas mejor; que le
esperan para casarse...

—Si, si, ese.

—No, no —me corta—, el peor, el mas cruel. Una mujer, una muchacha,
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no se hace cargo de previos compromisos; y veria antes la rival... Y habria
usted aumentado inutiimente su martirio. El segundo seria hablarle
sencillamente a su padre, si usted creyese que Sarita podria llegar a ser
su mujer algun dia... Mas como no lo piensa, no queda, por exclusion, sino
el mas falso, pero el mas humano también y compasivo.

Calla, y yo tiemblo ante esta mujer capaz quién sabe si de toda clase de
indulgencias en sus francas visiones de la vida. Tiemblo, porque su
consejo siento que va a ser la sentencia de Sarah, sea cual sea.

Maga peregrina, adivinadora, como siempre, deshace mi confusion
—honrada, dulce, firme, formidable en su bondad:

—Usted, ya que no puede alzar a sus treinta afios a esta nifla que tiene,
después de todo, tesoros de ternura, debe, Andrés, bajar un poco a jugar
con ella a los chiquillos. No se mata, no, aunque usted la diga no te quiero:
pero ¢a qué tormentos, la infeliz, si tantos le guardan los afios con esa
madre y esa alma?... jquién sabe si usted no le dara a su vida, toda pasion
abierta a usted, el asombro de altezas y delicadezas que no vio en su
madre nunca... y que sirviérala al fin para guiarla ennoblecida en respetos
de si propial... Yo creo que la primera pagina, en la historia emocional de
una mujer, decide de su suerte.

—iOh, Lucia!

—Escribala. Digale que quiere verla, que la adora. Que ha sufrido mas
que ella... Y que se lo hubiera cien veces confesado, ante todo el mundo,
sin el miedo de sus padres... Digale que esconda su pasidon, que se
escribiran los dos cada dia...; y luego, al término del viaje, ellos a su
capital, usted... a otra; algunas cartas mas, con tierra al medio... Y acabo
el idilio; teniendo la chiquilla su ilusion calmada y un montoncillo de pliegos
color rosa por noble devocionario inolvidable del amor... ¢ No, mi amigo?

—iOh, mi amiga! —exclamo oprimiendo con mi alma entera, en mis
manos, la suya al entregarme la carta.

Y hay una sonrisa y un grande y valiente mirar de sus 0jos nobles... que yo
no diera por todos los besos de todas las mujeres del Reus.
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XVII

En verdad que se ha animado el barco, con la fiesta. A la mesa se habla
siempre de musica y teatro, y empiezan los ensayos en cuanto anochece.
Siendo mi cargo el de director de escena, aqui en la saleta de sefioras,
Sarah no me deja bajar al comedor, ni aun cuando ella canta —teniendo
gue atender a ambas secciones —su Seade melancolique:

Ma fenétre, helas, est fermée,

et ne s'ouvrira que pour lui...

pourquoi ne t'emue point ma tendresse?
elle-est si grande, mon chéril...

Bien aimé

ne t-en fuis!

En cambio, de que Lucia termina abajo su aria Il riso, y sube a vernos,
Sarah, mi novia... jmi novia! haceme salir. jOh, tirana microscopica!

Aqui estoy, fuera, temeroso mas que obediente a sus gestos. Me aterra la
histérica muchacha. Seria capaz de delatarle a Alberto toda su
fantasmagoria celosa. Es el unico peligro que tendré que conjurar. yo no
puedo renunciar a mi amistad con Lucia. Domaré a la fierecilla.

En sélo veinticuatro horas, resuelta, antes que por mi deseo expreso, por
su antojo, al secreto de nuestro amor, ha sabido encontrar el modo de
escribirme cinco esquelas, de hablarme, de tutearme lanzandome un «jte
adoro!» en el cruce de un pasillo, de estrecharme la mano contra su
corazon... Y vive Dios que encima de él, ingenua o habil, debajo de su
blusa de chiquilla, supo también hacerme instantanea advertir elastica
blandura cual dulce y no dudosa fe de bautismo de sus diez y seis afos.

iAh, Sarah! Es una actriz nerviosa, punzante, harto expresiva. Anoche, a
pretexto de ensayar en caracter su dama del Chateaux Margaux,

desaparecio de la mesa y se nos presento luego vestida de mujer, con un
traje de su madre. Fue un triunfo. Yo mismo la desconoci con su peinado
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alto, con sus botas de tacon, con su talle mérbidamente moldeado en el
corsé. Fue admirable coOmo nos parecié a todos mas alta, tan alta como
cualquier sefiorita de regular estatura.., mas alta que Charo... fue
admirable la suelta coqueteria con que manejo la falda... Y Charo, al fin,
corrida un poco de gque la bebé de trece afos llenase mejor que ella el
vestido, le prohibié terminantemente volver a ponérselo... hasta la fiesta, si
acaso... jQué importaba! Ya Sarita habia podido sonreirme, triunfadora de
la prueba solemne y terminante que me daba de no estar siendo una
mufieca sino «por capricho de mama»...

—iBravo! jbravo... condesital —habiala saludado también en dama el
capitan, entrando a ultima hora.

Hoy ha vuelto a su melena a la espalda, a su floja blusa de nifia, a sus
reires aturdidos de alegria infantil que no habiamosla escuchado desde el
principio del viaje. Esta contenta. Luce y vuela sus ropas de martirio con el
callado triunfo gozoso y casi perverso de saber que sé que dentro tiene un
cuerpo de esbelteces y elegancias... No la inquietan, pues, estas sobrias y
castas plegaduras de tunica de angel, de peplo, con que cae su traje, ni la
morena y palida enjutez bella de su cara engafiadora.

Y a mi, en cambio, me inquieta toda esta diestra osadia con tanto de
rebelde, de pérfidamente violento, de misterioso... porque dudo de si me
sera posible hacer recibir a tal indomita vida concentrada, ardiendo solo en
sus instintos, la benéfica influencia de calmas y delicadezas recomendada
por Lucia. Tal vez ésta se engafid. Al menos, el papel de educador de
alma que me ha conferido, es superior a mis fuerzas... Mi Ultima carta a
Sarah, de esta tarde, ha sido insipida, llena de vulgaridades, por cumplir,
en rapida renuncia del afan de noble dominador con que llené ayer mismo
para ella dos pliegos —en desorientada respuesta a su larga esquela
altima, tan viva de voluptuosidad, de carnal voluptuosidad, mas encerrada
en la intencion y el sentimiento que en el valor mismo de las frases, que la
rompi, por no tener que mostrarle con ella a Lucia mi derrota.

iClaro esta que lo mismo le oculté el encuentro del pasillol... Pero mi
empefno persiste. No es por Sarah, es por Lucia, que ha puesto en mi para
la muchacha una empresa digna de Lucia. El fracaso hubiera de
humillarme ante la alta amiga que también lo juzgd digno de mi.

Medito, vuelto al mar. Es la borda el eterno balcon de todas nuestras
preocupaciones. El pasaje esta repartido entre el comedor y la saleta, en
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cuyas abiertas ventanas se agolpan los que no caben. Me llega al oido el
recitado de Sarah... de mi novia... (joh, no me acostumbro!... ), en dialogo
gue Enrique no lleva mal. Abajo, por las mangueras del comedor, suena el
violin del relojero.

Distraenme las fosforescencias del mar. Son de llama, son de plata
encendida en cuanto se las hiere, estas aguas del golfo de Bengala.
—~Pero noto que ha cambiado al gallego la voz que dialoga con Sarita, y
veo a Enrique, que se acerca:

—Director, ¢y Aurora?... ¢la ha visto?
—No, querido. Yo no la dirijo.

—Si, por eso; porque no tiene ella papel ni direccién en estas direcciones.
¢ Dbénde esta?... ¢Ha visto usted al capitan?...

—Tampoco.

Hace un ademan de querer partir escapado. Se detiene.
—iBien, bah! jque los zurzan! —dice invitandome a un cigarro.
Y tan pronto como le doy fuego, se apoya junto a mi, y prosigue:

—Ese Pascual esta ahi hecho un asno... Hay novedades, ¢ sabe?... Pues,
si, mas valia que buscase a su sefiora el bueno de Pascual.

Chupa. Suelta el humo. Cercidérase alrededor de que nadie nos escucha, y
sonriese maligno:

—iHay novedades!... Pero novedades, jqué diablo!... ;Donde estuvo usted
ayer, y hoy todo el dia, que no hemos podido echar un parrafo?...
Paréceme... que vais chalando a Lucia...

—iAh, Enrique, por favor! —le suplico...

—Bueno, bueno, si... merece la reserva. ¢Ve?... inconvenientes de picar
tan alto... jyo nada digo!... jPues, si... en cambio!... jqué caramba,
Andrés... de estas cosas la mitad es que lo sepan los amigos!... se
convenciod... se convencio la dulce pescadera... Camarote 15, anteanoche,
caro.
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—iDemonio!

—Y es una bestia, Andrés: ni siente ni padece... jvale que me importa un
pitol... mejor... Hasta el alba... fue de ver. Ya sabe que ella tiene el
camarote también en el pasillo... el 18. Todo convenido. Todo bien. Mi
compafa al matrimonio, hasta el de ella, a las once...; quédase; jadids,
gue ustedes duerman!...; Pascual y yo, al nuestro. A las once y media,
Pascual roncando... a pleno 6rgano. Yo que salgo, yo que me cuelo en el
15..., y ya mi Aurora, a quien di el llavin, en el talamo dorado...
esperandome, desde las once y diez, sin mas que fingir con las sefioras
del suyo haber bajado por un pafiuelo... si es que las halld despiertas. Y
éste es el primer capitulo, la primera entrega de la historia!

—Bravo, bravo... mi hasar vencedor... Buscaba sin duda ahora la segunda
entrega...

—iNo!... fue lo gracioso... la segunda, anoche, que si segunda con
respecto a la mia, quién sabe la cuantas para... para... En fin, Andrés, un
horror... juna chail... ya se lo dije..... yo también, si no fuese mirando a que
es... tan pescadera... S6lo que viene mejor callarse. ¢Qué mas da?...
Anoche, anoche... Vera usted: estabamos esta mafiana sentados alli los
tres: Aurora, Pascual y yo...; de pronto aparece por la puerta esa Rosario
del teniente... esa sefiora gorda...

—Bola de sebo.

—Bola de sebo, es verdad..., que es comparera de camarote de Aurora.
Crey0 ésta, por lo mismo que nunca se reune con ellas, y por si acaso,
que debia decirle cualquier amabilidad, y la saludd sonriendo: «Muy
buenas, Rosario!... jqué calor! ¢ha visto?»... «jSi, qué calor!... es ahogarse
—contestd bola de sebo—; bien hizo usted anoche en no bajar hasta el
dia». —jCuadro!... —«jComo, hasta el dia?» —inquirié cuernos en alto el
marido, tan pronto como pasé la otra y viendo turbarse a la sefiora... Por
suerte, impulsivo, mas sereno, yo acorri: «jOh, hasta el dial..., jpobre
tenienta... se duerme con las gallinas de la jaula!... cuando bajamos a las
once se le debe figurar que sale el sol'»... —Mi observacién parecio
bastarle al minotauro, que hizo un «jah!» tragando saliva... Mas he aqui
que cuando ya, satisfecho de mi mafa, recibia la gratitud de la mirada de
Aurora, caigo en la cuenta jrediés!... de que mi noche con ella no habia
sido anoche, sino anteanoche...; y como no habia que sofar que Pascual
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hubiese sido el agraciado... jzas, un rayo!... bajo, tomo la horquilla, la
famosa horquilla subo otra vez y se la presento: «Perddn, habia olvidado
gue la otra tarde, Aurora, encontré y guardé esta horquilla de usted»...

—Y lo era?

—iOh, Andrés!... «Gracias —me replic6 tomandola—, precisamente
estaba loca de buscarla, por no poderme poner la compafera»... Le digo a
usted que, si como esta Pascual delante, no estd Pascual —lo que él
dice—, le suelto una trompada. jGrandisima... raposa!

—iHolal... jella, la del capitan!...

—ijGran zorro, también... camarote 16... Y mucho aparentar que no le tiene
con cuidado que hablemos... jtapandole!... Por supuesto, que yo le largo a
ella la trompada, por Pascual, antes de Manila... Asi como asi, mejor...
idos engafiados! jésta tiene para veinte!... Nuestro viejo capitdn no se
pensaria que yo iba a llegar a mayores... La torna como yo jde viaje!

—Senorito —nos interrumpe un Mozo—, que vaya usted, de parte de la
seforita Pura, que va a ensayar.

Parto en cumplimiento de mis artisticos deberes. Esta Pura es torpe y sosa
de verdad. Antes de alejarme, me dice Enrique:

—Fijese, luego, cuando suba la interfecta... si no estan ahora de 16 y
vuelven a perdérsele... jTiene puestas las horquillas con toda la gracia del
mundo!

Efectivamente, las tiene, muy requetepeinada, aqui mirando el ensayo en
un divan, entre Charo y las simples y borrosas y angélicas hijas del
coronel. No estaba, pues, de 16. Los celos, de mi loco amigo son un poco
injustos. Es ella ahora la que me pregunta por el hdsar... En tanto, Sarita,
cambiandome una rapidisima mirada, en que me da, con toda su pasion,
todas las seguridades de su sagacidad increible para esquivarla de las
gentes, cesa de hacer un papel que esta haciendo para que lo aprenda la
andaluza, y viene a mi candidamente, echandose atrds la negra melena
lanosa con ambas manos, vuelta nifia:

—ijUsted, sefior Servan! Yo dirigia en su ausencia.

—iVayal! jsi es usted una profesora! —reclama Pura bobamente.
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—ijCuando no esta el profesor! —replica la cubanita con una humildad
llena de gracia, yendo a sentarse junto a Lucia.

Tomo el libreto. Frente a la mesa tengo a Pura y el teniente. Prefiero
apuntar, por darle siquiera a la detestable actriz el tono. En ademanes no
hay que pensar. Sus brazos son cosa muerta. Quiere abanico, por tener
algo entre las manos, y se lo dejaré, aunque la escena finge un frio con
chimenea de mil diantres... Unicamente cuando se acerca al maridito, al
tenientito, para hacerle mimos, cobra una sindéresis y una verdad
extranas...

—ijAsi! Asi... jbravo!... ¢no ve usted? —la aplauden en uno de esos
momentos.

—iSi no hay mas que ser naturall jComo si fuera cierto que usted se
muere por besarle!

Esta observacion de don Lacio hace sonreir a todos, incluso al tenientito,
que abre los brazos replicando... «Bien, venga el beso... déjame
estudiar»... Yo veo, sin embargo, detras de ellos, una figura torva: el
relojero... Ha subido, al concluir abajo la musica, y esta en otro divan del
fondo, junto a la joven filipina.

—«jPepito!»

—«jQuél»

—«jPepitooo!»

—«jQue, mujer!»

—«jTu no me quieres, Pepito!»
—«jMucho, mujer... mas que a mis 0jos!»

Igual que en tantas comedias, se juega en ésta, debajo, otra de realidad.
¢Por quién han empezado los celos? ¢son las miraditas aquellas de la
india al violinista en el piano..., las miraditas del violinista a los claros
diamantes de la india, en comparacién (y repeso de posibles bodas) con
las pobres amatistas de a diez pesetas de la novia..., 0 son en la linda
novia despertadas preferencias al salado y desdefioso tenientin de
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cazadores?

Probablemente todo junto, sin que los mismos interesados puedan ya
darse cuenta mas que de sus mudas rabias...

—«jPepitol»

—«Qué.»

—«jNada, Pepito... ya debias figurartelo... que quiero un beso!»
—«Bueno, mujer... otro...; es que tengo que estudiar...»

—«Pues no haberse casado...; pues no haberse escapado conmigo... jJi...
jiI»

—«Bueno, mujer... alla voy... No llores. jTomal...»

Y esta vez, yo creo gue se lo planta en la oreja, el truchiman del teniente,
—segun esta Pura fingiendo llorar de bruces contra el velador.

Yo no lo he visto, porque ha tenido el actor buen cuidado de volverse hacia
la sala... pero lo han visto, han debido verlo aquellos dos de atras, a juzgar
por su impresion: el relojero se ha levantado y ha salido de la saleta,
bufando; la filipina ha abierto el abanico delante de la cara, y rie, 0 no sé
que.

El pdblico aplaude.
—iBravo! jbravo!

Continda el ensayo.
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XIX

Esto ya ni es barco, ni ir por la Indochina, ni mas que un patio de
conferencias que igual podria estar en el Congreso hirviendo comentarios...

La francesa tiene la culpa de la sorda tempestad que llevamos dentro,
sobre el mar sereno. Despierto el pasaje mas temprano, por la campanilla
del sacris, para la misa de domingo, yo, en vista de que la Noche-buena se
acerca, habia propuesto a mi seccidon dramatica un ensayito antes de
almorzar. En la saleta, rebosante de matinales alegrias, produjose de
pronto un movimiento de estupor: la francesa entraba... jla francesa, con
una humilde vieja que le tiene para su servicio el indio! La francesa, con
uno de sus mas llamativos trajes de sedas y de blondas, jllena ademas de
brillantes!... El estupor tradujose en protesta, y aunque siguio el ensayo,
fueron desfilando las damas y apenas si entre las del publico quedo otra,
con la intrusa y con la vieja, que Lucia, hasta el final.

Lucia, si, permanecio..., enfrente, en su divan, indiferente a la pintada y
llamativa mujer de escandalo, con la cual, y contra lo que pensabamos de
los miramientos del indio a su hija y a la tiesa miss, la miss y el indio han
formado grupo.

Y al salir..., al volverse madama hacia su camara, acompafiada del indio...
ioh, esto es un huracan de indignaciones!... Por lo pronto hallo un corro de
hombres, en que todos los de nuestro pasaje se agolpan, oyendo
acaloradamente discutir a Alberto contra Enrique y el tenientito de
cazadores. A gritos. Las rigidas intransigencias de Alberto irritan y
extreman también las respuestas de los otros. Sostiene el uno en redondo,
asi, que no ya entre las sefioras, que ta en el barco debian admitirse
mujeres de esta laya. Forman raza aparte... aparte de la sociedad. Pues,
alla ellas: si quieren venir a Filipinas, que se formen una linea regular de
navegacion de... nifas, o que se vengan nadando! —Contéstanle que...
Nada de sociedad aparte, ni de razas... desde el punto en que el gobierno
las regula y las hace pagar contribucion. Un oficio, como otros. Llevan su
dinero, ganado legalmente, y no hay Comparfia que pueda negarles el
billete, como se lo negaria a un ladron... Y luego alla privadamente cada
uno con su moralidad de su capa un sayo... No tienen los Gobiernos que
ver con sus moralidades, sino con conveniencias: el ladron no le conviene

154



a las gentes, y lo suprime; la ramera si... base social... Alguien lo ha
escrito y lo ha leido el husar: la prostitucion es la salvaguardia de las
familias. Alberto, vivo, replica: —Justo, porque ellas no son familia; ja su
vez... las rameras! —Pues si lo son, recoge el tenientito —mal se hace en
creerlas raza aparte! Pues si no lo son —chilla Alberto —vean ustedes que
son ustedes los que las creen ahora de otra raza!...— jCémo! yo no digo...
—iEs usted! —jYo no soy!...

Gritan, gritan, liados... no se entienden. Yo me alejo, pensando que
ninguno y los tres tienen razén —admirado una vez mas de como una
polémica mal puesta, frente a los absurdos criterios hechos de la moral
antigua y del pretendido «indiferentismo positivo y practico» moderno de
los Gobiernos, de los Estados, tortura a la l6gica. Es el mismo embrollo
que vi cien veces en el casino de mi pueblo; la misma rabiosa escaramuza
de que salian exasperados e igualmente vencidos, sin confesion, los
rivales, roncos de gritar, diciéndose sin duda cada uno para si, camino de
Su casa: ciertas cosas no cabe razonarlas, cada cual su ley en paz!... —
Sin perjuicio de volver a la carga al dia siguiente.

Veo, en cambio, otro gran grupo de seforas hacia la proa, en discreto
conclave de pudores alarmados. Como éste de los hombres ha venido a
discutir con libertad aqui junto a los ventiladores, al dirigirme a aquél,
picado de curiosidad, tengo que pasar de nuevo ante la saleta..., y frente a
ella, en la borda, disimulando con el libreto de Chateau Margaux en la
mano, veo a Sarah, que me llama con sefia imperceptible.

—iHola, Sarah! —le digo.

Y luego, bajo:

—Adios, vidita. ¢ Qué haces?
—Te espero.

—Hoy no te he escrito, ¢ sabes?...

—iBah, qué tonterial... a mi me gusta oirte. Hablaremos por las noches.
¢, Quieres, Andrés?

—iOh!... jcomol... jdondel...

—Miira, fijate... —dice mostrandome Chateau Margaux, con tal naturalidad
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que yo me fijo en el verso que marca con la ufia. Y ella afiade, en el mismo
acento, sin alzar la vista de la pagina. —No; es por si nos miran. Digo que
te fijes... ahi enfrente..., en ese hueco que esta entre la saleta y la
lampisteria.

Me fijo, mientras ella finge con sonrisa y ademanes de enterada leer el
verso. Es admirable, es casi monstruosa la cantidad de disimulo que cabe
en la chiquilla. Confirmarlo, una vez mas, me tranquiliza y me espanta.

—¢Ves? —prosigue dandome con habil descripcion indicaciones, ya que
no puede con la mano ni los ojos—: por el lado acé lo cierra ese torno de
grua, por el lado alla, cuerdas... Ahi cae una pequefa ventana de la saleta,
la del testero; entra luego y la veras... Y la lampisteria, desde el
anochecer, la cierran y no vuelve nadie... TU, a las once, cuando ya la
gente se duerme por los canapés, a pretexto del ruido, del aire, de dormir
mas solo en la cubierta, puedes traerte ahi dentro el tuyo... Podemos
hablar mas de una hora, hasta que mi madre baja.

—ijAh, Sarah!... jtu ahi'... jsi nos viesen!

—iQuita, tonto! —continda volviendo una hoja. Desde luego, nadie te vera:
a esa hora no se ocupan mas que de estar tendidos; y si te viesen, ya
tienes las disculpas.

—Pero, alma; ¢y ta?

—:Y0?... —exclama mirAndome un instante. Y con la vista en el libreto
otra vez, aflade en su son de rezo—: Toma, jqué tonto! A mi menos me
veran. Reparalo después: el ventanillo, con un cristal que no se corre,
tiene encima y debajo dos tablas de persiana, para la ventilacion; por estas
hablamos, por el cristal nos vemos; da la luz precisamente del farol de la
lampisteria..., a mi me gusta verte ¢sabes?...; y esta todo eso tan bajo,
gue tu podras estar echado, fuera, y yo también, dentro, en el divan de la
saleta... En cuanto concluimos el ensayo apagan y la cierran, pero sin
llave... ¢ sabes?...

Me aturde. Quiero disuadirla. Quiero replicar... encuentro un argumento:
—iPero si eso es tan chico que no coge el canapé!

Rapida, responde:
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—Coge. Esta visto. Y sobra. ¢No ves que pueden entrar y salir con la
percha de las linternas, que es mas grande, por el otro lado?... Adids, vete.
jHasta la noche!

—ijAdiods, hasta la noche! —replico alejandome como un autémata.

No comprendo por qué me domina asi... jla chiquilla! Me traigo un poco la
sombra de sus 0jos, en un rencor, en una honda caricia erética de oculto
fuego... como un remordimiento anticipado...

Por lo menos, placeme, de la singular entrevista, el que no me haya
hablado de Lucia. Lo temi, al llamarme. La carta mia esta mafiana iba
entera dedicada a convencerla (evitando nombres, naturalmente), de que
nuestras relaciones, para que no sean descubiertas, no deben inducir
cambio alguno en mis habitos de a bordo. Accede, puesto que calla.
Puedo en trueque complacerla...; mas no sin el enojo de que, de cosa en
cosa, esta chicuela me vaya asi imponiendo sus caprichos, distanciando
por minutos nuestro trato, mas cada vez, de aquel dominio mio de purezas
proyectado.

iComo le diré a Lucia tampoco estas citas! Afortunadamente no esta, en el
corro de senoras. Ha sabido digna y piadosa restarse, como de los
cuadros lamentables del mareo. Tiene el perfecto instinto de lo noble.

Me acerco. Me siento, no incompatible —puesto que esta el comandante
junto a Charo, y Pascual con su mujer.

Pero me limito a escuchar.

Por lo demas, no me hacen caso. Hallanse harto unanime vy
sofocadamente alarmadas por si mismas. Pura, las hijas y la mujer del
coronel, escuchan. La madre de Pura, Charo, Aurora y el comandante,
llevan la voz.

Dice Charo, con un acento en que no puede borrarse a pesar de ella la
sonrisa de su qué se me da a mi del Universo:

—Y luego, parece que han tratado de humillarnos con sus joyas. Mas le
tiene que a su hija. iEl es un desahogado de lo que anda poco!

—No, condesa —replica el comandante—, jes que no tiene sentido comun!
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—iNi vergtienza!
—iNi vergutienza!

—iVaya, que ponerse a hablarla delante de la hija... y de todos! —insiste
el comandante, afirmado en las dos apoyaturas de la maméa de Pura y de
la mujer de Pascual.

Y ésta, agrega:

—iYa ve usted, aqui en una cascara de nuez donde todos venimos en
familial... Desde luego hicimos mal en no quejarnos de dejarla oir la misa
entre nosotras.

—iEsol!
—ijdJusto!
—Bueno, pero la misa —intercede Charo— jen misa no es igual!

—iEs verdad! —conviene Aurora, siempre al tono de la condesa.— jLa
misa no se le niega a nadie!

—iBah, sefioras, por Dios! ¢y el ejemplo? ¢y nuestras hijas? —arguye la
mama de Pura mas independiente—; ¢y quieren decirme, ademas, qué
misa de mi vida una mujer asi?

Miro, en este momento, sin escuchar el largo discurso que el comandante
empieza, bajando un poco la voz; el tenientito, harto de discusién sin duda
en el otro corro, llega en amor y compara de Pura —y se sientan solos en
un banco, juntos, hablandose amarteladamente. Ya me parecio a mi que el
relojero en la disputa aprobaba a Alberto por el tenientito... RecObrale éste
la novia, a no dudar.— Luego, sin entender al comandante, que me da la
espalda, sigo el efecto de su platica en los grandes ojos serios y en la cara
impavida, grave, de esta otra jueza del tribunal de la opinion que se llama
Aurora.

—iSi, si, por escrito! —la oigo exclamar definitiva cuando acaba el
comandante—. Tiene mas fuerza la protesta por escrito, al capitan, que
volvera a encerrarla... Y a él... jyo la primera la firmo!
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Y como el capitan acaba de aparecer en la cubierta, Aurora, con una
decision y una actitud de romana, se levanta, se le acerca, y pide —sobre
el silencio general:

—ijCapitan!... En nombre del pasaje de primera, ruego a usted que le
ponga una correccion a esa mujer francesa que ha osado subir aqui!... {En
nombre de todos! jYo lo espero!

iAh, debilidad!... La buena pescadera no ha sabido evitarse, hacia el final,
la sonrisilla de su intima y orgullosa influencia sobre el capitan... que ha
sonreido también, haciendo sonreir a todos.

—iSe la amonestard, se la amonestara, sefioras! —dice el capitan con su
indulgente y poderosa autoridad de rey.

Luego, ha seguido hacia el puente, adonde iba; y Aurora, con su
arrogancia, feliz y pomposa de haber podido servir ella sola como una
protesta llena de firmas, va a sentarse al lado de la condesa de Fuentefiel,
gue la felicita amiga y calurosamente estrechandola ambas manos.

Terminado el incidente.

Surge a continuacion una charla candidisima acerca de las pobres aves
rojas que van hambrientas en los palos... las palabras, las sonrisas cobran
una infantilidad toda nimia y toda santa... como en el susto aun y la
reaccion de la racha de impureza que ha pasado con madama por esta
limpia cubierta de blancas redecillas y de caobas y brillantes tiradores de
metal...

Pero Alberto viene, con el coronel —todavia rojo y jadeante de su lucha.
Preséntale la condesa a Aurora, como embajadora heroica que acaba de
obtener del capitan la satisfaccion oportuna; y ambos, en paladines
también de la moral, la estrechan la mano efusivamente.

Ella recibe el homenaje severa y dulce, con su inmovil faz en sonrisa y sus
grandes ojos hacia el suelo... Es una actitud de magnanima emperatriz
cuya realidad, cuya profunda sinceridad me admira; cuya serena verdad
admira a Pascual contaminandola de orgullo... Contémplala el exconserje
pasmado, adorando sorprendido con sus ojos francos de buey este
prestigio y esta rigida estampa de virtud que se le muestra y que
consagranle las demas sefioras y sefiores a... su sefiora. Yo podria jurar
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que en tal instante de seforial triunfo consorte, da por bien llevada hasta
su abstinencia, Pascual.

Mas. Yo podria jurar —y asémbrame en ello la perspicacia de Enriqgue—
que tengo delante, en Aurora el simbolo de toda una forma singular de
prostitucion menos rara de lo que podria creerse. Vibra toda, ahora, esta
hermosa y estupidisima hembra, de un placer de vanidades recondito e
iInmenso... Sus provocaciones, sus descaros, el don insensible de su carne
al viejo senador de la historia y al capitan y al hdsar... Y a tantos que Dios
sepa, son para esto, nada mas..., para lograr categoria, para introducirse y
estar entre los categorizados bajo no importa que equivoca bandera
protectora... Si, equivoca, jqué importal... Y asi se la acepta aqui...,
incluso por la inocente mujer del coronel... jEl equivoco tiene una gracia
infinitamente perdonable... casi amable, casi afable!... Yo podria jurar, aun,
gue esta mujer que se ha dado al capitan y al hasar porque cada cual por
su estilo son a bordo verdaderos personajes..., no se daria ni por todas las
lisonjas del mundo al relojero! —jAh, Pura, Aurora, bestias tan hermosas...
gué de enormes diferencias a poco que se ahonde en vuestra aparente
igualdad!

Pero se acerca don Lacio, detiénese y escucha el nuevo flujo de
irritaciones contra el indio, contra la francesa «llena tan insolentemente de
brillantes»..., y su simple presencia, que ya ha bastado para amenguar la
indignacién en todos, menos en su saladisima condesa, que sigue entre
agrios y chanzas los dicterios, acaba con los catonismos festivamente
cuando se le ve tender un brazo, solemne, exclamando:

—iBasta! Se cumple la justicia. Alla, frente a esta cubierta, al indio, a la
francesa, bajo el pantalén, alta la falda, amarrados de popa hacia
nosotros, en publica reparacion y, por orada superior, se les estan dando
cien azotes. jPueden ir a verlo!

Una carcajada y un cosquilloso chillar de Ilas sefioras echa
estruendosamente a rodar las fragiles severidades.

Y yo rio también, pensando si no vale mas tomar a risa el mundo... a lo
condesa..., a lo don Lacio...
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XX

¢ Me quieres?

—Mucho.

—¢ Cuanto?

—Como... desde aqui a Barcelona.

—iBah! Yo a ti, como... desde aqui a Barcelona dandole seis vueltas al
mundo. ¢ Cuantas veces piensas en mi al dia?

—Muchas. ¢Y ta?
—Una.
—iOh!

—Si, no interrumpida, dormida y despierta. Suefio contigo. Si vieses
anoche, jque suefio!

—Cuenta.
—ijCal jimposible!... jloco el suefio!

Alza los o0jos en una traviesa evocacion. Coqueta, espera mi curiosidad
—que yo domino. Temo sus escapadas de anoche a lo osado (con que en
ésta empieza) en el dialogo que quise eterizarle de alma... La veo tras el
cristal, alumbrada por el reflector de aceite de la lampisteria. El sitio es
toda una eleccion de experta, como cuanto piensa, como cuanto dice
—dandose el caso de parecer yo el inocente conducido por sus marias.

Tumbado en el canapé, sin mas que retrepar un poco la cabeza al
respaldo; tumbada o sentada ella en el divan del interior, hablamos por las
dos listas de persiana, viendonos por el vidrio desde las narices. Menos
mal que he comprobado que el vidrio no se puede descorrer;, es un
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ventanillo poco mas grande que el del fondo de los coches, donde
encuadrase la faz de Sarah como un vivo retrato fantastico.

La veo languidecer de su emocién dichosa y dejar pegada al vidrio la
mejilla. En seguida, vuelve la boca y aplasta sus labios al cristal...

Es un beso... son largos besos mirandonos... Asi se me despidié anoche
tambieén.

—¢Ves?... —diceme luego— jA través del cristal, jsin romperlo ni
mancharlo!
Y suspira.
Pide méas —liberada de impurezas con el catecismal recuerdo. Yo

consiento. Juego nuevo —besos nuevos que tienen una infantil travesura
digna de una excitadora exquisita. ,Como no confesar que me marean?...
El vidrio se entibiece entre las bocas mientras los ojos se clavan..., parece
gue tocan en él, los labios, otros labios entregados y prohibidos... que
tocan en su tersura marfil de dientes...

Pero una vez, cuando ella aguarda con los rojos labios en capullo,
avidamente pegados al plano diafano, tras de haberlo limpiado los dos del
velo de aliento que acaba siempre anublandolo, al ir a acercarme retirase
lenta y queda sélo en el cristal el pico agudo de la lengua, mas roja que los
labios...

—iAhl... jSarah!!

Un desencanto indifinible se apodera de mi, haciéndome abatir al respaldo
la cabeza. Una ilusidon, nacida apenas, ha muerto: la de este juego que me
estaba al menos pareciendo el de la espontaneidad de los instintos en una
vida salvajemente virginea...; y han roto mi encanto la voluptuosidad
aprendida..., lo artificioso, lo perverso, lo monstruoso en una nifia de falda
corta...

Ella toma mi esquivez por un desfallecimiento de dulzores, y bajando a la
persiana, me habla. El ruido del agua, del barco, se confunde con el soplo
de su voz. Yo no sé lo que me dice, y la corto al fin:

—TU... Satrita... ¢ has besado muchas veces?
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—iOh! jyo!! —respondeme enojada, al exabrupto.

Sorprendida de la pregunta —enojada y sorprendida mas, acaso, del
diminutivo del nombre que he vuelto a darla en una rabia.

Y en otra rabia, en otra inverosimil e histérica violencia irritada, dulce sin
embargo su irritacion, como resarcida de antemano por el dafio que va a
hacerme, como contenta si no jyo qué sél... de darme un argumento
contra su puerilidad... me arroja:

—Pues, si... jhe besado!... tU podrads creerme siempre una chiquilla...
jSarita!

Enmudece, y una exasperada curiosidad me invade por esta alma extrafia;
le pregunto y... ponese a referirme en dulce tono, que tiene fierezas mal
ocultas en el gesto humilde por hacerse perdonar, una historia cinica. Miro
casi espantado sus ojos inclinados, caidos al borde del vidrio mientras
cuenta... fue hace un afo. Al salir de Cuba. Un francés —duefio de un
ingenio inmediato a la finca donde vivian ella y su madre, en tanto el padre
en Madrid. Observaba Sarah que miraba él desde el balcén de su casa,
con gemelos. Ademas, era visita. Cuando iba a verlas el francés,
frecuentemente, la madre, obstinada sin cesar en seguir tratandola como
muchacha por no vestirla de largo, la echaba de la sala..., y ella
marchdbase a esperarle al jardin... Asi, poco a poco, se fueron
encontrando... se hablaron... se besaron...

—Besos al pasar —concluye Sarah—; porque mama no queria que yo
quisiese al francés, que era un hombre como tu, de treinta afos... Y
ademas porque... porque... jyo no sél... jél iba siempre en las siestas!...
porque tendria celos...

—iTu madre!
—...iSi, yo creo que aquel franceés era el «novio» de mama!

Este final, me aturde mas que si la hubiera oido que se dio al francés ella
misma. No he visto tal afable carencia de sentido moral en nadie.

—Si, lo creo —insiste—, jmama me odia desde entonces!... jsi tU supieses
cuanto sufro!

Muadame el asombro en rapida piedad el asomo de dolor. La desgracia de
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la nifia sin ternuras, con esta condesa arlequina, hdceme pensar cuanto en
su vida pasional concentrada podria una dulce direccion haber creado una
alma hermosa. La figura del padre se me aparece en su perpetuo
sarcasmo de burla, como la de un vencido..., como la de un vencido por la
idiotez de Charo. Es la nifia con quien hablo un hibrido engendro
monstruoso..., si, si, decididamente monstruoso —del gran corazén de don
José y de la nunca bien reida mufieca con medias escarlata... Y cae en mi
mente con plena imposicion el tremendo error de los hombres que
desdefian y aun condenan toda intelectualidad en la mujer, en las madres
gue han de darles a sus hijos herencias de educacion bien fatales. jCuanta
razon siempre Lucia!

Sélo que esta Sarah demas hecha a su desgracia para que puedan
inquietarla sus dolores, y placida, contenta, diriase, de la oportunidad de
confianzas lascivas en que la ha lanzado la confesion del francés, diceme
volviendo a nuestros besos:

—Dime, Andrés... ¢y por qué me preguntabas eso?... Ya ves, a ti jpor el
cristal!... Se conoce que eres listo.

Sonrie en la sombra. Mi curiosidad se cruza del afan de recorrer la
extension de arrestos de este espiritu, al que no podran llevarle ya los mas
feroces diletantismos del mio ninguna perversion.

Doy por sabida de ella mi respuesta, e interrogo, nada mas, sencillamente:
—Oye... ¢no hicisteis el francés y tU... mas que besaros?

—iOh!

iQué me oya!

Brusca, se ha separado del cristal, en el impetu que fulminan su boca, sus
0jos. Ha sido tremendo el efecto. Llora. La veo casi perderse en las
tinieblas, agobiarse sobre el blanco pafolillo que sus manos alzan... Y veo
por ultimo acercarse al vidrio el pafiuelo delante de sus 0jos, mientras se
lamenta herida:

—iOh! jAndrés!... jtu no me quieres!... ¢Por qué, di, entonces, me lo has
dicho? ¢Por qué subiste aquella mafiana a buscarme?... ¢te llamaba yo?
iPudiste haberme dejado en paz con mi pena... y no para decirme ahora
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€so0... esol... jcomo a una sinverguenza!!

Llora mas, agitada de sollozos, sin mirarme... Siento remordimientos y
empiezo una sentida arenga de idealismos, entre disculpas y protestas,
gozoso de haber tocado un atomo de alma bajo la concrecion horrible de
indiferencias rotas de un mazazo. Mas, cuando mi fe se inflama en su
silencio, juzgandolo dominio mio logrado al fin; cuando mi discurso va
llegando casi a una sentimental elocuencia, la faz de Sarah reaparece
sonriente en el cristal, y escucho:

. —jComprendo que hubieses pensado eso por ti, porque te adoro! jte
adoro!... jAh, qué listo td!.. pero al francés... y mira, te voy a decir una cosa
gue se me ocurrié esta mafana. Veras. Como me gusta hablarte viéndote
los ojos, y como con tanta gente en la cubierta ti no podrias entrar sin
peligro aqui (donde ademas estariamos a obscuras, y no debe ser, claro
estd), pensé gque podremos hablar solos de dia en la biblioteca. No sé si
habras reparado: la biblioteca cae al frente del pasillo de mi camarote... el
de la izquierda del piano, ¢sabes?... Nunca hay nadie. Un cuchitril. Tu
puedes ir a buscar libros cuando mi madre esté arriba. La camarera, ya
ves, nos guardara; es la que nos lleva las cartas... ¢ quieres?

iNi me atendia! Mientras yo peroraba elocuente, dialogaba ella con sus
antojos de nifia-mujer que se muere por besos de unos labios sin estorbos
de cristales. Me invade entonces la rabia del ridiculo, y la persuasion
absoluta de mi impoderio para el bien; y me gana al mismo tiempo, desde
el corazon a la frente, el ansia de ser malvado, de ser feroz en lo perverso,
de ser la esencia misma de la monstruosidad canalla ante lo
inocentemente monstruoso. —A partir de aqui, yo no sé ni lo que hablo ni
de qué hablo, ni qué demoniaco espiritu me presta su charlar de facil
seduccion que hechiza a Sarah. Sélo sé que, entre palabras muy dulces,
galantisimas, bien sonoras, hemos rehusado ella y yo, por baladies, las
entrevistas en la biblioteca, y hemos hablado del camarote 15... cuyo llavin
tendré yo. Sélo sé que, al separarnos esta noche, ella me despide con
este coloquio de llanezas estupendas:

—Y dime, ¢no es mejor anochecido? Por la siesta nos verian.

—Si. Tienes razén. Anochecido. Entonces, pasado mafana, cuando
hayamos pasado Singapoore.

—ijAh!... Y dime, ¢piensas bajar en Singapoore?
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—¢ Por qué no?

—¢Como en Port-Said? ¢como en Colombo?... ¢por tu cuenta?... Pues
no, nifito.

—¢ Por qué no? jQué tonterial!

—Si, tonteria. Te lo prohibo. Si bajas, con nosotras. Tu te piensas, Andrés,
gue no oi.... la orquesta, la egipcia de Port-Said..., la t0 sabras qué de
Colombo... jTonteria! y en tanto jjusto!, nosotras en el vapor, como de
palo... jBuena tonteria nos dé Dios, y qué... poca tenéis los hombres!

Pone un beso en el cristal, y escapa. No sé por donde. Ni la siento abrir, ni
pasar por las cubiertas.

Salgo poco después de mi escondrijo, y como veo gente en tertulia hacia
el puente, acércome a la borda, dando tiempo a que partan las seforas...
El espectaculo del agua, batida por la marcha, me distrae... las
fosforescencias magnificas de este golfo de Bengala.

La noche es obscura, pero el mar se alumbra por si propio. Flores de plata
suben de su fondo, y tiemblan y se deshacen en estrellas. Arde en cada
arista del oleaje una llama. Salta luz. Parece que el mar, tranquilo, sereno
en torno, es un manto negro que va rasgando a su marcha el Reus...,
rasgandolo en jirones que descubren antros de fantastica y ardiente
argenteria... Las madejas de luz surgen, flotan, se destejen a los lados... A
veces toda la banda corre por una onda de livido fuego azul, que da la
ilusién de un buque salamandra corriendo por un incendio de luna...

Las damas se han marchado. Sigue insélitamente la tertulia de hombres.
—Decidome a ir en busca de mi ancho canapé de suefio, recordando que
el capitan nos anunci6, a la salida de Colombo, el cruce con otro
trasatlantico de la Compainia, el Isla de Mallorca, proximamente para la
media noche, antes de la llegada a Singapoore. Sin duda esperan éstos
comprobar hasta qué punto fue preciso el augurio del capitan.

Les oigo hablar, cuando llego; mas no de barcos... El camarero me tiene
solicito la almohada en un canapé€, y yo me tumbo, escuchando. Es un
picoteado de frases agrias entre el relojero y el tenientito, de frente uno a
otro en el corro de sillones donde veo también al indio, al comandante, al
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doctor de a bordo, al sefior que hace el gallego del Margaux, a Enrique
tomando un chin-cocktail. Por la lumbrera sube la claridad de los que
juegan al tresillo. Se habla de Pura. Se habla de la madre Pura.

Se habla de las dos con un cruel desgarrar de tigres.
—iPor supuesto, la dio usted el beso! —dice el comandante.

—iOh, no, no! —salta en galan el tenientito, que encuentra un poco fuerte
el descaro—; me va usted a perdonar, mi comandante, pero no la di el
beso. Es que asi, en el velador, al doblarme... como ella tiene tan hueco el
pelo en la oreja...

—iVaya, sefor!... Y como la madre no estaba...
—Que no, mi comandante.

—¢La madre?... ijBah! —vuelve a intervenir el relojero mortificado aunque
habla en la alegre confidencia—. La madre no estorba, jqué diablo!

El tenientito se agita, intranquilo... Se tose en el corro. Hay aqui lo que
suele en los corros darse con frecuencia; dos impulsivos y uno que se
divierte en excitarlos —y es éste el comandante. Aprovechando el silencio
hostil, por malignidad o curiosidad, o por ambas cosas juntas, anima al
relojero:

—La chica debe ser también de oro..., y nadie como usted para saberlo,
amigo.

—ijRegular! —responde el aludido petulantemente.

—Una mafana —insiste el comandante— le he visto a usted vagar por
junto a su camarote.

—iSi... recuerdo!...jme saludé usted!... Pero, no, jnada!l —afade
importante y perdonador el relojero—, en los camarotes de seforas
solas... no se entra... no debe entrarse... esta prohibido.

—Hombre bueno, jno digo que... tanto!

Vacila, el novio desdefiado. La duda le enardece, en la atencion general.
Prorrumpe ultimamente:
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—¢ Tanto?... Mire usted, quizas no...; pero, quién sepa por quién; en
Colombo comimos juntos... la madre, la nifia y yo... Y admitido que la
madre... jigual gue una marmota!... En fin, a qué hablar, mi comandante...,
ime da asco, asco... lo que se dice asco, de las dos!

Ha hecho un movimiento, tirando la punta de un puro, cuya lumbre se
esparce al choque en la cubierta, y se ha vuelto con arrogancia en el sillén,
como quien definitivamente huye de indiscreciones molestas... Mas, no ha
contado con que, lento, extrafiamente firme y amenazador en el tranquilo
aspecto de su figurita menuda, se ha levantado el teniente y le toca el
hombro con dos suaves palmadas:

—Conque, asco, ¢eh... amigo relojero? —le dice.

—Pues, oiga... mal se compagina —afiade calmando con un ademan el de
los demas de levantarse—, mal se compagina, que la seforita Pura... tan
despreciada por usted... le hayan mandado a freir esparragos en cuanto
se me puso en la frente. La seforita Pura... Porque ha de saber usted que
ella es una «seforita», en toda la extension de la palabra, y usted... jun
perfecto mamarracho, querido relojero!

Ahora si, nos hemos levantado todos, al insulto proferido seco y fuerte...;
todos, menos el relojero... que aplanado en su sillén y palido como la
paja... limitase a balbucir:

—ijAh, usted!... joh, usted... dice!... no sé a qué viene... jyo!...

—Digo —termina el tenientito retirandose—, que no le doy a usted una
bofetada, porque me da asco... asco... asi, literalmente.

Entonces, al tornarse el jovencillo a su asiento, es cuando el relojero hace,
siquiera por minima respuesta a la indignacion de los demas ante tanta
vileza y cobardia, una leve intencion de irse a €l...; pero basta a contenerle
el brazo del indio, que interviene con bufas recomendaciones de paz...

Calla la reunién, vuelto cada cual a su sitio. El tenientito saca con
tranquilidad la conversacion del Isla de Mallorca, que va, por lo que
advierto, debian de estar viéndolo éstos en el horizonte, rato hace.

Mi mudo entusiasmo por la conducta de mi colega en armas, se entristece
un poco, luego, cuando la trama del pensamiento me lleva a imaginar que,
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ciertamente, tendr& mas que temer la honra de Pura en las probables
contingencias de sus relaciones con este defensor audaz y caballeroso,
gue si las hubiese seguido con el hueco e inhabil relojero y a pesar de sus
difamaciones estupidas... Brota ante mi la triste sombra de la mujer
padeciendo igual escarnio bajo el tiranico poder del caballero y del canalla,
y veo por un segundo al tenientito como un simbolo de la horrenda
confusion social en muchas cosas. Esto que ha mentido en intencion el
uno, de la hija infeliz de la madre inocente, lo hara el otro sin mentirlo y sin
decirlo —y todos le seguiran estrechando la mano, alla, en Manila, cuando
ellas lloren...

Una congoja de menosprecio a mi mismo se me alza en el pecho con la
imagen de «mi novia», y me prometo respetarla, contra toda su procacidad
maligna, no menos candida, en el fondo, que esta ingenua «pesca del
marido» de estas Purita y su madre. Las citas de la biblioteca, y menos las
del camarote —jah!, jqué intentaba yo!'—, no deben llegar nunca, pese a
mis arranques necios de ganarle en ceguedades locas a tal loca criatura.
Habrd de conformarse con la lampisteria, y habra de seguir siendo una
inversa conquista dificil, original, la mia en Sarah: la de la pureza forzosa a
través de todas sus ansias insensatas por dejar de serlo.

Y otra imagen aun se me aparece en resplandores: jLucial —Lucia, que
podra haberse equivocado al elegir al hombre de su amor, que podra
quizas, quizas, no haber podido elegir, en la social limitacion femenina, al
gue en realidad la mereciese...; pero que es la mujer noble, la mujer
inteligente, la mujer fuerte, duefia de si propia y de su suerte y en si propia
consolada en su desdicha..., jnunca por sus instintos a merced de los
demas!

Media hora mas tarde, desfila ante nosotros el Isla de Mallorca, como un
castillo agujereado de luces.

El Isla de Mallorca y el Reus se saludan con sirenas, con faroles que
suben y bajan alla por la obscuridad del mar...
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XXI

Gran oficina de memorialistas, el Reus. Dondequiera hay gentes
escribiendo, por el comedor, por el fumadero, impidiendo las partidas de
tresillo y de ajedrez; por la cubierta, en sillas, con tinteros de muelle, no
bastando los de a bordo. Al arribo de los puertos se impone la breve
comunicacion con los ausentes queridos, cuyo recuerdo nos renueva y
embuenece a todos en la misma onda de ternura. Tengo en el bolsillo mis
cartas, y veo desde la borda, a través de una ventana de la saleta, como
escribe Enrique. Su enérgica faz de rubio domador, creyérase que va a
inundarse de lagrimas. Yo medito cuan lejos de él estaran aquellas sus
teorias de «practico sensualismo», entregado ahora el corazén a su
madre, a sus hermanas...; y sin embargo, también ellas son mujeres que
parecian incluidas en su generalidad. Con sélo que adivinase que pienso
esto determinadamente, me daria una bofetada, y se la daria yo a €l en
caso inverso... jPobres mujeres! jCuanto tiene de irreflexivo y salvaje el
modo como os tratamos!... para cada uno, santas su hermana, su madre;
brutas de pechos y muslo de lujuria las otras... que son, no obstante,
madres y hermanas de los demas...

Huyo del pensamiento volviendo a contemplar el maravilloso espectaculo
de fuera. EI méas bello del mundo —segun el capitan. Encanta,
efectivamente, como una magia. Conforme navegamos hacia Singapore,
nos van rodeando y estrechando los islotes, los flotantes vergeles de tierra
roja de coral y de fina y varia vegetacion de parque. Los lagos, es decir,
las extensiones de mar en que se ensanchan los canales, son verdes,
verdes en su calma dilatada, verdes de un verde livido y fantastico, como
las fosforescencias de los ojos felinos. El cielo es verde, decididamente
verde en su palida transparencia de ensuefio. Aca y alla, por las islas,
cerca, lejos, se ven floridas colinas de la tierra de coral, por cuyas faldas
bajan, entre fronda, las casitas de madera, hasta grupos de ellas
sumergidos en el agua, sobre estacas... Aldeas divinas... RuUsticas
Venecias deliciosas.

Doblamos una punta, y un buque hundido asoma su bauprés y las
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crucetas inclinadas de los palos. Tiene por sefial de aviso faroles
encendidos, aunque no ha hecho el sol mas que ponerse. Esta asi hace
afios. Ya habia hablado de él el capitan en la mesa. —jA su vista voy
figurandome los Pascuales, las Auroras, las Charos que yaceran dentro
del casco inmenso dignificados por la muerte! jCuantas veces el morir nos
torna respetable una vida estupida!

«Excelentisima sefiora condesa de Fuente-Fiel»..., leeria entre los
nombres de los naufragos cualquier lector de peridédico si nos
hundiésemos; y sofaria, antes que esta bufa partiquina repintada,
cualquier augusta heroina de leyenda, como D'Annunzio en sus retratos
del Vinci.

Vuelvo los gemelos a la proa. La rada enorme de Singapoore se
desenvuelve, rodeada enfrente por mas islas. Vamos siempre entre
piraguas, entre blancas velas, entre vaporcitos que cruzan por todas
partes. Un mar bien animado.

—¢ Vas con nosotras, eh?
iOh, Sarah!

Poneseme cerca, y asesta sus gemelos. Detras llegan las damas, Alberto,
don Lacio, que suben engalanados para el desembarco. Lucia trae un traje
malva de crespon, y un sombrero lleno de gasas y rosas, que la hace
elegantisima. Son del grupo también Pascual, Aurora y Enrique, y Pura y
su madre con el teniente. Fue Sarah esta mafiana en el almuerzo la que
decidi6 pérfidamente la comida en restoran... «¢,Qué, mama, no
comeremos en tierra? —lanz6— jestoy hastiada de esta mesa de
conservas!» —«iSi, sil... ¢quiénes iremos?.... jguerra a los pavos!
isuscripcion!» —clamo al punto don Lacio. Y no pude menos de
suscribirme.

Consiste la pena de don Lacio, y lo dice ahora relamiéndose, en no comer
pescados frescos... jen el mar!

El puerto es vasto. Lo enfilan los anteojos. Se pierden en el crepusculo sus
muelles lineados de grandes, buques, de grandes navios de vela, sin fin...
Es indudablemente el mas importante puerto comercial de la Malacea,
acaso del extremo Oriente, el de esta ciudad que asoma tras las frondosas
colinas, aqui saltadas por chalets, por pequefios reductos, por
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observatorios marinos... Fondeando en medio de las aguas verdes
descubrimos un crucero espanol...

—ijAlli, alli, miren... la bandera nuestral —dice Lucia.— EI Don Juan de
Austria.

Y este nuestra ha saltado orgulloso en sus labios; y esta bandera roja y
amarilla, tan lejos de la patria, crizanos de una devocion de patriotismo
casi santa... Don Lacio, Alberto y el comandante se descubren. Yo también
—todos los hombres; saludan las sefioras con los pafiuelos, mientras se
dan el bienhallados el Austria y el Reus, de largo, con gallardetes que izan
y arrian en los mastiles... Conoce Lucia los buques, en su calidad de hija
de almirante y cosmopolita gaditana que ha vivido en Francia y Nueva-
York, amiga de los mares... Ha visto en mis 0jos una lagrima y se enjuga
otra al descuido... {COmo se quiere a Espafa, fuera de Espafal... Y fuese
un miserable quien creyese que yo no abrazaria a Lucia, en este instante,
como a una hermana predilecta... La efusion y la pureza del abrazo se han
donado en nuestros 0jos.

Nos tapan el Austria otros buques. Minutos después, estamos atracando
en un estrecho hueco que dejan en la muralla dos barcos de alto bordo.
Vemos pronto la amenaza de los cerros de carbon, cargado aqui por
chinos..., por chinos altos, macilentos, obedientes al latigo del capataz. A
la derecha, en la explanada, entre la multitud, pasean inglesas; y de
pronto, entre ellas, divisamos una bellisima dama cuya gracia
inconfundible nos hace exclamar:

—iEspafiola!

En efecto, vémosla dirigirse a un bote del Austria, con el sefior que la
acompafna. —El consul, tal vez, y su mujer.

Poco después, tres coches, cuyos cocheros nubios nos dicen a todos
«papa», nos llevan a Singapoore, por anchas carreteras bordeadas de
arbustos y que tienen a su izquierda los frondosos cerros de las villas, y a
su derecha las darsenas y no sé qué otras invasiones muradas del mar. Al
subir, barqueros chinos, con sus piraguas cargadas bajo un puente, nos
han ofrecido nacares y caracoles de todas formas, y cajas y lindos
armaritos de maque, a buen mercado... Esto motiva una pequeia
detencion para que Charo y Pascual, que todo lo compran, lleven a bordo
sus conchas y armaritos.
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Cuando llegamos a la poblacién, a pesar de estar cerca, se ha encendido
la luz eléctrica. Los crepusculos son tan claros como cortos en estas
latitudes. Dejamos los coches, con el deseo de andar. Hemos embocado a
Singapoore por el barrio indigena. La calle, tortuosa, esta formada, por
tenduchos desastrados en los bajos de las casas estrechas, altisimas,
viejas, sucias —perforadas sin orden por miseras ventanas. Un olor a
fiera, a menagérie, llena el aire. La mayor parte de las tiendas son
zapaterias, cordelerias, y muchas familias chinas comen arroz a las
puertas.

Todo le choca a Pura. La bella muchacha es imprudente, con sus risas
locas, con sus entretenimientos y su verdadera falta de educacién, que
trae asombrada a Aurora. Primeramente se ha acercado a un grupo de
chinos para verlos comer con los palitos, inclinandoseles materialmente en
el hombro, riéndoseles en las narices. Luego se ha detenido a ver a otros
gue fuman opio en su largo tubo y su anafrillo de ascuas, tumbados como
cerdos, y nos ha mostrado entre los dedos la coleta de uno, llamandole
el Guerra... El chino, incorporado, la mira fosco, sin atreverse a protestar...

—jQué bruta! —me dice al lado Sarah, en su condicion de comedida hija
de condesa que sabe tratar a las gentes.

Mas no paran aqui los desafueros de Pura, que ya empiezan a
alarmarnos. Bajo un globo voltaico esta adosado a la columna, inmovil, un
policeman vestido de blanco, un gigantesco nubio como vez y media don
Lacio, que es el mas alto de nosotros. Todavia aumenta su estatura una
especie de peludo y monumental chacé de medio metro. Atraida Pura por
su talla enorme y por sus rizosas barbas, ponese a decirle a gestos que es
guapo, que le gusta... El nubio, grave con su gravedad britanizada, al
principio, sonriela pronto... Y yo estoy viendo al fin que abraza a la
muchacha, despierto, dentro de su uniforme, en africano por las
carantofias andaluzas... y estoy viendo que mi bravo y mindsculo teniente
de Cazadores, interpuesto al cabo cuando ya el nubio se anima, vuela por
los aires sin que le valgan para el coloso los arrestos con que dejo
tamaiiito al relojero...

Mediamos oportunamente, y una regular reprimenda del novio y de la
madre templan a la revoltosa.

—iQué bruta! —diceme Sarah otra vez.
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Y don Lacio corrigeme al oido:
—iNo! jqué... consonante con menos letras!
La involuntaria ironia que le resulta, para su hija, muevenle a piedad.

Por un momento dudo si este frecuente ridiculo del lado serio de los
hombres nace de una falsa posicion nuestra o de una real insensatez de
las mujeres. A tratarse en vez de un policeman de una policewoman, aun
sin ser tan arrogante, cualquiera de nosotros hubiese hecho mas que
Pura...; mas, bastante mas..., lo que en Port-Said, lo que en Colombo —a
ser posible. Y subitamente, la reticencia que anoche estimé en Sarah de
repugnante osadia, se me aparece con un sentido nuevo de queja justa y
terrible que me aturde...: «...Y mientras, nosotras al vapor..., jcomo de
estuco!»... Igual en la inconsciente boca podia significar: «...jsedlo
vosotros! jsed honrados! jsi hemos de serlo nosotras también!»...

Cuando menos, bajo ahora la cabeza y niegome el derecho a abominar de
Sarah, de Pura, si son abominables. jLastima que no pueda transferirselo
a estas incoloras virgenes del coronel, que aun antes que buenas parecen
tontas!... jlastima que... Mas, no: jLucia! jSiempre Lucial... la buena, la
noble, la virtuosa inteligente en plena conciencia del bien y del mal, y de su
amable desprecio a todos.

Nos guia, nos sirve, nos salva Lucia de la humana vergienza de no
entendemos entre humanos —con su inglés. Hablasele a unos chinos que
nos ofrecen cars como los de Colombo. Util y dulce, bella y audaz,
perpetuamente flotando sobre lo tosco en un indulgente sonreir de diosa
resignada, la ven mis ojos en verdad como la diosa-mujer de ignoro cual
nueva religion que habrad de redimirnos a los hombres de impureza, de
tirania, de hipocresia, de vandalismo...

Dos a dos montamos en los maqueados y ligeros cars. Conmigo ha subido
don Lacio. Parten los chinos al trote, entre las varas, tirando, por la gran
plaza que tiene en sus lejos de jardin de encanto la amplitud inglesa,
francesa, rusa... desconocida en Espafia, como si siempre al construir nos
faltase tierra. Hermosa, la poblacion europea; pero sin caracter.
Aleccionado por Lucia, a la cual acompafna Alberto, su car, seguido de
todos los otros, recorre las principales calles... pasa ante los mejores
edificios, la Iglesia protestante, la Logia masonica, el Palacio del
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gobernador..., y por el Botanico, un paseo como el Retiro, abandonado ya,
a las nueve de la noche... El aire diafano se agita en brisa entre las risas
de la leve y charolada cabalgata sin caballos. Asémbranos como los
chinos, largos y enjutos, trotan tanto, resisten tanto. No se duelen de sus
piernas, trotan, trotan, lanzandose también entre ellos gritos jubilosos
como relinchos.

Es que el olor de las flores, el aroma plastico y meloso que ni en el buque
desde Colombo nos ha vuelto a abandonar, embriaga a todos. Piensa don
Lacio que estan estos jacos indo-chinos compensados de la fealdad de
sus mujeres con la espléndida hermosura de sus noches. Las estrellas
lucen a miriadas, infinitas, como tachonazos de lumbre. Los arboles
olorosos, a nuestro alrededor, estan aureoleados a millones por
luciérnagas con alas, como estrellas fugitivas...: el fulgor que forma este
polvo volante de estrellas sobre las copas de algunos es tan fuerte, que da
sombra a los coches... Y oyese el rumor del mar.

Por altimo, entre los esteros que formanle al parque como estanques las
saladas aguas, nos vuelven a la poblacion los chinos y nos dejan ante la
escalinata de un Hotel.

Todo facilidad, con Lucia. La mesa se nos sirve en un salén donde las
aspas de un gran ventilador eléctrico, debajo de la arafia, sustituyen con
ventas: al viejo tipico panka. Comemos frutas, mangostanes de una
deliciosa pulpa en corona de ajos dentro de una especie de casco de
granada...; lanzones como perfumados bombones de una goma
exquisita... Luego, durante la cena, se alegra Charo, de champafia..., y
junto a ella, frente a mi, admirame ver tan nifia, tan candida, tan
absolutamente despreocupada de su Andrés, al diablito de Sarah —que
bebe también, no obstante, como si se quisiera ahogar algo de la misma
ansia de besos y de abrazos que me ha encendido a mi en la sangre la
noche voluptuosa...

La trata en pitusilla el comandante, que ahora no la enoja:
—¢No has comprado una mufieca?

—No. No la he comprado. China. jCon este correr!l... Y cuando salgamos
sera tarde.

Apartase atras las melenas, de la sien, diciéndolo —tan inocente con el
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dolor de la mufieca no comprada, que nadie pudiese sospechar qué otro
juego de mufieca soflaba conmigo anoche.

La larga sobremesa, aqui encerrados, pasada un poco la explosion alegre
de los vinos, empieza a fastidiarnos. No hay que pensar en el buque. Es la
una. Saldr4 al amanecer. Debe encontrarse aun en el trajin de los
carbones... Y como Pura, que antes ha venido siempre en el car con el
novio y que ahora vuelve a sus sandias imprudencias, vagando a su lado
«distraida» se lo lleva a un gabinete contiguo, la rigida pescadera tose, y
Enrigue propone pasear la poblacion, hasta la vuelta al barco. Se acepta.

Otros chinos de otros cars nos toman a la puerta. Enrigue monta conmigo.
Sin embargo, no tratAndose esta vez sino de matar el tiempo, bajamos a
menudo, a ver jardinillos, fuentes..., y trocamos las parejas en los coches.
He ido en un trayecto con el coronel, luego con la famosa pescadera,
mantenida al lado en la perfecta correccion de su ya bien ganada
sefioria... Ultimamente llegamos a una pagoda... Y esta abierta, pese a la
hora.

Es un recinto de murallas, llenos sus lienzos de letras chinas. El lienzo
principal rompese al agobio de una portada en atrio que soporta una gran
torre cuadrangular de cuatro cuerpos en disminucién, de pura arquitectura
indigena muy recargada de adornos y relieves, y separados los cuerpos
entre si por voladas cejas. Nos recibe el guardian. Dentro hay un
espacioso patio donde crece a su sabor la hierba, y un templete central
sobre cuadradas columnas que dejan entrada por todas partes. Sin
embargo, hay que descalzarse para pasar, y renunciamos, en gracia al
pudor de las sefioras... no sin grandes risas de Charo al imaginar el cuadro
del descalzamiento general... Y «medias también»... por el suelo, pues no
hay bancos. —Vamos dando la vuelta en el interior de la muralla,
investigando lo que mas podemos en el obscuro laberinto de columnas, y
no logramos divisar mas que una cabra sagrada que come en una
espuerta.

Don Lacio, reclinado, le improvisa la oracion:

«Virgen cabra, madre de Brahma; virgen rabuda, madre de Buda, venga a
nos, el tu pienso...

La cabra hace:
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—Béeee...

Entonces don Lacio se sobrecoge: jcomo! es cabra y bala como borrego...
Las cabras, segun él, hacen estremecidamente:

—Beé, bé, be...

Entablase discusién, entre risotadas —temiendo yo que vamos a dar todos
en la céarcel por irreverentes. Gracias a que le pone fin Pascual, imitando el
tremulo —Bé, bé, bé... de las cabras, tan a la perfeccion, que la divina
cabra le contesta con toda claridad:

—Bé, be, bé...

Una ovacion a Pascual termina el incidente; y salimos —orgulloso don
Lacio de lo que llama nuestro didlogo con los dioses, para calmar la
iniciada irritacion de Aurora por haber hecho la cabra, «el burro»,
Pascual... En cambio, Pura, a quien la oracion le ha caido en gracia, no
cesa de repetir...

«Virgen cabra, virgen cabra...»

Sigue el paseo, barrio chino adelante. A mitad de una calle, igual que
todas desierta, por tres altas ventanas oimos mdasica... masica singular,
sartenera, del pais... Ya ha hecho parar don Lacio, que marcha al frente; y
estan las damas alarmadas, creyendo en... la orquesta de Port-Said. Pero
si lo es, vive el cielo que indecente —en tal casucon cuya fachada se
inclina rofiosa y sucia para hundirse. Baila, alguien, arriba; una silueta
salta proyectada por la luz en la pared frontera; la curiosidad de lo
indigena en su propia salsa nos excita; pero es el caso que estos chinos
de los cars no saben mas inglés que dos docenas de palabras para uso de
las calles, y Lucia no los entiende. En vista de ello, repitese la previa
indagacion de Port-Said. Se destacan don Lacio y el husar..., vuelven a
bajar...

—iUn baile!

iBravo, a éll... Realizada con pena la tenebrosa ascension por un recto y
larguisimo tramo de escalera poco mas cémoda que la de un albadil,
invadimos un miserable camaranchén colgado de telas rojas y dividido en
dos por una mampara de petates... Los chinos nos reciben con un silencio
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estupefacto. Descansan ahora. Uno, en medio, viste tlnica y caperuza de
augur y le llegan a mitad del pecho las guias lacias del bigote. Ademas, las
chinas estan detras de los petates y s6lo asoman por encima las cabezas.

Inquirimos. El asombro de ellos y el asombro nuestro es igual, en el
silencio de intimidad perturbada. Mas, puesto que si no nos invitan a nada
tampoco nos echan, permanecemos, en pie, en grupo, esperando.

Arde en una cazuela una especie de aceite nauseabundo, delante del
augur. Suena a golpe de gong-gong la musica, que no vemos; coge el
chino dos pufales, y después de rociar el piso de borujones de papeles
rojos, ponese a danzar a grandes saltos.

—ijJuegos de manos! —opina alguien en el grupo.
—iSi, si, un juglar!

Pero las risas, la gozosa posesion que pronto establecemos sobre la
siempre severa y silenciosa concurrencia, tornase luego en un histérico
terror de las sefioras, de Purita sobre todo... El augur, furioso ya como un
energumeno, agita a cada brinco los grandes puiales por el aire, cae
sobre los papeles rojos, clavandolos de un golpe sobre el piso de madera,
y los va encendiendo en la cazuela, sin dejar de bailar, sin dejar de saltar,
frenético, espantoso... Luego los agita encendidos, y es milagro que no
ardan cien veces las tanicas de los concurrentes, el techo de reseca nipa,
el suelo de viejas tablas que botan bajo los pies como teclas de piano...

Y su furor aumenta. Los agudos pufialones pasan descompuestos cerca
del grupo...; y una congoja, un casi desmayo de susto, al fin, de Pura, nos
obliga a partir... a tomar de nuevo la escalera alumbrandonos con
foésforos... S6lo ahora logra entender Lucia a los cocheros, con gran
esfuerzo, jhorror!... que es un agonizante a quien exorcisan, segun el culto
badico... Debié de hacerles una gracia muy grande nuestra gozosa
irrupcién de turistas.

Vamos subiendo a los cars. En el barullo, siento de pronto a Sarah en el
mio. Un abanico que, apenas en marcha, ella deja caer habilmente, nos
detienen lo preciso para que nuestro cochero-caballo tenga ya que ir
siempre tras de los otros. La orden se ha dado, al Reus, en retirada; y el
designio de la chiquilla lo veo bien claro..., es decir, lo siento en plena boca
(ya que no puedo verlo bien en la semioscuridad de la carretera), con el
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calor de la suya al beso largo, mortal, interminable... en que sus brazos me
ahogan sin obstaculos de vidrio...

Esta es nuestra salida de Singapoore, siguiendo a los otros cars algo
distantes, mientras trota el indio entre las varas, advertido o no advertido
de los besos... jqué importal...

Del beso, porque no es mas gue uno, ansioso, sin término, en que Sarah
contra mi hombro se muere...
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XXII

Con el ajetreo de anoche, que nos salvo siquiera del carbén, ha habido
sujeto que no ha dado rumor de si (como llAmale Pascual al despertar)
hasta las tres de la tarde. El relojero pinta el cartel de la funcion —rodeado
de un grupo de mirones— en tertulia con la india y con el indio y con la
miss, con la otra india del doctor Roque y con éste, quienes han formado
rancho aparte desde el dia de la francesa; Lucia y yo acabamos por
sentarnos con ellos, lejos del grupo de la proa, donde esta Sarah leyendo
folletines —Lucia por hablar en inglés con la miss, yo por ver pintar... y por
oirle acaso el inglés a Lucia.

No, no, pinta bien este relojero. Tiene el cartén orlado de alegorias, con los
felices apuntes que ha ido tornando de Singapoore, de Colombo..., bajo
una vista de aquellos anchos lagos del canal. ¢Por qué, si es un
demostrado badulaque, pinta bien y toca no mal el violin?... Sin duda la
pintura, en la categoria de copista, y la musica en la de ejecutante, son
artes inferiores.

Se tutean, él y la india, en voz baja: son novios...

iAh, el amor en veloz competencia con las maquinas!... recuerdo aquello
de Campoamor, también en viaje: «... era tuyo en Valdemoro y en
Aranjuez ya eras mia»... De rato en rato ella tiende la mano sobre la caja,
gue él tiene delante de una silla, para indicarle el matiz de las letras que va
haciendo... «Esto en azul»... «Esto en rojo»..., y los brillantes chispean en
sus dedos amarillos, flacos... Tal vez hace él combinaciones de tisis y de
brillantes, que le infundan corteses y halagadoras esperanzas. Lo
indudable es que entre la dulce fealdad gualda de la joven, la presencia de
su padre, los diamantes gordos «sin trampa ni cartén» (don Lacio) y la
rociada del teniente, han hecho del bello relojero una segunda edicion de
novio correctisimo con vistas a la iglesia.

—ijEsto en negro! —dice la joven.

Es el nombre de Pura. Odio femenil de rivales satisfechas en que ha
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venido tranquilamente a reducirse la escena de la otra noche, tras dos dias
de comentario general... En efecto, hasta el relojero y el teniente se
hablan, después de una sumisa explicacion, ayer mafiana, dada por el
primero, y que fue para él una nueva rastreria.

Queda terminado el programa a la hora de comer, y se cuelga encima del
piano. Hay ultimos ensayos sueltos de musica, entre la comida y el lunch
de las ocho, e inmediatamente se procede, en el comedor, al ensayo
general.

Vemos con asombro que el programa es enorme, cinco numeros de canto,
dos de piano a cuatro manos, dos con el violin, las dos piezas y unos
juegos de manos que ha brindado el doctor Roque.

Concluidas las piezas a las doce, todavia falta que ensayar la romanza de
la india y el nUmero que Charo le acompania al violinista... La concurrencia
sigue, pues, en el salén, por las mesas, cuando Sarah pasando junto a mi,
me desliza:

—iSube!
Y se filtra a la cubierta.
No mucho después, subo.

Tal vez llevaba ella la esperanza de que nos encontrariamos solos, como
media hora antes, en que pudo, al menos, darme un rapido beso feroz, de
los suyos; pero hay gentes, dormitando, aqui y alla, y me espera donde
siempre.

No hago falta yo, abajo, ni ella. Quiere pues la charla del cristal. Mas
apenas he instalado mi canapé en el hueco de la lampisteria y nos hemos
saludado, siento dos que llegan, cubierta abajo, por estribor. Se sientan.

Pero se han sentado tan cerca, en dos mecedoras alli encontradas, que no
los separan de mi cabeza mas que las cuerdas del torno. No los conozco,
a la semisombra, mas si por la voz: Pascual, Enrique.

—~Quiero hablar con usted largamente —ha dicho funebre Pascual.

Y mientras ellos, en un grave silencio de espera, durante el cual el
exconserje ofrécele un cigarro de picado al husar —cosa que me
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tranquiliza respecto a la buena armonia de la entrevista; y mientras ellos
lian y encienden despacio el cigarro, en prélogo de mayores lentitudes,
oigo tras la persiana la voz de Sarah, que los ha oido también:

—iMaldita seal... jAdiods, Andrés... jes tarde!

Yo no puedo imitar a Sarah (que se salva por la puerta del otro lado), sin
gue al moverme me delate... Ademas, intrigame qué cosa tenga que
decirle a Enrique el buen Pascual, que empieza asi:

—He tenido un anénimo.
—ijAh!

—QO mejor dicho, dos. Uno en Colombo. Otro que me han entregado hoy,
de la correspondencia de Singapoore. Yo digo que seran de a bordo,
porque ¢ quien me conoce a mi en estos pueblos?

—iClaro hombrel... Y ¢qué dicen?

—No, no, traen el sello... mire, de color ladrillo —Enciende un fosforo y lee
en el sello, con trabajo—: Straits Settlements-Singapoore. —Ahora que yo
también creo que puede haberlo escrito alguno del Reus. Porque ¢ quién
me conoce a mi...?

—ijPues! ¢ quién duda, Pascual?... ¢y qué dicen?
—iOh, don Enrique, una infamia!... Vera usted... de mi sefiora.

Suenan torpemente los gruesos dedos en la caja de cerillas. Pascual, a
pesar de nuestra grande amistad con él, no ha podido prescindir de
llamarnos don Andrés, don Enrique, por un sentimiento invencible de

«clase», de respeto, de guardia civil licenciado. Enciende y lee:

—EIl de Colombo: «Vigila a tu mujer, animal.» ¢Le parece a usted, qué
palabra?...

—iVamos, siga, que va a quemarse!

—No, si no dice mas. Y éste el de hoy: «El querido de tu mujer es el
capitan, jah borrico!». Tampoco dice mas. ¢Le parece a usted, Don
Enrique, qué palabrotas?... Vamos, le digo que mas le vale a éste que no
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descubra quién es, porque lo tiro al agua de cabeza como tres y dos son
cinco.

Enrique respira y rie... Ha cogido los anénimos y examina la letra a la luz
de otro fosforo.

—iYo digo que sea el relojero! —dice Pascual como en consulta.

—Ca, hombre... jY sea quien seal... ijno haga caso! Chismes y cuentos.
Rompa usted eso. ¢ Usted no ve como se habla de Pura, de la condesa...?
ieh?.... de la condesa de Fuentefiel, nada menos... jnadie esta libre!

—Bien, pero... mi sefiora... jAh, don Enrique!... soy muy desgraciado... Por
eso le digo a usted que es el relojero... que sabe naturalmente cosas de mi
sefiora... como paisano... Y mire, como luego aqui le han echado de la
tertulia porque le quiso pegar el teniente..., el hombre...

—Justo,... envidias... rabias... Sin embargo; eso fue anteayer... Y en
Colombo...

—Ya traia la mala sangre de Port-Said, créame usted, don Enrique. Alli
bajé con nosotros... por estorbarme... jY mi sefiora le desprecio! no le hizo
caso maldito... jél se imaginaba!

—¢Ve?... Eso debe de satisfacerle con respecto a su sefiora.

—Ah, si, mi sefiora... pero es la cuestion que mi sefiora... jAh, don
Enriquel... jsoy muy desgraciado!... Mi sefiora ya tenia una nifia cuando...
cuando... jSon historias, don Enriquel... jYo soy muy desgraciado!...

Estd qué rabia por hablar del senador, por expansionarse con alguien, a
plena confidencia, a plena alma, este bruto de recdnditas ternuras. Pero
Enrique, habil en su extraia situacion, le contiene:

—~QOiga —dice rapido fingiendo no haber apreciado sus anhelos—: mas
bien el indio... ¢sabe?... jEl indio! La cosa esta muy clara...: una invencién
en que lo toman por instrumento de venganza contra el capitan..., rabioso
el indio desde lo de su francesa... y también por él, a quien le toco del
capitan un rapapolvo... jSi, el indio!

Pascual repite subitamente persuadido:
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—iSi, el indio!

Y yo también exclamo en mis adentro sin dudarlo: «jsi, el indio!». Y
cuando no sé qué admirar mas, si la sagacidad de Enrique o la buena
fortuna que le depara un hecho sobre que apoyar con toda ldgica para
Pascual una desorientacion, me admiran aun hasta el colmo su aplomo,
primero, y en seguida la inconcebible y sandia ingenuidad del exconserje.

—iEl indio! —ha repetido triunfante el husar—. ¢No se lo dice a usted el
hecho de mezclar en el cuento al capitan?... El relojero, otro cualquiera,
me hubiese indicado a mi..., que al fin soy amigo de ustedes. jBah, bah...
el capitan que apenas si les dice buenos dias!... Rompa usted eso, iy alla
gue el indio se las vea si le duele su francesa! Todavia la llevan encerrada.

Pascual no estd convencido. Masca, mueve su gran cabeza bobina
dolorosamente. Y es ahora cuando €l lleva al otro polo mi estupefaccion:

—NMire usted, don Enrique..., si aqui dijesen que usted... jpse!... no me
importaria, que bien sé que es nuestro amigo, y que esta el dia entero con
nosotros, y que baja al mismo tiempo a acostarse tranquilo en mi litera de
encima...; porgue bien sé que usted, en fin, no tiene en el barco
escondites, como los puede tener el capitan... cuando mi sefiora baja a
bafiarse, por ejemplo, quedandonos a usted y a mi esperandola hechos
unos papanatas.

Una risa que Enrique disimula entre toses, oculta la mia. Si no, me
descubren.

—Mire usted, don Enrigue —insiste con su voz terneril de bajo el
exconserje—; mi sefiora... mi sefora... jella es fria, en verdad... pero,
caramba, que tanto, desde Barcelona!... ¢Es que... el capitan... Y mi
sefiora... jporque si no, no se explica! Mejor fuese que no le hubieran
mentado, y asi no hice caso del primer anénimo... Pero al decir el de hoy
«el capitdn»... Vera usted: yo habia observado cosas del capitan, de mi
sefora... aungue se creen que uno es tonto: en Aden ¢se acuerda?... fue
donde compré este anillo del topacio...; pues, bueno, yo quise comprarle al
mismo, para mi sefiora, unos aretes de perlas, y pedian caro...; segui al
moro, esperando que bajase el precio cuando no le diesen mas, y adverti
que el capitan, aqui detras de la saleta, le tomaba los aretes... «vamos,
para su sefiora» —pensé; y figurese mi pasmo de que al otro dia veo
salir... a la mia con ellos. «WVamos, una fineza» —pense; y como se lo dije
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un poco escamado, y ella me aseguro que los traia de Espafia... Y ademas
no volvieron a juntarse ella y el capitan, que por entonces no nos dejaba,
me quedé contento... siquiera... de haber evitado... jY figurese usted, don
Enrique, ahora mentarme al capitan, después de aquello!... al capitan,
precisamente... Y no a usted, que bien sé que es nuestro amigo.

Hace punto el narrador.
Enrique exclama:
—ijHombre! jhombre!
Pascual afiade convencido:

—El capitan y mi sefiora lo que han tomado a usted es por tapadera... jy
nos la estan dando de primo, creame!

Sin duda Enrique muérdese los labios, por no romper a carcajadas. Yo, al
menos, me los muerdo. Ademas, algo de aquella rabia fugaz contra
Aurora, contra el capitan, que me mostré el dia de la horquilla, debe
volverle, puesto que le oigo abandonar a Pascual en su creencia, en su ira
mansa ya vista inofensiva:

—iDemonio, demonio!... Y tal vez sea cierto!... y... ¢cree usted... que
estamos haciendo los primos?... jAh, las mujeres!

—iNo me cabe duda! —contesta el infeliz transportando su ternura hasta
casi un remordimiento por la extensién del ridiculo al amigo incauto.

Y la comunidad de desgracia, que se diria que consuela, llévale a la
confidencia francamente:

—iYo soy muy desgraciado, don Enrique!... Yo me casé con mi sefiora por
salir de ruinas y por sacarla a flote, cuando mi sefiora tenia una nifia... de
un senador..., de otro... naturalmente... jhistorias, qué quiere usted!... Y
ahora que esperaba verla cambiada con este viaje... para vivir como Dios
manda y con carifio... jmire usted!... jigual que en Salamancal... ;Y qué
hago yo? ¢No estoy atado?... Porque, si, es muy sencillo en los dracmas
del teatro: «ésa te engafia jhala con ella!...» Porque, si, yo podria haberme
casado por... conveniencia..., pero llegué a quererla, jse lo digo!... Y si
usted viese como cambian las cosas cuando uno quiere... ¢Qué hago?...
¢la cojo?... ¢le doy de trompadas?... Ni, ¢qué hago con el capitan,
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tampoco? ¢lo cojo?... ¢lo tiro al agua de cabeza?...
—ijHombre, no!

—Ah, si no tuviese mas trabajo uno que agarrarle y tirarle como a un
gato... Y esta tarde, él alli... jalli!... solos los dos... mire usted, lo pensé... jy
crea que a no haber sido por la idea de que hace tanta falta a bordo... de
gue quizas sin él nos romperiamos todos la crisma contra algan pefdn!...

—iDe seguro! —dice Enrique—. O iriamos a parar a las Quimbambas, en
vez de a Filipinas.

—Pues la otra —sigue Pascual—, jpeor!... Que le pego... que me aparto
de ella... jy llego a Filipinas, y cesantia al canto... en cuanto se entere el
senador, y heme aqui sin oficialiduria en Manila y hasta sin conserjeria en
Salamanca..., jque cualquiera vuelve a agquella Diputacion con aquél, no
siendo para darle de trompadas!

—~Oiga, Pascual, estas cosas hay que tomarlas con calma ¢sabe?... O la
tremenda, y salga por donde quiera el sol, como en los «dracmas», o
callarse y yo qué sé y aqui no ha pasado nada...

—iEso mismo digo yo! —corta Pascual, que méas que consejos ha venido
buscando, sin duda, alivios y la aprobacién a sus conformidades. Hay
gentes que necesitan dialogar, oir a otro para no embrollarse y poder oirse
a si mismos en sus mentales conflictos— jEso mismo he dicho yo!...
Después de todo no cabe mejor cosa que callarse, que aguantarse... jy
fuese preferible que uno no pensase las cosas si las ha de hacer!... Aparte
el carino a mi sefiora, que es guapa y fina como una marguesa, aunque
me esté mal el decirlo..., ¢quiere usted ayudarme a sentir, don Enrique, si
la dejo... si yo encuentro en Manila un destinillo... por misericordia de
Dios... por misericordia de ustedes los amigos...? ¢quiere decirme qué
vida la mia, teniendo otra vez que buscarmelas en casas de pendonas,
como antes de casarme...? Claro, uno es fuerte, robusto... y joven adn...
iya comprendel... ¢{Qué?... Va uno a ésas, y alla van pesetas, y a ver
donde estan cinco pesetas cada dia. jDios sabe a cuenta de qué!... Toma
uno una criadita... le roba..., se le hace a usted el ama... Se echa una
querida... pero ¢y los cuartos?... Esto es caro, amigo..., y en fin de
cuentas, ninguna que sirva para descalzara mi sefora..., que es despues
de todo mujer propia, y guapa y fino su cuerpo como habra podido
repararle por las manos... ¢se ha fijado usted?... jOh, oh, don Enrique, en
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cuanto a esol...

Viene la gente del ensayo. Es lastima —iba entrando la confidencia en un
comico divertidisimo... Este Pascual es «un temperamento» que me
explica ahora su modo de ser, a toda luz... El hombre jqué diablo!... es
fuerte, robusto, joven aun... y...

Oigo a Aurora:

—¢Eh?... ¢ DOnde se meten? La una y media... ¢ No dormimos esta noche?
—Vamos, vamos, hija mia. Si, ya es tarde. ¢ Se viene usted, don Enrique?
—Si.

—iVamos!

No sé como se aleja Pascual, pero apostaria a que le haya tomado el
brazo a «su sefiora» por irse deleitando a través de la batista con su piel
incomparable.
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XX

Diciembre 24. —Nochebuena —nos ha dicho hoy el almanaque.

Y es preciso creerlo, ahogado, aqui, viendo este blanco y sutil celaje
inmoévil de tormenta, viendo correr por el agua quieta las manadas de
delfines que también parecen salir a respirar mientras aguardo como un
ansiado bien mi segunda ducha de antes del almuerzo.

El cielo tiene una luminosidad siniestra de amenaza, sobre la calma del
mar.

—iSeforito!
—Hola, Juan. ¢ Ya?

—Si, sefiorito. No esta compuesta la averia, pero pueden bafarse los
sefiores en un bafo de seforas. Lo ha dicho el sobrecargo.

Bajo, delante de Juan. Entro en el camarin que se me indica, y cierro. Esto
de refrescarse lo solemos tomar despacio, el que le toca, con
desesperacion de los demas. Noto, sin embargo, que esta el cuartito
hecho un desastre. Los carpinteros y plomeros han interrumpido su obra, y
yace el suelo lleno de aserrin, de clavos, de tacos de madera, hasta de
herramientas. Arrancada la percha, sin otra silla, no sé donde poner las
ropas.

Fumo. He colgado la chaqueta en el extremo retorcido de un tubo roto, y
no tengo donde soltar el cigarro. De pronto paréceme que la ducha se
abre..., vuelvo la cabeza, y no: es en el cuartito vecino; veo sobre la pila, al
lado de mi ducha, junto al techo, un boquete de paso de otros tubos
arrancados.

Al mismo tiempo siento el resoplar de impresion de quien sufre el agua, y
una femenina tos que juraria que es de Aurora... La idea de verla me
asalta... a ella... jgué demonio!... no hay grandes traiciones de pudor con
tal mujer... Y dicho y hecho, velo un tanto con la cortinilla la ventana, subo
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al borde de la pila y miro...

iAhl... esta enfrente..., ninfa deliciosa... ¢quién es?... {No es la pescadera
l... es menos gruesa... ¢Pura?... No, tampoco... menos gruesa, ésta,
asimismo... cubre su cara con ambas manos. Una idea me cruza de
verdadera traicion... Y luego, apartome a un lado del boquete...

Mas, no, no, gran Dios... ho es tampoco Lucia... jLucia es mas alta!...

Y como ha sido divina la vision... Y como el mal de indiscrecion ya estaria
hecho... vuelvo a mirar, pensando que sera cualquiera de aquellas mujeres
o muchachas humildes del pasaje de quienes no ha hecho aprecio nuestro
orgullo... Hay, en efecto, una modesta hija de un ex-sargento, de un
teniente, vestida de percales, que bien puede tener debajo de ellos esta
escultura ideal.

No se mueve la figurita linda, acogida entre los liquidos hilos de la lluvia,
entera y recta alzada sobre los pies muy juntos al centro de la pila, como
una bella columna simétrica, como una cariatide de fuente. Goteante el
pelo en obscuras sierpes que el cristalino varillaje sacude por detras de los
costados, aplastasele a la cabeza erguida para recibir en plena frente el
agua, siempre protegida por ambas manos la faz. Las puntas de los codos,
separados hacia mi y a la altura de los hombros, déjanme ver y ofrecen
también a la frescura las puntas altivas de sus senos...

Me invade la casi casta adoracion de la belleza pura, de la belleza intacta
y virginal de esta ignota hija del ex-sargento, del teniente...; la noble
adoracion de la humana forma, en diosa de inocencia, no manchada en mi
esta vez ni siquiera por aquellas vagas perspectivas de amantes
proyecciones con que fui por fin envileciendo mi admiracién a la rubia
desdichada... jOh tu, bella modesta de quien no tengo otro recuerdo que el
de tus ojos dulces, sencillos..., nunca sabras con cual celeste admiraciéon
ha contemplado tus hechizos un hombre!

Feliz pereza de edén, esta delicia de diosa en el bafio. Su cuerpo,
maravillosamente lineado, maravillosamente azul a la luz que entra oblicua
y directa del cielo por la redonda ventana; su cuerpo lavado en gracia,
absuelve sin embargo a la mujer que es, bien mujer, la hechicera,
sumiendo sus rincones de amor, tocados de obscuro musgo, en discretas
sombras que le dan la limpia pureza morena de una estatua. Sin la
negrura intensa del cabello, seria perfecta la ilusion.
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Ya gque les quitan uno, para nosotros, han tenido al menos en el barco la
atencion de guardar para las damas los cuartos menos trastornados en la
obra. Aqui no hay martillos por el suelo. Todo en orden. La roja colgadura
de la puerta, frente al ventanillo, refleja su fulgor de sangre sobre la mitad
izquierda del cuerpo gentilisimo, asi repartido entre dos caricias de luz... Y
humilla ahora la frente, ella, curvada un poco a recibir 1a lluvia en la
espalda. Sus manos adelantan sofiosas el pelo por encima de un hombro,
y durante un segundo le oculta el vientre un roto velo de madejas
deshechas y temblantes en el raudal de agua... Un seno de éstos, que no
son en el marmoreo busto mas que leves gracias henchidas, parte una de
las guedejas negras, negras, que se cifien a la carne al erguirse ella otra,
vez, y queda asomando... Y... y... jqué veo!... joh qué miro!... jpor Dios!...
jellal... jella!!

iiEs Sarah!!
iEs Sarah!

La magia, el escamoteo en mis 0jos, resulta incomprensible... jSarah!...
iSarah!... y si, bien, Sarah... la nifia... jesta mujer!... La estoy viendo
sonriosa, con los labios apretados, con los ojos cerrados, entregada libre
ahora la faz a la violenta frescura... Su cuerpo harto me ha dicho con
rizosas falacias de inocencia cuanto es flor, madura fruta su joven carne
tropical..., cuanto es injusto el tormento de mascara infantil a que la tiene
forzada por no confesarse declarada vieja la condesa.

iAh, cuerpo de lumbre, linda y pequefia ninfa ardiente por mitad celeste,
por mitad encarnada, como te besa enamorada la luz de arriba abajo con
palidos clarores azules en las sombras purpureas de las rosas! Cémo me
enciendes al fin todo en llama del fuego recordado de tus besos!

De pronto, Sarah... jmi novial... cierra la ducha. Salta de la tina.
Yo he huido la cabeza... temiendo ser visto.

iMi novia!

¢,Por qué dice el corazon la frase de otro modo?

Cuando vuelvo a mirar, la veo envuelta en un esponjoso ropén como un
manto de niveos crisantemos. Con los brazos fuera, se enjuga el pelo en
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la toalla. Luego, veloz, se coge, se anuda el pelo, como quien espera en
su camarote arreglarse mas despacio; tira el ropén, se cifie el blanco y
breve corsé sobre la carne, mojada en perlas: se pone por toda ropa una
falda, sin camisa, sin enaguas, y en seguida una blusa de batista..., y sale.

Bajo yo.
Mis ojos, mi sangre estan fulminados.

No debo ver mas hoy a esta chiquilla... a esta preciosa mujercita... jya si
que no lo dudo!... si no he de invitarla yo mismo a... un disparate.

Poco después, alguien pasa, al contiguo bafio.

«¢ Aqui, sefiora?»

«Aqui. Esa es el agua caliente. Y la ducha.»

«No, no, Yo quiero bafo, a placer... Hasta luego.»
El gran Pascual.

Maldita la gana que tengo ahora de asomarme.

Me desnudo todo lo aprisa que puedo; tomo mi ducha, todo lo larga
posible, para calmar mi interna y loca sed de Sarah— y voy a mi camarote.

El hasar, que acaba de despertar, quiere referirme el coloquio de anoche,
y yo le corto manifestandole que lo escuché... Tengo una gana rabiosa,
cuando él me pregunta qué hacia detras del torno, de contarselo y de
contarle la vision del bafio..., pero me domino.

En la mesa encuentro a Sarah, niiia en su disfraz infantil, que ahora hasta
con la expresion la place completar... Tiene aun el pelo humedo, suelto
desde un lacito verde en la nuca... —Se rie, se charla de cien cosas, y ni
me mira... Solo al final habla de que siendo la fiesta esta noche, esta
noche si, tendra que vestirse de muijer... la dama del Chateau Margaux.

Y yo no sé qué chispa de sus ojos parece suplicarme que la quiera asi,
prometiéndome que asi habré de tenerla, con galas de mujer, en el
camarote 15, esta noche...
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Paso el dia mas inquieto de mi vida. He recorrido el barco diez veces, de
proa a popa. He ido observando como poco a poco se turba la serenidad
del mar, se trueca en conchas, en espumas, en un movido oleaje, al
anochecer, gue nos mece bajo el cielo lleno de cirros.

El viento que iba levantandose, se calma; pero el leve balanceo sigue, a la
hora de la colacién con que, a ruegos del capellan, se ha sustituido la
comida, a fin de celebrar la funcion hasta las doce, y servir despueés el
banquete sin pecar comiendo carne.

Sarah viene a la mesa «de mujer»... Est4 provocadora, bellisima con su
artistico peinado y su gran bata de encajes... Es tal su aspecto, que
involuntariamente la llaman de usted algunos..., el capitan... Alberto...
—Perdonala su madre en gracia a que se le ha ocurrido ponerse sobre el
pelo una diadema de brillantes de la cual se hacen elogios... Es de Charo,
también; sin esto no hubiéramos sabido que tiene tan rica joya, tan rica
bata... «para andar por casa en Cuba»...

—ijAh, yo podria vestir con mis baules diez comedias!...

Y sin embargo, un desastre, la funcion. Menos a la francesa, se ha invitado
al pasaje entero, que desborda en la cubierta donde se esta celebrando...
porque al ir esta tarde a quitar las mesas del comedor, se vio que habia
gue desatornillar ademas las sillas, y prefirio el capitan que se subiese el
piano. EI mar se mueve, y hay mucha gente que, si no mareada, esta
angustiosa. Ademas, en el escenario improvisado con lonas junto al
puente, y adornado con banderas, arrojan los balances a los actores y
actrices unos contra otros.

Unido esto a su torpeza y soseria, no se puede oir a Pura. A lo mejor se
interrumpe para quejarse en alta voz de los balances... Viene después la
parte lirica. A Sarah se le aplaude la intencién de su

«Ma fenétre, helas, est fermée,
et ne s'ouvrira que pour lui...»

Yo, pienso que esta ovacion picaresca es una sancion anticipada de todos
mis insensatos antojos... Decididamente hay una idiotez general que nos
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empuja a lo enorme. —Luego aplauden a Lucia calurosamente. Gusta
también el relojero. Y se entra en la segunda parte con Chateau Margaux,
deslucida, a pesar de la gracia infinita de Sarah, por Enrique, medio
mareado... Yo detrds de la escena, donde hago las veces de transpunte,
segun van subiendo las actrices vestidas por la escalilla de proa, siento de
pronto que Sarah, al salir, me da un beso avidamente, en un momento de
propicia soledad...

Vuelve la segunda parte musical y duran todavia al dar las doce los pobres
juegos de manos del doctor... del doctor Roque, que aburre a todos, y a
quien se abandona al fin, camino del banquete. Y es aqui, es ahora
cuando el buque se serena, lo cual al fin desborda la alegria mal tenida en
la funcidn... jTodo un festin!... Se vota un placeme al jefe de cocinas... Los
corchos del champana, saltan... Se bebe, se brinda, se grita... Al amanecer
hay alegres grupos por todos lados, por el comedor, por el fumadero, por
la cubierta en plena extraordinaria iluminacién... alli también, junto a la
saleta.

No ha podido Sarah decirme su rabia de no hablarnos esta noche, mas
que con una frase del brindis de Traviata, copa en alto, cantandola y
llendndose de espuma..., entre la confusion de alegrias:

Il segreto per esser felice
S0 i0 per prova
Pinsegno agle amici...

iAh, la osadal... Mas, jqué importal... de quienes la escuchamos, de
quienes la aplaudimos... dos nada mas la hemos comprendido su audacia;
Lucia y yo, que nos miramos de un modo singular... de sorpresa... de
verguenza...
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XXIV

El mar de la China recobra sus fueros de mal genio y mueve nuestro
barco, dejando de ser el cristal inconmovible que hemos corrido casi sin
cesar desde la Arabia. Sin embargo, lo mueve discretamente, como para
advertirnos nada mas, como para volver al bello azul cobalto de Sicilia
diciéndonos que siempre es uno y el mismo. Los celestes presagios de
tormenta, se han borrado, y el sol traza su senda de luz en las olas.

He vuelto yo también esta tarde a desear lo sencillo, tras el suefio inquieto
de la mafana entera en que ha rendido la fiesta al pasaje. Enrique acaba
de contarme que a las tres «durmié a Pascual, y que termind la noche...
con aurora». Hubo ademas sus borracheras, sus escandalos, sobre
cubierta —lo supo él, que es el hombre de las observaciones: dos se
pegaron, y en la saleta, a obscuras, parece que llegaron a entrar Pura y el
tenientito, encontrandose alli dolorosamente sorprendidos con un
durmiente que habia vomitado las trufas y el champainia...

He vuelto a desear lo sencillo con el instintivo asco profundo que en la
fatiga de vinos y deseos dejan las baquicas lascivias de los demas. Casi
una repugnancia de cada atomo de mi ser en ansia de purificaciones..., y
huyendo de las gentes, de Sarah, de la nifa-mujer que fue asimismo en la
hipdcrita bacanal mi tentacion y mi matrtirio, he buscado en este extremo
de la popa, junto a mi limpio cafion enfundado, al pie de la corredera que
sigue dando vueltas en la estela, otras castas y anchas compafias de las
verdaderas almas de nifia que son las olas en sus rumorosos juegos del
silencio... Ellas bullen, saltan, se tocan, se lanzan espumas...

He traido tal vez la esperanza de Lucia, en sus diarias visitas a la rubia.
Algunas tardes las he visto juntas aqui, mirando cémo el sol despliega sus
crepusculos grandiosos. Me hiciera bien hablar con ambas de las aguas y
del cielo..., me hiciera bien hablar con ella noblemente de lo que ella jla
humana! querra quizéas reprocharme del brindis de Traviata...

Y me admira, viendo como la corredera da vueltas, sin haber perdido una
mientras marcha el Reus, mientras dormimos nosotros, como igualmente
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segun su condicidon son inmutables e incesantes las tendencias en las
almas: la misma, Lucia, a través del medio corruptor del buque, que el dia
que la vi arribar en el blanco esquife en Barcelona: la misma, sonriosa y
gentil... imperturbable —como esta corredera, como esta hélice tampoco
fatigada en su girar, como este pobre corazén que todos llevamos en el
pecho y que late segundo por segundo en suefios y en las vigilias desde el
nacer hasta la muerte... jLa misma, como un cuerpo de alma que guarda
en si propio la firmeza de su fin y su destino!

iPobre corazoén!... tu lates... lates... en tanto cruza el alma los mares varios
de la vida... Yo querria verte ahora y tocarte con mis labios, diciéndote que
sigas, que no te canses aun, que no haces vivir en mi completamente a un
miserable...

Doblo hacia él la frente y quédome pensando, aqui abrumado sobre el
ruedo de maromas, que no me sera ya muy dificil eludir, en los cuatro dias
gue de viaje restan, la estupida provocacion de Sarah. Causome a mi
propio el efecto, en el vuelo de pesares nobles, de la cansada ramera que
resiste por hastio y por una mezcla de desprecio y de piedad la testaruda
invitacion de un jovencillo al cual puede darle desdicha sin recibir nada
nuevo... ni la poesia de su pudor. —Sarah, ese jovencillo; y su pasion,
vicio procaz bien limitado, bien exaltado por mi indiferencia de hombre, de
«ramera», a su aparente nifiez... Son iguales nuestras ansias cuando ella
me las infunde con la boca... Y ambos quedariamos probablemente en el
mismo tedio después de los abrazos... Si; noto ahora, con horror de ese
alma de mufieca, que ni un momento hase preocupado del porvenir..., de
boda..., de addénde iré... de todo eso que teme y trata de afirmarse siquiera
en juramentos la amorosa que se entrega...

Oigo la hélice, y veo su palpitacion de espuma. Percibo con mi mano
diestra mi corazén. Mi corazén y la maquina van moviendo en mi ser y en
el buque la misma monstruosa confusion de cosas y de almas... Yo
también llevo un rincon de Lucia, de altezas, en el pecho casi ridiculo entre
tanta escoria de la carga.

Entrame el afan de ver las méaquinas, ya que no puedo mi corazon. Una
curiosidad que no habia tenido en veinticinco dias de a bordo, cuando
tantas necedades me absorbieron.

Bajo a la entrecubierta.
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Entro en la galeria.

El foso de las maquinas tiene frente a un almacén su acceso, cerca de las
cocinas. Paso a él.

En la baranda de la escalera de hierro que va descendiendo adosada a
sus paredes de cisterna, deténgome a considerar la negra profundidad. La
inflada manga de lona de un ventilador baja oscilante por el hueco, desde
la lumbrera de la cubierta de segunda. Abajo, entre el rojo resplandor de
luces artificiales, veo una biela poderosa que hace girar un volante...

Y vuélvome de pronto. Me llaman desde el pasillo. Llega a mi la vieja
camarera de las cartas... con otra.

—iDe parte de la seforita!

Vase furtivamente la camarera, y rompo el sobre:

«Esto es horrible. Ni ayer ni anteayer hablamos. Ven a la biblioteca».
iOh, Dios!

Una impresion francamente repulsiva me toma con la idea de esta chiquilla
errante y sola por el barco como una gata atormentada de lujuria.

Mi impulso es no ir.

iSarah! jOh, escondido cuerpo gracil de estatua... ¢qué importa tu material
pureza si te faltan la gracia del amor y la inocencia..., si aun para ser
aguella otra india estatuilla te faltan hasta su docilidad y su dulzura cuanto
te sobran el descaro y la doblez?...jAh, si, si t0 me haces sentir, rara
virgen, la infamia de la ramera —que al menos tiene una moneda por
disculpa—, con tu limitada solicitacion de placer en mi carne!... Siento bien
lo que es ceder sin voluntad, en tu asedio repugnante..., y debes
conformarte, sin saberlo, con haberle dado a un hombre, acaso la primera,
esta extrafia sensacion!

Pero... ¢por qué sin saberlo?... La imagen de Lucia pasa en niebla
llamandome cobarde... Al menos realizaré este empefo, de la empresa
alta, en la biblioteca... j{Sabré decirle a Sarah como es horrible, esto si, una
flor de virginidad abriendo en vicio!...
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Desisto de las maquinas. Salgo y cruzo galerias. Esta arriba todo el
mundo. Huele siempre en nuestra camara a las flores que enloquecen...
sampaguitas. —Vacilo en el comedor, tomo el pasillo de la izquierda del
piano y reconozco la biblioteca enfrente, por dos pequefios estantes.

Las tres puertas de camarotes del pasillo estan cerradas. La «biblioteca»
es un tabuco a cuyas cuatro paredes se aspa con los brazos. Tiene como
una docena de libros. Los miro: El arte de creer, de Augusto Nicolas,
.Se opone la fe a la razéon?, por X, La Europa salvaje, por Flit...
Comprendo que los pasajeros la ignordsemos. En otra tabla estan las
obras de Julio Verne, y al lado jmenos mal! una lujosa edicion de La Divina
Comedia... Alcanzo el tomo del Infierno y hojeo los magnificos grabados
de Doré: el texto, a dos mitades, esta en espafiol y en italiano...

Un ruido, me torna; una puerta, del camarote de al pie, ha sido abierta... Y
Sarah, de un salto cae en mi pecho.

—iMi Andrés!

No me ha dejado decir ni su nombre..., me estrecha, me estruja, me busca
la boca... se muere estremecida en el beso avido, largo, interminable...

—ijSarah!... por... Dios... que pueden venir...
—iNo! iNadie!

Y en la huida de mis labios, los busca otra vez, con los suyos, colgada de
mi cuello... sin término, sin fin... Luego, a su peso y a la dulce cobardia de
que va llendndome el ardiente contacto de su cuerpo, caemos
desfallecidos en el beso sobre el pequefo divan... Artera, o realmente por
la violencia desbrochada, veo su garganta y la curva de su seno moreno y
firme... Me doblo y lo muerdo..., y entonces grita, en grito ahogado,
guedandose desmayada en abandono...

—No, mira, Sarah... —digo de pronto levantandome, trémulo, frenético—,
arriba, en el camarote, ¢sabes?... Tengo la llave en el mio... {Sube
después de comer!

Ella, solloza y suspira, la espalda contra el respaldo... Tiene el pelo en
madeja, y un blanco peinador lleno de gasas la cubre.

—¢ Sabes? —insisto.
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Y cogiendo el tomo del Dante, por precaucion de disculpa, salgo.

Pero me alcanza, ligera, y me da otro breve beso de dominio, diciéndome
aprisa en seguida: —Baja la llave, y ponla en un candelabro del piano.
Avisame tocando el vals que tocas tu... ¢, Qué numero es?

—EI 15.

En cuanto cierra el camarote, donde he visto una dorada cama igual que la
del de arriba, subo a la cubierta en busca de Enrique, que esta con un
grupo de hombres. Llamole aparte y le digo que «han soltado a la
francesa... en furia»; que vengo de hablarla y de quedar con ella para la
alta noche en el... si el... «jBuena guardia!» —me interrumpe en lenguaje
militar, dandome el llavin. Vuelvo a bajar y lo pongo en el piano... en un
hueco del dorado candelabro cuyos colgantes de vidrio vibran unas notas
de mi vals...

No pienso..., y sin embargo, existo. Todo para lo brutal, ciego y loco, sin
gue haya otra reflexidbn que me dé vueltas sobre las vagas impresiones de
las laminas del Dante, que hojeo aqui en el solitario sitio de nuestras
tertulias de la noche, mas que ésta: «jQué mas da!... Selo tU, si ha de ser
alguno el primero fatalmente»... Y una confusa y baja conciencia en donde
estad también desnuda Sarah, segun la vi en la ducha, como estas bellas
condenadas de Doré, me afirma ahora con bestias complacencias que ella
intacta vale mas que la francesa, que Aurora, que Pura, que la estatuilla de
Colombo y que la egipcia de Port-Said... Bastante mas que todas estas
hembras de placer del Reus y de los puertos... en la gama tan diversa de
mujeres en cuyo centro estan las virgenes tontas del coronel y en cuyo
extremo de idealidad y excelsitud estd Lucia. De una mujer a una mujer
hay, pues, mas diferencia que de un sapo a una Diosa. Por eso se puede
decir de ellas todo lo necio y lo grande con razon.

«Lasciati ogni speranza».
iOh! jEs simbdlico para mi también ahora el libro de los simbolos!

Bien, si: io lascio... —buena o mala, he aqui la aplicacion de mi acustico
italiano a la boca de otro infierno de indignidad.
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Y sigo mirando los santos del Infierno. Complaceme también mentalmente
con escarnio el calambur.

La campana.
A comer,
Llego el primero. Van llenandose pronto las mesas.

Sarah no estd. Nadie hace caso... Claro, oh... «la chiquilla!»... Pura,
enfrente, muestra hoy singular melancolia al lado del teniente. Esto, de
ésta, si, parece preocupar a las amables malicias.

Yo pienso que tal vez las dos virgenes locas del pasaje han venido en
misteriosa competencia por dejar de serlo..., jy que no se han ganado
mucha delantera!

Sarah, llega. Nadie la hace caso. Solamente el comandante la coge en
mimo por la barba.

—¢Donde andas?
—Oh... jahil... acabando de arreglarme.

Sonrie, con los ojos bajos, dejandose agitar la barbilla por el paternal
comandante. Por mucho que sea de éste el perverso agrado en su
paternidad, no podra comprender el sentido del «acabando de
arreglarme»... dicho para mi. Viene tan perfumada, que desde el frente de
la mesa me ha dado el olor de su chipre, de su ilan, aun en este comedor
que sofoca de perfumes. Y no la miro, por complacerla no viéndola méas en
traje de chiquilla; por seguir imaginandola como en la ducha; por recordar
mejor la brava esquela que volvid con la camarera a enviarme hace un
rato:

«He visto el camarote. Tarda tu un poco en ir. Yo estaré dentro, encerrada.
Para no exponerme a contestar o abrirle a otro, llama con las ufias. Quiero
gue me encuentres de mujer, para que hablemos sin que te parezca mas
la chiquilla. Llevaré ropa de mama, y la diadema... como en Chateau
Margaux. ¢ Te gusté?... Tendré que vestirme dentro: por eso te digo que
tardes..., pero no mucho. Rompe esto.»

Sin mirarla, la observo, la siento: no cesa de beber agua con hielo. Siento
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ademas a Lucia, como si me contemplase grave a intervalos: me ha
dirigido la palabra y he debido contestarla torpe...

Pasa junto al piano el doctor Roque al terminar la comida, con dos
botellas, una copa y tres cucuruchos de papel, anunciando que va a hacer
el escamoteo del agua y el vino, y otros que no le salieron anoche. Hay
quien desfila, pero queda, entre muchos, la gente de nuestra tertulia,
invitada con predileccion... Unos minutos después, no veo a Sarah. Y yo
me escamoteo también y voy a esperar en la cubierta.

Pésame en seguida, porque dudo si la reunion del comedor la entorpecera
al tener que pasar ocultando la bata del Chateau Margaux, o si ya la habra
subido esta tarde... En la duda, aguardo un rato mas. Estoy realmente
temblando como un ladron. Nunca he sido habil para estos subterfugios...,
temo que van a vernos... Y llega don Lacio, renegando del doctor y de sus
juegos y hablandome después de la cuestidon del dia: Purita. —Sus bromas
tienen la amarga compasion inmensa con que parece cruzar por la vida,
jocoso y resignado..., tienen en esta hora para mi, sobre todo, un filo de
acero que me toca el corazén... Afortunadamente vienen a llamarlo de
parte del doctor que quiere que le vea sus juegos.

—No le invito... jFeliz, querido!—me dice. —jPidale a Dios que acorte mi
tormento!

Va.

¢Es que en las situaciones horribles hay frases con un sentido de
adivinacion dolorosa 0 es que mi angustia se lo encuentra a lo
insignificante?... El ruego en broma, me llena de amargor... Yo puedo, en
verdad, librarle de posibles tormentos harto méas reales que el del médico...
Mi voluntad parece que va a determinarse al asesinato de una honra de
mas valia que la de Sarah..., al frio y aleve asesinato de la honra de un
vencido donde yo asestaré la pufialada final.

Y sin embargo, me levanto, marcho, voy al fin... aunque no va ya en mi
cuerpo tembloroso el amante... mas que debajo del miedo y la ignominia
del ladrén y el asesino. Llego a la puertecilla de la escalera...

—iOh!

—QUué... jAndrés!
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Lucia y yo acabamos de encontrarnos.

Nunca sabré decir por qué he tenido este panico de sorpresa... ante ella...
Nunca sabré decir qué ha leido en mi semblante... Ella, en la puertecilla,
yo un paso atras, en la cubierta, nos miramos. Luego sonrie indulgente,
investigando alrededor cualquier otra silueta fugitiva, adivinando
minimamente lo que le seria imposible concebir en toda su inverosimil
realidad.

—iOh, Andrés!... ¢ qué tiene?... Diriase que soy... una conciencia.
—iLucia!
Ella sigue, con su alma valiente y generosa:

—... aquélla... ja quien no ha querido usted continuar hablandole de
Sarah!... Adios —afiade buena aun, amiga, hermana, consejera; déjela
bajar... hay ya ojos en el salén que echan a ustedes de menos.

—ijAhl... jyo... Lucia...! {Sarah no esta aqui!

Y como ella se encamina a los sillones donde con pérfida alegria veo aun,
abierto bajo la ampolla de la luz el tomo del Dante, yo la sigo, y nos
sentamos.

He logrado recogerme a la astucia, en el trayecto breve.
—Mire —digo—: leia esto.

La admirable mujer, serena siempre, no estima mis palabras. Yo no o0so
insistir, en verguenza que haceme bajar los ojos... Va a decirme algo y le
temo..., le temo a su solemne pausa de compulsaciones.

—Andrés... perdoneme si intervengo en cosas cuya mayor responsabilidad
es al fin mia, determinada por mi induccion en la voluntad de usted hacia
una chiquilla insensata... Seria yo mala amiga si no le advirtiese lealmente
lo que ni usted ni ella pueden advertir; lo que nunca advierten hasta el
momento irremediable aquellos a quienes les importa; lo que no han
advertido tampoco de ellos Pura y su novio, aunque como usted sabe lo
comenta en torno de ambos todo el barco... Pues, bien, el escandalo del
dia, no es uno, son dos, a bordo: Sarah también... Anoche, tras el telon del
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fondo, alguien les vio a ustedes... la vio a ella tomarse confianzas
excesivas...

—¢ Quién?

—La india, desde la escena misma, donde Sarah retrasé su entrada. La
gue hoy se lo ha dicho a todo el mundo.

Un bochorno inmenso me invade. No me queda otra mental actividad que
la memoria, para recordar que ella me dio efectivamente el beso al salir,
junto a la bandera replegada de la puerta... Por no caer ante Lucia de
rodillas, por no decirla si no en una brusca confesiéon dénde y como me
estd Sarah esperando, prefiero confiarme a un expiativo silencio, y
exclamo, anonadado, extinguido:

—ilLucial... jOh, Lucial... ¢ me cree usted muy despreciable?

—No —responde amarga—. Antes yo la imprudente, que le lancé a una
empresa imposible con una chiquilla loca... jcon una loca indomable! Sin
mi, Andrés, ella habria rabiado a su solas, mas no estaria en evidencia:
quiso usted no hacerla caso... Y habria sido mejor!

Alzando la frente, que se ha inclinado también hacia su pecho, me mira
dulce y preguntame, recogiendo para si la misma desolacion de mi alma:

—¢ Me cree usted muy imprudente, Andrés?
—iOh!

No he podido contestar mas, con un calofrio de asombro a la inmensa
bondad y a la amplisima comprensibilidad de esta mujer. Con mi
exclamacion ha ido mi mano a coger la suya, estrechandola, de dorso,
sobre el bambu del sillén que ella tiene empuiado... No me doy cuenta del
contacto, mas que como de una caricia infinita y apasionadamente
fraternal que ella acepta con llaneza... S6lo después de algunos segundos
desliza de bajo la mia la mano, y dice vaga:

—Por fortuna la edad de ella, y el respeto quizas a su padre, y a usted
mismo, Andrés, han contenido la murmuracion en los limites de una pueril
ligereza..., de una precoz perversidad de la muchacha frente a la pasiva
perplejidad de un hombre puesto por la inconsciencia en situacién dificil...
Sin embargo, me atrevo a aconsejar a usted que no prolongue estas
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dobles ausencias de usted y de Sarah entre las gentes... La maledicencia
estd ahora mismo alli abajo mas despierta contra Sarah que para las
prestidigitaciones de doctor.

Nada digo.
Lucia insiste:
—jHaga usted, Andrés, que Sarah baje!

—iOh, Lucial... Sarah... no estaba aqui... no esta en la cubierta— jY como
es la Unica parte de verdad que puedo decir de lo indecible, lo he dicho
firmemente!

—Baje usted, al menos. Es lo mismo.

Voy a obedecer... pero vuelvo a sentarme. He tenido el impulso de pedirla
gue me acomparfe también... como guardia de la débil voluntad y de la
vida miserable que bien podrian torcer su marcha desde el comedor al
camarote... jAh, Unicamente al lado de esta luz de alma podré sustraerme
a la atraccion del cuerpo en fuego que va de cierto sufre y llora en su
misteriosa prision! Si, yo querria ir siquiera a avisarla... Y no sabria resistir
sus besos mi débil voluntad, mi vida miserablel...

—Lucia... ¢quiere usted que no nos preocupemos mas de esa chiquilla?...
Ni para forzarme yo ahora mismo en dar inutiles satisfacciones... ¢a qué?
Yo estoy con usted... con Aquélla a cuyo lado se esta siempre en ambiente
de respeto... Y mire, me estan viendo: también hay gentes aqui... alla...
alla...

Confia en mi decision, después de lo que ella cree fracaso de las suyas, y
yo, miseramente dichoso del alto concepto que de mi conserva con sélo
haber sabido callar, la oigo en triste y sencilla complacencia hablarme del
mar, de la luna que vemos por tercera vez menguante en nuestras noches
del viaje, como un arete que no alumbra, perdida entre luceros. Luego
conversamos del término del viaje mismo: hemos visto pasar tantos
pueblos y tantas gentes y tantas cosas desde la borda, que se diria que
estamos en otro mundo... en otro mundo fabuloso de este extremo de la
Tierra adonde vamos llegando, habiendo en suma andado menos, que en
cualquier tarde madrilefia de paseo por el Retiro. La paradoja de lo simple
nos abruma, y adquirimos la nocién de que le hemos tornado afecto al
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barco, que tendremos que dejar ya dentro de tres dias... Hay una
melancolia de todo lo que acaba, que nos lleva, pudiera decirse, con
sorpresa, a reparar en nuestros destinos diversos... ella va a lligan, en la
isla de Mindanao, no a llo-llo como me dijo no sé quién en Barcelona...: yo
iré a las 6rdenes del general Rey, a quien vengo recomendado, no, sé
adonde... mas ¢por qué no quizas a Mindanao, centro de la guerra
también con los moros y los indios?... Nos hace callar no sé qué dilatada
vision de tristezas, de guerra, de peligros... de lo terrible y lo heroico que
veo por fin en este instante ante la proa del Reus.

La campana de a bordo da las siete y media. Crizame lejana, hundida, la
imagen de la desesperada esperando. La habia olvidado ya.

iSarah!

Partié de la mesa a las seis. Llorara... se habra cansado... En el comedor
suena musica hace rato. A nuestra espalda, por la lumbrera del fumadero,
sube alguna vez el tintineo de las monedas del tresillo.

—¢Qué leia usted? —diceme Lucia rompiendo su abstraccion y tomando
del inmediato canapé el enorme libro abierto.

Bajo el papel de seda que protege cada lamina, veo el hermoso grabado
en que Doré presenta plenamente desnuda una muijer.

—iOh, Dante! —dice Lucia volviendo el transparente para mirar el pasaje
de Francesca.

He dominado un ademan de volver las hojas, cual si la contemplacion del
blanco cuerpo, que coge toda la plana, pudiese revelarle como evocaba yo
el de Sarah en la ducha... La artistica desnudez de los amantes esta
impregnada todavia, para mis ojos, de lujuria; pero no la contempla Lucia
asi, en su alma altisima: le evoca a ella arte, nada mas.

—He visto en Paris —la oigo— el famoso cuadro con este mismo asunto,
de Archer Ary. Paolo toca mas delicadamente aun a Francesa, ante el
negro torbellino que arrastra sus desesperaciones... Aqui también est4,
precisamente, la estrofa mas hermosa del poema.

—Si... «Cai como un cuerpo muerto cae».

—iOh, pero en italiano!... Oiga. Usted lo entiende:
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«Cuando leggemmo il disiato riso

esser bachiato da cotanto amante,
guesti, che mai da me mon fia diviso,

la bocca mi bacié tutto tremante:
Galeotto fu'l libro e chi lo scrisse:

guel giorno pia non vi leggemmo avante
Mentre che I'uno spirto questo disse,
I'altro piangeva si, ché di pietade

I'venni men cossi com'io morisse

e caddi, come corpo morto cade.»

—ijAh!l —he exclamado alzandome del libro, casi del hombro de Lucia,
casi de haber sentido su aliento, en el encanto del nada sentir; con la
avidez también de aquellos versos pronunciados en tutto tremante canto
de entusiasmo por la boca divina que no he visto...; y al reclinarme atras
llevando en el corazén en congoja un dardo de arte... del arte del poeta, y
del arte de la intérprete de su sentir, maravillosa..., otro jAh! de una brusca
emocion indefinible arranca en mi garganta la blanca y calma silueta
diabdlica que esta detras mirandonos a ambos... jSarah!!

* %
iSarah, rigida, terrible con su impasibilidad violenta, a un paso de nosotros!
Lucia se ha apartado de mi con un instinto de terror.

—¢ Leyendo? —dice Sarah.

La chiquilla nos domina. Se acerca y mira, sobre la falda de Lucia, la
estampa de Doré.

—ijOh! —hace a su vez cubriéndose pudica la cara entre las manos.

Y sin decir nada mas, absolutamente nada mas... gira, marcha lenta el
poco espacio que hay a la escalera, en su actitud de nifia avergonzada... Y
desaparece...

Yo la he seguido en la sombra de los ojos todo el odio... todo el odio de su
impavida faz sonriente, de tragica, de comica increible...

206



—iOh, Andrés! —exclama Lucia solamente, interrogdndome, aterrada de
mi espanto, mas que del suyo.

—iSil... —le confieso; ella esperaba... me esperaba. jAh, la chiquillal...
—¢Donde?

—Me esperaba, me esperaba... Desde que usted lleg6... cuando yo iba
miserable a... jme esperaba!

Y mientras yo callo y lucho y voy tal vez a resolverme a contar donde
esperaba, para darle a Lucia la franca idea de mi situacion, y acaso del
peligro de calumnia para ambos por los celos de la horrible..., oigo
vagamente la voz de Sarah, por la lumbrera abierta, entre los ruidos del
buque... Me levanto y miro.... esta de pie, junto a la mesa donde juegan
Alberto y su padre... Le habla a éste desde enfrente... Y no puedo
entender... La indiferencia del didlogo en las sonrisas, en el seguir don
Lacio mirando y echando sus cartas, podria tranquilizarme, pero... De
pronto ha dicho ella algo a Alberto, y sale. —Algo muy astuto y
tremendamente inocente... puesto que él se ha alterado... Y termina
trémulo su baza... Y se levanta al fin...

—ONh, Lucia... jAdiés!... Viene... jviene!

—¢Quién? —pregunta la que ha seguido con desorientado afan mis
ansias.

—iEllL... jAlberto!... jsu marido!

—ijAh!

—Ella le hablé... no sé qué maldad... que haya... jadios!
Pero Lucia me detiene, casi por el brazo:
—ijSiéntesel... ¢, qué nos importa?

Yo obedezco... Oirnos en la escalera pisar. Se ha inclinado ella al libro y
vuelve a leer, serenamente, con una tranquila dignidad a la que en vano
querria restarle un 4pice lo que tiene de mafoso, esta repeticion de la
lectura:

«...questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bacio tutto tremante...
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Y se interrumpe para mirar a Alberto, para decirle «jholal»... Y termina:

«Galeotto fu'l libro é chi lo scrisse:
guel giorno piu non vi leggemmo avante.»

—iQué lees!
—Dante. El Infierno.

El se inclina tratando de comprender en lo escrito el sentido que no pudo
coger del todo en la voz. En seguida ve el grabado, y clava en mi una
mirada rabiosa.

—Oh, qué estampas... jqué libro!... ¢ De usted?
—No, del barco —respondo. —¢ No lo ha leido?
El simple hecho de no ser mio, parece calmarle un poco.

—De todos modos —dice en severa reconvencion a su mujer, desdefiando
contestarme— no me parecen estas laminas las mas propias para... para...
Ven, Lucia; haz el favor... jcon el permiso de usted!

Quitale el libro, que deja en el sillon; la alza, y llévasela del brazo por la
escalera.

«jCon el permiso de usted!» —ha repetido ella poniendo en la frase toda la
digna cortesia que él me troc6 en desprecio.

Esto, al menos, me confia en que confia ella en su honradez y en su
altivez para no temerle...; me borra al instantaneo impulso de seguirlos...
iah, porque si este hombre tocase a esa mujer... no sé... yo no sé...!

Solo sé que sé ahora, como Bécquer, «jpor qué se muere y por qué se
matal»...
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XXV

Dias vanos —ayer, anteayer. No ha podido Sarah hacer mejor. No he
vuelto a verla: mareada (jella!) en su camarote. Sigue mareada, en su
prision voluntaria de odio —aun hoy que quiere el mar despedirnos menos
bravo enfrente de las tierras filipinas.

Mareado Alberto (él si), pidid6 a sus celos ridiculos la fuerza para estar
constantemente al lado de Lucia; y sigue constituido en tardio y fosco
vigilante que la irrita, dentro de la inalterable cortesia con que ella le habla
a todos... a mi también.

Un barco que llega es una casa en mudanza. Se despierta y no se piensa
mas en ese arraigo de profunda intimidad que esta en la habitacion. Han
hecho las camas, las camareras; mas por las puertas abiertas las he visto
inundadas de cajas, de maletas, de cabas que aguardan alld abajo
mientras aqui arriba esperamos con el espiritu fuera del mar.

Se recoge cada cual a su egoismo. Las caras y los trajes son otros.
Diriase que otra vez la mayoria nos desconocemos, relegada
anticipadamente a recuerdo transitorio esta familiar comunidad de un mes,
ante la vida nueva presente a nuestros 0jos.

Sélo restan los afectos mantenidos de esperanza: la india con su relojero
—que ya han hablado de boda, casi; Aurora junto a la condesa, cuya
amistad quiere sin duda conservar para Manila... Amistad de la
gobernadora... nuevo afan de otros capitanes de a bordo y de otros
Enriques que la afirmen «en la buena sociedad», puesto que éstos iran el
uno a Espanfa, el otro, a la isla de Jol6. Han terminado afablemente «sin
trompada», la pescadera y Enrique: él no charla hoy con Pascual, sino aca
y alla con el grupo volante de hombres donde ahora esta don Lacio.

También, mas triste, la pobre Pura, sola con su madre, se da cuenta de
como a cada instante los arreglos de equipaje apartan de su lado al
tenientito; en el grupo de don Lacio brinda ahora cigarrillos el despierto
tenientito, de su pequena pitillera de frac, con monograma... Hay cosas de

209



un viaje de un mes que no puede olvidarse en una vida.

Yo, igualmente las llevo: ardientes y penosas como la de esa Sarah infeliz,
que alla abajo llora y odia mis noblezas, y vagas e infinitas como las de
esta mujer con el nombre de Lucia, que ha pasado por mi lado en
fantasma de intangible felicidad...

Acércaserne el comandante. Estalla de risa. Viene de donde don Lacio,
con funebre gravedad, le esta proporcionando una maravilla de negocio a
un comerciante, excomparero de tresillo. El comandante me lo cuenta
interrumpiéndose con carcajadas. Consiste en explotar la produccion de
lanas, sin dehesas, ni ganados ni pastores... «Una ganaderia de perros de
lana». Sabe don Lacio que abundan en Manila, y no tendrdn mas que
comprar... quinientos, seiscientos... poniéndoles un local donde acudan
por la noche... soltandolos de dia a fin de que se mantengan al merodeo
por las calles...: y cada tres meses... jzas! la esquila.

Voy con el comandante, que no cesa de reir.
Don Lacio informa a su interlocutor, que escucha como un bobo.

—El toque en los negocios, don Castor, es inventar... jlo nuevo! y esto no
se le habia ocurrido a nadie... El huevo de Colon. ¢Me quiere decir por qué
no ha de aprovecharse en trajes la lana de los perros?

—Tendran ustedes que sacar patente —interviene el tenientito.

Las risas acaban de escamar al comerciante, y se escurre, se nos
deshace la reunion... Se desliza con su calma figurita de besugo y su gorra
de ensaimada y su negro bigotito de caricatura tudesca.

Pasamos con frecuencia cerca de islotes desiertos, llenos de bosque,
como macetas flotantes, que no nos llaman la atenciéon. Apenas si distraen
un rato nuestro afan del término del viaje en que empezara otra vida...

La campana llama al comedor. Ultima comida la de esta tarde, triste como
todo lo ultimo.

Bajo. No falta un pasajero, y adviértese no obstante esa disociacion de los
espiritus que no anima las conversaciones. El capitan llega a la mitad. Yo
observo. Pura apenas toca los platos, junto al novio: he visto una lagrima
en los ojos de ella... Es Aurora la que esta posesionada de toda su
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importancia, llevando el tono de la charla alrededor nuestro, con aires de
princesa de zarzuela. Hasta Pascual se permite sus intervenciones.

De pronto se mueve una de las colgaduras cerca del piano y aparece
Sarah..., llega, se sienta. La hablan, y responde con su nifia melancolia de
enferma, con los 0jos bajos. Yo me inquieto, pero acaba por parecerme su
presencia menos violenta que su sillén tétricamente vacio. Luego come
avidamente, sin haberme mirado ni una sola vez. La chiquilla... jla mujer
tan horriblemente desairada! se engafo... joh, comprendid! al encontrarme
con Lucia. —jComprendié quizas en su horror y en su instinto de celosa
mas de lo que nosotros comprendiamos de nosotros mismos!

¢He inspirado realmente a Lucia... —jOh, cdmo su serenidad me
desorienta! He creido aun que mira si miro a Sarah... jprohibitiva,
ansiosal... y no hace mas que sonreir su faz tranquila y cortés igual que el
dia aquel que aqui comimos la primera vez al salir de Barcelona.

El coronel, Alberto, el comandante, se informan de hoteles. El capitan da
como indiscutiblemente mejor el Hotel de Oriente, en un hermoso barrio de
extramuros, y luego, mas ya en inferior categoria, la Fonda de Espania, al
extremo de la Escolta. Todos muestran, naturalmente, preferencia hacia el
mejor.

—¢ A cudl ird usted, capitan? —preguntame Alberto.

Su pregunta es tan inopinada, tan brusca..., que yo sorprendo las mas
secas Y toscas tenebrosidades de sus torpes celos. Quiere saberlo para ir
a otro. Podria jugar facilmente con su argucia, pero la idea de forzar a
Lucia a una mala fonda, o de aparecer en la de ellos prolongandole esta
mortificacion casi injuriosa del marido en mi proximidad, me hace contestar
sincero, ante la atencion un punto a mi suspensa de Sarah, de Lucia
—que me estan ambas mirando:

—A cualquiera, menos al de Oriente.

Paréceme en seguida haberme cefiido con sobrada displicencia, casi de
menosprecio, a la fiscal pregunta del fiscal, y explico:

—ilLa misma concurrencia excesiva suele hacer incomodos los grandes
hoteles!
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He acertado con una sonrisa de indiferencia o de humildad que place a
Alberto.

Dicenos el capitdn que vamos cruzando los promontorios de entrada de la
bahia... Muchos van a las ventanas, otros a la cubierta. No se espera al fin
el café, por ver Manila. Solo que a dos o tres, que no hos hemos movido,
nos noticia el capitan que aun no veriamos nada: la bahia es enorme, y
habremos de navegar horas todavia antes de descubrir el puerto, y aun las
costas de estribor...

—De la derecha; ¢, sabe? —burlaseme don Lacio.

Como Sarah permanece, retardandose en los postres, después que han
partido su padre y el capitan, yo hago tiempo, tomando café a
cucharaditas. Desea sin duda una explicacion que yo no debo esquivarle
sin rayar en lo implacable..., tal vez una reconciliacion... Mas, no. He aqui
gue parte hacia su camarote sin mirar, saludando sélo al comandante con
una inclinacion de cabeza.

iMe odia! Es cuanto deseaba decirme, y me lo ha dicho asi.
No volveria jamas a obtener sus amabilidades.

iY qué extraia cosa tiene este absoluto de lo jamas que ahora me
entristece!

Sin embargo, subo a la cubierta, y mi pena, de la misma laya pero
enormemente mas honda y ancha, se me aumenta a la vista de Lucia.
Casi no he osado acercarme a la fila donde la hace centinela Alberto...; me
he quedado a la otra punta. Quiero hablarla, oir un rato su voz por ultima
vez, y no hallo la frase de trivial galanteria que pudiese disculpar mi
aproximaciéon, un tanto expresa, por detras de ambos en la hilera de la
borda... Esta necesidad de buscar motivos, disculpas, joh! revélame al fin
gue siento por esta extraordinaria mujer mas que amistad... jsi, si, de una
vez y bien sentido con mi dolor de arrancamiento!... jque yo la adoro!!
—¢Atormeéntala quizas la misma lucha?... No habla apenas. Llévase a los
ojos con frecuencia los gemelos, como para esconder ternuras de llanto...
Me interesa vivaz la observacion y veo efectivamente ante nosotros la
linea desierta de las aguas, en la bahia extensisima...; s6lo detras quedan
ya lejanas las costas de su acceso; una pregunta, un problema —de
tortura: —«¢ alza tanto el anteojo por ocultar en realidad ternuras de sus
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parpados... o es que sencillamente se busca mas aquello que aun no se
ve y que se espera?» Por la justa respuesta a la pregunta simple creo que
daria afilos de mi vida..., y no puedo encontrarla, y me atormento... Y veo
volar el buque por la bahia tranquila donde le quisiera parar... jAh Sarah,
Sarah, si sufres... jharto te esta vengando el amor!

Parto de aqui. Me alejo por la cubierta. Un premioso antojo de adids a
estos sitios que he recorrido con ELLA, me lleva a bajar escalas, a subir
escalas, hacia la popa... Por aqui la he conducido del brazo... Ya no esta
la joven viuda en la cubierta de segunda, sino alla, en la nuestra,
esperando el desembarco al lado de la condesa de Fuentefiel.

La pobre corredera, sigue; sigue dando vueltas, y la hélice, y también mi
corazon. El caion estd desenfundado, y un marinero al pie, dispuesto al
disparo de arribada en cuanto divise el puerto. Contemplo largo rato como
izan las gruas, de las bodegas abiertas, los racimos de baules. Ya no es
para volverlos a guardar, como los sabados, cuando los sacaban a fin de
surtirnos de ropa las maletas.

Recuerdo repentinamente que en la mia debo de haber encerrado el libro
de D'Annunzio anotado por Lucia en inglés, y miro al cielo en gratitud del
motivo que por fin me proporciona para hablarla. Parto como un rayo.
Cruzo el barco. Llego al camarote y pierdo justa media hora en revisar el
equipaje. Ultimamente, hallo el libro, en la caja del ros.

Subo. Es tal vez la ultima vez que subo esta escalera... jAh, como me
persigue horrible el concepto ultimo... su sensacion!

Lucia y Alberto se han sentado con los demas, por ultima vez, en el sitio
habitual de la tertulia. Lucia esta en el centro, con la condesa y Aurora.

—iOh Lucia! Un libro de usted. He estado a punto de robarla.

Me mira, y Yo no Sé qué sorpresa Yy quizas qué miedo de doble sentido
halla en mi frase ingenua. Ha sido un instante de intimo terror de gratitud
en que me ha pasado su alma. Baja los ojos y dice:

—ijAh! jeraigual!... Gracias, Andreés.
Suena en sus labios mi nombre... a caricia.

No dice mas. Yo me siento. Alberto le coge el libro y lo hojea. En el
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semblante de Lucia sigo mientras sus emaociones... si ho es la ilusion de
las mias lo que sigo: ha temido un instante ella que yo pueda haber puesto
algan imprudente papel entre las hojas; ha confiado inmediatamente en
mi, y hase puesto a hablar con Charo de trajes... perfectamente dominada,
serena... No tengo luego ni tiempo de reprocharme esta estupida
tendencia mia a pensar que tenga ella que dominarse... Como Charo
haceme intervenir en su conversacion de modas, Alberto se levanta y toma
casi brutal a Lucia del brazo:

—iVen, hay que acabar de arreglar las maletas!

Y se la lleva.

El hdsar, en cambio, me lleva a mi.

—iTiene celos! —me dice. —jVamos, que la francesa de aquella noche!...

—iPor Dios, Enrique! —le atajo. —No he dicho jamas a esta mujer nada.
Palabra de honor jmi palabra! —repito golpeandome el pecho, segin me
ha parado el disgusto.

Y él no duda. Ha visto brotar en mis labios nuestro juramento militar, por
segunda vez, como bajo una bandera.

Pensando a continuacion que hallamos podido también Lucia y yo ser la
hablilla del buque, se lo pregunto:

—No. Nadie. Antes Sarita... ya sabe, con su beso. Y habriasela yo
computado al 15... si no fuese una bebé.

—iBah!
Descubrimos las costas, por los faros.

Media hora después, suena el cafionazo..., que conmueve y pone al
pasaje en movimiento. Hay quien sube sobre cubierta sus maletas, como
Si se tratase de bajar de un tren en cuanto pare.

Las luces de Manila se divisan, y los barcos anclados... Es una hermosa
noche, soberana, de estrellas como fuegos, de aromas como mieles.
Cuando suenan las cadenas del Reus, y nos dejan inmoviles, suben de las
lanchas, en vez de aquellos mercaderes del camino, jévenes y sefioritas
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espafolas, cuyos trajes, completamente blancos, les da una elegancia
ligera, de mariposas... Solo traen a la cabeza, ellos, sombreritos de paja o
gorras blancas, también, segun no son o son militares; ellas pamelas
adornadas con rosas... Son las diez. Vienen a recibir el buque de Espana,
paseando, sin conocer a nadie... Apenas algunos saludan al capitan, y un
grupo a don Lacio y su familia... en cortesana recepcién del gobernador
gue ha vuelto a la respetabilidad de su saqué negro, como los demas a
nuestros uniformes. Le veo serio por primera vez, grave... Y son los
primeros que desembarcan, en bote especial, con algun carruaje que les
espera para conducirlos al Gobierno...

—ijAdios! jAdios!

En la prisa, en el barullo, en mi permanencia de estatua junto al portalon,
insensible a cuanto no sea volver los ojos en busca de Lucia..., noto tarde,
cuando ya el bote se aleja de la escala, que no sé€ como Sarah habra
pasado junto a mi sin saludarme, sin que sea la suya una de estas manos
gue yo he estrechado maquinal.

Espero. Los agentes de desembarco van reclutando gente. No quiero ser
yo el que se separe de Lucia como de mi Sarah. He de verla. «jAdiés!
jadios!»... Y estrecho manos. «Se queda aun... jadiés, capitan!»... La
india, el relojero... Dos tenientes... el tenientito... «jAdios!»... Arriba he visto
a Pura abrazando a su padre. Sale otro bote. Va en él la familia del
coronel. La afluencia crece. Las cajas y maletas lo entorpecen todo,
alrededor, por la escala... Miro enfrente los faroles del muelle, del rio... el
Pasig. El doctor de a bordo me dice que son de la Luneta, un hermoso
paseo de la playa, las hileras de luces que contornean la ciudad.

—Hasta después, hasta mafiana, hasta pronto —me dice Enrique, que al
partir me abraza, en este buque de nuestra afectuosa amistad— ¢se
empefa usted en no ir al Oriente?

—No sé. jVeremos! —le digo. —Realmente tengo ganas de soledad, tras
el barco.

Baja Enrique.

En la portada de la galeria aparecen Lucia y Alberto. Ella mira,
buscandome entre la confusién. He elegido mal sitio. Van a pasar al otro
lado de la gente. ¢Debo ir?... jAh! de pronto me ve Alberto y vuelve la
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cabeza; su ademan, casi su tiron de fuga, advierte a Lucia de mi... Es ella
jbraval... la que se ha desenlazado del marido y se me acerca...
serenisima, tendiéndome la mano:

—Adids, jAndrés!
—Adios, jLucia!

No hemos dicho mas, antes que llegue el marido, pero su mano, mi mano,
se han estrechado... joh, Dios mio, con qué rapido afan de angustia se
han estrechado nuestras manos!

—Capitan, jhasta mas ver! —diceme en seguida Alberto con una frialdad
gue me subraya el carifio... la amistad valerosa de Lucia.

Miro, y aun la veo abajo saludarme con el pafiuelo, breve.
El bote sale. Un bote expreso para los dos.

¢ Por qué la sombra de la noche me la roba tan pronto?...Veo en el agua la
silueta obscura del bote... confundese con otras después... Miro y ya no sé
dénde esta... donde estara nunca... jnunca!

* % %
—Adiés, capitan... y usted perdone si en algo hemos faltado.

No es a mi, es al del buque... es Pascual que se despide. Mi capitan ha
tenido la atencion de acompainiar al portalon a Aurora. Pascual afiade:

—Ya sabe usted: Hotel de Oriente... por si nos quiere mandar.

No me ha visto, y quédome envidiando a este idiota Pascual que va al
Hotel de Oriente... que aun podra mirarla... que aun podra comer en la
misma mesa que ELLA algunos dias,...
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XXVI

Por la regia escalera de un palacio de madera de un rey de este pais...
donde parecen todos reyes y todo provisionalmente magnifico, llego al
salon. Tocan el piano; otros leen, otros charlan... Y siento el horror de
encontrarme alguien del barco, y, aun sin esto, el de ser recibido por
ELLA... en visita. No entro; despido al bata. Iré a la habitacion, cuyo
namero le escuché al portero... ¢ Imprudencia?... joh!

—¢,18? —cerciérome— De este piso.
—Sabe, seior.

Doy vuelta a la galeria, siguiendo la numeracion descendente; llego..., toco
con tanta timidez que no se me contesta. ¢ Se habra acostado?... Miro el
reloj: las diez... El desierto corredor, mas alumbrado por la clara luna del
patio que por las discretas ldmparas, lleno de puertas, me hace el efecto
de pertenecer a otro buque colosal. Por un instante, dudo. ¢(No es gran
indiscrecion la mia?... Mi corazon late... Vuelvo a llamar.

—¢Quién?
iSu voz!... {Sus pasos!...

La llave suena. La puerta se entreabre... ELLA, un poco inundada de
sorpresa, tarda en acabar de conocerme, con mi blanco uniforme, con mi
blanca gorra de galones.

—jAndrés!
—iLucial...buenas noches.

Su acento ha sido franco, apenas tocado del asombro; pero, mi aspecto
debe de ser de tal torva emocion cobarde, que vacila, que casi ha hecho
leve el ademéan de cerrar. Y no se mueve, ni para salir al salén ni para
dejarme paso.
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—iOh, usted!... ;,como le va?... Crei no verle... He leido en El Comercio
que partia mafiana para Imus, con su bateria... {Crei no verle y lo habria
sentido!...pero... mi marido... jAlberto, no esta!

—Ah, Lucia... perdon. No he querido partir sin saludarla. Perdone mi
imprudencia. No he podido antes ni a otra hora. Solo queria esto: decirla
adios. Y tiéndole la mano. Su mano esta yerta..., suelta la mia y abre y me
invita a entrar con resuelto acento que es ya el suyo:

—Pase, Andrés.

Y apenas he obedecido, hallandome en la penumbra de la especie de
gabinetillo que forman a este extremo de la vasta estancia dos biombos,
por cuya cima nos llega un suave resplandor, aflade, parada, tras la puerta:

—ijYa ve usted! A veces complacese la fatalidad en prestarle equivocos
aspectos de recato a la amistad! Charo y don José acaban de marcharse.
Me han dicho que al venir, en el Puente de Espafia, encontraron a usted y
le hablaron de nosotros... Ellos le han dicho que Alberto embarcé anteayer
para lligan, en el Lezo...; y yo le mentiria a usted si le ocultase que temiay
esperaba su visita.

—¢iTemerlal?

—Si. jHabria de tener por fuerza este viso de imprudencia peligrosa,
para los demas, en su modo de buscarme, en mi modo de recibirle... si no
he de arrostrar la imprudencia aun mayor, y cierta desde luego, de recibirle
en el salon, ante conocidos, o de no recibirle dejandole alejarse con la
idea: de que estas cuatro paredes y esta soledad hubieran bastado al fin
para hacerme desconfiar de su hidalguia y de mi nobleza!

—iOh, Lucia! jLucial!
Me estremece, me fascina de sacratisimo respeto.

—ijAhora, ni aun aquil... jno hay luz! —dice indicando al techo, vy
guiandome.— Pase. A toda intimidad... ¢qué importa?... Dispensara un
poco este desorden de hotel... Esta hecho e instalado con los pies: un
camaranchon donde podria efectivamente haber el gabinete y el dormitorio
y el ropero que simulan los biombos; y vea la lampara en la alcoba... no
pensando quizas que se haya de recibir a nadie desde que anochece.
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Es tan honda la estancia, en verdad, ampliamente ventilada por tres
ventanas donde penden stores de paja y seda, que el octdgono fanal de
vidrios perla no envia sino muy débil su luz al lado alla de los biombos ni a
este opuesto extremo a donde hemos entrado y donde hay un libro, sobre
una de las mecedoras situadas en el cuadro de luna de la ultima ventana
gue tiene alzado el stor.

Yo he visto al pasar una bafera de jaspe artificial llena de agua y de
pétalos de flores..., un tocador lleno de pomos... Y sigo viendo a la luz del
fanal, una de estas aparatosas camas imperiales filipinas, cuya blanca
gasa recogida en el testero muestra sobre las sabanas blanquisimas los
almohadones y los cilindricos rollos también enfundados de blanco y
tendidos desde la cabeza a los pies.... un no sé cual perfume de hermana
envianle a mi corazon el lecho cuyo cuadrado dosel semeja el de un altar
de pureza..., el traje, la falda de Lucia, que es toda a la luna de una casi
guimérica blancura azul.

—ijQueé noches! jqué espléndidas! —la oigo.— jQué pais éste de terror y
de hermosural... jcomo lo encontramos! En un mes, de Espafia a aqui,
hemos podido arribar sin saberlo al extranjero. jLa guerra dicen que se
extiende ain mas de cuanto se dicel... El martes llegé el Alava, de
Mindanao, con la mujer y los hijos de un capitan herido en Fuerte-Briones.
Estan en el hotel... Cuentan cosas terribles: los rebeldes sitian a lligan, y
las familias espafolas se han refugiado en la costa. Por eso, Alberto, sin
mas remedio que marchar a su destino, no ha podido llevarme. ¢Y usted
embarca manana?

—A las nueve —respondo apartando los ojos de la ventana, donde he
reconocido la gran plaza de la fachada principal. Al frente, por encima de
los altos edificios, piérdese la vista en marismas de esteros y boscajes y
en un plano horizontal al fin como de agua. Luces rojas, verdes, blancas,
de barcos sin duda, brillan en el fondo de la noche.

—A las nueve, repito —a las siete habré de estar en el cuartel: vea que no
hubiese podido mafiana despedirme. Yo no volveré a Manila.

Guardo silencio, y ella dobla la frente. Pensamos ambos sin duda en la
guerra, en lo ignoto del destino.

Por unos instantes oimos el gritar de los nifios que juegan en la plaza
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cuidados por las malayas, el rodar de los mindsculos coches de esta
ciudad de los innumeros coches y caballitos de juguete. Algunos alitactacs
de los que circundan a miriadas las copas de los arboles, voltijjean con su
fosforea luz en la ventana. Quiero volver a nosotros, apartando al mismo
tiempo de las tristezas de la guerra el pensamiento de Lucia.

—No han salido..., no la he visto, en la Escolta, en la Luneta...
—No. Apenas.

—Menos a usted, cien veces he encontrado a todos los del barco.
También a Alberto, una mafiana en Malacagnan... cuando fue sin duda a
presentarse al general.

—¢ Se saludaron? —pregunta vivamente.

—No; fingié no verme. Fue en la antesala. Habia varios. Yo lo hubiese
deseado por... por ganarme en su confianza la venia de esta visita..., que
no ha tenido mas remedio que tener por Ultimo un sarcasmo de traicion y
de secreto... jtiene usted razén; qué ironias de la suerte!

Sonrie con un gesto de forzada clemencia a su marido. Luego dice,
amable:

—Lo he sentido, aunque se lo agradezca a usted, por la violencia que le
ha impuesto... ¢ donde se aloja?

—Hotel de Australia.
¢, Confortable?

—Pasable. Intramuros. La ciudad vieja es una carcel. Aqui al menos tiene
aire, espacio... lo menos que se le puede pedir al espléndido pais de la
hermosura.

—Oh, eso si. Aqui me gusta estar, a esta ventana, de noche... Mire —dice
alzandose— no podemos guejamos por cielo.

En la ventana, a donde me asomo también, sefiala con largo ademan del
brazo la inmensa boveda azul llena de luna y de estrellas. Aspiramos
brisa, infinito. Es un aire que emborracha de tibiezas y perfumes. Los
arboles de la plaza tienen cada uno su aureola movediza de luciérnagas,
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gue van, que pasan, se juntan, se dilatan, tejiendo velos de luz. Durante un
rato charlamos de esta obsesion de los aromas. Yo no sé qué flores, qué
plantas las tienen; las rosas, las magnolias, las sampaguitas, los cafetos...
Cree Lucia que todo, los platanos, las pifias, las mangas... hasta el vino
gue nos traen quiza de Espafa en toneles olorosos...

—¢ Se ha fijado?... se bebe y se respira esencia. Habra comido un platano
dacatan, color de oro, pequefito... tan fuerte, que hay que
acostumbrarse...: duda una si estd mascando cold-cream... A las mujeres,
aqui, yo creo gue nos sobran los perfumes: huelen siempre las ropas a
sandalo sin mas que los roperos...

Alza su antebrazo en un fugaz movimiento de comprobacién para oler la
sedilla de su blusa, y percibo, también en los volados encajes el olor a
sandalo, a limones, a ilan, a té... a toda esta orgia calida y perpetua de
aromas orientales... Un beso, que yo no he dado aun en Filipinas, debe
causar la ardiente sensacién de otros labios de ascua —y diriase que hay
una avidez de besos en las bocas de todas esas palidas y abrasadas
espafiolas que yo he encontrado en los lindos cochecillos...

Mas... ¢por qué he pensado esto? ¢qué ha podido en mi pensamiento, en
mi faz, adivinar Lucia, que sonrie piadosa, como perdonadora, y se entra
de la ventana?... Un reloj da las once, cuando voy también a sentarme
junto a ella, y me detengo...: es acaso tarde para prolongar la visita... Solo
gue ella, sin contar la hora, antes de concluir las campanadas, dice con tal
indiferencia de descuido: «las once» como en respuesta a mi inquietud,
gue cierto ya de que no la contrario, me siento.

Hay un silencio. Ambos queremos indudablemente interrogarnos de
aquello que evitan nuestras curiosidades...; estamos mirandonos, en el
espacio de las mecedoras frente a frente..., y ella se resuelve:

—¢ Y Sarah?

—ijAh, Sarah!

—¢Ha vuelto a verla?
—No. ¢ Usted si?

—Tampoco. Han estado aqui dos veces la condesa y don José; Alberto y

221



yo otras dos en el Gobierno. No ha venido, no ha salido... Pregunté a su
madre: —«jOh, no sé!l... jugando... juna criatura!»... la mandd buscar, no
parecio...

—jPobre Sarah!
Mirame fija Lucia, con su dominado gesto inescrutable en la sonrisa.
—¢Qué pena le queda de Sarah, Andrés? —preguntame de pronto.

Y no sé responderla. Ni yo podria concretar en una frase la resultante
emocional de mis recuerdos, asaz recientes y aun mezclados en odios y
piedades a actuales impresiones, ni Lucia pudiera comprenderme sin
conocer en toda su verdad la historieta inverosimil. Un afan de referirsela
me invade en ansiedad de absoluciones, en plena restitucion de
sinceridades de la alta amiga... Pero se me ha secado la boca; tengo sed,
tengo sed, tengo casi amargor en la lengua, y Unicamente acierto a
suplicar:

—Oh, Lucia perdéneme... jyo he sido un miserable!
—¢ Eh? —gime ella de sorpresa.

He alzado la frente, a su queja, y advierto el excesivo rigor con que me he
calificado. La lleva a juzgar demasiadamente...

—iNo!... jescuchemel!... ¢;Quiere, Lucia? ¢Quiere oirme detalles... detalles
de mi relacion con Sarah, que yo le oculté a usted... ¢por vergienza? Si,
si, he sido al menos un poco miserable!

Sin responder, esquiva el semblante tras el abanico de palma.

Querria callar; ya no puedo. Ni ella quiso dejar de recibirme en esta
absoluta intimidad, casi en este abandono, porque no me llevase para
siempre la falsa idea de sus temores a mi hidalguia y a su nobleza ante un
poco de soledad no mucho mayor que las de nuestras horas del buque, ni
yo puedo querer dejarla con la vaga impresion de que haya sido mas
malvado que lo que he sido.

—¢ Quiere oirme, Lucia?.... Se lo ruego. De los hechos inferira, mejor que
el juicio mio pudiera resumirla, mi respuesta a su pregunta «¢;qué pena le
deja Sarah?»... —No lo sé: pena de mi; pena de ella... En lo que en ella
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hubiese de tormento de mujer, hace falta ser mujer para juzgarlo.

—Hableme —me invita soltando en la falda el abanico, mostrando ahora
sin reservas su bella faz de espera llena de serenidades.

—Hableme —repite dulce, sutil... con una sutil dulzura que me toca el
corazon como una punta:

—ilLa historia me corresponde de derecho... jrecabo mi parte de pesar!...
Y adn termina, amarga y seria repentinamente:

—Sarah es perversa... ¢quiénes no lo somos?... Yo misma, Andrés, usted
mismo... jno podriamos tal vez decir ahora, en nuestras conciencias, Si
estamos mas altos que los demas o... no tan alto, contra todas nuestras
voluntades y arrogancias!

Vagan sus ojos en el cielo, y yo no he comprendido... no comprendo esta
subita impresion de tristeza y ansiedad. En mi pecho, a un hachazo de
franqueza formidable, se han movido mis pasiones..., mis impulsos de
gritarla que la adoro. Por no coger su mano y romperla de pasion entre las
mias, me las oprimo yo, violentamente...

—ilLucial... jexpligueme esa duda!! —casi la impongo.
Pero ella se recobra, y vuelve a mi los serenos ojos que dan la paz:

—ijAndrés!... una duda no tiene explicacion... o no lo es. Ha pasado y se
ha escondido y se ha perdido en el tumulto de ideas contrarias levantadas
en mi ser, como si en todo mi ser estuviese el pensamiento al instantaneo
chocar de cuanto pensarian los demas y lo que sabemos nosotros de esta
amistosa entrevista. jHa cruzado! jse ha perdido!... Ya no dudo, pues,
jvuelta a nosotros!... jHableme, de Sarah!

Reposo y la obedezco.

Sin temor alguno al tiempo, seguro de Lucia, seguros de nosotros,

empiezo lento mi narracion por el beso que Sarah me dio en la mano, el
dia de las primeras cartas... Fue el primer secreto que esquivé a la amiga.
Le cuento sus procacidades, nuestros intimos coloquios de la noche en el
cristal, y ella me cree no puede menos de creerme, y se asombra con
idénticos asombros que a mi me iban invadiendo ante la intima Sarah
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inconcebible... Nada reservo, ni el incidente de car en Singapoore, ni la
escena de la ducha... Estoy sintiendo y pensando en alta voz, sin evitar los
desprecios de mi mismo... «Si, si, una mujer plenamente... jno una nifa'»...

—Un momento hui los ojos... jcrei que fuese usted! jjamas me hubiese
perdonado!

—iOh!l —hace Lucia, a un instintivo impulso de pudor que la recoge los
brazos cual si en realidad yo la hubiese visto desnuda... cual si ahora lo
estuviese.

Luego sonrie, vuelve a abatirse al respaldo, vuelve a entornar los
parpados, y desde la sombra de la luna, mas alta en el cielo —que ya le
coge a cabeza, me invita:

—Siga.

Sigo. —Lento, intensamente calmoso, porque hay en toda la aparente
ajena historia una honda dedicaciéon a Lucia, y va cayendo a su alma
abierta, —sin palabras de mis labios. Evoco cada acto, cada hecho, con
una fuerza de relieve como no tendrian mayor por si mismos cuando
fueron sucediendo. Mi tarde de la proa, mis luchas, en la rara tentacion de
la osada voluntad y de la «escondida mujer en linda estatua», con los
«extrafios respetos a la amiga altisima, a la noble consejera»... «pura y
dulce en sus vagares de fantasma por mi espiritu como un arcangel de la
guarda, aun para aquella que la odi6»...

Hemos oido una hora y otra hora. Ignoramos la que sea, y no nos importa.
Lucia, inmévil, atras siempre en el respaldo, con los ojos cerrados
siempre, para recoger mejor el concepto de mi que vacila en su
conciencia, me escucha. Yo hablo, y hablo, y estoy inclinado adelante en
la luna, y miro bien cerca, al hablar humilde, las manos de ella, inertes,
abandonadas como lacias azucenas en la falda. —Es el momento en que
me aguardaba Sarah en el camarote —en que yo habia sufrido en la
cubierta la breve presencia de su padre como un remordimiento anticipado
de la inicua voluntad de ladrén y de asesino que me alz6 por ultimo, que
me empujé0 a bajar con sarcasmo impoderoso a detener mis pies...
—Detengo en cambio ahora mi narracion, cruel con Lucia, pues quiero que
sienta mi misma emocion casi horrible, casi deliciosa de aquel minuto..., y
s6lo después de comprobar, aun en la sombra, la trémula palidez de
espanto de su cara, termino leve, muy bajo:
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—Fue la noche, Lucia..., fue el instante aquel providencial, en que usted
queddé asombrada de mi asombro y mi terror a nuestro encuentro
inopinado en la escalera... ¢Recuerda bien?... Hablamos... mucho tiempo,
mucho tiempo... luego me leyd la estancia que he aprendido...: «questi,
che mai di me non fia diviso, —la bocca mi bacid tutto tremante»... ¢Se
acuerda?... eso me leia, y no hallé que fu galeotto il libro e qui lo scrise,
porque besé con besos de mi alma por mis manos a sus manos, a sus
alas..., jtodo crispado de ver como el arcangel con un canto de amor y del
infierno salvaba a aquella que tremante y disperata en otro infierno me
esperabal... jYo no fui!

—iAh!l —grita Lucia, triunfal..., oprimiéndome las manos, vehementisima,
con sus manos que he cogido como muertas azucenas en su falda.

—¢ Comprende ya la extensiéon de mi terror..., la demoniaca extension,
mas tarde, del odio y la ira de Sarah... al sorprendernos?

—iOh! jAndrés! —gime erguida clavandome en los ojos la alegria inmensa
de sus ojos; la alegria de la vuelta a la vida en su congoja mortal.

Y yo me inclino, me doblo, beso sus manos, y las suelto.

Hemos caido los dos cada cual a su respaldo. Callamos. Esta entre ambos
quizas el mismo sobrecogimiento repentino de una sustitucion total de
imagenes, de impresiones: Sarah ha desaparecido...; la luna desde el traje
blanco de Lucia —de una blancura azul casi quimérica— hasta mi traje
blanco; desde su frente a mi frente; desde su alma a mi alma, hace flotar la
gloria desierta y blanca de claridades en gque diriase que va a brotar OTRO
AMOR... Todo lo anuncia: nuestra sorpresa augusta y vaga de terrores, el
reposo divino de la noche, el vasto silencio de la enorme plaza desierta ya
y en sombras, del hotel, de la ciudad, del mundo... No vive, con su vida
profunda y misteriosa, mas que lo que siendo del cielo o de los aires,
anuncia los naceres de grandezas...: la luna, las estrellas y las luciérnagas
de plata que tejen y destejen en los arboles sus velos nupciales de luz.

De pronto, la del fanal, se apaga.

—ijAh! —dice Lucia irguiéndose primero, levantandose después— jlLas
dos!
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La campana: del ignoto reloj da las dos.
Ella indica el eléctrico fanal, y explica:
—Siempre cortan a esta hora la corriente.
—¢ Debo marchar?

Y puesto que no me he movido al decirlo, amargo, suplica ella hundida en
la penumbra que la luna refleja por el cuarto:

Oh, Andrés... Si. Los amigos nos hemos despedido: ademés, aunque
nunca lo dudeé, sé mejor desde esta noche su generosidad y su nobleza...
hacia esa Sarah. Valen mas, al fin, probadas, la dignidad y la honradez.
Pero debe partir. Es tarde.

—ijTarde!... ¢ Tarde... con respecto a qué respetos o etiquetas, debidas a
quién, por nosotros? —digo despacio, levantandome mas despacio, en
obediencia, sin embargo.

Y el pensamiento de que voy a salir, de que un segundo después no la
veré, de que no volveré a verla mas en mi vida, me da un frio de miedo
gue me hace arrojarle a su turbacion:

—iOlvida usted, Lucia, que habria sido igualmente tarde a las diez, que no
seria, mas tarde al alba, cuando yo la hubiese oido de Alberto cosas que
me importan por la amiga, como a ella las de Sarah por mi; olvida que
diciéndonos estas cosas, de alma a alma, estamos, un minuto igual que
muchas horas, bajo la fatalidad que para las gentes condena al secreto y
casi a la traicion nuestra entrevista!

—ijAh! iCierto, si! —conviene acercandose.

Mas como el asenso estd en su acento y no en la voluntad, ni en el
ademan que sigue temeroso sin vol ver a invitarme a que me siente, yo la
miro suspensa de irresolucién al lado de su mecedora..., y yo siento,
profusas y no sé qué evidencias, por mi ser entero, de que Si nos
separasemos en este instante nos dejariamos los dos no sé cuales
impresiones de insinceridad, de falsia, de cobardia.

Me ahoga el ansia de como ella antes a mi su vaga duda audaz
perfumada de pureza... Calla, e ignoro yo adonde va a llevarme el impulso,

226



pero me entrego a €l —con rabia;

—Eran en verdad, amiga mia, un poco mas grandes que yo, que usted
misma, nuestros abandonos de gentil ingenuidad y de franqueza... Debian
hallar un limite, y ya lo ve... acaban de encontrarlo..., jen lo mas nimio y
punto menos que previsto..., en un poco mas de sombra, en un poco mas
de hora en el reloj, en un poco mas de soledad en esa plaza!

Deténgome, porque tengo que ir recogiendo en fondos profundos de mi
mis sensaciones. Separandonos tres pasos, Yy ella escucha con la cabeza
baja, con la mano en el respaldo... un poco también en la abrumada
actitud que si oyese a una conciencia,... —como ella me dijo aquella
noche. Parécela, indudablemente, que lo que digo, que lo que haya de
decir, lo arranco también de su carne, de su alma...

Y digo —sin mas que trasladar de mi alma y de mi carne sus lamentos:

—Yo partiria, y partiria ahora con una imagen rota en mezquinos miedos:
la de usted. Aquella mujer impavida que yo hubiese tenido siempre en la
memoria como admirable y raro femenino paladin de todas las gallardias...
ide todas!... de todas... incluso la de saber escuchar duefia de si y
dominada y sin turbarse ni de pasiones ni de espantos (como cualquier
Sarah o como cualquier timida) que yo, que yo, Lucia, la... la adoro...

—ijAh! —gime, tendiendo, como a acallar mi voz, una mano y doblando a
la otra la frente.

Gime... y llora. Ha caido pronto el brazo que me tendia, a lo largo de su
cuerpo.

Y eran otros gemidos mas de mi ser los que iban a proferir mis labios, y no
renuncian:

—Aquella mujer, hubiera de quedar en mi recuerdo humana y débil, torpe
o artera ella misma, para si misma, dudando o aparentando no saber que
yo no fui generoso con Sarah por nobleza y honradez... No Lucia! jno
quiero a mi vez quedar en su recuerdo con falsas galas... que usted
supiera que son falsas! jno quiero dejar picada de hipocresias, que en la
mia y en su reflexion tardasen poco en volverla odiosa, esta inolvidable
entrevista de amistad... de amor, si usted lo quiere... pues que no es el
amor sitio la amistad completa de toda una vida a toda otra vida... Y esa
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amistad total, absoluta, de cada atomo de mi carne y de mi alma, para los
de su alma, y su ser... fue lo que ya en aquella noche, y mas en presencia
de usted, no me dejé ninguno para Sarah!

Llora. Solloza. Esconde su amor o su dolor contra el pafiuelo.

—Ahora, ya me ha oido... lo que usted sabia. Ahora ya puedo alejarme
seguro de que dejo en su alma con mas verdad la impresion de mi
nobleza, de mi grandeza... jAdios!...

Parto, y mi propdsito de no mirar atras, siquiera, se entorpece, en la
semisombra perfumada, por la incerteza de en cual silla dejaria mi gorra
antes. Miro, pues, a pesar mio, y veo en el cuadro de luna la silueta blanca
del fantasma de mi amor vuelta hacia mi...

—iOh, Andrés! jamigo mio! —oigo que suspira.
—ijAdios!
Es su voz su confesibn —una caricia.

Entonces, voy a ella, mas lento... Llego a ella, y con sélo coronar sus
hombros con mis brazos, ella cae muerta de llanto en mi hombro...
mientras yo beso su pelo..., santo y religioso, como se besan las
reliquias... como se besa una ilusion... —porque son las almas nuestras
gue se abrazan y se lloran...

Las almas nuestras que sienten estrechadas un segundo la eternidad de la
ausencia...; las vidas nuestras que contemplan desde un instante de
horrible felicidad toda la felicidad que habrian vivido perteneciéndose, toda
la felicidad de paz que no tendran jamas robandola al marido..., que no
podrian ya robarle siquiera al celoso mas que esta noche quedandola en
llama del horrendo no verse mas desesperado...

El alma arde, y el abrasado cuerpo desfallece contra mi. Lloran los ojos
silenciosas lagrimas de amor y de amargura que humedecen mi hombro,
cayéndome como al corazén en espantable consuelo..., y yo siento el
subito y bien preciso afan de amarla toda y morir después... jesta noche!...
Mis labios buscan su frente, sus ojos, bebiendo llanto..., buscan su boca, y
tocan mis labios a sus labios... Es un aliento de fuegos, es un beso mortal,
y yo la siento, su pecho, su busto, toda ella, y yo la cifio y la llevo borracho
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no sé adonde...

—iNo, Andrés!... jno! jpor Dios!... Y luego... jimafana!l... —gime, parada y
crispada como en una evocacion de horror.

—iSi, Lucial... Mafiana... jqué importa!... morirse de tristeza...

—NMorirse de la pena que no mata... de la ausencia en el martirio de los
afos... jqué horrible!

Y en mi brazo su cintura se dobla atras, y ve mi alma en su cara cubierta
con la mano el positivo horror de esta vida enérgica y divina que no ira, en
efecto, con la pena, mas que a vivir de muerte sin morir..., de muerte de
sombra eterna de alegria. —¢ Y por qué? Mi ansia se rebela.

—¢Y por qué? ¢ por qué alejarnos? —pido— Nos hizo Dios para nosotros.
iMafana... partir los dos!

—ijAh! —lamenta en un lamento que me muestra la locura, lo imposible...,
su esclavitud de un hombre, mi esclavitud de una patria.

—iSi no, yo volveria... a VER-TEL!... jA vernos siempre..., donde mi BIEN,
donde Alberto!

—ijAh, con éel! —dice, y se desenlaza de mi...

Siempre dulce, siempre amarga, vuelve a la mecedora y déjase caer.
Mirando la luz de la luna, que ya apenas toca al borde de su falda, insiste,

—iMas imposible!
Y al acercarme yo, continua:

—iSiéntese... USTED! joh!l... Seamos lo que fuimos. Esté el amigo a mi
lado cuanto quiera... en esta noche, de amor... jde amor que nunca
olvidaran nuestras memorias!... ¢verdad, Andrés?...

—iLucia! jLucia!

Rechaza mis manos, cogiéndolas suave dandolas un beso, y parece que
un aura de las suyas me envia a sentarme enfrente. En seguida, bella
dominadora sobre mi docilidad, sigue:

229



—Esté a mi lado cuanto quiera el amigo amante de la amistad inmensa de
amores..., en esta noche de traicidon para el ausente, y que habria sido de
doble traicién para nuestras sinceridades, para nuestras noblezas, para
nuestros sentimientos, si nos hubiésemos obstinado ya inatiimente en
ocultarlos. Yo sé, Andrés, que no le haria mas traicion a mi marido
entregandole a usted mi cuerpo. Ni es el respeto a Alberto, ni es mi afan
quien lo estorba... jquien lo estorba! digalo bien... quien hubiera hasta de
impedirlo violentamente si yo al acogerle aqui no hubiese estado tan cierta
como estoy de que usted no necesita mis violencias...: es el respeto de... a
... Mmi, y a jnuestro AMOR, si!, un respeto muy extrafio que, dandome el
orgullo de una gloria esta noche entre sus brazos..., jdarla ya siempre
después a mi carne una verglenza de traicidbn a usted, prostituida cada
vez que se sintiera en los de Alberto!... Hoy, como ayer, el alma que usted
se lleva, que mi marido aborrece, Andrés, puede y pudo estar bien lejos de
la «esposa acariciadax»...; déjeme, Andrés, que pueda mafiana mi carne,
en su deber de pasiva cariciosa, estar lo mismo, sin sentir, esclava ella,
gue le roba y le traiciona al amor... lo que al amor no le diese por no
sentirse impura en el lecho de la esposa, no en el lecho de la amante...
¢ Comprende ya cuanta mas completa donacion a NUESTRO AMOR hay
en esta esquivez que en mi abandono?... jOh, diese! Andrés, jyo querria
que usted lo comprendiese! jqué usted partiese esta noche de mi lado
para siempre, puesto que todo lo demas es imposible, creyéndolo...
icreyéndome!... jYo juro a usted que soy tan suya, con todas las
voluntades de mi alma y de mi carne, como lo seria si juntas mi carne y mi
alma lo hubieran sido!

Lucia parécele a mis ojos asombrados, a mi ser hundido en
anonadamientos infinitos —que resplandece en la sombra, de si misma.
Es su resplandor de inmensa paz, de inmenso amor, el que me alza y el
que me hace llegarme a ella miserable con mis miserias de hombre,
deslumbrado de MUJER, de la unica mujer divinizada en la plena posesion
del humano pensamiento que han visto hasta ahora mis ojos; el que me
hace cogerla una mano, cayendo de rodillas, y decirla como a un Dios:

—iCreoenTI!

Luego me levanto, y sé que cuanto pudiera querer saber mi curiosidad
del marido de esta esposa, lo sabe mi corazén sin que ELLA tenga que
bajar del pedestal para contarlo..., del pedestal, del trono de divina en que
estd ahora y en que debo haberla visto por vez uUltima al separarnos para
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siempre.

Beso su mano, su frente... besa ella mi frente como en un beso de idea...
Y me alzo, y ya no miro... ante ella:

—Adiés, Lucia. EI amigo de usted parte. El amante... te jura no volver a
buscarte, a verte jamas... si jamas quiere el destino que puedas ser solo
para mi. jEl, de lejos, seguira la sombra de tu vida!

Giro. Salgo. Ella no se mueve.

Todavia, al desaparecer, vuélvome un punto y la saludo:

—Adiés, Lucia.

—Adibs, Andrés.

Ha dejado caer a la diestra mano la cabeza, en la penumbra de la luna.

* k%

Un minuto después me encuentro en la gran plaza desierta, poblada nada
mas de luna y de perfumes, y donde suenan contra la acera mis pasos
como en un inmenso panteon de toda la tierra bajo el cielo.

No me atrevo ni a parame ni a volverme para ver quizas en la ventana una
forma blanca que es mi alma... que es mi vida...
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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