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A Consuelo Seco y Fabre

Muchas de las impresiones que forman este libro, fueron sentidas por 
nosotros dos juntos, sobre el mar. Tú pasaste bajo los cielos anchos 
incognoscida, poderosa.

Sea el libro la consagración de aquella rara vida intensa nuestra, enorme. 
Él tiene quizás rayos de sol, del sol de fuego; él tiene acaso fantásticos 
rayos de luna.

Y tiene sólo una verdad perenne: tu verdad.

Felipe Trigo
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I

Al saltar al bote siento la transcendencia de mi resolución y comprendo las 
conmemoraciones. Mandaría esculpir en esa grada del embarcadero: 
«POR AQUÍ SALIÓ AL OTRO LADO DEL MUNDO ANDRÉS SERVÁN»... 
Mi madre, mis hermanas, alguna mujer acaso bien querida, podrían venir a 
ver en Barcelona la última piedra que pisé de España —si no volviese.

—¿Al Reus?

—Al Reus.

Juega el timón y orienta el esfuerzo del remero por entre dos bergantines. 
La negra mole del buque se destaca no lejos, coronada de humo. 
Permanece en mitad del puerto, donde lo dejé por la mañana, sólo que ha 
vuelto a la ciudad la banda izquierda y le rodean más lanchas.

Todo igual. Tronchos y algas flotantes en las sucias aguas, olor a limos y a 
sardinas, vaporcillos y velas que cruzan, grandes barcos llenos de 
cordajes por la extensa línea de los muelles... El viejo patrón rema con la 
misma indiferencia que reinaron otros paseándome por las bahías en 
Cádiz, en Santander... sino que esta vez no seré yo el que se queda 
envidiando a los que van a surcar el Océano; voy también a los países del 
oriente, del sol y la hermosura, del fuego y de la guerra... habiendo 
bastado para ello una instancia al Ministerio escrita en una hora de mayor 
aburrimiento y con idéntico fastidio que el parte de la guardia.

Ahora está hecho: el mar me recoge por suyo. Tiene algo de temerario 
este rompimiento con mis hábitos y mis cariños, fatalmente provocado por 
aquella firma, y que continúa realizándose de pequeñez en pequeñez...; la 
real orden, el tren, las fondas, este barco que me espera: todo ello bien 
simple, y en conjunto lo extraordinario. Asómbrame lo que puede contener 
de irremisible consecuencia un acto baladí, como aquel de mi instancia de 
aburrido y lo que existe de inadvertido y fácilmente invitador por las sendas 
que conducen a lo heroico... ¿afrontaría nadie lo grande, lo extraordinario, 
lo heroico, si no hubiese llegado insensiblemente a la situación 
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irremediable de afrontarlo?...

Tal la mía. El buque me atrae, esfinge monstruosa de la suerte. Me irrita 
un poco el pensar que ya no podría dejar de ir a él aunque quisiese. Según 
me acerco lo veo más negro y enorme, más enmarañado de mástiles y 
jarcias, más seductoramente siniestro, para mi enojado amor, con sus 
ruidos y cabrías bajo el humo de las anchas chimeneas. Luego, percibo su 
bandera de correo en la popa, y en la borda muchos pasajeros, damas 
también, que miran hacia el bote. Esto me restituye el orgullo y la 
responsabilidad de la empresa: con un acto, en suma, de libre voluntad la 
he determinado.

No causa mal efecto mi uniforme de capitán de Artillería... Miro el reloj: las 
cuatro; media hora aún para zarpar. Sin duda llego el último.

En la escala, rodeada de pequeñas embarcaciones, que danzan con el 
oleaje manso, encuentro únicamente marineros que suben cajas y 
maletas. Me saluda arriba el sobrecargo, recordándome. Por la próxima 
galería, desde el portalón, disimulando entre la gente mi perplejidad, me 
dirijo al camarote..., por hacer algo —tal vez con el fin de investigar qué 
compañeros tendré. Está al pie, precisamente. Y en esto, me equivoco. El 
segundo de este lado, en este piso que corresponde a la baja cubierta, es 
el 34, y el mío el 3. Voy a la otra banda... ¡es tan fácil desatinarse en un 
palacio que a lo mejor da la vuelta!

El 3. —Cae mi litera bajo la ventana. Sobre las de enfrente hay, en una, 
una teresiana de húsar, y en la de encima un maletín de fina piel, que sólo 
me indica el gusto de su dueño. Inspecciono la estrecha estancia. Cerrado 
el vidrio, flota en ella un cáustico olor a pinturas agrias y a no aireadas 
gutaperchas. Las paredes, barnizadas de blanco como el techo, 
continúanse abajo con retablos de caoba llenos de tiradores: los hago 
jugar descubriendo los lavabos de portland, provistos de sus grifos y 
depósitos. Entre los espejos empotrados se ostenta un cilindro de latón 
con este aviso:

EN CASO DE INCENDIO DERRÁMESE
ESTE LÍQUIDO INCOMBUSTIBLE POR EL FUEGO.
 

Bien. Fuera, pude leer esta mañana las prohibiciones de tener cerillas, 
alcohol...
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Salgo, y me interno en la galería, fisgonamente, aprovechando el estar 
arriba todo el mundo. Puertas en fila. Una se cierra de un golpe, no sin 
haberme permitido vislumbrar el tono rosa de un corsé y el tono blanco de 
una enagua. Sonrío. Sigo adelante. Deben de ser irremediables las 
indiscreciones en tal vida de compacta vecindad. —Salvando un pasadizo, 
a la derecha, me encuentro en un rellano de escalera de partidos tramos y 
balaustrada elegante. Agrádanme la discreta luz y el tibio confort del 
buque, sobre alfombras, aunque me persigue por todas partes el olor acre 
a fiambres y a carbón de piedra, a maderas guardadas, como sándalos y 
cedros. Otro cartel me para:

INSTRUCCIONES PARA CASO DE INCENDIO
O DE NAUFRAGIO.
 

El reglamento de lo espantoso. Lo leo entero. Señala el puesto y el deber 
de cada uno, tripulación y pasaje, en las catástrofes. Procuraré no olvidar 
que siendo el 3 mi camarote, me corresponde el salvavidas 27 y el bote 6, 
de la banda de estribor... ¡Estribor?... derecha?... me informaré. Por lo 
pronto, lo importante es dejar sabido que, siguiendo ante la muerte la 
cortesía que en un baile, se deberían embarcar primero los niños, después 
las señoras, y por último los hombres.

Un poco me crispa de delicioso horror esta noción de peligro, bien hallada 
con mi idea del viaje. Y me complace la suma previsión... Nada hay que 
me asuste más que lo imprevisto. He creído muchas veces que sería 
capaz de matar un toro si el toro me dejase meditar delante de él.

Con esta idea, subo la escalera pensando que mis actos, mis 
movimientos, son quizá todos voluntados, pasados por el cerebro..., sin 
que esté muy cierto de que ello sea para mí una ventaja... Y siempre el 
temeroso pasquín:

SE PROHÍBE TERMINANTEMENTE A LOS SEÑORES
PASAJEROS TENER CERILLAS A BORDO.
 

Debajo un buzón de petitorio:

SOCORRO
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PARA LA SOCIEDAD DE SALVAMENTO
DE NÁUFRAGOS.
 

¡Bravo! Por esta vez deberán echar los otros, por si el náufrago soy yo. Y 
no entiendo bien cómo pudiesen ir a salvarme a mitad del Océano.

Penetrado de la importancia de aquellas otras precauciones contra el 
fuego, arrojo al agua la caja de cerillas, así que llego a la cubierta.

En una ringlada de canapés y sillones de lona y de bejuco, reconozco el 
mío, mandado embarcar por la mañana, con sus iniciales. Está desierto 
este lado. Un marinero pasa.

—¡Oiga!, ¿la banda de babor es la derecha?

—No, ésta, señor —contesta sin detenerse.

«Babor, izquierda; babor, izquierda...» repito para fijarlo, marchando a la 
de estribor por el descansillo de la escalera que se abre a ambas. Mas al 
encontrar tanta gente, desisto de buscar mi salvavidas 27 y el bote 6. Me 
acerco a la borda.

Barcelona se espacía frente al extenso puerto, cerrándolo con sus altos 
edificios, detrás de los embarcaderos y escolleras que pueden seguirse en 
líneas quebradas a lo lejos como un vaporoso seto de mástiles. El sol de 
Diciembre, ya poniente, alumbra con fríos tonos de naranja la entrada de 
las Ramblas, destellando en la gran bola de Colón. Corta sombrío el 
Montjuich a la izquierda (babor—recuerdo) las lejanas costas, y sobre el 
agua ondulada continúan danzando las lanchas y los vaporcillos —en 
torno al inconmovible Reus, clavado como un peñón; en torno asimismo a 
otro gran vapor con bandera verde y a un crucero de guerra. Sírveme la 
observación para esperar que estos grandes trasatlánticos no se moverán 
tampoco en la mar demasiado... Mal viaje el mío, si no: sin salir de la bahía 
me he marcado un poco en días de Sur, en Santander..., verdad que con 
olas respetables.

Se me observa. Me pongo a observar —a intervalos fugaces de la 
atención múltiple y despierta que nos domina a todos. Nadie quiere perder 
detalles del embarque. De tierra adentro, como yo, la mayoría, y muchos 
seguramente mirando el mar por vez primera, esta vida tan nueva de a 
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bordo cáusanos extrañeza.

Las grúas que chirrían izando de las barcadas grandes bultos, un 
remolcador que acaba de llegar trayendo pavos y hortalizas, los oficiales 
sonando sus silbatos, los grumetes en los palos, el capitán que pasa, la 
limpia cubierta espaciosa como la terraza de un hotel, la brisa, la 
humedad, las gaviotas...

Y sin embargo hay curiosidad muy principal para nosotros mismos. Trueca 
cada cual por un talante digno su absorta admiración al sorprenderse 
contemplado... ¡Desconocidos que llegamos al buque como a un desierto 
islote para formar la íntima sociedad de un mes, donde deberá 
conquistarse su rango cada uno, donde pronto tendrán que ser 
determinadas las categorías, las jerarquías, las simpatías!...

He de confesar que me desilusiona el conjunto. Predominan las caras 
ordinarias y los estúpidos aspectos. Estas barcadas para la guerra, no han 
de ser de grandes de España, precisamente. Mucho sargento recién 
ascendido a oficial, con sus mujeres algunos, todavía sargentas. Tipos 
como de tenderos, familias como de enriquecidos menestrales; y entre 
unos y otros, este y aquel matrimonio distinguido, que hace corro aparte 
con sus chicos y sus amas, y tales cuales jóvenes y señoritas elegantes. 
Los chiquillos son plaga, y me humilla que tantos niños y niñeras, y tanta 
gente del montón, haya de formar mi compañía en el viaje... heroico.

Hacia el puente, donde abundan más las fachas estimables, dos rubias 
con sombreros salmón, en un grupo de otras señoras, me dan cuando 
paso sus fragancias de gardenia, de trébol... Una gran dama, enlutada en 
sedas opulentamente, departe en otro grupo con un respetable señor...

De improviso, ronca e imponente, suena larga la sirena, por dos veces, 
con rugidos que alcanzarán dominadores los ámbitos del puerto y la 
ciudad. Se produce un movimiento de prisas: es el segundo toque de 
marcha. —La escala se llena, hacia los botes, de gentes que temen ser 
arrebatadas a los mares...

Abajo, a lo largo del negro costado del Reus, que veo luciente y lleno de 
redondos agujeros como el murallón de un fuerte, quedan pronto sueltas 
las lanchas, en la ansiosa terquedad de los pañuelos contestados desde 
arriba.
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Se alejan las gabarras, de las grúas, ya ociosas. El barco-aljibe termina su 
descarga de agua dulce. Se ve acercarse un esquife de guerra cuyos ocho 
remos se alzan a compás, con honores de almirante. Los anteojos lo 
asestan. En sus bancos de popa, alfombrados de rojo, y entre maletas y 
cabás de fulgentes níqueles, vienen un joven, demasiado joven para poder 
ser alto jefe de tal consideración, y una joven vestida de gris con 
simplicísimo buen tono.

Han atracado.

Ambos son altos, esbeltos, de indudable porte aristocrático —sobre todo, 
ella. Ni la falta absoluta de parecido, ni la extrema cortesía con que él, 
incierto en la insegura escala, le da la mano al subir, los revela como 
hermanos: recién casados, sin duda.

El capitán los recibe gorra en mano, y los guía por sí mismo al interior.

—Es la hija del contraalmirante Ruiz, recién casada —me dice el doctor 
del buque; —él, creo que va de juez a Filipinas.

Han cruzado entre dos filas de curiosos. Se comprende desde luego que 
son lo más chic del pasaje.

Pero, en esto, una campana da las cinco, a dobles; se percata todo el 
mundo de que el portalón se cierra, y se les olvida, con la atención a esta 
postrera maniobra, de levantar la escala y recoger las anclas. La sirena 
resuena de nuevo formidable, largamente, y bajo su ruido sin fin y las 
bocanadas de humo, siéntese pronto trepidar el barco y empezar a 
removerse alrededor el agua aceitosa en que resbala la espuma... Avanza 
ya el vapor, virando, dejando atrás en su oleaje las lanchas en que vuelven 
a agitarse los pañuelos... Pasa cerca de otros buques...

Esto es hecho... marcha... marcha, enfilando la boca del puerto, donde 
larga al fin un cañonazo a la vista del mar libre...

—¡Adiós, Barcelona! ¡Adiós, España! ¡Adiós...

Pronuncian nombres mis labios. El vello erízaseme en la espalda, a un 
calofrío que debe de recorrer a todos con esta brisa fuerte que nos da de 
proa...

* * *
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La borda ha sido largo rato una batería de anteojos de tres tubos, de 
gemelos de campaña, de gemelos de teatro... Y cuando debajo del sol se 
esfuma por fin completamente Barcelona en la apoteosis de un cegador 
polvo de oro, me doy cuenta de que el ruido de la hélice es más rápido y 
vibrante, de que el agua pasa por las bandas cortada con velocidad, de 
que el buque se lanza bravamente al desierto de las aguas, y de que el 
suelo de madera me hunde y alza como si fuesen mis pies en el dorso de 
un cetáceo cuyo respirar profundo aumentase en su hendir las olas cada 
vez más encrespadas.

Hace frío. Asusta lanzarse en pleno invierno a este baño de tristes 
humedades infinitas.

—¡Señorito, al comedor!

Suenan una campana..., timbres... Los mozos vienen personalmente 
advirtiendo que esto llama a la mesa. Por la cubierta hay menos gente. 
Guiado al comedor a través de pasillos y anchas escaleras alfombradas y 
ornadas de macetas, que parecen con sus bajos techos las del foyer de un 
teatro, ocupo el primer sillón giratorio que encuentro. Están las mesas 
llenas, principalmente las pequeñas, laterales, situadas 
perpendicularmente desde la central hasta ambos costados de buque 
—pues coge su ancho la espaciosa cámara.

—¿Y los niños? —pregunto a un camarero de frac y guante blanco.

Pienso que se hayan quedado en el puerto, propio no más este viaje de 
corazones esforzados. Aquí, bajo el rico artesonado de caoba, entre las 
columnas, los dorados y las flores, no veo chiquillos ni tanta cara tosca.

Los niños comen después, señor; es costumbre. Además, no cabrían 
ahora. Están los cien puestos ocupados.

Entra el capitán. Se sienta en el testero de la gran mesa, contra el piano. 
Como veo sitios sin nadie junto a él, voy a uno. Calculo que por allí será 
más puntual el servicio. Además, el capitán, un bilbaíno con quien ya he 
hablado en las oficinas de la Compañía, es hombre de cincuenta años 
cuya corta barba gris, cuidada con esmero, le da a la faz morena simpática 
expresión. Lo mismo deben de reflexionar unos cuantos reflexivos, porque 
cambian también de puestos inmediatamente —entre ellos la gentil pareja 
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de recién casados.

Empieza la comida fríamente etiquetera; sobre todo, en torno al capitán. 
En resumen se han instalado alrededor suyo gentes gratas. A la izquierda, 
el joven matrimonio, un cómodamente de Estado Mayor y una rubia 
cubana —una rubia escandalosamente teñida, con su marido y una 
polluela a quien nombran Sarah. A su derecha, yo, la familia de un coronel 
de Ingenieros, con dos hijas de figuras insignificantes, y un poco más lejos 
un teniente de Caballería (que debe ser el de mi camarote) y una mamá 
andaluza con una preciosísima joven, que ya de serlo da fe al haberse 
atraído alrededor buen golpe de solteros...

Veo con pena que no vienen las dos rubias de los sombreros salmón, ni la 
dama opulentamente enlutada.

Pero el comedor, con todos sus ramos y su silencio de festín solemne, se 
mueve como un restorán-zaranda que tuviese un diablo socarrón entre las 
manos. Los haces del poniente sol, tendidos por toda su extensión desde 
los circulares ventanillos de una banda, oscilan en barras paralelas a cada 
cabeceo del buque, arrancando chispas y mareadores centellazos a la 
cristalería, paseándonos su luz por los ojos, por los platos... Creo que se 
les debe buena parte de la seriedad casi fúnebre de los comensales... 
Algunos se marchan...

Terminada la sopa, se han clareado las mesas por notable modo.

Son inciertas figuras que salen como fantasmas escalera arriba.

El calor, en pleno Diciembre, aquí abajo, sofoca.

El calor, y el olor insoportable a hullas, a flores, a maderas.

Se empieza a comprender.

A cada nueva defección, el capitán sonríe. Observa luego de reojo a los 
que nos obstinamos en mantenernos junto a él a todo trance...

El marido de la hija del almirante, pálido, «olvidado de un pañuelo», va por 
él con urgencia sospechosa.

Mi presunto compañero, el húsar, sale disparado en demanda de aire libre; 
y la joven andaluza, Pura —que la nombró su madre—, un tanto 
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desencajadas las facciones, ríe, sin embargo, bromeando ya con sus 
vecinos, que se han permitido los primeros comentar las escapadas.

—¿Qué tal, capitán? —me interroga el del barco.

—Oh, bien, capitán, —le replico dominando mi cierta revolución interna.

Me ha mirado sutilmente burlona la hija del almirante, esperando la 
respuesta.

Esta mujer tiene una serenidad singularísima en los ojos. La única que 
conserva el natural sonrosado en las mejillas. Más que bella aún, es 
inteligente su faz, distinguida con una suprema distinción su figura toda.

Un apuesto teniente de Cazadores parte a escape del lado de Purita.

—¡Pienso que la dejan sola! —dícele a ésta mi vecina con discreta 
gentileza.

—¡Ah, sí!..., ¡y a usted! —devuelve con agradecida arrogancia sin notar 
que hay en la frase un matiz de compasión a su lividez y a su esfuerzo de 
dominio. —¡Su marido también cayó!... ¡Qué hombres!, ¡no sirven para 
nada!...

Esto generaliza la conversación.

Por no aumentar con mi persona el ridículo desfile, yo no sé lo que daría.

Me esfuerzo, me sereno río, bromeo también... Y en esto, oyendo detrás 
de un macetón las descuajantes arcadas de uno que no ha tenido tiempo 
de alejarse, Pura, cuya madre ya no está hace rato, lívida y perlada su 
frente de sudor, se alza impulsiva, cruza como otro fantasma hasta una 
columna, primero, y después a la escalera, desviada en zis-zás su 
indecisa marcha por un bamboleo del barco, y sube por fin aferrándose a 
la balaustrada con ambas manos.

Todos nos reímos afablemente, piadosos con la flaqueza humana que 
desvela el mar lo mismo en los humildes que en los altivos y tocados de 
etiqueta.

Una rápida y condescendiente confianza tiéndese entre todos los que 
habíamos ido llegando al comedor con aire de cancillerescos convidados.
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Quedamos a los postres doce o catorce personas.

El capitán, mi bellísima vecina, la familia de Cuba, yo...

—Oh, capitán, ¿y lo mismo todo el viaje?

—No, mi valiente artillero —díceme jovial—; ¡este golfo de Lión es de lo 
más bailadito, siempre!

Me consuelo. Sin embargo, siéntome tan débilmente seguro de mí propio, 
que apenas sale mi aristocrática vecina en busca del marido, parto a la 
cubierta.

Hay para formarse de la travesía un detestable concepto por estas 
primeras impresiones

¡Qué otro el cuadro! Por las sillas, por los canapés, no se ven más que 
cuerpos como muertos, y caras como la cera. Nadie hace caso de nadie. 
Varias señoras enseñan las piernas, sin reparo maldito, desplomadas, 
torcidas por el vómito de mortales agonías. Acá y allá, los mozos recogen 
del piso con cubos y escobones lo poco que se ha comido abajo...

Me acerco a la borda. Enciendo un cigarro, con mecha. Puesto el sol, ya 
no se divisa tierra. El Reus sigue hundiéndose de proa a popa y las olas 
grises se estrellan contra él. Sopla un airazo seguidote y fresco... que es, 
de tanta desolación, lo menos desagradable.
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II

He despertado temprano.

Un sueño reparador mecido amorosamente.

Recordando las dos horas de tedio en la noche, cuando echados de arriba 
por el frío tuve en el fumadero que estar mirando las partidas de cartas 
que improvisaron algunos, me felicito de haber traído en mi repuesto de 
novelas Die Graefin Pataski y el diccionario alemán. Traduciré largos ratos.

Dejando en el camarote mareado al húsar y al señor de las elegantes 
maletas, he subido a buscar sobre cubierta un rincón para mis libros. La 
encuentro llena, por todas partes; llena de estos mismos cuerpos tendidos 
y de estas caras pálidas que miran con displicente horror al mar, como sus 
prisioneros engañados, irritados, resignados... Muy pocos andamos firmes, 
pasado el peligro de perder la cabeza y el estómago.

Los niños, en brazos de sus madres, o al lado, en los sillones, me dan 
lástima.

—Oh, ya los verá usted saltar, con mar llana. ¡Son los mareómetros de a 
bordo! —me afirma el doctor.

No he contado, al concebir el proyecto de trabajo, con esta dificultad de 
aislarme.

Bajo al fumadero; hay gente; dos que juegan al tute. Bajo más, al 
comedor: los mozos ponen la mesa.

Resuelto a buscarme un rincón, salgo por el pasillo de mi camarote a la 
baja cubierta. Deténgome a ver los tanques de agua y las provisiones 
vivas; jaulones de gallinas, de pavos, de terneras...; todo para vomitarlo en 
pocos días.

Subo a la proa. Entre dos ruedos de maromas y las cabrias de las anclas, 
que cuelgan fuera enormes a ambos lados, junto a las letras doradas del 
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nombre, CONDE DE REUS, no hay nadie; pero sopla con molestísima 
violencia el viento de la contramarcha...

En seguida vuelvo a bajar la escalilla, de espaldas, según he advertido que 
hacen para mayor comodidad los marineros, y entro nuevamente por la 
galena izquierda, recto, recto; es decir, recto en lo que buenamente puede 
mi intención, abriendo los pies, vigilando los balances y sin perjuicio de ir 
alguna vez a las paredes... A la izquierda, la serie sin fin de puertecillas; a 
la derecha, a lo último, los cuartos de baño, los retretes...; y saliendo a otro 
gran trecho libre, en cuyo centro alza un palo hacia lo azul su maraña de 
cruces y de cuerdas, contemplo por las dos abiertas escotillas de dos 
bodegas la negra profundidad donde todavía ordenan los marineros la 
carga, trasladando fardos y cajas a su fondo.

Empieza inmediatamente otra galería larguísima, de la cámara de 
segunda. Ya lo advierto, en el menor brillo de los barnices, de los dorados, 
y en la menor limpieza proveniente de la concentración de los servicios 
incómodos: las cocinas y despensas dan su tufo de grasas; el botiquín, de 
éter la barbería, de pomadas rancias; la panadería y la entrada de las 
máquinas su ruido y su calor. Parece todo esto una ciudad, una inmensa 
fonda que alguien ha apretado y reducido entre las manos hasta dejar por 
estancias estas celdillas de un panal enorme. Hay carbones por el suelo, y 
en el comedor, más pequeño que el nuestro, un simple mobiliario con 
tapicerías de crines plomo, sin una maceta, sin un adorno... Los pasajeros 
que encuentro son pocos, modestos, criadas del pasaje de primera, 
algunos hombres...; una vistosa dama, también, con traje claro, francesa, 
que me llama vivamente la atención.

—¡Buenos días!

—«¡Bonjour, monsieur!» —ha dicho pasando.

Por último, salgo a la popa, entre soldados y emigrantes acampados en 
montón. Diríase que traigo por el interior del buque un paseo de horas que 
estoy a una legua de mi camarote, adonde no sabré volver.

Trepo al castillo de popa, y veo el espumaje de la hélice y la cuerda de la 
corredera, que hundiéndose en la estela, gira y mide la marcha. Las 
maniobras de la marinería no abundan tanto en esta parte; decididamente 
mi mejor retiro, junto al cañón, calmado el viento al resguardo de todo el 
laberinto del buque.
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Lo miro y me parece por sus cubiertas interminable. Bajo el humo que 
huye en densas bocanadas nublando el sol, álzase la blanca balumba de 
ganchos, de botes, de escalas, de tubos, de lumbreras, de ventiladores, de 
barandas, de cables, de maromas, de poleas..., causándome la caprichosa 
impresión de un inmenso canasto rebosante de loza rota, entre los tres 
mástiles enormes cuyas finas puntas oscilan allá arriba armadas de 
pararrayos...

Sobre un arcón, entre dos bocoyes, me arrellano cómodamente.

Abro el libro, apercibo el diccionario y el cuaderno, y empiezo: Der 
Buckkalter das Kräslige Haus in KoIhen und Eisen Wittwe und Sohn...

Diez veces leo la misma cosa.

El espectáculo del mar, me distrae.

Pero me distrae y me sigue sorprendiendo con su sencillez inverosímil; el 
cielo limpio, cortado en redondo por un círculo gris, que siempre nos tiene 
en el centro, y a cuyo límite dijérase que se puede alcanzar de una 
pedrada. Ni una nube, ni una vela para referir y desenvolver lejanías. Daba 
mejor cualquier puerto la idea de la llanura inmensa...

Der Buchhaller das Kräslige Haus in Kolhen und Eisen Wittwe...

Pero algo rechaza en mí tal desilusión de pura óptica, y acércome a la 
banda, procurando ver y mirar con los ojos y con el pensamiento...

Así, sí. Pasan las olas rozando el buque, veloces, deshechas; su 
oleaginosa transparencia piérdese en tenebrosidades de abismo; y dentro, 
allá dentro, todo otro mundo extraño, fabuloso: me figuro los humanos 
esqueletos de los náufragos, los buques rotos y hundidos, por encima de 
los cuales cruzarán lentos y negros los marinos monstruos como fatídicas 
aves.

Levantando al cielo la vista, me sueño en el fondo de otro océano de aire 
cuya etérea superficie surcarán esquifes de ángeles, de seres de la luz, 
por mi ceguedad tan ignorados como yo mismo por los pulpos de estos 
fondos.

¿Cuánto tardaría en llegar yo, cabeza abajo, al fondo del mar?
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Sonrío, y estremecido al fin de grandezas y misterios, lanzo a distancia la 
mirada, de ola en ola, admirándome de su bullir inquieto, de su jugar de 
espumas, de su rumor de movibles sedas, por todos lados...

Parecen niñas.

No concibo, últimamente, cómo puedan seguir jugando y moviéndose y 
rumorando besos y alegrías, luego que, dejadas atrás por nuestro barco, 
no tengan ya quien las oiga...

¡Oh, la bulliciosa y enorme soledad!.... ¡son tan incomprensibles el ruido y 
la alegría sin oídos y corazones que los sientan! No hay un pájaro en los 
aires; no hay nada más en torno, que este saltar, mecerse, hervir, cubrirse 
unas a otras de blancas gasas, las olas... Hácenme el efecto espectral e 
infinita y suavísimamente triste, de almas de niñas eternamente 
condenadas a ignorar su gozo y su belleza, en un limbo de claras vidas 
muertas alumbrado por el sol.

Tan sólo atrás, la estela deja un plano camino recto desde el horizonte, 
como de olas destrozadas, como de olas aplastadas que no volverán a 
levantarse...

Sea que el hábito se establece, o que el mar se riza menos, empiezan por 
la tarde a no verse tantos de aquellos cuerpos yacentes, como de 
condenados que aguardasen con fosca resignación; y después de la 
comida, se inician grupos de tertulia en la cubierta.

Tal vuelta a la vida, devuelve también los conceptos del pudor y de la 
ajena propiedad. Las señoras no enseñan las piernas, y mi largo canapé, 
pesado como una antigua carabela, con sus cercos y cestillas en los 
brazos para el tabaco y el café, se encuentra respetado al pie de la 
camareta de señoras.

Toda esta zona abrigada al socaire en la banda de estribor, ha sido 
egoístamente asaltada. Coge desde la oficina del sobrecargo hasta el final 
de la toldilla; es decir, buena mitad de la cubierta de primera; y como es 
disputada sin reparo a amontonarse, punto menos que sin atención a 
molestarse en la estrechez unos a otros, pronto queda en dominio de los 
más... ¿qué diré? de los más inaprensivos.
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A partir de ellos, otros se ordenan con mayor espacio hasta la entrada de 
la escalera; y desde allí hasta el antepuente, sólo resta, contra la cámara 
del capitán y la lucera del fumadero, un pequeño trecho abiertamente 
batido por el viento de la proa.

Mi canapé está respetado, pero inaccesible entre la gente.

—Haga el favor. Coja aquella silla larga —le encargo a un mozo.

—Tenga la bondad de llevármela a estribor —le suplico cuando la trae en 
alto.

Echo delante. Paso a la banda opuesta por junto a las chimeneas. No hay 
nadie, y aunque da el sol, sopla el viento, insoportable.

—Va usted a tener frío, mi capitán —me avisa el mozo.

—No importa.

—Y además —añade con timidez de humilde profesor—, la banda de 
estribor es la otra, la izquierda.

«Estribor, izquierda; estribor, izquierda...» —me quedo yo de nuevo 
repitiendo.

Nunca lo aprenderé. ¿Por qué hay conceptos y palabras que declaran su 
incompatibilidad con mi memoria?... Desertor... pornografía... Teólilo...; 
para decir desertor, titubeo, vacilo siempre, y o me detengo a buscar, o 
digo remontado, escapado, cualquier cosa menos desertor; antes que 
pornográfico se me ocurre indecente, lujurioso..., y a Teófilo, un amigo de 
Madrid, le llamaba de un modo fatal Teólimo o Timoleo.

¡Jaas... chés! ¡jaas...!

Estornudo. Me alzo el astracán de la pelliza.

Pero, dijo bien el mozo. Hace frío. Mi cigarro se lo fuma el aire.

Levantándome, arrastro el canapé a la otra banda, por delante.

¡Oh, sorpresa! Animados de igual horror al barullo, mis vecinos de mesa 
han formado un corro, en este único espacio libre contra el puente —no 
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tan desapacible como el que acabo de dejar. Viéndome tan bravamente 
remolcar mi canapé, se me recibe con ¡hurras!...

Me siento, instado por el capitán. —Están, además de la rubia cubana y su 
marido y su hija Sarah, Lucía y el suyo (Lucía, este nombre de la 
aristocrática joven, no se me olvida) y el coronel de Ingenieros con su 
mujer y sus hijas, serias o insignificantes. Me alegra que una razón de 
incomodidad haya servido para distanciarnos de la turba del pasaje. Nos 
separa la puerta de la escalera, de todos los demás. Y tratan de ello; el 
capitán sostiene con la sutilísima burla de hombre educado a las 
intemperancias de los otros:

—El sitio mejor. Dentro de tres días el calor hará esta brisa deseable, y 
envidiarán a ustedes. Afirmen, para entonces, su derecho al sitio.

Sigue hablando de los desengaños de a bordo. Los matrimonios, salvo los 
que por pagar los de lujo o por tener familia para tres literas llenan un 
camarote (en uno u otro caso están todos los del grupo), tienen que 
separarse: las esposas a camarotes de señoras, con otras; los maridos a 
los de hombres...

—Y pueden figurarse... un mes, ¡los pobres matrimonios! —añade 
conteniendo su malicia por respeto a las tres tiernas jovencillas.

Pero yo advierto en Sarah una perspicacísima sonrisa de ojos bajos, 
mientras las del coronel, mayores que ella, siguen contemplando 
inocentemente al capitán.

—¡Ah, por cierto, aquéllos! —exclama éste indicando discreto a una pareja 
que cruza—. Tuvo que oír la de sus ruegos ayer! El pobre señor, decía 
que es diabético..., que tiene que darle sellos por la noche su señora!

Se sientan, no lejos. [texto no legible] marido al de mi litera de enfrente, al 
del oloroso maletín. Un hombre recio, tosco, para cuya facha de pasmado 
buey parece que los ojos grandes de su hermosa mujer piden disculpa. 
Ella, peripuesta y presumiendo con su abrigo bronce y sus enormes 
perlas, probablemente falsas, debe ser la que le fuerza a la tiesura del 
cuello blanco y brillador contra el cogote peloso; ella debe ser la que le ha 
surtido del maletín, de las babuchas bordadas y de los flamantes estuches 
de peines y tijeras que luce en el camarote.
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Participo estos detalles, y los reímos. Sin duda van a poner tienda de 
chorizos en Oriente. Se le advierte a la gallarda esposa su estirpe de 
pescadera a quien le duele parecerlo lejos del mostrador...

Estas bromas, a costa de algún desdichado, estrechan la confianza que 
acaba de pactarse entre nosotros al descubrirnos una suerte de 
comunidad de relaciones: Lucía es amiga de marinos a quienes yo traté en 
Cádiz; su marido, Alberto, hijo también de militar, amigo de generales a 
quienes el coronel y yo conocemos de Madrid; Charo, la cubana, que halla 
modo de decirnos, apoyada en el heráldico camafeo de un broche, su 
calidad de condesa de Fuentefiel, trató en la corte gentes aristocráticas 
(Berta, Lulú, Margot...) de la intimidad de Lucía...

Y son sobre todo encantadores, dislocantes, esta Charo, esta condesa de 
Fuentefiel pintadísima, y su genial marido, que todo lo toma a beneficio de 
inventario, incluso los desplantes y las pinturas de su cónyuge. Cuenta ella 
su vida, sus correrías en la Habana, sus largas villeggiatures en un fresco 
ingenio del Norte...

—¡Del Norte!... ¡del norte de Cuba! —comenta él—, ¡fresco propiamente 
como el Sahara!

—¡Bueno, bien! ¿qué sabes tú?... que diga Sarah...

—¡No, si digo el Sahara!

—Y yo digo nuestra hija.

—Pues tampoco. No es tuya. Es mía y de aquella negra del ingenio... ¿La 
ven ustedes? mulata; ¡comprenderán cuán imposible es que proceda de 
esta rubia mitad mía, y cuánto tendría aquel sol de corruscante!

Reímos. Charo, sin descomponerse, se incomoda conmigo porque no 
tuteo a Sarita, como el coronel, como los demás... ¡digo, una chicuela de 
trece años!...

—¡No, mamá!, ¡diez y seis!

—¡Niña! —riñe el papá cómicamente; —¡a tu mamá no le conviene! ¡trece!

Haciendo bocina al corro con las manos, añade:
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—¡Ha cumplido veintiuno!

Y como parece disponerse a computar las fechas de su boda, «Pasados 
ya por Charo los cuarenta y no habiendo tenido él de la negra esta niña 
hasta seis después...»; según lo cual le van resultando a Charo cerca de 
setenta años... Charo acaba pellizcándole y mandándole a buscar su 
partida de tresillo. Él lo está deseando, y se larga.

Todos lo sentimos. Pero este hombre, que va de gobernador a Manila, 
sabe motivar hasta sus antojos, por lo visto, en gentil con deseen delicia. 
Es alto, de barba rala, de cara ictérica y triste, de ojos grandes, 
melancólicos, con mucho blanco sobre el párpado inferior, en los que su 
eterna broma adquiere por contraste mayor fuerza. Lleva con desgarbada 
soltura un amplio chaqué, y posee, a no dudarlo, don de gentes. Antes de 
diez minutos, volvemos a verle cruzar con el doctor de a bordo y otros dos 
señores, que ha buscado a escape, sin saberse a dónde, para la partida.

Queda a sus anchas la condesa, y continúa relatándonos con su lengua 
semiandaluza y su volubilidad deliciosa, lances de su vida, a propósito del 
buen humor de Pepe, Don Lacio, como en festiva venganza le llama. 
Contará ella, efectivamente, sus cincuenta años; mas no quiere 
representar por encima de treinta y ocho o treinta y nueve, de seguro. Sus 
labios, carmín auténtico; sus mejillas, bermellón; su pelo, seda de oro 
gracias a la alquimia...; y sus ojos negrísimos, parecen más ardientes en el 
exagerado blancor albayaldesco que seguramente tapa la cara de aquella 
negra del ingenio, pequeña y desmedrada, sin que contra esto le valgan 
mañas. Fina y no muy alta tampoco, Sarah, la vivaracha chicuela, es linda 
e intensa de rostro, con su verdosa tez y sus sombríos ojos profundos 
—todavía la blusa suelta en el talle, la trenza a la espalda y la falda a 
media bota.

¿Qué edad tiene, por fin?... lo han dejado en el misterio; mas aunque pase 
de los trece, que desea su madre, y no llegue a los ansiados diez y seis 
años, harto se advierte en ella, con la precocidad de América y con ese 
bajo mirar de coquetería púdica, a la mujercita pesarosa de su apariencia 
infantil. Cuando yo insisto en que debo llamarla de usted, me lo agradece 
con una mirada apasionada, inmensa.

Enciéndense las eléctricas bombillas en la tolda.

Charo continúa embelesándonos con sus cuentos peregrinos. Una vez, a 
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ella ¡tan rubia! ¡tan blanca! le dio por ponerse negro el pelo, morena. 
Parecía otra. Salió con Pepe por la Habana y poco después recibió un 
anónimo ella misma «advirtiéndola que Pepe la era infiel»...

Los demás, reímos, callamos. Sólo el capitán y el coronel y Lucía le hacen 
el juego. El marido de ésta quiere intervenir de tiempo en tiempo, pero 
torna a dejarse caer en su sillón y a cerrar los ojos; no es su silencio, 
indudablemente, hábito de poco hablar, como en la grave familia del 
ingeniero; sino restos de mareo, aún. Le va a ser muy poco grato el viaje.

A ratos, cuando su agradabilísima mujer, sin perder el dominio inteligente 
de sí propia en el ambiente jovial, dícele a Charo bromas, o con respecto 
de Charo cruza con el coronel o el capitán algunas que a él le parecen 
excesivas, yo le observo mirarla severamente y removerse y quererla 
llamar al orden con toses y con gestos.

Es un feroz celoso, de fijo. Además, recojo bastantes detalles para poder 
afirmar entre ambos una diferencia de educaciones lamentable. Lucía 
ostenta la firme despreocupación de una mujer habituada al gran mundo. 
Alberto parece en cambio resumir todos los burgueses conceptos de 
conveniencias y de virtud, hechos en la clase media de hipócritas 
limitaciones. No recién casados, sino casados hace un año, según han 
respondido a ingenuas preguntas de Charo, tal vez ha bastado el breve 
plazo para que le pierda ella la estimación. De todos modos, un hombre 
inferior, absolutamente vulgar, junto a una mujer de alto mérito. No tienen 
más que equivalencias externas: sus gallardías, sus estaturas, la misma 
belleza diferenciada viril y femeninamente en los trazos de sus caras...

Y llaman al comedor, la campana... los timbres.

No se piensa más que en comer, todo el día. Una obsesión. A las siete, 
desayuno. A las diez, almuerzo fuerte. A las dos, refrescos y fiambres. A 
las cinco y media, la comida. A las nueve, ahora, té con pastas...
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III

El mar se calma. Es más llano y más azul. Lo he visto por el ventanillo 
sentándome en la litera.

Se mueve el camarote menos. Mi vecino el húsar saluda, sonríe y habla. 
Se ha vestido, intentando salir, pero torna a tenderse. Confía en que el día 
de hoy concluirá de habituarle al buque.

Yo desatornillo el vidrio y lo abro. Entra una brisa primaveral, que renueva 
el aire confinado. El señor del equipaje flamante está en mangas de 
camisa, jabonándose las manos, y tengo que cerrar.

—¿Cómo? ¿Hoy tampoco piensa usted salir? —le dice casi hosco al húsar.

—Tampoco.

El húsar, informado por mí, ya conoce la tribulación matrimonial de nuestro 
huésped. Le ha contestado con cierta sequedad burlona.

Cuando sale, contristado, comentamos su intención. Proyecta 
indudablemente traer a su mujer aquí, en nuestra ausencia.

—¡No, pues eso no! ¡Vive el cielo!

—¡Pondremos vigías!

—Se lo diremos al mozo, a la camarera, al capitán; no debe estar 
permitido.

—¡Que se aguanten!

—Así como nosotros, pobres pecadores, nos aguantamos, amén Jesús. 
¿Y es guapa ella?

—Muy guapa. ¡Salga usted, hombre, y ve el mundo!
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—¡Pero, qué diablo, si por allí fuera se echan los hígados! ¿Qué hacen 
ustedes para no marearse?

—He oído preconizar varios remedios; el más cierto ponerse a la sombra 
de un olivo.

Luego me pregunta por la andaluza, Purita.

—Es más valiente que usted; no ha vuelto a marearse. Ahora come a su 
lado el teniente de Cazadores. Le ha ganado el puesto.

¡—Amigo! En la guerra como en la guerra.

Nos parece muy loca la niña e imbécil la madre.

Hija de un médico titular de Zamboanga, van a reunírsele. Todo esto, y la 
posesión en Filipinas «por más de cien mil pesos en fincas», y el deseo de 
casar a Purita con un militar, para que no se encerrase en un pueblo ¡la 
hija de su alma!, habíaselo referido la mamá al húsar aun antes de zarpar 
de Barcelona.

¡Oh, infelices! Forman entre las dos, probablemente, una de esas 
conjunciones femeninas de la estultez y la belleza, amasadas a un poco 
de malicia donosa, e irremisiblemente destinadas al fuego...

Vuelve el convecino. Sintiéndole toser, háceme seña el teniente y lee, 
como si ya estuviese leyendo, en un cuadernete que saca del bolsillo:

—Artículo 127. De los matrimonios a bordo: Queda rigurosamente 
prohibido a los señores pasajeros entrar bajo ningún pretexto en los 
camarotes de señoras, ni aun teniendo en ellos a sus cónyuges. Igual se 
entenderá a la inversa, para las señoras, en los camarotes donde se alojan 
sus maridos, castigándose la contravención con cepo o multas y 
separación indefinida, según las circunstancias y los sexos.

—¿Cómo?... ¿qué es eso? —pregunta el recién llegado, que ha prestado 
atención prontamente.

—¿Esto?¡Horrible, tiránico, cruel, amigo mío!... el reglamento de a bordo. 
Conviene tenerlo, a fin de no meter la pata; todo restricciones; por menos 
de nada, al cepo. Ni se puede fumar, ni puede uno emborracharse, ni 
puede...
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—¡Cómo!... ¿el reglamento del... Reus?

—¡Sí, señor, del Reus!

—¿Y lo tiene el capitán?

—¡Claro!

Parte. Va a buscar al capitán. Le pedirá el reglamento. Le consultará su 
caso (es hombre para ello) concretamente, y obtendrá una respuesta 
parecida que libre de malévolos designios nuestro casto camarote. Porque 
si no existe, debe existir este artículo que ha leído el compañero en un... 
Escalafón del Arma de Caballería.

No me parece tan serena el agua cuando subo a la cubierta. Sin embargo, 
lo está más que en los días pasados. A babor cruza un navión enorme...

—Es esto babor, verdad? —asesórome de don José, del saladísimo don 
Lacio.

—¡Sí, hombre!... ¡todavía! —replica admirando mí torpeza.

Porque ha notado mi perenne confusión sobre este punto.

A babor cruza lejos por enfrente de nosotros, con rumbo opuesto, el 
enorme naviote, dando tumbos con su complejo y gigantesco velamen 
desplegado.

Un acontecimiento en la vasta soledad. En su honor han vuelto a relucir 
los anteojos.

Bajo por el mío. —Póngome a mirarlo.

Negro, breoso y sucio, brillando al sol con sus pingajos de jarcias y 
rodeado de espumas, con su brava tripulación solitaria escondida bajo su 
alcázar laberíntico de hinchadas lonas, yo lo contemplo como a un salvaje 
del mar.

Pienso durante una hora en los asesinatos feroces, en los odios de las 
largas travesías, en piratas, en hachas de abordeje..., en toda la trágica 
leyenda.
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Nuestro esbelto y velocísimo Reus, empenachado de humo, se me antoja 
como una correcta continuación del tren lanzado desde Madrid sobre las 
olas.

Allá va, allá va esfumándose, perdiéndose, perdiéndose el fragatón 
ciclópeo, cargado de algodón, de café, de sus hombres tétricos y rudos, 
viniendo a su albedrío de todos los puertos del mundo... Es por último algo 
así como una tela de araña en el tul del horizonte... Se pierde...

Y una cosa aún más simple nos admira. Pasan dos gaviotas... ¿Tierra, 
entonces?... ¿Cuál?

—¡Sicilia! —nos dice a don José y a mí un marinero. —Se ve ya. Por la 
otra banda.

Don José, tira de mí, cantando:

—¡A estribor!... ¡a estribor!... las aves marinas con rumbo hacia allá...

Al límite del cielo dibújase la costa en cinta de nieblas.

Todos nos van siguiendo, enterados poco a poco.

Surge como un sueño la tierra, tras el hondo abandono de estos días, en 
que nos creyéramos perdidos. Se duda de ella. «¡Son nubes!»... «¡Es 
bruma!»... Y cada cual pone en la exclamación el ansia de engañarse, 
como si fuera indispensable certificar con el corazón, con los ojos, la 
increíble y maravillante cosa de que los marinos del Reus puedan seguir 
prefijadas rutas en el camino sin camino de las aguas. Como yo, todos se 
estarán acordando de Colón; y es una especie de Colón este capitán 
nuestro que ha descubierto a Sicilia.

El observatorio queda establecido a estribor. Las señoras, según van 
levantándose, senos reúnen —frescas, vaporosas, elegantes, con su leve 
primaveral elegancia de céfiros y tules. Presenta la borda aspecto de la 
hilada de tribunas de un Hipódromo.

—¡Es tierra! ¡Es tierra!

—Se ven velas. ¡Allí!
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La costa se va destacando con sus altos y sus tonos. Empieza a verdear. 
En algunas puntas descubrimos faros. Seguimos acercándonos, pero 
habremos de sesgarla sin tocarla, según el rumbo. Los vaporcillos y las 
lanchas marcan la extensión del mar, ahora que la pierde. Flotan palos y 
hortalizas que nos dan más la sensación de esta tierra.

A la hora del almuerzo, distinguimos sin anteojo la franja verde 
interminable, sus promontorios, las arenas de sus playas..., mas hay que 
bajar al comedor, aunque se almuerce de prisa.

Citando volvemos a subir, la costa se divisa con todos sus accidentes 
panorámicos. La vamos corriendo a lo largo. Es siempre una franja de 
verdor ondeada por colinas y sembrada de blanco caserío.

Querríamos ver a las poéticas gentes felices de este paraíso; los anteojos 
no alcanzan a detallar más que tal cual poblado, tal cual grupo de 
árboles..., y nos figuramos a los sicilianos con sus gayas vestimentas de 
teatro, en pleno baile, al son de las arpas y las flautas.

De tiempo en tiempo las níveas viviendas dispersas por la fronda, se 
acercan, se agrupan, se aprietan en aldea, en ciudad..., y de una de éstas, 
respaldada en un desfiladero, distinguimos las torres monumentales de un 
templo... ¿Caltagironte?... ¿Girgenti?... Está no cerca del mar, tal vez a un 
par de leguas... Mis conocimientos geográficos no alcanzan a más que 
tales dudas. Me consuela que hay quien espera descubrir por esta parte 
sur el Etna.

—¡Oh, Sarah!... ¡Vea!

—Qué.

—¡Qué lindo juguete!

Le doy mis gemelos. Entre festones de bosque se alzan los minaretes de 
un chalet, que queda atrás.

Ella lo mira, y luego me mira con su intenso mirar apasionado.

—Sí, ¡oh, qué lindo! ¡Me quedaría de buena gana!

El coronel dícela lo bien que la caería «para poner sus muñecas».
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Sarah se vuelve a mi lado.

—La muñeca de esa casa —dice—, sería yo. En una novela de mamá...

Se interrumpe con uno de sus fáciles rubores de triste mujercita. 
Únicamente añade, bajando los ojos:

—¿Verdad que usted también se quedaría, señor Serván?

—Oh, señor Serván..., ¡por Dios, Sarah! ¡me hace usted un viejo!

—¡No!... es que... ¡es que yo soy tan pequeña!

Calla. Torna a dirigir los gemelos al chalet, que queda atrás.

Yo me limito a contemplarla. Debe sufrir, la pobrecilla criatura a quien 
nadie da importancia. No vienen jovencitos de su edad en cuyos ojos 
pueda encontrar su misma interrogación ansiosa de los misterios del 
amor... de la vida...

Una hora más tarde, vuelve a encontrarse otra vez a mi lado, y me nombra 
Andrés... con voz dulce, llamándome la atención hacia unos torreones.

No acaba esta costa de Sicilia, plana y monótonamente bella, y acabamos 
por sentarnos, mirándola a intervalos de la conversación. La vemos con 
suave frescura de color, en la distancia, como a través de un velo 
tenuísimo de brumas... El mar se corta a lo lejos en franjas verdes que hay 
quien dice que son desembocaduras de ríos... que hay quien dice que son 
volcánicas corrientes...

A las doce, citando un oficial toma en el puente la hora del sol, miramos 
los relojes, confirmando el diario retraso de casi veinte minutos. Tres días 
de navegación nos han enseñado muchas cosas; y entre ellas, ésta de ir 
ganando tiempo hacia levante. Aplicados a los pequeños detalles 
queremos comprobar su exactitud. Se espera con afán el medio día. Cada 
uno lleva su reloj según salió de Barcelona, para estimar la diferencia total 
al fin del viaje.

Sabemos asimismo que mientras haya palomitas, esto es, que mientras 
las olas rompan en espuma, no obstante la quietud del aire, sigue la 
marejada de fondo —la de los mareos y los balances odiosos. Y 
observando siempre en la rueda alta del timón a un marinero que la mueve 
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sin cesar, fijo en la proa, desde su avanzado observatorio del puente, 
aprendemos que hay que afrontar ola por ola a fin de que no batan al Reus 
de costado. El vigía se nos antoja, pues, la providencia, y su misión algo 
sagrado de cuyo descuido dependemos todos.

No paran aquí nuestras tareas, en esta vida de holganza como la de una 
playa, como la de un flotante hotel de balneario —hasta el punto de que no 
he vuelto a coger el alemán. Don Lacio, pasajero reincidente, nos habitúa 
a consultar cada noche el cuadro de la marcha colgado sobre el buzón de 
petitorio; y varios llevan su carnet de apuntación. Día tal... Singladura... 
340 millas... Consultamos los barómetros, los termómetros, los 
higrómetros del comedor, en horas fijas, siendo cátedras de náutica los 
grupos, a menudo, donde se empieza a apreciar el valor justo de un nudo, 
de una milla, de la extensión del mar que se descubre, del tiempo que 
tardan en perderse de vista los barcos...

—¡Babor, derecha; estribor, izquierda! —termina siempre don Lacio, 
dirigiéndose a mí—. Y además no siempre se dice el mar, sino la mar..., es 
más marinero.

Hacia las tres de la tarde se hunde Sicilia en lejanías, confundida con las 
brumas.

Otra vez «la mar», redonda y solitaria, que nos concentra nuevamente en 
la extraña intimidad de desconocidos que ya nos sonreímos, nos 
queremos, nos odiamos...

¿Quizás no estoy viendo al señor del maletín junto a su esposa, torvo y 
triste, pensando en el teniente y en el capitán del Reus, y en la maldita y 
ridícula tesitura del Reglamento de a bordo?

Ha consultado, en efecto, al capitán, que le ha quitado la esperanza.

Y en tertulia, oyendo al capitán, nos hemos burlado del infeliz.

«¡Oh, ya ve usted, capitán —le argüía últimamente—, hay temperamentos, 
hay temperamentos... que no se pueden pasar... sin caer uno hasta 
malo!... No la señora, que le da igual, al fin como señora... Por mí..., los 
médicos...»
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El viaje heroico se me va transfigurando, pues, en una especie de sainete, 
y el barco en una gran casa de vecinos.
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IV

El Reus marcha por un mar finamente abullonado de huecos de olas como 
conchas. Se mece de un modo imperceptible. Los niños juegan por la 
cubierta, y la alegría va renaciendo en las caras, gratamente abanicadas 
por Ia brisa, debajo de la espaciosa toldilla, a la sombra de un sol casi 
estival.

Se han dejado completamente los abrigos y abundan los trajes claros, 
ligeros. Es sorprendente cómo pasamos de Diciembre a Julio en breve 
tiempo.

Yo he tirado mis apuntes de la marcha, mandando al diablo las náuticas 
ocupaciones, ante la grata amenidad de la tertulia, donde suelen hablar las 
damas de todo menos del mar.

Debemos ir cruzando al Sur de Grecia. Trato de imaginar el gris del agua 
como el tono en que se tintan los mares de los mapas, y trazo en largas y 
quebradas curvas a ambos lados las tierras y las islas que no veo. 
Recuerdo una gran carta del colegio en donde Grecia era rosa, azules la 
Anatolia y Gandía y Chipre, y el Egipto heliotropo...; así me los figuro aquí.

Se ha hablado del vino de Chipre, de las rosas de Alejandría, en la mesa. 
Un erudito ha resucitado el tiempo helénico. Esto es inevitable. La gallarda 
serenidad del buque ha devuelto a cada uno sus manías, sus 
mezquindades, sus vanidades. Gentes humildes, con traza de no haber 
comido en fonda jamás, sino por fiesta, y que no vendrían en este lujo de 
viaje si no lo pagara el Gobierno, hallan detestables los asados, y las 
salsas, puestos a no asombrarse del festín que vienen a ser las comidas. 
Unos, alrededor nuestro, con el hambre sana de a bordo, se reservan para 
cualquier título del francés rimbombante del menú —y encuéntranse 
sorprendidos con sesos fritos... Otros, presumiendo de avisados, llenan de 
una vez con el tinto macón la batería de copas que tienen por delante: la 
del agua, la del vino, la del jerez, la del champaña, la del coñac... 
Nosotros, entre tanto, el grupo distinguido nos reímos... con una distinción 
que oculta un poco de la misma torpeza vanidosa.
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Al fin es esta vanidad de distinción lo que nos une, y la escondida fuerza 
que sigue deslindando entre rabias y entre envidias las jerarquías que 
preví al embarcar. No basta entre el pasaje de primera el común derecho a 
lo mejor del buque que da el billete: hay que conquistarse derechos de 
clase dentro de la clase. Y las delimitaciones son tan fijas, en pocos días, 
que igual que a la generalidad sublevaría ver venir a nuestras cámaras y a 
nuestra cubierta pasajeros de la popa, enojaría en nuestra pequeña tertulia 
un intruso.

Han sido los primeros títulos para tal preeminente conquista, los dientes 
blancos, las uñas bien pulidas, los trajes bien cortados, las joyas... los 
brillantes en los dedos de los hombres y las grandes turquesas orladas de 
brillantes en las orejas de las damas. Felices los que desde luego 
contamos, además, con un uniforme respetable.

Alrededor de este núcleo, constituido en aristocracia de a bordo, y que ha 
quedado como alto otorgador de la admisión de «nuevos íntimos», se ha 
ido aumentando la tertulia con pocas personas más: unas abonadas por la 
belleza, como Purita y su madre; otras por su canto, por su música, y aun 
por una vieja miss de compañía, como una india señorita y su papá, de 
netos tipos malayos, europeizados en Francia.

El húsar, tendido en su silla, apenas ya con mareo, mira de soslayo a 
Pura, que habla con el teniente de cazadores... joven menudito, simpático, 
posesor de una pitillera de frac, con monograma...

Sigue admirándome la perfecta separación que marca hacia nosotros la 
entrada de la escalera. Del lado allá, nos miran como elegidos los otros 
grupos. Podría jurar que hay uno intermedio cuya ambición es nuestro 
trato. Uno contiguo, inseguro de sí mismo, casi disperso, formado por 
varias familias y señoras y señores que no cesan de comparar en hostil 
silencio sus blusas y sus topacios con nuestros brillantes. Figuran los más 
próximos en él mi vecino el del maletín y su hermosa pescadera 
(convenido que lo es, hasta probar lo contrario), siempre engalanada. —Y, 
por lo menos, todos ellos se sienten y se saben, a su vez, bien 
diferenciados de aquella extrema izquierda —según don Lacio—, cuya 
amontonada instalación empieza en la oficina del sobrecargo, y que le da 
a la cubierta, con sus madres lactantes y sus niños corretones, a quienes 
reparten galletas y frutas y aun trozos de tortilla salvados del comedor, 
aspecto de romería.
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Charo charla, junto a Pura, que háblale bajo al teniente; Lucía sigue 
leyendo su voluminosa novela junto a mí... Y de pronto Charo dícele algo, 
muy quedo, a la señora del coronel, y continúa charlando. Pero lo que 
Charo ha dicho, breve, misteriosa, hurtadamente —pasa el corro deboca a 
oído y llega al mío en una musitación de Lucía:

—Se hablan de tú. ¡Son ya novios!

—¡Oh!

No sé qué me ha hecho lanzar la exclamación, la noticia o el pelo de Lucía 
que me ha rozado.

El marido la contemplaba rencoroso, tendido en su sillón, más marcado 
que el húsar. Ella ha vuelto a leer, en descuido de su acto indiferente.

Esta mujer me causa respeto y simpatía. Yo querría ser su amigo antiguo. 
Por un instante, trato de estudiar en su faz lo que hay de noble: es un 
serenísimo resplandor de inteligencia. Comparo a Lucía con Pura, 
indudablemente más guapa, y convénzome de que todo el deseo que 
podría encender con facilidad en mi sangre la andaluza, por una hora, 
tiene un no sé qué en mi alma, hacia Lucía, de ansiosa estimación 
fraternal.

Pura es incomparablemente más guapa, Lucía es incomparablemente más 
bella.

Pura es una de esas carnalísimas beldades que se encuentran alguna vez 
en los cafés-concierto y en las postales de nuestra exportación a París. 
Cuanto puede y vale, lo tiene en el brillo negro de los ojos, en la blanca 
piel, en la húmeda gracia roja de la boca y en las curvas airosísimas del 
cuerpo. Su gallardía, como la de los caballos, está fuertemente acentuada 
por una inconsciencia de brava brutalidad. No costaría gran pena creer 
que es maciza, y asustaría pensar lo que quedase de ella en los brazos de 
un amante, fatigado, apagados los deseos... Contacto de fuego, los de esa 
cara, los de esa boca... soportados pronto después como contactos de una 
libra de carne de la plaza.

Lucía tiene la frente alta, pálida, y nace sedoso en ella el cabello obscuro 
con una idealidad casta y limpia. En la arcangélica paz de su semblante, 
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miran sus ojos con franca valentía, seguros de sí propios, responsables, y 
las líneas delicadas de sus labios muestran un tic de amargor y de piedad 
al jugar a la sonrisa con sus dientes grandes, blancos, blancos..., muy 
blancos y firmes y levemente desiguales... Yo dudo que el marido sepa los 
tesoros de amistad que hay en estos ojos; los tesoros de pasión que hay 
en esta boca... Y al mirarle noto que me está mirando amenazadoramente, 
y comprendo mi imprudencia. No tengo el menor derecho a crearle a su 
mujer una de estas historias de murmuración que ya corren por el barco. 
—Sonríole y le ofrezco un cigarro con toda cordialidad.

Porque es cierto. Las murmuraciones empiezan a volar impías en la 
sociedad naciente, en la diminuta ciudad flotante que cruza apretada en un 
casco por las aguas solitarias. El comandante de Estado Mayor se dice 
que le inspira a Charo preferencias; él es un hombre de cuarenta años, 
fino, feo, con la fealdad simpática de un japonés. Se dice también que el 
capitán de a bordo mira a la pescadera, y que ella no se cansa de mirar al 
capitán. Y es lo raro, sin embargo, que tales imputaciones de injuria, 
positivas probablemente, no disminuyen la consideración a la condesa, y 
antes se la dan que se la quitan a la bien plantada pescadera, salvada en 
galantería. Le ocurre igual al rico filipino, admitido, más aun que porque su 
desmedrada hija cante y hable el francés y el inglés y traiga una miss, 
porque él trae en segunda, respetuoso con la niña, una querida francesa, 
una cocota, que es sin duda la que vi en mi excursión del otro día... Pronto 
ha corrido la nueva por el Reus, dándole al indio bravo las de la ley para 
alternar en la «distinguida sociedad».

Charo ha promovido discusión acerca del papel social de la mujer. 
Excitado el marido de Lucía contra una intervención oportunísima de ella, 
a quien apoyó el comandante, discute ahora con éste en forma 
descompuesta, absoluta, rígida como su criterio fósil...

—¡Éstos se pegan! —me dice el capitán del buque marchándose—. Ya 
verá usted: al término del viaje, llevo diez o doce duelos concertados.

Por no oírlos, me levanto también y bajo al fumadero, entreteniéndome en 
ver jugar al ajedrez, cerca de la mesa donde actúa de tresillista don Lacio.

Además —debo confesármelo—, me ha hecho bajar, también, Sarah, la 
cubanilla. Me inquieta con su atención. No cesa de mirarme. Le inspiro una 
curiosidad, una gratitud extrañas... ¿Qué le pasa a esta criatura?... Soy el 
único que le dice de usted, y que en la duda de tratarla como a niña o 
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como a dama, le acerca en la mesa los dulces, los sorbetes, parándose en 
las puertas para dejarla pasar... ¡Bah, ella, la pobre, me admira y me 
agradece esta consideración que ve formalmente en mis estrellas de 
capitán por vez primera!

Hoy, al verme de paisano, lo expresó ingenua:

—¡Oh! ¿por qué se quitó el uniforme? ¡Le hacía tan bien!

—¡Pero me ahogaba, Sarita! —respondí.

—¡Todo lo van ustedes cambiando! ¡Qué lástima! ¡qué lástima! —añadió 
ella.

He creído, sin embargo, observarle un rencor hacia Lucía, como si 
advirtiese y le doliese que sea la mujer a quien hablo con agrado. ¿No 
resulta una fiscalización fastidiosa?

Llega el húsar. Tráeme con picaresco alborozo una noticia. ¡La pescadera 
acaba de ser sentada en nuestro corro, por el capitán!

—¡Venga! ¡venga!

Subo, picado de curiosidad, y hállolos, efectivamente, en nuestro corro.

Por esta novedad, o porque se agotó de sí, la discusión ha terminado. 
Tiene la pescadera la palabra. Cuenta (no habla el marido) que es 
salamanquina, sobrina del senador señor Montes no sé qué, y casada 
hace año y medio; Pascual, que estaba en la Diputación de la provincia, va 
a Manila, ascendido, en Hacienda, protegido por el tío. —Sus finas 
maneras afectadas y sus deseos de agradar, la dejan pronto bien recibida 
por Charo, por la pasiva señora del coronel, por la misma Lucía —que la 
observa y la interroga un rato con la especie de curiosidad de estudio que 
parece todo inspirarla. Yo confirmo que Lucía tiene un temperamento de 
artista. Tal vez llegase a ser una sutilísima escritora, sin Alberto, cuyo 
juicio intransigente quedó manifiesto hace poco. Cuando lee novelas, tiene 
entre los dedos un pequeño lápiz de marfil y anota a menudo en las 
márgenes. Inspíranme gran curiosidad esas notas.

Pascual queda a un extremo de la tertulia, en actitud involuntariamente 
respetuosa de guardia civil licenciado. Bien le lleva quince años a su 
mujer. No fuma más que cuando el húsar, que se ha sentado entre él y 
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ella, le ofrece susinis. Como el capitán no suele pasar largo tiempo en la 
reunión, frecuentemente reclamado por los servicios de a bordo, el húsar 
procura serles grato a la pescadera y a Pascual. Ella se llama Aurora, pero 
le hemos dicho el apodo demás para que ya lo pierda. Muéstrase gozosa y 
amable; agradecida al capitán, de quien ha ganado el honor de hallarse 
entre nosotros, este joven con rubio bigote káiser y uniforme de platas, 
plácela como un lazo afectuoso más que la afirma el triunfo.

De sobremesa, esta tarde, hasta después de encender las luces, fórmase 
al piano un concierto improvisado donde canta la india el che faró senza 
Eurídice. Acuérdase Pascual de un joven relojero paisano suyo y 
consumado violinista, que viene en segunda. Absuelto en gracia a ello de 
su categoría de clase, instase a Pascual a que lo llame —y toca en efecto 
diestramente trozos de ópera, acompañado por Charo y por Lucía.

Se me antoja que disgusta a Aurora esta llamada..., tal vez porque 
descubre la índole de amistades de su esposo..., tal vez porque la hace 
perder a ella, desventajosamente con respecto a los demás, la calidad de 
posibles personajes enigmáticos que afectamos todos. A cada nombre 
ilustre, famoso, nos es posible sonreír con un «¡Ah, sí... fulano!»... que 
haga pensar a los demás: «¿Será pariente?»...

Oímos, al fin, por la hilera de ventanas abierta al mar, y a pesar del ruido 
trepidante de la hélice y del agua, un tumulto de cantares y guitarras que 
cae de la cubierta. Al subir hallamos grande animación. El cielo es de una 
transparencia mágica. La luna traza espléndido camino de argenterías 
sobre las olas y contrasta a lo largo de la borda su dulce fulgor con el 
rejozo de las eléctricas lámparas derramado bajo el toldo. Dos o tres 
guitarras, tañida una por manos femeniles, acompañan malagueñas que 
entonan alternativamente algunos jóvenes con aguda y grata voz. Y todo 
el mundo se agolpa en torno, depuestas las animosidades, cediendo por 
primera vez aquí, más que abajo, al poético encanto de la noche, de la 
música, del mar...
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V

Nos hemos dormido al fresco, don Lacio y yo. Nos despiertan marineros. 
Por la cubierta no luce más que un farol, y la luna alta sigue plateando las 
aguas. Indícasela claridad del alba por la proa.

El baldeo va a empezar, ya apercibidas las bombas y amontonadas las 
sillas; y don Lacio propone una ducha. Lo más cómodo. Diariamente 
podremos tomarla aquí, ahorrándonos los cuartos ardientes y estrechos 
vaporados por cien cuerpos. No hay más que bajar al camarote a ponerse 
las chinelas y un trajecillo de hilo.

Hallo práctica la idea, y cuando volvemos a subir veo que no somos dos, 
sino varios los fantasmas blancos que acuden al remojón: el médico, los 
oficiales de guardia... Don Lacio está, pues, informado de las costumbres 
marinas.

Brilla lejos una luz, contra el fulgor del oriente. Es otro buque, por el vigía 
señalado, según dice el doctor, desde las once de la noche. Marcha 
menos; lo habremos de alcanzar... Pero las bombas funcionan y recibimos 
la lluvia que sueltan los mangueros a todos lados. Herméticamente 
cerradas las portañuelas, las escotillas, inúndase la cubierta de verdaderos 
torrentes que en sábana tornan al mar por las bandas.

Yo bajo a continuar mi sueño, fresco. Es singular: a bordo se está 
dispuesto a comer siempre, y a dormir. Antes me he tomado un cok tail de 
piperman, ron y huevo, y no despierto hasta las diez... con perfecta 
hambre.

Se habla en la mesa del buque a la vista. Es inglés, el Ophir: uno de los 
mejores trasatlánticos que hacen travesía a la Australia; pero el capitán 
quiere dejarle atrás con nuestro Reus, que tiene corte de quilla excelente. 
En Port-Said, adonde fondearemos a las cinco, hemos de entrar primero. 
Da su palabra.

Anímase el almuerzo, y hablamos de Port-Said. Se hará carbón. Habrá 
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ocho o diez horas para visitar la ciudad, para comer en hotel y dormir en 
tierra quien lo desee, como descanso del barco. Óyelo Pascual, y desde 
su sitio, en otra mesa cercana, por encima de toda una fila de cabezas, 
trata de asegurarse, ansiosamente, en diálogo con el capitán..., Aurora, 
enojada de la ridícula ingenuidad, le pincha, le toca el codo, le calla...

Se sigue hablando regocijadamente de barcos, de puertos, de cosas 
marítimas. Se acuerda don Lacio y apuesta diez pesos a que yo no sé cuál 
es la banda de estribor... No acepto —y del pasillo, junto al piano, 
procedente del camarote, sale Charo hecha una flor. Trae falda seda perla, 
cinturón de gran broche, blusa amapola, y la cabeza de oro ruiselante, 
espléndidamente renovado el tinte entre ondas y entre rizos. ¡Bien tarda 
por adornarse! Se la recibe con plácemes, que ella acoge esponjada. Sus 
labios no son menos rojos que la blusa. Es otra inversa forma del ridículo 
matrimonial; pero don Lacio, a diferencia de la pescadera, sopórtala con 
tino, anticipándose a la comedida zumba de los... íntimos. Apenas se ha 
sentado ella, y tras un silencio en que aparenta cómicamente digno 
abandonarla al asombro de belleza en los demás, se inclina y la dice 
respetuoso al oído, para que lo oigamos todos:

—Charo, me parece... ¿permites?

—Qué.

—Me parece... que te has dejado algo más negra la ojera de babor.

—¡Vaya usted al cuerno, don Lacio! —contéstale Charo dominando la 
general risotada, riéndose ella más que nadie.

Y como siempre, estas chirigotas sirven para que la famosísima Charo se 
desborde en decires y alegrías. Es notable el polo de contacto en que han 
hallado su armonía los dos esposos, los dos caracteres tan opuestos.

El comandante de Estado Mayor la lisonjea. Va tomándola a broma 
también, mientras más ella se le muestra tierna. Lucía duda que el rizado 
del pelo suntuoso no sea hecho a fuego, igual que el de la negra cabeza 
de Sarita; pero ambas niegan. ¡Oh, alcohol en el camarote! A Lucía la 
obligó a tirar el de su maquinilla Alberto.

Pasamos la mañana con la caza del Ophir. De hora en hora, pierde 
distancia. Aprendemos que pertenece a la Oriental Steam Navigation 
Company

39



. Marcha delante, a la izquierda de nuestro rumbo.

El capitán, obstinado en su empeño, no deja el puente.

Este espectáculo de fuera, y la proximidad de un puerto, nos harían hoy 
olvidar los chismorreos del pasaje, si no fuese porque Charo, sentada en 
un balancín y meciéndose violenta enfrente del grupo de la borda que 
formamos varios, nos enseña a cada vaivén las medias rojas. El viento de 
la proa ayuda alguna vez a su intención y le revuela la falda y la celeste 
enagua a la rodilla. Ella sabe que tiene bonitos el encaje del pantalón, la 
pierna, el tobillo, el pie, bien calzado en el gualdo zapatito... Si no enciende 
esto al comandante, ¡adiós! Todo un teatro.

Por lo menos anima al húsar, a Enrique, como le llamo en camarada, 
correspondiendo a su efusión. Me torna el brazo y me lleva a pasear a la 
otra banda, desierta siempre, ya por puro hábito, sin duda. —Ha hecho 
descubrimientos notables. El joven del violín, paisano de la pescadera, le 
ha contado ¡oh!.. que no hay tal sobrinazgo de senador del Reino.

Huérfana ella de un protegido del senador, había sido la querida de éste, 
quien, al dejarla en cinta, la casó con Pascual, conserje de la Diputación 
de Salamanca. El conserje apechugó con la boda a pleno conocimiento; 
pero llegó a trascender al público que, habiéndole cobrado a su mujer 
cariño, soportó luego su «menaje a tres» con tristeza, y que muerta la 
recién nacida y compadecido o medroso el senador de aquella torva 
sumisión irritada para con él y con las gentes (porque Aurora daba además 
mucho que hablar, aparte de ambos), había decidido alejarlos, con este 
empleo de Ultramar...

—Total, un amigo como hay tantos, este simpático violinista, y ella una chai
, ¿sabe? —díceme Enrique.

Y con una agudeza de práctico y tenaz observador somático de las 
mujeres, que yo no habría sospechado en su aturdimiento donjuanesco, 
confiésame que se alegra de que el tenientito de Cazadores le haya 
evitado el peligro de la andaluza, muchacha de rápido compromiso en su 
condición de señorita sensual, apasionada y tonta.

Aparecen como evocados, allá abajo, Pura y el tenientito.

Buena moza, le lleva al novio la cabeza o poco menos. Se reclina en la 
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borda, debajo de un blanco bote que pende de sus garfios.

Por no espantarlos, nos asomamos al mar igualmente en este extremo.

Cree el húsar que el mucho comer y el mucho holgar y el trato de mañana 
a noche en el barco, con aquella madre imbécil, podrán serle funesto a 
Pura... Al contemplarla tan guapa, de espaldas, ceñida en su traje blanco 
de piqué que acusa espléndidas redondeces, no estimo tan sincera la 
conformidad de mi amigo...; pero él insiste en razonarla, hombre, además, 
según veo, incapaz de concebir quince días de su vida sin aventuras 
amantes:

—Vale más la pescadera, ¡qué diablo!... para un viaje. ¿Dónde andará? 
¡No ha subido esta mañana!... Tal vez bañándose... Aun en un fugaz lance 
con ella, sin contar la enorme diferencia de responsabilidades, puede uno 
al menos quedar tranquilo de eso tan terrible que consiste en dejar 
desencantada a una inocente... por culpas de lo veloz...

¡Oh, en esto tiene Enrique desabridas experiencias! Es un sensual «a 
fondo»... Se explana. No comprende que se burle la pasión fuera de sus 
grandes escenarios de reposo —y él se apasionaría tal vez demasiado de 
Pura. La otra, en cambio, la no pura, con arrestos para el capitán y para 
diez en amigable concierto, es sin duda una de esas impasibles lanzadas 
a todos los trances de la galantería con la frialdad de un maniquí que no 
supiera qué hacerse en otro caso de sus galas...

—Lo juraría! —añade— ¡es un leño! ¿No ve usted aquellos ojos grandes, 
apagados, de estúpida seriedad de ídolo cuando ya...?

Alguien llega, interrumpe... Son Pascual, el señor indio y el relojero-
violinista.

Yo dejo al húsar con ellos, estrechando relaciones.

Pero la tertulia no se normaliza hoy, con la esperanza de tierra y la 
atención al buque inglés.

Lo alcanzamos, lo alcanzamos. A las doce leemos con gemelos 
claramente sus doradas letras en el casco: Ophir.

Entre él y nuestro buque chispea menudamente el mar lleno de sol.
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El capitán sigue en el puente. Me entero al fin. No es por pasar al Ophir, 
sino porque no abandona jamás la vigilancia en las cercanías de costa. 
Habíame parecido un tanto pueril tal regata.

Entro a escribirle a mi madre en la camareta de señoras, convertida en 
escritorio general ya que aquéllas no la ocupan, y encuentro por excepción 
a Charo y Sarah con Lucía. Quiero dejarlas, pero me instan y escribo en la 
mesa del rincón. Esta pieza aseméjase a un tranvía, con sus divanes 
grises, con sus ventanas altas a los cuatro lados de la cubierta, armadas 
de persianas y cristales. Hay en las mesas papel y tinteros, con el escudo 
de la fastuosa Compañía. —Sarah no cesa de observarme, y me distrae. A 
mi pesar oigo frases sueltas. Me invade un terror. Había yo advertido de 
sobra que todos tienen a bordo cerillas, menos yo, y que el húsar, contra 
no importa qué prohibiciones y prudencias, fuma en su litera. Ahora resulta 
que la condesa confiésale a Lucía que se riza el pelo con tenazas, 
efectivamente, y que le brinda «un poco de alcohol para las suyas...» Este 
alcohol ardiendo con su llamita azulada junto a las ropas y las camas y las 
cortinas del estrecho camarote, acaba de hacerme reír de todas las 
ordenanzas del mundo. Si hemos de achicharrarnos por una punta de 
cigarro o porque una mujer se embellezca... ¡aún esto es preferible!

Cierro la carta. Ya estoy solo. He llenado dos pliegos. Empiezo otra para 
alguien... que no lo merece —y la rompo. Mas... no, no estoy solo; al salir 
veo a Sarah que ha permanecido en el diván detrás de mí, leyendo un libro.

—Dispense... ¡oh, Sarah!

—¡Ah!

—¿Qué lee?

—Mire.

Me muestra. Un espanto. Del amor, del dolor, del vicio, por Gómez Carrillo.

—¿Es de usted?

—De mamá.

—¡Bah, por Dios... no lea esto!. ¿Lleva mucho?

—¡Empezaba!
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Cambia su color.

—¿Es malo? —pregunta.

—¡No... ea!... pero fuerte para una... para usted!

Cambia más su color, más no al rosa, al pálido.

Yo, saliendo, me planteo la duda de si empalidece porque la descubro 
leyendo un libro que ella no creería tan poco inocente, o al revés, porque 
la creo por demás inocente para el libro... ¡Eh, lo primero! ¡pobre 
chiquilla!... Sin embargo, que no lo juzga el Fleury, demuéstralo su lectura 
aquí esquivada de la madre.

Sorpréndeme el Ophir, casi emparejado con nosotros.

Con los gemelos se descubre su pasaje, que a su vez nos contempla.

Se descubre mal, por la distancia —aun con un anteojo marino que me da 
don Lacio: blancas y pequeñas figuritas de misses, entre la confusión 
blanca de los toldos.

—¡Tierra! —grita Lucía, bajando el catalejo, indicando el horizonte, gozosa 
de ser la primera en descubrirla.

Es la misma cinta lejana y tenue que en Sicilia. Miro el reloj. La una. A las 
cinco ha dicho el capitán que estaremos en Port-Said.

Don Lacio saluda con un chapurrado y berreado de la Africana a la costa 
egipcia:

spettácolo divino.....
... sognata terra....
 

Apenas bajamos media hora al refresco de las dos, nos encontramos al 
tornar sobre cubierta con el Ophir más apartado de nosotros, pero atrás, 
sin duda atrás... Un ¡hurra! vencedor estalla... Y a continuación, a fiesta de 
alegría, las guitarras surgen y empieza como en la pasada noche un gran 
tumulto de canciones...
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¡Oh, los ingleses!

Aquel buque blanco, fantástico, grande, silencioso, que marcha recto con 
sus palos hacia el cielo, debe llevar un cargamento de tiesos autómatas... 
de aburridos... de spleen ¡esta es la frase!— Nos damos cuenta, en efecto, 
de que nuestro escandaloso y español Reus, desbordante de peteneras y 
de tangos, lleva los mástiles un poco inclinados, con cierto aire de calavera 
que debe ser una gracia desde lejos..., especie de ómnibus que vuelve de 
los toros brindándole juerga y salero al mundo... ¡viva España!

Mas ¡oh!... sin duda cada cosa requiere su escenario, y debe ser la noche 
azul el de la guzla y la dulce malagueña. La juerga ha saltado al sol 
chulesca, aguardentosa, desgarrada en las gargantas... Y muere pronto 
por fortuna, ahogada de sí misma... El último tango canalla de zarzuela es 
disipado por el extraño espectáculo de la costa a que nos vamos 
acercando. Una barrera larga y tendida a flor de olas, al otro lado de la 
cual divisamos claramente otro mar maravillosamente tranquilo. El nuestro 
es plomizo. El de allá, azul, de un azul de zafiro, terso como el cielo.

Esta costa parece una escollera tortuosa, interminable. El Reus marcha 
perpendicularmente a ella como para estrellarse. Dijérase que el capitán 
se ha vuelto loco —que hace bien en venir ya atrás, muy lejos, el Ophir 
con toda su pausa...

No es costa, en suma. Es una lengua de arena que nos cierra el paso en 
mitad del mar. Lo vemos según nos acercarnos. Por último, el doctor, 
único hombre de a bordo que no está ocupadísimo en esta aproximación 
al puerto, nos dice que aquella agua tranquila es el lago Manzaler, en cuya 
estrecha entrada de perforación está Port-Said —y el canal empieza... 
sin canal... o lo que es lo mismo, sin orillas...

Una hora después, entre barcos, entre vueltas, tras un recodo de 
peñascos, se nos aparece la ensenada de Port-Said. Una población como 
casi todas las marítimas, sencillamente, en herradura hacia la playa. 
Apenas un airón de palmeras, entre las casas blancas, entre los hotelitos 
levantados en la arena alrededor, nos hablan del África ardorosa.

El sol, sí, nos tuesta. Y en cambio, tan pronto como enfilamos el puerto, 
una turba de piraguas nos acoge, nos sigue, con negros muchachos 
desnudos que gritan y gesticulan pidiendo que se les arroje dinero al mar.
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—¡Peseta! ¡Peseta!

—¡A la mer! ¡a la mer!

—¡A la mer! ¡Un franco!

—¡Peseta! ¡Peseta!

—¡Capitano, un franco!

Les dicen capitano a todo el mundo. Ven como linces, nadan como peces. 
Si la moneda no es de plata, es inútil, no se sumergen tras ella. Acá y allá 
vuelven con la peseta entre los dientes, ganando las piraguas, que se 
vuelcan.

—¡A la mer! ¡a la mer!

—¡Capitano, un franco!

—¡Peseta! ¡Peseta!... ¡a la mer!

Los hay de todas las edades, en igual ágil competencia. De cinco años, de 
doce años, de quince años. El liviano guiñapo que estos talludos se lían a 
la cadera, cae y se desliza a cada instante en la furia del gritar, del nadar... 
Cerca de mí está asomada Pura, que ríe y chilla algunas veces tapándose 
el rostro con los dedos... Igual hacen otras damas a lo largo de la borda, 
Charo, Aurora, Sarah, Lucía, la india y otras, y otras... Únicamente las 
niñas del coronel miran serias, impávidas.

—¡La naturaleza es inmoral! —dice gravemente don Lacio.

Y como las damas recogen en absolución su sentencia, añade:

—¡Y sobre todo, de viaje!

Hemos parado en mitad del puerto. Con el bote de sanidad nos rodean y 
nos asaltan muchas barcas pintorescas cuyos tripulantes convierten la 
cubierta, a escape, en una feria oriental. Son negros no mucho más 
vestidos que los chicos, y que venden mongolias, plumas de avestruz y 
pedazos de marfil; moros con colorinescos bombachos y turbantes, que 
ofrecen joyas y sedas carmesíes; judíos de cómica caperuza de palma que 
cambian duros por dollars; lavanderos mecánicos que nos devolverán 
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limpias y planchadas en dos horas las camisas... Y entre todos, saludando 
compatriotas, garantizando servicios, el cónsul de España escoltado por 
un gigantesco abisinio en cuyo turco uniforme de oro y cobalto cae terrible 
el combo alfanje...

No nos hemos dado cuenta de que el buque ha vuelto a andar, de que se 
para, de que está abarloado en el muelle hacia el cual tiende desde el 
portalón sus pasarelas.....
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VI

Dan las seis en no sé qué náutico edificio del puerto, cuando lo dejamos 
en pandilla la condesa, su hija, Lucía y Alberto, el coronel con su familia, 
don Lacio y yo. Contra la claridad del crepúsculo el gas, empieza a lucir en 
la recta calle larguísima a cuyo frente está el Reus.

Debe de ser la más importante de Port-Said completamente europea, llena 
de tiendas de griegos.

Antes de recorrer dos tramos, ya las señoras han sufrido la tentación de 
algunos comercios, y bajo su dirección realizamos compras. Trajes de hilo, 
por medias docenas, baratísimos —ventaja de puerto franco. Nuestro poco 
de francés nos sirve a maravilla. Los horteras van enviando paquetes al 
buque, tomando nuestros nombres y entregando en garantía sus tarjetas.

Dos horas en compras. Yo me aburro. Sospecho que no veré la ciudad, 
por acompañar a estas damas. Me distraigo a las puertas, donde me 
acompañan Sarah y las hijas del coronel. Están llenas de gente las aceras. 
Por todo «exotismo» lucen los hombres, con chaqueta o con chaquet, 
gorros turcos. Tal cual negro, tal cual moro, pasan por la calzada con 
cargas, o vendiendo dátiles y cocos. Pocas señoras. Abundan tipos que, si 
son indígenas, no lo dicen más que en su morena tez y en sus negras 
cejas finas —que me empeño en ver oblicuas. Nuestros compañeros de 
barco han ido pasando a bandadas. No ha debido de quedar uno a bordo.

Por fin arrancamos. A los cien metros, nos detienen los frescos stores de 
un restorán que place a Charo. Entramos a cenar. Cocina inglesa, mucha 
salsa picante, carne cruda... Charo, como siempre, trinca mucho. Creo que 
esta célebre condesa se pasa la vida chispa. Se encuentra a gusto. Han 
entrado y han comido y se han largado dos caballeros morenos, y no 
acabamos nunca nosotros. Al final champaña, y charteux con el café 
exquisito —esto sí. Los cigarros son de paja.

Un escándalo —salimos a las once. Cuando Charo rindió a todos con su 
hablar, se puso con los mozos, la han informado de que es el ropero del 
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mundo Port-Said. Hacia Europa, los pasajes de los buques compran 
abrigos, lanas; hacia el Asia u Oceanía, telas leves. Es raro el día que no 
pasan veinte correos de todas las naciones, afluyendo al Canal o del 
Canal. —Esto me explica, otra vez en la calle animadísima, el 
cosmopolitismo y la falta de carácter de la población, nada antigua 
—centro de mercaderes.

No hay coches. En una cruz de esquinas vemos parejas de enormes 
burros blancos, con sillas de montar, tenidos por beduinos, del diestro.

Un bazar fotográfico invita al grupo a comprar vistas. Tiemblo; pero, menos 
mal, veré el país en estampas. Charo parla y revuelve a sus glorias; le ha 
dicho al comerciante que somos una compañía de Circo que va a Manila. 
—Des femmes! ¡des femmes! —pide. —Des costumes de l'harem!
—Muestra el dependiente algo perplejo una reservada puerta, y nos 
lanzamos...; pero Alberto vuelve a salir con los brazos en cruz, deteniendo 
a las señoras...

Hemos visto de una ojeada el harem bien el harem...

—¡Oh, el Egipto es inmoral, señoras mías! —lamenta don Lacio calle 
arriba, guiando.

A matemáticas distancias, otras calles rectas, menos alumbradas, cortan 
la que seguimos interminablemente, sin fin, que se pierde de vista con sus 
tiendas y sus luces. Los edificios, de dos, de tres pisos, tienen poco de 
monumentales. Sin duda lo selecto de esta plutocracia habita en los 
sueltos hotelitos de la playa.

Nos llaman siempre la atención en las esquinas los beduinos, con sus 
parejas de grandes burros. Reparamos que, indefectiblemente, de cada 
dos asnos, uno está con silla de jinete, otro de amazona. Nos los brindan, 
mas no comprendemos para qué; preguntamos, mas no nos entienden. 
Como no hay coches ni rastro de tranvías, suponemos que sean el medio 
urbano de transporte.

¡—Burros de junto! —dice don Lacio.

La animación continúa, como de artesanos que saliesen del trabajo en 
tanta sastrería. Deslúmbranos la blanca iluminación eléctrica de un chato 
palacete con balconaje de piedra, con atrio de columnas, en cuyo piso alto 

48



suena música. Subimos los hombres, exploradores, escarmentados del 
bazar, y hallamos una especie de salón de Alhambra lleno de mesas 
vacías, con discretos camarines al fondo, con ancho estrado en el frente 
donde una orquesta femenina tañe violines y liras y harpas. Al golpe de 
vista nos parece que hay en las artistas caras y trajes de todos los países. 
Únicamente nuestros combarcanos el húsar y el tenientito (—¡Adiós!— 
saludamos con los dedos) en un rincón, y un presunto alemán, en otro, 
toman refrescos en las sendas compañías de dos turcas, de una 
georgiana... Y en tanto, sonando un vals, las dulces orquestistas de trajes 
y pelos y senos de todos los matices, nos sonríen...

—¡Horror!!! —reniega don Lacio, reaccionándose de un desmayo para 
bajarme de estampía por la escalera.— ¡Esto clama al cielo!... Será 
preciso ¡vive Dios!... dejar las damas a bordo.

Tal designio le domina —al aire libre otra vez, tras de haber alarmado el 
pudor de las señoras con la misma exclamación. Nota Charo su prisa por 
hacerlas recorrer la calle, a fin de retomarlas por igual camino al Reus, y le 
pellizca. No importa. Él sigue, sigue, las fatiga. No hay teatros, no hay 
nada, no hay más que ese antro del mal..., «¡horror! ¡furor!»... Y esta calle 
infinita en Port-Said. Se queja del corazón. Desea descansar, en su 
querido barco... Estamos a un kilómetro. Tenduchos miserables, ya, no 
más, de cordeles y babuchas...

Encontramos a Pascual con su mujer y el paisano relojero. Él trae arte de 
dado al diablo. Ella se alegra de hallarnos, simplemente; no muestra el 
menor asomo de contrariedad por la compañía del amigo. Y nos volvemos 
juntos. Es la ocasión de desandar lo andado.

Tornamos a tropezar con los grupos de aburridos compatriotas. No se ve 
un carruaje siquiera en la incesante animación. Pero de improviso, por el 
centro de la vía, un tropel se nos acerca. Es una charanga que anuncia 
con gran farola de papel un baile.

Algo más abajo, otro tumulto de cosas rápidas nos sorprende y nos 
repliega a la acera. Son los burros blancos a todo galope, con los beduinos 
detrás a palo limpio. Diez, doce, veinte... seis más..., y encima de cada 
burro gigantesco un rubio inglés o una blonda miss elegantísima cuyas 
gasas y flores del sombrero vuelan entre risas y algazara...

El pasaje del Ophir.
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¡Oh!

Nos dejan estupefactos, a los alegres españoles, a los juerguistas de los 
tangos, sobre todo, que no cesan de pasar, de dos en dos, de tres en tres, 
como quintos.

—¡Qué estúpidos! —comenta uno.

Es su venganza. Ganarnos hasta en zambra y buen humor los sajones, es 
ya ganarnos en todo.

Gente que lo entiende. Lucía recuerda que este sport lo puso en moda en 
París el rey Eduardo, siendo príncipe de Gales. Daudet lo alude en Les 
rois a l'exil.

Llegamos al puerto. El Reus aparece negro de carbón, rodeado de 
acarreadores que entran y salen por dos profundas escotillas de su panza. 
El Ophir está amarrado al pie, asaltado también de polvo y de hombres 
negros. —Acaso un poco entristecidas las damas, por la española 
educación que no las consiente las inglesas expansiones, van subiendo a 
encerrarse.

Pascual, desde hace rato, no se separa de mí, con ganas de decirme algo 
difícil.

—¡No, mira, espera! —le grita a su mujer.

Y a un ademán, me aparta, y... no se atreve. Guarda un papel y un lápiz 
que traía en la mano y cruza la pasarela tras de Aurora, cabizbajo. Yo, 
comprendo. El desdichado ha venido indagando qué idioma se habla aquí, 
mirando rótulos, preguntando cómo se escribe fonda en francés y en 
inglés... Juraría que habría querido que yo le escribiese una petición de 
cuarto para algún hotel por algunas horas. El relojero antes, y ahora el 
miedo de no hacerse entender o de quedarse en tierra, le traen 
desesperado. Son las doce. El Reus, según el cartelón de aviso, debe 
zarpar a las tres de la mañana.

Sin saberse cómo, yo, que quedo el último en el muelle, me siento 
embrazado por don Lacio... «¡horror! ¡horror!» que tira de mí... «¡horror!»... 
que me arrastra. Le ha dado el quiebro en el mismo portalón a la condesa, 
refugiada dentro a escape con todos los demás, huyendole al carbón...
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Toma dos burros, de los que acuden al Ophir, salta, salto, picamos... Y 
bien pueden correr los beduinos al alcance.

—¡El rapto de los pollinos! —grita don Lacio, calle arriba otra vez, 
apartando gente, tratando inútilmente de guiar con los brazos, porque las 
cabalgaduras no tienen bridas ni cosa que lo valga.

Torcemos, o tuercen ellos, los burros, y nos llevan a placer por otras 
calles, por plazas, por plazuelas, en vertiginoso desfilar de cosas y de 
casas... Algo de barrio egipcio hemos debido cruzar, en el laberinto 
soledoso donde la luna platea arcos y ajimeces..., con los beduinos detrás 
echando el hígado. De tiempo en tiempo, las caravanas de ingleses, 
siempre a la carrera. Don Lacio califica a su burro de burro-exprés. Ya que 
no puede guiarlo, lo espolea.

Vamos por donde ellos quieren... Ahora nos pasan junto a una mezquita. 
Enseguida por una fortaleza... Otras calles, más calles... gente de nuevo. 
Por fin la calle principal, tomada por arriba, y los compatriotas que un si es 
no es nos reconocen asombrados... Sólo que pasamos, pasamos como 
sombras... Y he aquí que los burros se plantan, en seco, y nos admira ver 
a nuestros beduinos... ¡en el portal de la orquesta! esperándonos. «¡Mesié! 
¡Mesié!»

Han debido de atajar, ciertos de que aquí darían los burros con nosotros. 
Se nos acercan, mano tendida:

—¡Mesié! ¡Mesié!

Después de pagar, bajamos, habiendo podido bajar por las orejas. La 
carrera ha terminado. Debe de ser siempre igual, sabiamente seguida por 
los burros.

Y puesto que la carrera itinerariamente acaba aquí, en este bar, o music-
hall, o café—tocante o lo que sea ello, bien animada al fin su terraza, 
sospechamos que sean los del Ophir los que arriba suenan.

En efecto, cada mármol nos muestra a los rubios ingleses y a las blondas 
misses en torno a la cerveza y la soda. No tienen ellas en verdad traza de 
cocotas, con sus castas y rosadas caras audaces que me retraen la de 
Lucía; no tienen, no, sino muy señoril aspecto amable, aunque sean harto 
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perdidas de todas las tierras ardientes estas artistas de trajes bizarros. 
Hay música, y se limitan a escuchar. Se guarda la forma del decoro, y les 
basta. Don Lacio cae en un instante de seriedad y de amargura para 
lamentarlo inverso de la educación de nuestras mujeres. Son gazmoñas, 
por culpa nuestra, ignorantes, hipócritas, incapaces —aun los más 
capaces de toda grosería recatadamente—, de afrontar en público con 
esta conciencia de ausencia, de dignidad, la más leve apariencia de 
pecado ajeno. Yo sonrío, pues no me parece el problema tan sencillo. 
Pero vuelve otro vals. Descubrimos al húsar y al tenientito. Nos sentamos. 
Las dos turcas llegan, se sientan. Toda la nube de griegas, persas, 
tártaras, armenias, circasianas, indias, chinas, japonesas, egipcias... 
recorren la concurrencia con bandejitas donde caen monedas. Si se las 
invita, aceptan frutas heladas, refrescos; si no, pasan... Don Lacio convida 
a una linda y pequeña macaca de «ojos de almendra». Yo a una odalisca 
azul con aljófares al cuello y ajorcas en las manos y en los pies... Dice 
«Cairo». Será del Cairo. Se quedan. Vuelven a volver... el juego es 
conocido. El tenientito se obstina en hacerle hablar a su turca el caló, 
creyendo que todas estas orientales pueden ser falsificadas con chulas 
madrileñas..., ¡que es creer en Port-Said!

A plazo casi justo, tres y cincuenta, pues el capitán nos confidenció que 
había tiempo hasta las cuatro y sólo anticipamos diez minutos —llegamos 
al buque un poco derrotados. Está en zafarrancho de baldeo y lo 
aprovechamos para cambiar de ropa y recibir la ducha que nos purifica de 
orientalismo. Todos duermen, menos la tripulación, lista a zarpar. Nos ha 
reanimado el agua y resolvemos esperar a ver la entrada del canal 
famoso. El calor, en la calma clara de la noche, es asfixiante. El pantalón, 
la chaquetilla, las chinelas, se nos secan en el cuerpo.

Ha desamarrado el Reus y empieza a marchar.

El lago nos recibe. Vamos a media máquina. No hay canal... pero el 
espectáculo es magnífico; —lo marcan balizas, y del agua inmóvil de plata 
surgen focos voltaicos de trecho en trecho. Una fantasía de luz en mitad 
del lago. La línea de blancos focos piérdese infinita delante de nosotros, 
detrás de nosotros, en la noche alumbrada más pálidamente por la luna. A 
espacios, se quiebra rectilíneamente, y a ambos lados, luces rojas, verdes, 
de pontones de señales, forman perspectivas de una iluminación 
fantástica, sin fin en el plano inmenso del mar. El agua hendida 
suavemente, cruza ondulando dulce por las bandas, abierta en hidras de 
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fulgores nacarinos...

En las lejanías, fuera del apoteósico trayecto marcado en luz como para 
una cabalgata de nereidas, no se ve más que confusión azul, donde a 
ratos parecen esfumarse costas bajas sembradas acá y allá de dispersas 
luminarias. Luego las percibimos más distintamente, se acercan, se 
buscan, se angostan, y acaban por encerrarnos en verdadero canal donde 
apenas coge el buque. Son bordes de arena, que se ostentan bien al 
vívido resplandor no interrumpido de los focos —desesperadamente 
uniformes, desesperadamente iguales, que no se sabe además si asoman 
del lago como bancos, pues se siguen con líquida planicie los horizontes 
hasta la línea del cielo, tras ellos, a uno y otro lado.

No sabemos, en fin, cómo vamos, ni por dónde vamos, ni cómo está 
hecho todo esto. De rato en rato una linda casa flotante, con un apartadero 
donde una draga se recoge, déjanos pasar... Sin duda el alba, que ya 
clarea, nos lo podrá decir bellamente; pero... nos caemos de sueño y de 
fatiga...

—¡Oh por Dios, no subamos juntos! —pide el tenientito, que se siente, con 
póstumo pesar, novio infiel.

Y se lanza el primero a la cubierta.

Hemos ido llegando a la mesa a las once, en almuerzo extraordinario, él, 
Enrique y yo.

Cuando subo con Enrique, nos sorprende el mar... un mar opaco... arena, 
los desiertos... el canal todavía, que ya creeríamos bien pasado. Un 
asombroso paisaje de sencillez austera. ¡El mar, el desierto, todo lo 
grande aparece tan sencillo!... Arena..., el ruedo inmenso de una plaza de 
toros sin plaza, cortado al medio limpiamente con una cinta de agua por 
donde va el buque... El canal, al sol, sin las fantasmagorías nocturnas, se 
parece, pues, a los regatos que hacen los chiquillos en la calle después de 
una tormenta.

El desierto... ¡ah! el desierto es una cosa harto simple en su desolación 
monótona. Echo mis cuentas... babor, estribor... izquierda...: es éste el de 
la Arabia, entonces. Y al ir a ver el africano, al lado opuesto, me encuentro 
a don Lacio que me recibe delante del grupo de señoras:
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—¡Hombre! ¡Perdido!... ¡Conque han tenido que retrasar anoche la marcha 
por esperar a ustedes!... ¡Moritas! ¡moritas!... ¡qué juventud! ¡horror! 
¡horror! Y así...

Le corta y me anonada el chaparrón de medias frases y de sonrisas 
punzantes... Yo, callando, recuerdo «la inconsciente osadía de las 
mujeres» comentada anoche por don Lacio; pero estoy por darle a él un 
bofetón, al informarme: «Se ha levantado, como siempre, a las nueve; jugó 
al tresillo y durmió en la cubierta, como siempre»... Y capaz ha sido de 
hacérselo creer a su mujer —y como siempre, el color bilioso de su triste 
faz, ni da ni quita sospecha, ¡al rapto de las rabinas! —como enmendó a 
última hora.

Me defiendo, y es tremenda la carga de bromas y de pullas... por Charo, 
por Aurora al frente... Consuélame ver que no está Lucía...

—¡Sí, sí, sí! —falta Pura—, ¡como aquél!

Señala displicente al tenientito, que está más lejos, mirando los desiertos 
con cara de fastidio.

Le ha despedido del grupo. Le ha mandado a paseo, como él anoche se 
fue, dejándolas a la madre y a ella en el barco. Por suerte, este resquemor 
de novia agraviada desvía de mí la atención. Pura se queja asaz 
ingenuamente. ¡Señoras solas, no tuvo el... buen amigo! la cortesía de 
invitarlas a Port-Said. Las únicas que no lo han visto. Y luego por... por... 
Jura con los dedos en cruz no volver a hablarle en la vida... por... por...

—¡Ejem!... ¡Oh miren! —tose el coronel.

Señala una draga; pero todos le entienden y se habla de la draga —yo el 
primero. La bellísima, Purita iba trocando la sonrisa en franca ira. Es capaz 
de desbocarse...

Mas no había yo juzgado cuerdamente el canal: tiene su hermosura, y 
sobre todo, su tipo. Llega una de estas lindas casitas alzadas al borde en 
cada trecho y vemos en su verandah, bajo el volado alero chino, unas 
damas que nos miran, de blanco, rubias. Un pequeño macizo de palmeras 
procúrale sombra detrás, derramadas encima airosamente. Las dragas 
trabajan. Nos entera el doctor de que jamás cesan. El paso de cada buque 
basta a desmoronar las orillas, donde apenas en cortos espacios su 
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misma infijeza permite muros de contención, sobre los cuales arrojan igual 
oleadas de arena los vientos del desierto. Y es tan importante mantener 
franco el paso, dado el perjuicio que un simple estorbo de días causase al 
comercio mundial y a la Compañía propietaria, que buque que embarranca 
y no sale en pocas horas, se le vuela, Cada buque de alto bordo viene a 
pagar por cada tránsito cuarenta y cinco mil duros, en oro, en cheques 
sobre Londres, al entrar, como ya en Port-Said lo pagó el Reus.

Surge como una aparición un beduino, por la orilla, aullando. Mal cubre su 
carne obscura una corta y sucia chilava de lienzo. Los demás, ya deben 
saber, porque veo que empiezan a dispararle desde la borda manzanas, 
naranjas, pedazos de pan... que él recoge. Corre y nos sigue —tan 
despacio marcha el buque. Su mechoncito de pelo en la cabeza rapada, 
flaméale en la coronilla. Va depositando las provisiones en haldada del 
balandrán, que sostiene con una mano, enseñando ya demasiadamente 
las zancas. Grita siempre, y canta, y ríe y hace piruetas y zalemas. Nos 
acompaña una hora, infatigable... Y poco después, otro aparece... Salvajes 
mendigos del canal, a quienes se les arroja la comida como a fieras... Tal 
vez sus huellas marcadas en la arena, como de feroces plantígrados, son 
las que muchos nos vamos empeñando en creer de tigres y leones.

Mas, esta vez, es clásica la perspectiva. Alcanzamos a una caravana. 
Veinte o treinta árabes con camellos. Un poco más adelante, mientras 
penosamente remolcado con cables desde una lancha para y se entra el 
Reus en un apartadero, para dar paso en contraria dirección a un crucero 
francés, vemos otras caravanas acampadas en la orilla. Van ganando la 
opuesta en balsas. Por el lado asiático se pierden otras en la llanura 
amarillenta que ahora, al menos, nos deja ver al final siluetas de montes.

Vamos contando los buques que encontramos, siempre ellos apartados, 
exceptuando el de guerra, por ser correo el nuestro. A la una, yo he visto 
cinco. A las dos, creemos llegar al mar, y no son más que otros lagos, los 
Amargos. Me dicen que se pasó otro esta mañana, viéndose de lejos 
Ismailia, donde está el palacio de Lesseps. El joven relojero y violinista, 
que resulta pintor, además, va sacando apuntes con su caja de colores.

Por fin, a las tres y media llegamos a Suez, en cuya enorme rada fondea el 
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barco para dejar el práctico del canal y tornar el del mar Rojo y fogoneros 
árabes. Parece que junto a la caldera harán falta estos hombres 
habituados al fuego y al clima infernal. Hacemos la breve escala tan lejos 
del puerto, que apenas éste se divisa. Y ahora sí, se advierte que estamos 
en la mar. Ya se mueve, dejando sentir su ancha bravura. Los gemelos 
quieren descubrir el Sinaí en cada lejano pico de una sierra.
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VII

Han inducido a cambios muy notables la escala de Port-Said y estos días 
de mar Rojo.

En primer lugar, todos los hombres vamos de blanco, de un verano 
reducido a la más mínima expresión de indumentaria, con la chaqueta de 
tira cerrada en el cuello sobre la camisa sutil —gracias a las compras 
realizadas.

En segundo lugar, podrá no ser rojo este mar, pero no le cede al golfo de 
Lión en bailadito. Las olas vuelven a rizarse. Los niños, los mareómetros 
de a bordo, yacen pálidos y serios por las sillas. El baile, hoy p
rincipalmente, es tal, que nos hemos encontrado, la no mucha gente 
reunida al almuerzo, con los platos casillados en cajones, en 
«pesebreras», para que no se vuelquen. Aun así, la mayor escoradura 
causada en el Reus por toda la carga de carbón a una banda, nos ha 
echado encima alguna vez las copas, las botellas, en los balanceos 
furiosos.

Por suerte cae la molesta danza tras de aquel ensayo de «aclimatación» 
del principio, y los mareos redúcense, en la mayoría, al vago malestar que 
trasciende en displicencia a los cuerpos y a las caras. Sólo los 
propiciatorios permanecen tumbados en los camarotes, con perfecto 
desdén del Universo..., el marido de Lucía, el húsar, Pascual, que yo sepa. 
Sólo los fuertes y probados persistimos en casi nuestro dominio: yo, Lucía, 
la pescadera, Charo, Sarah, don Lacio, el comandante... sin perjuicio de 
marchar muy mal por las galerías o la cubierta lejos de los pasamanos 
—cosa que nos hace preferir estar quietos, leyendo.

El mar, revuelto, azul, fuertemente azul contra la serenidad del cielo.

Todos leemos, a este extremo de la proa de la desolada cubierta. El aire 
es cálido, con silíceas aristas de los inmensos arenales —que cortan. De 
tiempo en tiempo divisamos una punta, un ribazo de costa muy distante, y 
volvemos a leer. A ratos pasan algas bermejas, destejidas por las olas: 
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son, según el capitán, las que hacen a este mar digno de su nombre 
cuando abundan por la serena superficie. Pocas veces se ve agitado, pero 
nos ha tocado así.

El mareo, causa cósmica aquí bien ostensible, como otras causas 
ambientes invisibles en todas partes, rigen sin duda buen puñado de 
grandes acciones humanas que se achacan a la altiva voluntad. La 
hermosa pescadera, que vino por los lagos contenta de las cortesías de 
Enrique, bajo el pabellón protector del marido y en la ausencia del capitán 
reclamado por el puente, está hoy entregada a los flirteos de éste en la 
plena libertad de aquéllos —que echan tal vez abajo las tripas. Pura, la 
bella Pura gentil, que ayer ya empezaba desde largo a perdonar al novio, 
consuélase y véngase a un tiempo de él, también mareado, hablando 
amarteladamente con el relojero-violinista. ¡Hacen tan mal acorde las 
náuseas y el amor!...

Y al fin de cuentas, con este igualitarismo del blanco traje, que ha borrado 
rangos de sastrería, el relojero está bien más elegante y airoso que el 
tenientito chic, que todos, con su fina barba rizosa y su arrogancia de 
atleta. Pura y él son las dos bellezas del barco.

Se han juntado.

¡Cuántas duquesas preferirían herreros a príncipes si se escogiese en 
pelota!

Leemos. Incluso Sarah, versos de Rubén Darío. Incluso el comandante, 
allá solitario junto a la borda y un poco despegado de Charo desde hace 
días... (creo que desde uno en que se la vio en el cogote las raíces canas 
de su pelo mal teñido). Un poco sueltos y apartados los lectores del grupo 
del amor que forman la pescadera y Pura, con la madre de ésta entre 
ambas, silenciosa, y en los lados el relojero y el capitán, los miramos y nos 
miran malignos de cuando en cuando. Yo estoy cerca de Lucía, que lee la 
insípida Niña Dorrit, de Dickens. Pasa hojas. El marido no la consiente 
otros libros; pero la he visto algunas tardes, en ratos ausentes de él, uno 
de Mirbeau: Journal d'une femme de chambre. Yo estoy concluyendo 
Mirella, de Mistral, y lo cierro al fin.

—¿Qué es eso? —pregúntame plegando con fastidio el suyo.

—Mirella.
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—¡Ah!

La exclamación es casi un bostezo, también hacia Mirella.

Hemos hablado ya muchas veces de literatura, y he podido admirar cuánto 
ama la vida esta mujer tan mal amada. Ella no comprende los idílicos o 
plácidos libros pasados, en nuestra época. Gusta de psicologías y 
problemas hondos, y detesta, más que nada, de los exquisitos del arte por 
el arte que no saben encarnar un corazón —en odios, en pasiones, en 
todas las modernas recónditas fierezas que surgen por las entrañas detrás 
de los aspectos escépticamente sonrientes. La he oído frases que no 
olvidaré: «Lo que más necesita un escritor es un concepto total y firme de 
la vida...» «Escribir novelas debe ser el arte de saber todo aquello que no 
debe ser escrito»... «Una novela que no encierra toda la vida aplicada a un 
caso particular, vale poco».

Me mira. Ha vuelto de nuevo la cabeza hacia mí y está mirando la 
admiración de ella en que caigo tan fácilmente; pero la ve tan alta, tan 
llena de noble fraternidad, que la acepta amiga y confiada en sus serenos 
ojos valerosos. Habla:

—¿Quiere usted prestarme la Lea, de Prevost, que leía ayer?

—Sí —contesto— y usted deme Mensonges, si la acabó; no la conozco.

—Sí —responde.

Y se levanta, con su gracia ágil, y me levanto, y bajamos.

El barco se mueve de tan horrible modo, que a pesar de la baranda, en 
que ella apoya la mano izquierda en la escalera, me parece cortés darla el 
brazo. Lo acepta, y dice abajo desenlazándose:

—No diga a Alberto que el libro es mío.

Sigue ella bajando hacia el comedor; yo tuerzo a mi camarote. Cuando 
volvemos, salvadas con paso igual distancias equivalentes, nos 
encontramos en el arranque de la escalera. Cambiamos los libros. Abre 
Lucía el que le doy, y detiénese sobre la alfombra a mirarlo. Yo abro el 
suyo y noto que es imposible que ella pueda leer a la luz difusa que cae de 
lo alto. Entonces sospecho que querrá que no nos vean volver aparecer 

59



arriba juntos.

—¡Sí! —digo—. ¡Subo!

Pero no comprende mi confidencial resolución; y simple, sencilla, con una 
completa seguridad de su amable indiferencia, que me avergüenza un 
poco, me sigue, me coge del brazo, que ofrezco maquinal al esperarla, y 
cruzamos así la cubierta delante de la gente.

No sé qué altiva diadema hay en la ancha y pura frente de Lucía, que 
nadie se permite la menor sonrisa... Sólo Sarah, fingiendo un lento 
ademán de sueño, tras una fulguración del rostro, gira a un lado de la 
poltrona y lo esconde sobre el brazo entre los suyos cruzados...

Así permanece. ¡Oh, la chiquilla! La observo desde mi sitio. De pronto 
levántase, se marcha..., juraría que la he visto en la puerta llevarse aprisa 
el pañuelo a los ojos al desaparecer.

Pero olvido esto. Leo Mensonges.

Lucía lee ávidamente. Se ha arrellanado en el sillón japonés, lleno de 
grecas y rizados de bejuco, que ocupa ordinariamente su marido, y 
apoyándose en los codos, sostiene el libro con ambas manos, delante de 
la cabeza recostada muy bajo en el respaldo.

Yo leo —hago que leo. No veo su cara. Huyo los ojos de este cuerpo 
esbelto lleno de gracias, moldeado bajo la blusa de espumilla blanca y la 
sencillísima falda de seda plomo. Huyo también; procuro huir de la 
delectación que me produce el tener un libro, algo de la secreta propiedad 
de ella entre las manos.

Pero en vez de entender los pensamientos de Bourget (¡pobres autores de 
novelas, si supiesen cómo a veces se leen sus obras más queridas!), 
atroquelo en una voluntad de generoso descuido, que corresponde al de 
Lucía, este juicio hecho de todos los infinitos y menudos contentos 
miserables donde tal vez quiso alzarse perversa mi esperanza: «Su 
advertencia de que le oculte a Alberto que la novela sea de ella, y que 
envuelve para él un matiz de traición y de ridículo involuntarios, amargos, 
es prenda de intelectualísima amistad: ha comprendido que adivino su 
alma y que no concederé más que su justo valor noble a un ruego que 
tanto tiene de confesión».
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* * *

Acércansenos el capitán, el cura y el médico. Vienen a darnos una noticia 
que nos parece absurda en esta vida de pereza y de regalo. «Ha muerto 
uno en tercera»; deja a su pobre mujer desamparada, y trátase de que 
iniciemos una suscripción en su favor. Las señoras van a ver a la viuda; 
nosotros, un grupo de hombres, al muerto. Se nos unen varios. Entre ellos 
un doctor Roque, cuyo nombre sé por la tarjeta cosida a sus sillas, y con 
quien yo no he hablado nunca. Amigo del filipino, sabemos de él, nada 
más, que ejerce en Manila hace tiempo, que es su mujer la rica india 
feísima con la cual y con un hijo pequeño retorna de España, y que 
permanece casi siempre aislado de todo trato, al lado de su esposa, bien 
porque su experiencia de pasajero contumaz le haga aborrecer estas 
chismosas tertulias de a bordo, ya por orgullo. Trátase, en efecto, de un 
hombre alto, seco, rígido, no viejo aún, de vivos ojos altaneros, en su 
rostro antipático y cetrino como de enfermo del hígado.

El espectáculo del muerto, tapado sobre el lecho aún con una sábana, en 
el camaranchón destartalado de la enfermería de tercera, me sorprende, 
me contraría, como algo extraño a mis gustos.

Hay sin duda un terrible egoísmo en nuestras vidas. Imaginamos que el 
universo está dentro de nosotros, acordado con nuestras míseras 
emociones.

Yo, que me había forjado la idea de ir registrando en mi atención cada 
latido del alma de este pequeño mundo que forma el Reus, sin más que 
mirar y recoger de alrededor sencillamente, veo ahora que apenas miraba 
y veía sino el archirridículo sainete de nuestro «grupo distinguido». 
¡Cuántas pasiones, cuántos dramas e íntimas tragedias de harto mayor 
interés no irán dando tumbos por las olas en estas gentes de la popa 
—ocultas en cada corazón de estos rudos luchadores a quienes no dejan 
tregua el rigor y la miseria!

La viuda, una rubia casi bella en el dolor de su desesperación, de su 
desamparo, es arrancada al fin de junto al muerto. Su pena me hiela. El 
doctor Roque, a pretexto de auxiliarla, vase con las camareras y las 
mujeres, que la acompañan llorando. Descubro en la cara antipática del 
doctor yo no sé qué repugnante piedad que enmascara lúbricos instintos 
de bruto, de fiera...
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¿Y quién es esa muchacha?... Ya lo sabemos: una honrada. Su cara no 
miente. El candor, el pudor, pueden fingirse. La honradez, no tiene un 
semblante de modestia que se extiende a todo el cuerpo. Sus dedos están 
picados de la aguja.

El capitán, después que la hemos visto partir junto al doctor Roque, 
aléjame de la cama del muerto y me dice efusivamente, con un nobilísimo 
afán de purificar sus intenciones de aquellos otros vanos galanteos de 
nuestra cámara:

—Nada hay, capitán, más despreciable que una mujer estúpida; pero no 
hay nada más respetable que una mujer honrada. ¿Quiere usted iniciar la 
suscripción entre el pasaje, para ésta?... Su marido, ese infeliz, iba de 
maquinista a la Colonia de San Luis, en Joló. Ella tal vez querrá volverse a 
España desde el primer puerto.

Acepto la idea con entusiasmo. El capitán, tal vez, ha visto, como yo, las 
ansias de lujuria de tantos hombres como encontraría en Manila esta 
infeliz. Es preciso, en efecto, que se vuelva a España, o que no se 
encuentre al menos entregada al egoísmo miserable de las gentes, sin 
recursos al desembarcar hasta que pueda valerse por sí propia. Busco 
inmediatamente a Lucía y la intereso y la asocio a mis trabajos. Don Lacio 
se nos une; y antes de una hora tenemos dos listas.

Lucía y yo vamos a ver a la viuda a media tarde. Está en la cubierta de 
segunda, entre otras mujeres mareadas. Alberto, totalmente mareado 
también, confinado en su camarote, no ha podido seguir ayudándonos en 
la cuestación, que ya asciende a ciento trece pesos. Ha vuelto el mar a 
alborotarse horriblemente, más que nunca, y el cielo está surcado de 
anchas nubes densas, que el viento arrastra.

Sostiénele a la joven el dolor, con harto feroz privilegio, el dominio de sí 
misma, entre las demás mareadas. Nos mira con la mezcla de conmovida 
gratitud que le ha dado el anhelo de un cariño y el recelo de ver un poco 
hollado su tormento por extrañas curiosidades. Nos sentamos, y 
pregúntanos por el capitán. Querría saber dónde tienen el cadáver... 
querría que la consintiesen verlo...

—¿Le han vestido ya? —prosigue—. Le habrán puesto su ropa... Yo 
desearía que llevase un traje nuevo que tengo en el baúl. Díganle al señor 
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capitán que nosotros traemos diez y ocho duros... que pueden pagar con 
ellos la caja...

La tranquilizamos. Ignora totalmente los detalles de un entierro en el mar, 
y sostengo su ilusión con mentiras: «La caja la ponen a bordo por cuenta 
del buque; son de cinc y ya está soldada, a fin de que pueda esperar el 
desembarco en Aden; no podrá verla; la colocan desde luego en un 
cerrado camarín, junto a la capilla». —A seguida dícele Lucía que es a mí 
a quien debe agradecer el trabajo de la cuestación, y ella me contempla 
entre lágrimas, exclamando:

—¡Ah, gracias!... ¡gracias!

La emoción de estas palabras me compensa. Interrogada por Lucía, nos 
cuenta que es la mayor de nueve hermanos que abruman a sus padres, 
arrendatarios de una pequeña huerta en Murcia. Preferiría continuar a 
Filipinas y trabajar en la costura. La vuelta a su casa, a su campo, no haría 
más que aumentar la carga de familia hasta que encontrase otra vez 
ocasión de ejercer en la ciudad su oficio de modista. Pudo hacerse en 
poco tiempo clientela al lado de su marido, y ahora iban llenos de 
esperanza, porque les habían afirmado que en Manila escaseaban las 
modistas españolas.

Llora desconsoladamente.

Es la convicción de la forma de soledad más horrible; la que impone el 
destino en medio de la esperanza de queridos seres a cuyo amor ha de 
llevarse el aumento de fatigas y de angustias.

Es bella esta muchacha; es dulce. La contemplo, la contempla también 
absorta Lucía, respetando su pena... y... ¡horror!... siento de improviso la 
vergüenza del vil pensamiento que me ha cruzado con el disfraz de 
piedad... ¡como el doctor Roque! He pensado que de tantos hombres 
como querrán hacer de la desamparada linda una querida, en la gran 
ciudad adonde ella llegará tan sola, yo podría ser el que la encanallase 
menos, el que la respetase más... con mis caricias. ¡Oh, sí! ¡como el 
doctor Roque! ¡como todos éstos del grupo distinguido que no han cesado 
de venir a ver a la viuda rubia con pretextos compasivos, comentando 
luego picarescamente su suerte!... Parézcome brutal, grosero, 
asqueroso..., de una iniquidad sin fin en esta momentánea ansia de besos 
de lujuria y de dolor de dolores. Y una convicción tremenda, horrible, que 
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me inunda de algo repugnante, háceme ver en mis entrañas el cieno de 
los demás. ¡Todos pensamos lo mismo... Y ellos sin tanta interna 
hipocresía, que es la más abominable!...

Lucía tira de mí. Hay en su faz una sorpresa. Ha adivinado tal vez mi 
intención, mi maldad.

Alejándonos por la cubierta, del brazo, me para de pronto hacia el mar y 
me dice:

—¡Eh! ¡no, no!... Pensaba, Andrés, una cosa que no debe realizarse: 
llevarme a esta infeliz. Es modista; pudiera serme útil... mas yo no le daría 
en mi casa la ganancia que ella obtendrá sin duda..., y obligada a mí por 
gratitud, sería mi acción en suma un egoísmo envuelto en generosidades.

Como yo no respondo, sorprendido, asombrado de no sé qué vagas 
semejanzas entre mi intención y la de Lucía, ella insiste:

—¿No le parece?

Yo invito a continuar marchando.

—¡Ah, Lucía! —exclamo al fin— ¡Es usted altiva, hasta para ser 
bondadosa! ¡Es usted de sobra exigente consigo misma, hasta para la 
caridad!... ¡Un egoísmo... por Dios!

—¡Oh! ¿qué? —me responde—, ¿cree usted?... Pues, es cierto. En el 
fondo, un egoísmo. La caridad lo ha buscado, como siempre..., y dudo si 
doy a usted el derecho a dudar si no se hubiese mi caridad desvanecido 
como sombra inútil de no encarnar en conveniencia. Ciertamente que no 
debo llevarme a esa muchacha. Su porvenir está en Manila, y mi marido y 
yo iremos a Iligan, a provincias.

Sonríe, y su sonrisa tiene un hermoso color de humildad, como de perdón 
a su egoísmo pasajero. Herido yo de esto tan dulce y arrogantemente 
humano que me explica a mí propio súbitamente, siento el impulso de 
decirle que la admiro... que «es cierto», que yo también soy el mismo 
miserable que ella se siente en el fondo, y no más, ni menos, aunque 
hayan nacido con un disfraz de egoísmo más vivamente pasional hacia la 
pobre rubia mis piedades...

Al bajar la casi vertical escalerilla, yo primero, para dar la mano, la falda 
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corta de Lucía se prende en un peldaño, y ella luego la hace caer con un 
movimiento naturalísimo... He visto la esbelta pierna perfecta estrechada 
en la media de seda oscura. El aplomo de esta mujer para todo, vuelve a 
admirarme; creeríase que una invisible coraza de alma la redime de torpes 
intenciones y la absuelve de encogimientos. ¡Qué diferencia de esta íntima 
elegancia severa, que he visto como pudiera haberla visto el brazo 
enguantado, y aquellas otras piernas colorinescas que lucen sin cesar en 
los balancines de la proa Charo, Pura, Aurora... en verdadero teatro de 
encajes y sensualidad!

Seguimos silenciosamente por la baja borda de entre las dos cubiertas, y 
una ola se estrella y nos salpica. Parece un bautismo de nuestra 
fraternidad, quizás poblada de fantasmas de todas las pasiones.

Piedad, sí —pienso sintiéndola el brazo y más cobarde que ella para darla 
el pensamiento. Ha dicho bien, «piedad encarnada en egoísmo». Y veo la 
enorme diferencia entre mí y los otros. Feliz el egoísmo que desde los 
antros de la vida, donde rebulle en los demás guardando su furia de 
apetito, pudo en la mía subir y extenderse en glorias de piedad. Belleza y 
dolor, en su colmo, en su fuego, en su llama, la pobre rubia esa... ¿qué 
mucho que pudieran encenderme la divina compasión perdida y dilatada 
en ansias de dar besos?... ¿quizá no es el amor el beso así perdido en 
tules de alma?

Me encuentro, pues, hermosamente miserable, restituido por la serenidad 
de esta mujer a la justa humanidad. No tengo ya que huir de la idea de que 
a pesar de mi purísimo desinterés por la linda rubia, yo la besaría la 
boca..., de que besaría con inmensamente más agrado, con fe de 
eternidad, la de esta gentil amiga tan castamente robada a mis deseos. 
—Sé que puede ser bruta mi sensualidad, pero que no ha realizado jamás 
en nombre del amor ninguna villanía.

Llegamos a la subida de nuestra cubierta. La amiga se despide hasta 
después. Va por la baja galería a su camarote.

— ¡Gracias! —exclamo con tal vehemencia, que ella se detiene.

—¿De qué?

—Del bien que me ha hecho. Estaba juzgándome implacable, a propósito 
de nuestra protegida, un egoísta... harto más egoísta que usted!
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Ella divaga la vista en breve reflexión; se acerca:

—¡Oh, a ver!... ¡dígame!

—¡Oh, no!... ¡Adiós!

Soy yo el que la deja. Subo la escala.
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VIII

El resto de la tarde lo empleo en mi cuestación caritativa, en compañía del 
capitán y don Lacio, pero al anochecer, la mucha mar obliga al capitán a 
retirarse al puente, y el fuerte mareo del pasaje entorpéceme no poco.

Contamos el total, a las nueve de la noche, don Lacio y yo, en el comedor: 
quinientas ochenta pesetas. Pero es un horror el barco; se mueve y cruje 
por todas partes como desencajado a los furiosos vaivenes. El calor nos 
ahoga. Don Lacio, en fin, no es capaz de continuar dictándome la cuenta 
de justificación que yo escribo, y se retira al camarote... Prosigo solo, 
sacando fuerzas de flaqueza, por no ceder a este girar de luces y de 
cosas, y últimamente termino, encontrándome tan mal, que voy en 
demanda también de mi litera...

No hay nadie por los pasillos. Tengo que asirme fuertemente a cada 
instante, para no dar contra las paredes. A través de las pequeñas puertas 
de caoba, oigo gritos, lamentos... Ha sido un desastre la comida de esta 
tarde —diez personas. La vajilla no ha cesado de romperse, a pesar de las 
dichosas pesebreras... Botellas que rodaban de las mesas, rimeros de 
platos y bandejas de copas que se hacían añicos al caer los camareros de 
columna a columna, lanzados por los balances.

De lejos, a lo largo del alumbrado pasadizo, que más bien parece una 
ardiente cañería cuadrada de calefacción, veo alejarse la silueta de otro 
pasajero, que resulta diagonal en su verticalidad, con respecto al suelo y al 
techo, en la gran inclinación que ha aumentado el Reus desde Port-Said.

El camarote está imposible. Tumbados sin desnudarse Pascual y el húsar, 
ni siquiera hablan. Cierran los ojos en las caras lívidas. Es un horno, 
sofoca, asfixia. No hay que pensar en abrir el ventanillo; al revés, tengo 
que atornillarlo más exactamente...: lo bate el agua sin cesar, y por los 
resquicios de su circunferencia se ha ido infiltrando pared abajo. Sea de 
esto, o de improvisadas fregaduras de aquellos hombres que se 
multiplican por el barco con cubos y escobones, el suelo se ve húmedo; y 
de vez en cuando lo cruzan las maletas de extremo a extremo, 
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resbalándose en los más fuertes balanceos..., en los que diríase que se 
agarran y retuercen también las entrañas... haciéndonos de paso 
afirmarnos al borde de ataúd de la litera, para no caer... Se inclina tanto 
algunas veces, que llego a creer que se me vendrán encima desde la 
pared de enfrente, convertida en techo, el húsar, Pascual... En suma, salto 
de la estrecha cama, no pudiendo soportar más tiempo esta atmósfera 
limitada y pesadota en el cerrado cajón que sube y baja desniveladamente 
como el de una montaña rusa...

Vuelta atrás en el pasillo. Llego como puedo al fumadero. Unas señoras 
chillan, o tras yacen acá y allá por los divanes, desajustadas, enseñando 
alguna vez en contorsiones más de lo que convendría al recato, entre 
hombres que vomitan sin maldito aprecio alrededor... La pescadera y Pura 
con su madre, rezan con fervor junto a una mesa, donde todavía se 
muestran esparcidas las barajas. No hallo más conocidas, al aislarme en 
un rincón. Lucía sabe hurtarse, la primera a estos cuadros lastimosos.

Me explico la concurrencia aquí. Al menos, por la lumbrera, cuyas 
compuertas están abiertas, baja aire. De rato en rato caen también por ella 
chispas de agua; y una vez, a un hundirse y volcarse todo que se creería 
parar en el infierno, cae una verdadera rociada de gotas que aumenta el 
chillar de las chillonas... Son éstas un grupo de rebeldes más ganadas que 
por el marco por la rabia del terror... Sueltan cosas estupendas, contra el 
capitán, contra el buque:

—¡Pero esto es una barbaridad! ¿a qué seguir?

—¡Que se acerquen a una costa!

—Al revés, señora —ha dicho un oficial—; que conviene separarse para 
evitar los escollos.

—¡Pues que me lleven a mí y sigan si les parece!

—¡O que vuelvan para atrás; dicen que vamos con tra el viento! ¡Vaya 
unos marinos!

Las infelices creen de buena fe que bogamos por un río en cuya orilla 
podríamos esperar mejor tiempo. —Y a las once, cuando nos cierran 
desde arriba la lumbrera a causa de los más frecuentes golpes de mar, 
vuelve a aumentarse mi angustia con el calor, y siento, en verdad, la 
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irritación de protesta instintiva que ellas contra esta fatalidad de no poder 
sustraernos en modo alguno al danzar furioso del buque, que todo se 
mueve igual por todas partes. En un teatro, en un templo, si alguien se 
desvanece de luces y perfumes, se sale; en un coche, se apea... Aquí no 
hay más que «seguir, seguir»... esto que horroriza a estas mujeres..., 
seguir a través de la negrura del horror mismo de lo inquieto, sin un 
momento de reposo...

Hay una idea que llega a atribularme. Siéntome desvanecido, y escuché 
días atrás al capitán, en admiración mía, que resisto más que él propio... 
¡Si él se hubiese marcado y su gente también, en el puente, dejando sin 
gobierno al Reus!... Mas como la rápida noción del peligro me serena, 
pienso inmediatamente que más a ellos les dará fuerzas el espectáculo de 
la lucha y la conciencia de la responsabilidad. Entonces me levanto y subo 
a la cubierta, prefiriendo igualmente el cuadro del airado mar a esta 
angustia orgánica peor que todo.

En la escalera, la boca siniestra del exterior, que se abre y se cierra un 
segundo para dejar paso a un marinero, me aterra. Entran el agua y el 
huracán en bocanada. Dudo si, aun afirmándome con fuerza, no seré 
barrido por el viento y por las olas. Sin embargo, el alivio material que he 
sentido, me impulsa, y salgo a probar fortuna.

Me aferro a los pasamanos. Nunca como ahora se me justifican estos 
pasamanos que yo juzgué prodigados con exceso por el buque. Mis ojos, 
habituados a la luz, no ven sino tinieblas sacudidas en un fragor de 
infierno... El cielo está obscuro, el mar está obscuro, en la cubierta no hay 
más que alguna linterna mortecina... Y aunque el viento lleno de agua y de 
espuma sigue batiéndome, me doy cuenta al fin de que exagero 
precauciones... Se puede incluso marchar suelto sin más riesgo que una 
desviación o una leve caída, porque si bien son enormes las subidas y 
bajadas del buque, son lentas, muelles, casi previstas...

Pronto acomódanse mis ojos a la sombra, y veo. Es algo que participa de 
lo hermoso y lo espantoso. El Reus parece avanzar entre gasas voladoras; 
las luces de los mástiles, y la triple hilera de ventanillos de los camarotes, 
a todo lo largo del costado, alumbran en su torno un romper de olas y de 
espumas curvadas en láminas luminosas remolinadas sin cesar y siempre 
cambiantes en fantástico aleteo de danza serpentina... Se hunde, se alza, 
se yergue gracioso y lento..., es el barco una agilísima funámbula que va 
bailando su serpentina por la brava negrura de la noche...
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El viento le cubre algunas veces de las gasas, de los blancos tules 
desgarrados...

Recorro la cubierta, afianzándome en la borda. Voy hacia la popa, 
procurándome el resguardo del vendaval en lo posible. Una sombra se 
destaca, inmóvil. No me siente, en el estruendo horrísono de todo. Veo 
relucir en su mano un arma... Y esto me detiene. ¿Quién es?... Ya me ha 
divisado. Estamos a tres pasos.

—Hola, capitán, qué noche, ¿eh? —me dice.

Es un hercúleo oficial reservista cuyo nombre ignoro. Ha tratado de ocultar 
la enorme navaja albaceteña; y no pudiendo, decídese a mostrarla y 
explicarse:

— ¿Eh?... No creo que está demás. Se lo aconsejo. La cosa está para un 
tumbo... Si el caso llega... ¡zis! ¡zas!... oportunamente. Éste es mi 
salvavidas: el 30.

Leo el número, efectivamente, en la blanca rosca amarrada a la baranda. 
El buen hércules ostenta un ademán resueltamente egoísta que me hace 
sospechar si la navaja no le serviría para defender también su salvavidas 
de hombres y mujeres... contra toda previsión de aquel reglamento que ya 
veo que no he leído solo. Háblame enseguida de que él podría salvarse 
sin bote, que no ve para qué sirva con olas como montañas...; es nadador 
y confía en que no será muy ancho este mar Rojo que recuerda de los 
mapas.

Paréceme la caricatura de mí mismo. Hay, en efecto, en mí, larvas de las 
mismas intenciones... Y yo no sé, quizás, si llegado el caso, defendería 
también mi vida insulsa a coces y a mordiscos... Sólo que no creo el 
asunto para tanto, y me despido, agradeciendo los consejos. Dígole que, 
como liado poco, prefiero los salvavidas de chaleco que hay en los 
camarotes también.

Confortado con tal forma original de cobardía, vuelvo hacia la proa, 
despacio. Durante un rato me distrae esta sensación de subir y bajar un 
poco dislocada como si estuviera en el extremo de un largo balancín. Al 
fin, me tiendo, pescando al paso un sillón que va y viene con los demás en 
dulce deslizarse, a cada vaivén, como los trastos del camarote. Por si 

70



acaso, lo sitúo no lejos de un asidero.

Y sí, rueda un poco todavía, no obstante mi peso, en los rudos balances. 
Los demás sillones no dejan de ir y volver desde la borda, 
acompasadamente, a cada tres o cuatro bamboleos, que viene uno mayor. 
El calor es fuerte, pero la salpicadura de las olas va compensándome la 
ducha. Estoy bajo el puente y diviso la baja borda delantera. La cruza el 
mar, incesantemente, por encima de los portalones. Las olas llegan, 
saltan, se extienden... vuelven a verterse en torrente por ambos lados. Las 
pobres terneras y gallinas de nuestra provisión deben ir medio anegadas. 
El viento me azota con salvaje ira, rugiendo, silbando, en una sinfonía a 
que se juntan, con el estallar de las aguas, los crujidos del buque y el 
rechinar de hierros y poleas por las alturas...

Algunas veces, entre la espuma pulverizada que viene más terrible abierta 
desde la proa como las dos blancas alas de un sudario que hubiesen al fin 
de envolvernos, el barco se inclina, se inclina contra el mar que sube en 
montaña monstruosa y que remonta la banda en abismo. Luego sube, 
sube la banda, baja el hinchado mar, y es la proa la que cae de un 
tremendo zarpazo, puesta al aire por la ola... Otras veces se siente como 
en una angustia del corazón el girar lejano y vago de la hélice en vacío...

El agua me moja. Hay unos instantes en que adviérteme la intuición que si 
esto no es una tempestad, puesto que ni llueve ni luce relámpagos el cielo 
en cerrazón por todas partes, tampoco las celestes furias harán mucha 
falta para ponernos en real peligro por sólo cuenta del mar, a nada que ya 
fuerce su furia. Marchamos contra el mar, contra el viento, efectivamente, 
según dijeron abajo...; y sea una ola por el timonel mal tomada, sea que 
fue más grande que ninguna la sima que abrió a su pie, y que iluminaron 
verdosa y horrible las luces de la banda, he visto al buque acostarse con 
una pesada pereza de indecisión y de cansancio cual si no fuera más a 
levantarse...

Es imponente este rodar en las tinieblas. Más allá de la zona débilmente 
alumbrada por el barco, donde alternan los combos antros cristalinos con 
los juegos formidables de las madejas de espuma, nada ven los ojos sino 
sombra, lejos, encima... inmensa... Creo a ratos que la quilla rasca 
rocas..., que el Reus va hacia un lado, rendido y suelto... Pero las dobles 
campanadas cada media hora, tranquilízanme; garantiza las demás esta 
vigilancia del reloj que sigue realizando un marinero, tan exacta.
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No una borrasca —pienso—; un poco de marejada que el mar me brinda 
cortés, ya que lo cruzo. Y aun dándome cuenta de esta positiva pedantería 
íntima y enorme de mi realeza, «cortejada y festejada por el mar», me 
abandono a ella, por no ceder a esa más enorme cosa que consiste en el 
anonadamiento de uno mismo ante las grandezas espantosas, fundido a 
ellas como un átomo del aire, como una gota más de agua. ¡Con qué 
tremenda indiferencia me tragaría este mar, como a un gallo arrebatado 
del jaulón, como a una paja..., a mí, con mis dolores, con mi universo de 
cosas en la frente! Me finjo entonces que el Reus es un colosal hipocampo 
que me lleva sobre el lomo, que me hace sentir el fuerte subir y bajar de su 
carrera por las crestas de las olas, que me da el placer de mi destreza en 
ceñirle cuando se alza, cuando se alza, cuando vuelca hacia abajo y me 
falta... como un caballo de flexibles piernas poderosas galopando por 
montes y barrancos en medio de la noche.

Y me duermo..., persuadido de la firme triunfal seguridad de este galope 
que me mece más suave... Me duermo...

* * *

Una como parada repentina del buque, me despierta.

¡Oh!... alborea... Amanece, mejor dicho. ¡Cuán cambiado todo! Del cielo, 
apenas franjeado por pabellones heliotropo, le caen al mar casi sereno, 
cansado, luces de plata.

Yo, olvidado del pobre muerto que debieron arrojar anoche, soñaba ahora 
que acababan de arrojarlo por la borda...: mis ojos le seguían hasta el 
fondo, en gran transparencia del agua, sombrío, envuelto por el saco, 
arrastrado por las pesas de hierro, seguido de tiburones...

Pero el barco da una vuelta, ciertamente... ¡Qué!... Miro. Nadie en la 
cubierta... Vuelvo al otro lado la cabeza. Del castillete de proa baja un 
grupo... Y el cura revestido y con la cruz delante...

¿Acaban de arrojar el muerto?

Cierro los ojos por no verlo hundirse, pasando... Mas ya lo vi ¡oh ensueño 
y realidad!... Me doy cuenta de la maniobra; es la que explicó el capitán: el 
buque para, se lanza el cadáver y se vira en redondo para darle tiempo a 
sepultarse sin cogerlo con la hélice. Sin embargo, el capitán me dijo que 

72



sería el entierro a la una.

No habrán podido.

Es igual. Todos deben dormir en el barco, tronchados por la noche cruel.
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IX

Todo pasó. Estamos leyendo con la misma indolencia de siesta 
bochornosa que antes de morirse nadie y de haber estado a punto de 
hundirnos con el muerto. La pobre rubia no es sino una pasajera más que 
ha tenido la rarísima fortuna de ganar categoría con su desdicha: tercera 
preferente —cámara y cubierta de segunda— gracias al capitán. Por las 
tardes van a acompañarla algunos ratos Lucía y otras señoras. Acaban 
departir. Con su pañolillo de luto, con su humilde compostura, sin el 
desaliño trágico y las sombras del dolor, su cara no es tan bella... tiene 
algo de abultada rudeza campesina. —Sin embargo, con ocasión de su 
desgracia, de la peregrinación que hubo al día siguiente hasta su cámara, 
y ya que mi intervención y la de Lucía no dejaron que el doctor Roque 
pudiese averiguar el éxito de su dinero contra la honradez de la muchacha, 
el doctor Roque conoció, a la cocota francesa que trae su amigo y casi 
compatriota el filipino; y parece que en la noche última ha debido intervenir 
la vigilancia de a bordo: el filipino y el doctor llegaron casi al revólver, por 
no se sabe bien qué intentos o sorpresas en aquellas apartadas galerías... 
Madama está castigada a no salir en ocho días del camarote.

¡Oh, los amigos!

Cuando se habla de anteanoche, se dice mirando con horror las olas, aún 
inquietas: la noche de la tempestad. Abundan los tafetanes por las narices 
y las frentes, encima de los chichones. Además, el mar arrancó del barco 
algunos bocoyes y dos jaulas de gallinas. He tenido que inclinarme a la 
evidencia de estos resultados, y sobre todo después de haberle oído ayer 
al capitán, en el almuerzo: «Oh, sí, sí, una decente pelea. ¡Hubo sus ratos 
muy serios!»...

Vuelvo a leer, dejando recuerdos. Vuelvo a alzar delante de los ojos 
Las vírgenes de las rocas. Cerca de mí, tres sillas al medio, ha quedado 
solamente Pura, dormitando, bostezando... esperando al relojero...

La novela es de Lucía y está en italiano; las notas en inglés. Pero he 
realizado dos descubrimientos: adivino el italiano, sin más que mis 
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recuerdos de la ópera y de las compañías dramáticas que van desde 
Roma a Madrid, y he ido además testarudamente traduciendo el inglés, 
valiéndome de mi poco de alemán, mejor que el alemán mismo. No teme 
igual, duda, Lucía, de su marido, a quien le esquiva preferencias literarias 
y sus más sutiles pensamientos con estas políglotas habilidades.

Voy repasando las notas manuscritas.

Dice aquí:

«¡Oh, soberano artista que me irrita!»

Aquí es el pasaje de la irrupción de aguas en la fuente:

«¡Admirable! ¡Admirable!... No es posible fundir más el alma y la vida y el 
agua y la piedra. Así la palabra inimitablemente dominada puede lograr, 
etéreamente, más armónica fluidez, y plásticamente, más riqueza de color 
y de relieve, que la música, que la pintura, que la escultura.»

Sin embargo, es cierto: le irrita. Parece concederle una violenta admiración 
rabiosa de no poder dejar de concedérsela:

«Ni con todo el talento de D'Annunzio se tiene derecho a una ignorancia 
tan completa del conjunto de la vida.»

Hay en estos rápidos juicios de ingenuo rigor un aplomo indiferente... de 
mujer dulcemente indómita, que me aturde. Parece que estoy oyendo su 
voz en el mismo ritmo pausado con que la oí hablarle a Charo, el otro día, 
del alcohol de los rizados; con que la he oído conversar acerca de los 
jaires de las faldas de campana... ¿Y acaso suponen más las maravillas 
del arte que los lazos y los rizos?

He aquí, en efecto, otra nota que confunde gentilmente ambas cosas:

«Clara Mill, elegante neoyorkina, discurrió vestirse siempre de verdes, ya 
que nadie usaba este color; para ir como ninguna, según mi Moniteur de la 
Mode. Gustó en París, y al año estaba de verde media Europa. Clara se 
volvió a su tierra dispuesta a vestirse de negro y amarillo. Debe de ser 
terrible esto para un artista que no pueda igual mudarse de arte que de 
frac.»
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Pregunta ahora, con llamada al pie de estos renglones: y yo, después de 
haber calmado cada día con cualquier acto mi necesidad de predominio 
sobre los hombres, iría a tu amor...

«¿No es ésta la cruel incertidumbre de superioridad, teniendo que 
reafirmarse cada veinticuatro horas?»

Otras notas concretan, enlazan:

«Parece un extraordinario original y no es casi constantemente más que 
un extraordinario ejecutante de Wagner y de Nietzsche. Es el supra-artista 
que corresponde al superhombre ridículamente genial.»

Otras se refieren a la técnica, en sorprendente relación inesperada, al pie 
de la más exquisita e ideal divagación:

«Labor al revés de inventarismo zolesco. Persigues en tu interior — tu 
universo— la vibración sensible, hasta dejarla agotada en un analicismo 
científico de sutil psico-fisiologista que te quita sugestionabilidad, 
quitándole al lector toda emocional colaboración. ¡Ah, si Zola y tú no 
fuerais los contrarios prolijos prodigiosos!»

Otras, largas, con mayor rencor, se extienden y se cruzan por las 
márgenes:

«Insuperablemente conciso y exquisito cuando hunde su hipersensibilidad 
en las bellas cosas directas que se la enfrenan y objetivan (las aguas de 
Venecia y los galgos, en El fuego, y la fuente en este libro) es 
majestuosamente insoportable cuando se desborda él mismo de sí mismo 
o sobre aquello que no le domina la imaginativa exuberancia en gracia y 
naturalidad —como en el discurso del palacio de los Dues y en la romería 
de mendigos del El triunfo de la muerte. La Vida: esto es lo que no ha 
vivido jamás, intensamente, sino en el viejo arte de los otros, el supra-
artista. Tal mujer es la resurrección orgullosamente confesada de tal mito, 
de tal dantesca visión, de tal gesto de Leonardo; tales manos, no son 
como esto o aquello que pueda ver cualquiera en los cielos o la tierra, sino 
«como los de la virgen de Rafael que está en el rincón tal de la sala cuál 
del Vaticano» o «como las de las de la estatua de Fidias que yace sola en 
el murado jardín de...»
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Oigo:

—¡Qué antipáticos se ponen ustedes con los libros!

Es Pura, sola, no lejos de mí, tres sillas al medio, bostezando.

—¡Cómo! ¿No le gustan?

—¡Bah!

—¿Cuáles ha leído?

—¿Yo?... Ninguno. Estaba deseando a los doce años salir de la escuela 
por tirarlos.

—¿Y entonces, en qué se distrae usted?

—¡Yo! —dice asombrada de que yo venga como a juzgar necesarios a su 
distracción, los libros...¡toma!.. pues... ¡mire!... pues... ¡bah!... Ni que acaso 
Dios no hubiese...

Vuelvo la cabeza, porque la he visto iluminarse súbitamente de alegría.

Es que llega el relojero. Se sientan. Se hablan. Yo me marcho y me pongo 
a pasear.

Esta muchacha ha hablado también en nombre de la vida con la 
ingenuidad de sus bostezos. Acaso muchos le concedemos una 
importancia excesiva al arte de los libros.
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X

Han barrido las olas. Se las ha llevado consigo el viento y no queda más 
que el patio infinito de suelo de cristal en que ellas juegan a las niñas o a 
las furias.

El mar está vencido, dormido bajo el aire quieto, bajo el cielo de cúpula 
translúcida de horno cuyo sol ardiente triunfa inmóvil en el cenit. Yo no 
había visto ni concebía siquiera el mar así. Y todo es de color de tersa 
plata clarísima, el mar y el cielo —un chinato lanzado al agua engendraría 
el perfecto círculo creciente que en un estanque.

El buque va dejando a los costados la ondulación que dejaría el paso 
suave de una mano en una tina.

Teníamos la esperanza de algún alivio de frescura en la salida del Rojo, y 
es más grande el fuego aquí, la llama fluida del ambiente, a pesar de llevar 
navegando muchas horas por el estrecho de Badel-Mandeb, cuya tórrida 
costa septentrional divisamos, de tiempo en tiempo, peñascosa y seca.

Hoy da lo mismo el interior que la cubierta. Está todo penetrado por igual 
de calma y de bochorno. Las ropas parecen recién acabadas de pasar por 
una plancha. Se toca un hierro a la sombra, buscando su consuelo, y está 
más caliente que la mano. Hay que tener los brazos separados del tronco, 
las piernas una de otra. Se querría sudar y no se suda; la piel parece 
urticada; yo creo que encima de ella, los hombres, las damas, llevamos 
nada más las blancas telas salvadoras de Port-Said: cuando menos, de mí 
estoy seguro —y a través de una batista sutilísima de Pura, habríamos 
jurado Enrique y yo que la hemos vislumbrado por la espalda el tono limón 
del corsé directamente sobre el tono rosa de la carne.

No se levanta ni el más leve soplo de contramarcha, a pesar de que, 
según el capitán, corremos a veinte millas. Un fósforo encendido en 
nuestra eólica región de junto al puente, ha mantenido recta su llama, casi 
invisible en el aire flemoso, como al sol. Lo hemos apagado antes de 
lanzarlo fuera del barco, que se diría que iba a encenderse como yesca; 
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antes de lanzarlo al mar, que se diría que puede arder como una balsa de 
petróleo.

¡Tierra! ¡Tierra!... otra vez.

Sí; una punta gris, roquiza, perdida en la calma. Ni una gaviota, ni un 
pájaro.

Nos hemos bañado dos veces, y puede afirmarse que medio pasaje 
espera al turno por las galerías. Sensación harto africana. Los tresillistas 
no han tenido valor para seguir. La cubierta está llena de mesitas, adonde 
no cesan de pedirse helados. Don Lacio lleva seis, con éste que se bebe 
de un golpe. Propone al fin que nos tiren a los pasajeros al mar, con 
calabrotes amarrados a la banda.

—¡Eso que tocan es fresco! —grita después oyendo música abajo.

Descendemos. Está Charo al piano, acompañando al relojero. Lucía canta, 
y al poco Sarah, él titiritando de frío... de La leyenda del monje, a petición 
del auditorio.

Sirven poco las mangueras, puestas en las filas abiertas de ventanillas del 
comedor. Los abanicos mariposean con furia, y creeríase que no son 
capaces de alterar la sofocante pesadez del aire. Yo oigo que Pura le 
explica al relojero que ella ha tomado tres duchas... «recibe el chorro en la 
cintura, donde tiene brasas...» Claro es que se tutean: son novios.

¡Tierra! ¡Tierra otra vez!... a las tres de la tarde.

La vemos por las ventanas, armadas de las mangueras como anteojos. Es 
una monótona muralla de rocas color de cinc. No está largo. Sus grietas se 
divisan.

Y el caso es que el relojero toca el violín con maestría. Ahora es la 
siciliana de Itgen, que la india le acompaña... ¿Cómo puede tocar con 
tanta dulzura un necio?... porque lo es, no cabe duda.

La pobre india tiene los dedos llenos de brillantes, y una sonrisa muy dulce 
cuando mira al relojero —que mira a ratos más a los brillantes que a las 
notas. Ella es la única que no se queja del calor. Empieza a hallarse en su 
elemento.
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A las cuatro estamos nuevamente en la cubierta. Empiezan a cruzarnos, 
por delante del torvo acantilado, que parece reseco y gris la escombrera 
de un mina donde fueran echando las escorias encendidas, pequeños 
buques, bergantines; lanchotes de grandes velas que indican la 
proximidad del puerto.

Efectivamente, entramos media hora más tarde en Aden.

Vamos llegando en silencio. Vamos acortando en silencio la marcha, sin 
apenas curiosidad en nuestro ahogo. Tan sólo despiertan alguna, 
mezclada de recelo, los ejercicios de cañón de un fuerte inglés, que 
domina lo más alto de las broncíneas rocas. El blanco es una boya que 
está del lado opuesto a nuestra ruta. Los proyectiles le caen cerca, a cada 
disparo, levantando surtidores de agua. Piensan muchos que esperarán 
mientras cruzamos, y hay un momento de ansiedad al ver la nubecilla de 
humo en el fuerte, precisamente cuando pasamos su línea...: el proyectil 
cruza zumbando por encima de nosotros...

Y nada más. Atrás, se queda el fuerte... sigue la cadena de rocas 
combándose en un anfiteatro que nos muestra la ciudad.

Paramos —lejos, muy lejos, en la abierta rada. No reina entre el pasaje el 
gozo. —El calor y la advertencia que se nos ha hecho a todos de las 
piraterías de los árabes, nos hace mirar al puerto siniestramente. De 
noche resulta temerario volver al buque en las lanchas, y aun de día 
suelen los lancheros, a despecho de la vigilancia inglesa, pararse en la 
mitad exigiendo triple o cuádruple del alto precio convenido.

Por lo demás, ni a tal riesgo creo que habría modo de visitar la población, 
tendida enfrente cuesta arriba por los áridos peñascos y debajo de otros 
fuertes. Han sonado las cadenas de las anclas y no se ve un barco hacia 
nosotros. Apenas un vaporcillo distante, contra la tétrica valla petrosa de 
bronce obscuro a cuyo pie llega el mar muertamente. Una decoración 
dantesca. Si hay algo en la tierra capaz de recordar un desolado infierno, 
es este paisaje. Barcazas monstruosas, con grandes velas negruzcas, que 
caen plegadas, se deslizan a remo al pie de la costa horrible como por un 
lago de fundido plomo.

Diríase que el calor, que aún nos parece más grande en tales quietud y 
abandono, nos concentra en una rabia sensual que nos haría mordernos 
desesperadamente unos a otros. Pura, a pretexto de abanicarse, va 
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ensanchándose con la otra mano el improvisado escote del matiné; y 
mucho será si el relojero no está viendo curvas vivas. Charo, en un 
momento que la encuentro por la otra cubierta mirando al agua, se queja 
de la soledad:

—¡Ha visto usted, capitán!... ¡qué escala!

—¡Oh, condesa!

—¡Aquí ni siquiera vienen esos chicos a la mer!... a la mer!... ¡Ha visto 
usted, capitán! ¡qué desdicha!

Sonríe, mostrando la dentadura igual y blanquísima entre los labios secos, 
muy rojos. Parece siempre esta mujer una de esas viejas partiquinas de 
ópera que aún resultan gentiles jovencitas a cien pasos. Por no 
responderla otro calamburesco disparate, contesto una tontería.

Bajamos a comer. El capitán, con gran contrariedad de Pascual, sigue 
aconsejando que nadie desembarque. La ciudad, con sus casas blancas y 
sus calles en cuesta, no tiene de particular más que cuarteles, un 
cementerio y los grandes aljibes descubiertos, que recogen y guardan 
como tesoro, pues no hay otra, el agua de las lluvias. Suele llover cada 
tres años. Las nubes, aun las más ligeras, son entre tanto la más rara 
novedad por este cielo desesperadamente limpio... desteñido y pálido de 
tanta luz. El poblado indígena, situado al lado opuesto del abrupto valladar, 
sólo puede visitarse a caballo, con peligro de ser robado en el camino.

¡Oh, Arabia deliciosa, decididamente no invitas al viajero! ¿Por qué 
entonces parar? Nos faltan provisiones, carbón... este carbón maldito que 
tragan a toneladas las máquinas.

Y se engañaba la condesa.

—¿Eh?... señora —le digo—, ya están ahí... a la mer!...

«¡A la mer!»

«¡A la mer!»

Lo oímos por las ventanillas. En una aparece como un tití un chicuelo, que 
mira adentro y desaparece, tirándose al mar de espaldas.
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Una especie de Abraham inmenso, vestido con una rayada túnica verde, 
asoma y se detiene en la escalera, ofreciéndole al comedor estuches de 
joyas en las manos extendidas...

—¡Jup! —grita desde el frente el capitán lanzándole arriba, como a una 
bestia.

Y se oyen gritos, barullo, en el exterior. Es la invasión mercantil que ha 
empezado.

Las señoras abandonan las mesas, pronto.

Encontramos, efectivamente, en la cubierta la misma feria que en Port-
Said, sólo que más abundante y definitivamente instalada, contando sin 
duda los mercaderes con la costumbre de los pasajes de no desembarcar.

Hay animación. Fuera, rodean la escala los lanchotes cargados de 
repuesto y la flotilla de buzos... «¡Peseta! ¡Peseta!... A la mer!...» Dentro, 
sobre telas extendidas, han puesto los árabes sus racimos de dátiles y 
plátanos, sus marabúes, sus grandes plumas de avestruz rizadas y 
blancas. Más allá, siguiendo la borda, son los hieráticos judíos que 
cambian plata inglesa y brindan collares y sortijas de oro, cajitas llenas de 
zafiros, de jacintos, de esmeraldas. Luego, negros estatuarios que venden 
abanicos tejidos de Palma en hoja de corazón, cestos, sillones de bambú, 
largos canapés que van izando con cordeles, según realizan, del depósito 
que flota afuera.

Estos negros nos admiran. No entran en tipo alguno etnológico. Cubiertos 
por un calzón que les llega a las rodillas, tienen los dientes de un color 
pulido y puro de caoba, y las largas cabelleras rubias, rubias, de un rubio 
claro y limpio de llama de oro que deja tamañito al de nuestra espléndida 
condesa. La trae don Lacio precisamente a que se informe...

—¡Vaya usted al cuerno, caray! —repróchale la condesa tropical 
singularísima.

Pero escucha al sobrecargo, que explica cómo los negros cambian su 
negra lana enmarañada en esta suave seda luminosa. Se cubren la 
cabeza con cal. Nos muestra algunos, jovencillos, que todavía conservan 
blancos pegotones en su pelo en transición, horriblemente jaspeado de 
obscuro y de lívidas mechas.
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—Un tocado de una vez, ¿eh? ya lo oyes —dice don Lacio—. ¡Dura 
siempre!

Sólo que Charo se ha alejado a un tenderete de abanicos. En este artículo 
se carga. Una hora después, todos los tenemos a manojos.

Recorro los grupos. Lucía ajusta un boa de marabú. Su inglés le hace ser 
solicitada como intérprete forzoso en varias transacciones.

Pascual, en un rincón, trata por señas, con un judío, cambios de alhajas; 
mientras, su mujer, valiéndose de la fácil mímica de Enrique, discute el 
precio de una gran pluma archiduquesa, que puesta en un sombrero le 
llegará a la cintura... Enrique, para entenderse, se sirve de monedas de 
distintas clases mostradas en la mano.

¡Dollars! ¡Dollars!... ¡peseta!... dos, tres, quince, indicados con los dedos...; 
es lo único que dicen los bizarros comerciantes.

Gritan, procurándose público, a la otra banda, los pequeños nadadores. 
Realizan prodigios y acaban por tenerlo todo al anochecer, cuando 
empieza la feria a disolverse. Por piraguas traen pequeñas balsas de 
troncos atados, y reman con astillas. Gatean inverosímilmente, subiendo 
por el casco hacia la borda, cogidos como no se sabe a los pequeños 
relieves de las cuadernas y los remaches de los clavos, para lanzarse 
después en arcos maravillosos desde enorme elevación.

Cuenta el sobrecargo que, en el viaje anterior del Reus, uno de estos 
pequeños buzos no salió más, cogido por mi tiburón...: sólo volvió a la 
superficie una manchita de sangre...

Yo me estremezco, pero la compasión va más a mi ridículo dile al 
muertecillo infeliz. Miro a los compañeros suyos, a los negritos de rubias 
cabelleras que siguen sonrientes sumergiéndose sin miedo a tiburones... 
En mi viaje heroico... he aquí lecciones infantiles de heroísmo detrás de 
una peseta... —y se me ocurre dudar si no estaría Nelsón pálido siquiera 
delante de Trafalgar.

Hace señas uno que acaba audazmente de arrojarse desde un mástil, 
adonde le persiguió un marinero. Porques estos héroes, roban si pueden, 
por lo visto —«golfos de mar»: al bajar al camarote mis compras, he 
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sabido que están cerrados los huecos que dan afuera, a causa de que los 
osados chicuelos entran hasta por las redondas ventanas, como 
lampreas... Hácele entender el muchacho, a su público, pronto fatigado de 
tirar monedas, que por una peseta cruzará ahora nadando bajo el barco. 
Se la echan... se sumerge tras ella... corremos a la opuesta banda, y tarda 
el chico...; es casi de noche... se ve mal... por último rompe el agua 
tranquila su cabecita dorada, su carita negra, sonriosa...

Más he aquí otro extraño espectáculo que se acerca por la perlina 
penumbra en que se ha borrado la ciudad y que hace sentenciar 
nuevamente a don Lacio, después de fijarse un poco:

—¡El Oriente es inmoral! ¡Ah, señoras!

Trátase de tres enormes gabarras lentamente conducidas en reata por un 
remolcador. Tres flotantes montañas de carbón, mejor dicho, encima de 
las cuales vienen cientos de negros desnudos.

Afortunadamente la semiobscuridad es púdica, y sólo algunas que otras 
siluetas se recortan contra los rojos llamarazos de unas luminarias que 
trenzan sus lenguas de humo. Trae cuatro de estos fuegos, cada gabarra, 
que pronto sueltas en rápida maniobra que se realiza entre aullidos, lanzan 
cables a la borda, como serpientes polvorientas... ahuyentando a las 
señoras...

Parece un fantástico abordaje, por el gritar, por la febril agitación de los 
demonios negros armados de sus palas, en hormigueo incesante entre las 
rojas lumbres... Parecen las barcas de Caronte. Pronto también los 
marineros cogen las maromas y arrastran hacia las carboneras de ambas 
bandas las diabólicas embarcaciones... El remolcador se va. Hay tarea 
para la noche.

El humo de las fogatas nos atosiga, el creciente y furioso chillar nos 
ensordece, y nubes de polvo de carbón empiezan irremisiblemente a 
envolvernos por todos lados.

La noche cierra. Brillan las estrellas por el cielo inmenso como enérgicos 
tachones. Brillan más, aquí, que en parte alguna; de tanto fulgor no son 
redondas, y el mar, en su quietud soberana de espejo, las refleja todas 
limpiamente. Es salvaje, la noche, pero es en la ficción de la luz y las 
tinieblas hermosamente oriental. La ciudad muestra también a lo lejos sus 
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luces, sus estrellas glaucas; y las vemos reverberarse en el agua con las 
rojas y verdes linternas de los barcos.

Mas, ¡oh, qué sonata, Dios! Cerca de nosotros, al centro del Reus, entre 
los flameantes braseros suspendidos, de hulla y brea, cuyo vivísimo fulgor 
traspasa el polvo fingiéndoles a los carboneros una maga apoteosis, es 
donde está el intenso foco de gritos fieros y sangrientos resplandores del 
soberbio panorama. Las diablescas siluetas, en su rojo antro vaporoso de 
polvo y humo, no cesan de cruzar en doble e inversa procesión la pasarela 
—unos cargados, al interior del buque, otros con las seras vacías, saliendo 
a hacérselas llenar por las palas y tridentes que atacan por todas partes la 
montaña negra...; todos deprisa, todos al trote, los que van y los que 
vienen... un trote perfectamente rimado, como una danza de fieras, en un 
canto salvaje que llega a ser casi dulce con su estruendo, saliendo de 
todas las gargantas a compás:

«¡Ala-cok... ala-cak! ¡ala-cok... ala-cak! ¡ala-cok... ala-cak!...»

Dicen —subiendo y bajando sólo, en cada frase, la segunda nota.

¡Oh, qué sonata!... Media hora, una hora, otra hora... Y siempre igual.

«¡Ala-cok... ala-cak! ¡ala-cok... ala-cak!...»

Pero el polvo acrece. Nos surmonta, nos envuelve. Mi blanco traje es gris. 
Se escribe con el dedo en el antepecho de la borda. Y el calor, el polvo, 
nos asfixian.

A las doce, no puedo más; bajo a mi camarote como la mayoría, echada 
de la cubierta. No hay nadie. Es tostarse, en el aire confinado. Huele como 
nunca a sus barnices, a sus resinosas maderas guardadas. Abro el 
redondo ventanillo y entra polvo y no entra aire. Vuelvo a cerrar... ¡Un 
martirio!

Por último prefiero tragar carbón bajo el cielo. Subo otra vez y arrastro mi 
canapé lo más que puedo hacia la proa, bajo el puente. Veo dormir a 
otros, en los suyos, acá y allá...

Me acomodo en la almohadita.

«¡Ala-cok... ala-cak!... ¡ala-cok... ala-cak!... ¡ala-cok... ala-cak!»...
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Este estribillo me duerme.

«¡Ala-cok... ala-cak!.. ¡ala-cok... ala...

* * *

—¡Eh! ¡eh!... ¡mi capitán!

Despierto... ¡un negro!

¿Qué quiere?... ¿por qué me zarandea?...

Amanece...

—¡Arriba, mi capitán!... ¡Ala-cok, ala-cak! ¡ala-cok! ala-cak!...

Un negro, sí... un negro con toda la barba... ¡Don Lacio!

Se agita don Lacio como un perro al salir del baño y desprende nubes 
negras que flotan y caen pesadamente al suelo.

—¡Hombre, que va usted a llenarme, don José!

—«¡Quítate, que me tiznas!»

¡Horror!... ¡otro negro, yo mismo!...

—¡Ahora puede usted ir a todas partes! —me dice.

—¿Por qué?

—¡Porque tiene usted ropa negra, amigo!

Me levanto. Despréndese de mí el polverío... Todo es negro alrededor. 
Una nevada negra que ha caído sobre el buque. Sólo es blanca la huella 
de mi cabeza en la almohada. «Mi retrato, vaciado al carbón —un 
camafeo; o si se quiere una cama fea, negra, cochina, asquerosa...» 
—según don Lacio. Por suerte han desaparecido las balsas con sus 
demonios, y una ligera brisa riza el mar.
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—¡No es ducha la que nos van a dar esta mañana!
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XI

Es nuestro tercer domingo de a bordo, y oímos la misa, en la ancha 
entrecubierta del palo mayor, frente al altar improvisado bajo un velacho a 
medio arriar en sus cordajes, formando baldaquino. Gran concurrencia y 
caras alegres, gracias al mar bien humorado. Es un tirano el padre mar, 
que se extiende ahora planamente rosado al infinito: si ríe, todos gozosos; 
si se entristece, no hay más remedio que imitarle.

Pero la francesa no ha acudido, defraudando al grupo de «señores de 
misa de una», como disculpa humorísticamente el capitán a estos que no 
vienen a oírla jamás, «porque es temprano». No habrían venido hoy 
tampoco en no siendo por madama. No la vemos; sigue, pues, la reclusión 
del camarote.

—Grave debió de ser la falta —comenta don Lacio—, ¡ah, ladrón de doctor!

Sólo que mira al húsar, al decirlo —porque como en el mar y en la tierra, 
según él, unos cardan la lana y otros se llevan la fama, estamos ya más de 
tres en la evidencia de que el pobre doctor Roque se pudo calzar el tiro por 
cuenta de Enrique..., más y más anticipadamente aprovechado en el 
misterio de la noches...

Acaba de confesármelo, él propio, antes de venir a misa —viendo que ya 
algunos le hacíamos objeto de indirectas a cargo de otras del capitán, 
entre amenazadoras y afables, siempre que nos quedamos «los íntimos» 
hablando del suceso... o lo que es igual, riéndonos del doctor.

—Bien cuando vuelva a marearse, le haremos la guardia, querido —insiste 
don Lacio— ¡Da mucho de sí el mareo bien administrado!

Enrique tira de mí, cuando bendice el cura.

¡Oh portento!... es el hombre de las indagaciones. Hay a bordo incluso 
apartments garnies todo reservados para el amor. Su diablo de mareo, que 
le va quitando las conquistas, primero Pura, luego Aurora, le sirve al 
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menos, mal que bien administrado, para observar y resarcirse como 
puede. Me ha traído, seis más acá del nuestro, ante un camarote de 
preferencia que nadie ocupa, ancho, lujoso, con dorada cama. Él tiene un 
llavín que lo abre. ¿Por qué lo tiene?... secretos de tanto o cuánto toma a 
un camarero, al mayordomo... Se guarda de abrirlo y limitase a decirme 
enseñándome el llavín:

—¡A su disposición, mi amigo! A usted le luce más... ¡no se marea!

¡Oh! me inmuto. Habrá pensado que Lucía...

Siento impulso de hablar, sincerándola; pero advierto la imprudencia de 
nombrarla ni aludirla. Además, él pasa a su asunto:

—¿Ve usted?... éste, ése, aquél: son los tres de preferencia de esta 
banda; usted lo sabe... ¿eh? van desocupados... Mas, ¿por qué, entonces, 
vi una mañana, al pasar, que hacía la camarera la cama, en el 15?... A la 
segunda vez que me ocurrió lo mismo, entré, como por verlo... Entre las 
sábanas descubrí... ¡ah! ¡uf!

—¿Qué descubrió?

—Ah, horquillas, querido!... ésta entre otras.

Sacándola del bolsillo, me la muestra.

Una horquilla de concha, corrida en su curva por una metálica cintita en 
espiral.

—Pero vámonos de aquí —añade con misterio—. ¿Es imprudente, verdad?

Y después de tirar de mí, corredor adelante, hacia la proa, donde me 
detiene junto al jaulón de los pavos, como mirando al mar, me da un 
susini, encendemos, y sigue:

—Comprenderá que era un encuentro precioso: algo más que el hilo de la 
intriga... ¿a quién pertenecía la horquilla?... Yo he advertido que mi 
zapatero de San Sebastián, siempre que me encontraba, me miraba las 
botas...; pues, yo he estado convertido algunos días en peluquero, 
mirándolos peinados... Estas horquillas se usan por pares, por juegos de 
cuatro, de seis... Un día llegué a sospechar que fuesen de Charo... Otro, 
¡ah, la misma espiral metálica!... Y no dudé más... ¡de Lucía!
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—De...¡ella!

El asombro me trastorna.

—La misma cinta, el mismo color caramelo —prosigue el húsar, en quien 
advierto ahora que me está hablando con cierta burlona insinuación—. 
¡Qué horror de impaciencia la mía!... Estaba sentada contra la lumbrera, 
en medio del grupo, y no podía descubrir su cabeza sino a semiperfil, 
según la giraba hablando, ni me era dable observarla por detrás... ¡Lucía! 
¡Lucía!... la altiva y bella Lucía ¡bocato di cardinali!... mas ¿quién el mortal 
feliz?.. ¿su marido?... bah, ellos tienen un camarote igual, solos, en la 
cámara baja... Y además se ve a cien leguas que le apesta...

Yo sufro. Estoy decididamente nervioso, inquieto. Recuerdo efectivamente 
haberle visto horquillas semejantes, a Lucía... El húsar se ha contenido; ve 
mi emoción y trata escrutadoramente de interpretarla. Teme acaso 
haberme contrariado, sólo que puede más su aguda curiosidad y entre 
ansioso y receloso pregúntame de pronto:

—¿Era Lucía?

Me estremezco.

Su intención se me ha clavado como un dardo. ¡Oh, ella... ella!... La 
imagen del capitán me cruza odiosa. Es, después de mí, la única persona 
con quien habla siempre amable. Creo absurda, de todo punto absurda, no 
obstante, mi sospecha y la de Enrique.

—Perdóneme, capitán —continúa él cortés, pero serio—; aunque estas 
dulces historias de un viaje no merecen gran reserva, tratándose de esa 
singular mujer de ese ente ridículo de Alberto..., tratándose de usted, 
además, la he guardado...

Ha debido de inmutarse mi gesto nuevamente en una vibración que 
detiene a Enrique; mas no es por él, sino de ira contra mí, contra Lucía, 
por aquel concepto de excelsitud en que la he tenido... Una rabia canalla 
desbórdaseme:

—¡Ah, Lucía!... ¡Tal vez... no sé!... Pero tiene usted razón, si es... ¡no el 
marido... ciertamente!... Acaso el capitán... ¿no interrogó a la camarera?
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—Temí ser indiscreto, si estaba en papel de tercería... Me he limitado a 
observar... a observar...

Yo medito. Él me observa, no convencido todavía de que no le juego la 
comedia. Me cree quizás apasionado... Y no lo estoy, el hecho de pensar 
que lo está pensando, me serena... ¿qué me importa Lucía?... Y no está 
convencido Enrique; sigue con tiento, como midiendo y calculando mi 
impresión de sus palabras:

—Me he limitado a observarle... a usted, mi dulce amigo: anoche durmió 
sobre cubierta, es verdad, junto o mí... Y despertó junto a mí, junto a don 
Lacio... ¿quién juraría, sin embargo, que no tuvo usted su hora de dichosa 
ausencia durante el sueño general?... Porque esta mañana, esta mañana, 
caro Serván, ha sido la última que he visto hacer la cama del 15!

Sí, me es indiferente Lucía. Lo conozco en la misma miserable vanidad 
que vuelve a invadirme cuando se me confirma su amante afortunado... 
Una vanidad llena de ira y desprecio a mí, y casi justa, porque en realidad 
yo he podido ser su amante si no hubiese sido un generoso imbécil con 
ella al brazo buque abajo y buque arriba...¡cuánto ha debido reírse de mis 
delicadezas!

No ceja Enrique:

—Bien. Esta horquilla... es usted el primero que la ve en mis manos... el 
único. Le pertenece si la quiere.

Me la alarga, voy a cogerla, por no sé qué complejidad de sentimientos y 
ambiciones... Y la rechazo al fin:

—¡No!... Será de otro... ¡del capitán!... Désela.

—¡Oh! —hace Enrique, guardándola, con fastidio—; ya ve que no debe 
dudar de mi discreción. Estas cosas me sirven para aprovecharme, 
solamente: usted descubrió esos camarotes deliciosos, yo descubrí que 
usted los descubrió, y me he limitado a agenciarme el mío y a traerme a la 
francesa un par de noches... ¡lástima que me la tengan prisionera!... ¿No 
quiere usted la horquilla!... ¡Bien, como si fuese del capitán... del otro 
pobre viejo capitán!... ¡qué capitán ni qué diablo!

—¡Cómo! —pregunto— ¿Cree que no?
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Porque vuelve a parecerme absurdo todo esto.

—¡Quia!

Su incredulidad me consuela. Enrique, además, ha dicho que no pudo 
verle bien a Lucía el peinado, de frente, desde lejos.

—¿Llegó usted a comprobar, al menos, que fuese de ella la horquilla?

—Casi no. Casi sí, por lo mismo —responde maligno en la idea de que le 
burlo—. Confiésole que fui torpe..., que a pesar de su despreocupada 
amistad con usted, yo había pensado en todas menos en Lucía... En 
todas; en primer término, claro es, en la pescadera; en Charo, en Pura, en 
la india, en la mujer incluso del coronel, hasta en la francesa por último..., 
una a una en las mujeres del pasaje... Precisamente tal investigación 
perpetua, llegó a hacerme sospechoso, al punto de advertirse pronto 
reparada

Lucía en aquella tarde queme llamaron sus horquillas la atención... La vi 
escamarse, llevarse la mano al pelo, atenta a mi fijeza..., darse cuenta 
quizás del peligro y hundirse las horquillas en los bucles... Cuando 
anocheció, bajó a cambiarse de peinado... Y no ha vuelto a ponérselas.

El detalle, recogido por Enrique, que es en efecto un puntual observador, 
torna a irritarme.

—¡Hace falta averiguar quién la despeina! —digo.

—Pero... ¿no es usted?

—No.

—¿Que no?

—Que no.

—¿Palabra?

—De honor.

—¡Caracoles!! —exclama, no teniendo más remedio que creerme.
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Reflexionamos. Por si se las vuelve a poner, debo conocer la horquilla. Me 
la deja. Es amarillenta, de color carameloso y veteada de obscuro. La 
espiral dorada tiene a todo su largo una guirnalda de diminutos 
pensamientos en relieve.

—¡No es de Lucía! —profiero queriendo recordar que las de ella tienen 
enroscado un áspid.

—¡Pues a mirar, a indagar... será de otra!

—¡A indagar! —digo menos intrigado.

Y viendo en este instante a Juan, nuestro camarero, le llamo:

—¡Juan!¡Juan!

Trae jarros de agua. Los deja en una puerta y acércasenos por la galería.

—No será éste el que ha dado a usted el llavín... —asegúrome antes.

—No es éste.

—Bien, acaso nos es más expedito oír que mirar. El caballero de la dama 
que pierde horquillas, debe tener cierto derecho al camarote 15, puesto 
que hacen la cama de día a vista de la gente.

—¡Posible! —accede Enrique— ¡la mía me la hago yo!... fue condición al 
recibir la llave...

Sospechaba esto, que corresponde a mi idea de la pescadera y el capitán 
en el departamento contiguo, contra la creencia del húsar.

Juan llega.

—Dime, Juan...

—Señorito.

—He visto que hay ahí tres camarotes grandes, seguidos, vacíos...; el 
nuestro es para ahogarse, y además, don Pascual nos es a don Enrique y 
a mi antipático. ¿No podrías tú mandarnos nuestros trastos a uno de ellos?

—Ah, son primera preferente, señorito... No puede ser.
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—Tendrás tu propina, hombre.

—No puede ser. Ya ven los señores que van des ocupados, no obstante la 
apretura del pasaje,

—¿Desocupados?... En el 15, Juan, duerme alguien.

—Sí, señor, el capitán. Aunque el suyo está arriba, contra el puente, 
prefiere ese algunas noches.

El húsar y yo hemos cambiado una mirada rapidísima.

—¿Y sabes por qué lo prefiere? ¿No es más cómodo el suyo? —pregunta 
Enrique a su vez.

—Sí, señor, más grande, más fresco... Digo yo que sea por el ruido. 
¡Como arriba siempre hay charla!

— Está bien, Juan. Anda con Dios.

Se aleja. Vuelve a coger sus jarros.

—¿Eh?

—¡Oh!! —contesta Enrique,

Y añade, en consigna:

—Ahora... a saber... ¿quién es ella?... ¡Podría auxiliarnos don Lacio!

—¡Nunca! ¡Nada de casados!... Y que luego resultase la condesa...

—Verdad. En todo caso, no hemos de quedarnos en peinados —díceme 
deteniéndome al partir. La vigilancia discreta. Si usted ayuda, nos 
dividirnos la noche, de una para arriba. Éste será el gran observatorio, a 
obscuras, entre estas cuerdas... con todo el pasillo a la vista, alumbrado...

Cuando anochece, hoy, hemos revisado de proa a popa todos los 
peinados de mujer, inútilmente.

Y no esperamos la una. Antes de media noche está Enrique de guardia.
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Me gana en afán..., aun persistiendo en mí más o menos vaga la duda de 
la amiga noble cuya alta estimación sintiera tanto ver derrumbada en 
grosería...

Hemos visto incluso a la francesa, ya puesta en libertad... Mi compañero 
se ha apartado a saludarla y ella le ha pedido rápidamente por todos los 
santos de Francia que no vuelva a hablarla nunca... ¡hay por parte del 
indio la amenaza de abandono, en seco!...

Y por injurias de la suerte, aunque sea blanco el húsar y el indio color de 
ciruela, no puede el primero permitirse, como éste, el lujo de un trasplante 
de amor del bulevar a la Oceanía.

—Pas plus! Jamais... je vous en prie! —ha dicho carrément madama 
tornándole la espalda.
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XII

Resulta Pascual un reflexivo que tiene su originalidad. No ejecuta un solo 
acto sin compulsar su entera ramificación de consecuencias. Revolviendo 
en la exuberancia de sus chismes de tocador, de la mitad de los cuales 
desconoce el uso, evidentemente, ha tirado de no sé qué estuche, en la 
perchilla de red de sobre su litera, y ha hecho caer tres bayas de unas 
frutas que compró en Aden. Coge dos, galante, y me las brinda. Yo estoy 
aún tumbado en mi colchoneta, recibiendo con placer la fresca brisa que 
me enfoca la manguera del redondo ventanillo. Pero Pascual contiene su 
ademán de morder la fruta que se ha reservado para sí.

Está en camiseta, en babuchas. Tiéndeme el brazo:

—Oh, no coma... ¡no sé!... guárdelas... Con este diablo de no hablar nadie 
español, no pude preguntarle al moro si hacen daño con la leche.

Queda perplejo. Su mayor tormento es que nadie le entiende por los 
puertos. Luego dice:

—Hemos tomado café con leche... más leche que café... Y esto es agrio... 
Parecen guindas gordas... aunque no son guindas... El hueso, más bien de 
níspero... ¿Harán daño con leche?... ¡Tal vez no hagan daño!

Viendo que ya he tirado al mar los huesos de una y que la emprendo con 
la otra, continúa:

—Encima de la leche, menos mal... es peor tomar antes lo aceo...; sin 
embargo, no las como, por si acaso... Yo soy fuerte... mas ¿quién dice que 
una in digestión en estos climas no traiga detrás la fiebre, el mal del 
hígado... ¡Oh! ¡oh!... he visto en Salamanca a un primo que volvió de Cuba 
hinchado, de comer bananas y aguardiente... ¡Era más fuerte que yo!

Tira la fruta a la percha. Quítase de los dedos los anillos, para enjabonarse.

Mirando uno de los anillos, pienso que vale más que las reflexiones de 
Pascual le estorben casi siempre decidirse, porque cuando se decide, es 
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peor. Tras dos horas de imposible y regateado ajuste por señas, le dio en 
Aden al judío quince duros y el mazacote medallón de la cadena, en forma 
de caja de caudales, que bien valdría otros quince, por esta sortija de oro 
que luce un grueso topacio. Es tan incoloro, que él lo creyó un brillante. 
Vale seis duros, a todo tirar. Cuando se lo dijimos al día siguiente, Pascual 
se desesperó. No hay mañana que no hable del anillo.

En efecto, al enjugarse y ponérselos, se acerca:

—¿Pero de verdad, capitán, no es brillante?

—Reluciente, nada más. Un topacio.

—¡Caramba!

—Han engañado a usted.

—¡Me caso con el moro!... Y la cuestión es que... él no me engañó... él no 
me dijo que fuese brillante... Fuí yo que... ¡con este no hablar español!

Hace en seguida un fragmentario discurso entre dientes, acerca de la 
ventaja que reportaría el que hablasen español todos los franceses, los 
ingleses, los moros... (para él son moros cuantos vamos encontrando en el 
camino)... Saca brocha, polvos de jabón y navaja, y pónese a afeitarse. A 
cada movimiento, pide perdones. Va llenando el diván, su litera, la de 
Enrique, de trastos. Es respetuoso como un guardia civil, limpio como un 
guardia civil, torpe como un guardia civil.

Y en el fondo un infelizote que se cae de bueno. Aunque los dos 
compañeros hemos simpatizado con él, Enrique es quien cultiva 
predilectamente su amistad. Convencido éste de que no puede ser sino 
Lucía la dueña de la horquilla, dedícase a la pescadera con empeño. En 
efecto, el capitán, desocupado a todas horas por este golfo de Bengala, 
que no obstante su fama hallamos tan amable después de haber cruzado 
una noche entre la isla Socotora y el faro de Guardafuí, permanece en la 
tertulia largos ratos sin cuidarse de la hermosota Aurora..., cruzando 
apenas con ella tal sonrisa y cuál mirada en recuerdo de los pasados 
flirteos —más bien atento a conversar y a parecerles cortés a Charo y a 
Lucía.

No muestra la más leve inquietud al ver al húsar junto a Aurora... ¡No es 
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ella, pues!... La idea de que sea Lucía, sigue pareciéndome absurda, sin 
embargo... ¿por qué no Charo...?

Charo cuádrale al fin mejor a su edad, a su responsabilidad del orden, a su 
probable deseo de no empeñarse en aventuras de posible escándalo... 
—Charo es la mujer más libremente suelta del Reus.

¿Por qué no, Charo?

Hemos hecho con rigor nuestro servicio de espías, en las dos últimas 
noches, Enrique y yo. Al camarote 15 no ha bajado nadie. Ni el capitán.

Sí, sí, ¡absurdo!... Mirándole yo en la mesa, no he podido concebir que una 
mujer como Lucía se le entregue —con sus cincuenta y tantos años, con 
su pelo gris... no obstante sus finas maneras y sus restos de una pasada 
arrogancia.

«No es, no puede ser Lucía» me he afirmado mirándola también tan 
descuidada y noblemente serena cerca de él. Por mucha maña que quepa 
en el talento de una hembra, es imposible reprimir en todo momento un 
gesto, una furtiva mirada de gratitud, de recelo..., de afecto disimulado en 
la galante sonrisa con que se acoge otra pequeña galante atención de un 
dulce, de un helado... Y yo respondo de haberla observado bien... Lo sabe 
Sarah... ¡qué chiquilla!... Sí, ¡oh, qué chiquilla!, me odia, no me miran ya 
más que con odio sus sombríos ojos de eterna silenciosa...; ¡no podrá 
perdonarme jamás mi olvido, por cualquier cosa, de aquellas mis pasadas 
cortesías que le daban en sí misma honores de mujer!...

He visto a Sarah, a la triste niña de trenza larga y falda corta, saltársele las 
lágrimas..., partir repentinamente de la mesa, estar leyendo sola y 
esquivada en cualquier rincón sin que nadie la haga caso. —Ni yo mismo. 
Ayer, encontrándola alejada en la cubierta, según iba yo en mi inquisición 
de los peinados, la he dicho inadvertidamente: «¿Qué haces, Sarita?».. 
Advirtiéndolo, corregí tardíamente llamándola de usted y pidiéndole 
disculpa... «¡Oh no, no, por qué... soy tan niña, señor Serván!...» —me 
replicó...

Yo seguí mi busca. Pura tenía horquillas de carey, la mujer del coronel, 
también... pero, ¡bah!... distintas, ¡y por diversas razones, es tan necio 
pensar que una u otra...!
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Tras una conferencia, cansados, le propuse a Enrique enseñar la horquilla 
por los corros. Diciendo que acabábamos de hallarla, preguntaríamos de 
quién pudiera ser, y no tardaría alguna en decir ¡mía! —que fuera como si 
nos dijese: «¡Yo!»... ¿No era un medio bien sencillo?... Pero Enrique 
aborrece en estas cosas lo sencillo y me hizo notar su riesgo: si la 
propietaria, que harto habría advertido la pérdida, había advertido además 
nuestras investigaciones, callaríase y daríase únicamente por avisada para 
multiplicar en adelante sus secretos... ¡sus secretos ya no pocos ni 
insagaces para haber podido lograr tanto misterio en la estrechez del Reus
, en perfecta ignorancia del marido, de la gente que lo llena todo a todas 
horas!

Así se supo la intención de este torpe Pascual apenas meditada; así se 
supo la aventura de la francesa, de máscara mejor o peor la verdad, 
apenas realizada.

Y lo cierto es que, por exclusión, vuelvo también a la sospecha de Lucía. 
Desde que está llano el mar, hase revelado en el celoso Alberto un defecto 
más grande aún: es jugador; pero jugador ambicioso. La partida de tresillo, 
cara, haciéndole perder cerca de dos mil pesetas, le absorbe en el 
desquite. Antes, a las once subía por su mujer e iban ambos a acostarse. 
Ahora también, pero la deja abajo y vuelve a su partida con don Lacio 
hasta el baldeo... Pura condescendencia del capitán esta del tresillo, pues 
está prohibido jugar desde las once.

¡Oh!

Al menos, la mujer de este guardia civil a quien sigo aquí viendo afeitarse 
está descontada. Toda la torpeza de él y todo el pasado descoco de ella 
con el capitán, no destruyen el hecho: Pascual, que no la deja a sol ni a 
sombra en el día, aunque sólo sea para hacerle la muda guardia junto a 
Enrique, a las once y media, cada noche, con puntualidad militar, la 
levanta, la acompaña hasta su celda, espera a sentir que suene por dentro 
el picaporte, y viene a su vez a encerrarse.

Fue la última observación de Enrique. Bajando anoche por la escalilla del 
antepuente, mientras ellos por la escalera, y apostados contra la jaula de 
los pavos, los vio llegar pasillo adelante y dejarla en su camarote, quince o 
veinte más allá del nuestro, en la misma banda. Un cuarto de hora 
después, Pascual, que había llegado hasta éste mohíno y cabizbajo 
roncaba con la rica variedad de órgano que nos ha hecho a nosotros, más 
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todavía que el calor, preferir el sueño en la cubierta. Lo comprobó Enrique; 
había tenido la bizarra ocurrencia de pensar si el buen Pascual nos la 
estaría dando de bobo, incluso al capitán, usurpándole su cámara de 
alternativa preferencia, sin más cuidado que volver la pescadera a hacer la 
cama antes de salir y sin perjuicio de dejarse en ella alguna horquilla.

¡Ah, pobre Pascual! Todo reglamentista, no ha vuelto a pensar el 
desdichado en más intentos de aventura con su mujer a bordo... Si no 
hubiese sido suficiente aquel célebre artículo que Enrique le leyó, habría 
sobrado el escándalo y la reclusión de la francesa.

Helo aquí, que acaba de afeitarse, que limpia sus trebejos, y que suspira 
todavía:

—¡Qué demonio, no hablar todo el mundo español!... créame usted, es un 
demonio para los que no sabemos otra lengua.

¿Qué ha estado pensando en tanto pasaba por su cara la navaja?... El 
tocador es sensual; yo apostaría que en su mujer. —Además, hay 
indudablemente una sugestión hipnótica del pensamiento en el silencio, y 
he debido transmitirle el mío. Quiero cerciorarme:

—¿Piensan ustedes bajar en Colombo?

Se vuelve, con el estuche en la mano:

—Oh, sí... no... No sé, sí, ¡ya veremos!... Precisamente lo ando meditando. 
Con tal que arrime el capitán... Pero ya ve usted, luego en Port-Said... 
tanto francés... después de costarle a Colón conquistar a estos salvajes... 
¡Si yo supiese francés!

Me acude la idea del papel y del lápiz que no osó entregarme aquella 
noche este geógrafo.

—Hay vocabularios —le digo—, diálogos de conversación, con 
respuestas...

No me entiende. Tengo que explicarle. Él ve el cielo abierto... pero en sus 
ojos se nubla la súbita esperanza cuando sabe que yo no puedo darle un 
1ibro así, que no lo tengo.

De pronto, conmovido, abierto ya para mí en sus más caras y hondas 
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ansiedades, siéntase en la litera de Enrique, y exclama:

—¡Sí, sí, señor!... es intolerable, insoportable; tiene cosas tremendas, 
como decía nuestro amigo el húsar, esta tiranía con los casados... ¿Por 
qué razón?... Ustedes, jóvenes, libres, llegan a un puerto y... ¡vamos!, no 
es que yo sea un vicioso, usted dispense... pero un matrimonio es un 
matrimonio... Y uno... Y hasta por la misma señora... ¡usted dispense!.... 
¿Comprende usted?

—Comprendo, amigo Pascual.

Por el ventanillo veo un buque que cruza. En fuerza de repetirse, el 
espectáculo no me llama la atención. Además, me divierte y me da pena 
Pascual, que continúa:

—Y usted dirá: «¿por qué no aprovecharon Port-Said?»... En primer lugar, 
por el tonto del relojero, que se nos pegó... Mire que no le di una trompada 
por milagro... ¡gentes que no se hacen cargo de nada!... luego, porque... 
ya ve usted, pensaba yo: ¿cómo decir en un hotel por señas... ésta... yo... 
un rato... acostarnos?... ¿Nos entenderían?... ¿Y si el hotel no era más 
que simple restorán?... ¿Y si se reían de nosotros?... vaya, parecía feo... 
¡una cosa, sin embargo, tan natural!... El hotel, por lo demás, podían 
cerrarlo de noche, y dejarnos sin salir... El barco podía marcharse antes si 
acababa la carga de carbón... Y qué canastos, nosotros en Port-Said y 
nuestros baúles y maletas por estos mares danzando! ¿Podría servirnos 
siquiera el billete al paso de otro vapor?... Ya ve usted, perdido el pasaje 
del Gobierno... ¡mil durazos por un gusto, la señora y yo!

Lo dicho. Pascual llega siempre a la última consecuencia. Está en perenne 
diálogo de ingenuidades consigo propio, cuando no puede con cualquiera 
—y con su mujer, ni delante de su mujer, no puede jamás. Ella le violenta 
en esta ficción de señorío, y me ha dicho Enrique que estuvo a punto de 
arañarle porque una vez aludió ante ella a su conserjería de Salamanca.

—Si usted quisiera ponerme en un papel... para Colombo... —me dice de 
improviso, levantándose.

Es práctico, a más de ingenuo. Me está mirando con la fervorosa súplica 
que a Dios Todopoderoso. Le aturde mi sonrisa. Se ha mirado las manos. 
Tal vez duda y medita si ganar mi suprema voluntad con la ofrenda del 
topacio...
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—¡Sí, hombre, sí! —le digo decididamente.

Y se lanza a su cartera, y me da el papel, el lápiz... Yo escribo bilingües 
preguntas y respuestas, que él lee y guarda al fin como un tesoro 
—cogiéndome después ambas manos:

—¡Gracias, capitán, mil gracias!... ¡y usted dispense!... Es por la señora 
mayormente, ¿sabe?... aunque también a uno... Pero no es que uno sea 
un vicioso, ¡créalo, capitán!... Y perdone si las circunstancias me han 
hecho suplicarle una intervención algo... ¡vamos!... algo indecente... ¡Por la 
señora más que nada!

¡Oh!.. estoy por quitarle el papel. No habría querido estimar así mi oficio. 
Ya está hecho. Allá se las avenga Pascual.

Aprecio, mientras él con los brazos abiertos se mete la camisa, cómo hay 
injurias que son el colmo de la admiración o el encomio. No estoy cierto de 
que un libro es excelente, hasta que plegándolo un momento contra los 
dedos, me obliga a exclamar del autor:

«¡Qué bárbaro!»

Mentalmente le he aplicado a Pascual con plena admiración este mismo 
elogio mío, reservado para los genios...

«¡Qué bárbaro!»
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XIII

Vuela el buque.

Como mirando al estribo en la ventanilla de un tren parece que es la tierra 
la que huye bajo el coche trepidante, paréceme también, mirando a ras del 
casco, que es el Reus una mole quieta y temblorosa en mitad de una viva 
corriente de molino...

Corre, pasa veloz y ondulada el agua rasando el casco, que armado de 
mangueras en todas las ventallas, semeja ahora mejor un fuerte labrado 
en un peñón y erizado de cañones... Trescientas veinte, trescientas 
cincuenta millas cada singladura... cien leguas por día... Y nunca, en este 
tremendo correr, vemos que avanzamos. Constantemente el breve círculo 
de mar cupulado de cielo, que nos tiene al centro. Son las olas, son las 
islas y las costas, es España la que se ha ido alejando de nosotros, 
hundida ya a mil quinientas leguas... ¡andando una, yo sentí mayor entre 
fatigas y jarales la sensación de distancia en mis cacerías de muchacho!

Cruzamos por el Índico. A la otra banda, siento como cercana el Asia en el 
horizonte igual. A ésta, tiendo la mirada por la extensión redonda y pienso 
con asombro cuántas otras vastas rodelas solitarias tendríamos que 
encontrar abiertamente hasta salvar el Ecuador, hasta salvar el paralelo de 
la punta de África por sus orientales costas, hasta llegar al polo Sur por el 
líquido desierto formidable...

¡Oh, el mar!... qué pequeño en su grandeza; qué vario en su monotonía. 
Gris opaco en Barcelona, azul plomo en Sicilia, azul cielo en los lagos, en 
Aden, luz de calma de plata... —y aquí azul intenso, un bello, azul de talco 
que el sol cayente riega de oros.

Tienen inmensa fuerza de oración estos morires del sol sobre el mar. El 
sol del Asia es un viejo rey poeta decadente: muere con más pompa que 
nace.

Ya empiezan las nubes bajas a formar el suntuoso pavés que él pronto 
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tintará de púrpuras. Mientras, derrámales sus miríadas de áureas flechas 
al mar —al mar azul, azul de talco, llano, redondo, corrido por las brisas... 
corrido también por sus tandas golondrinas en esta suerte de primaveral 
estío que nos ha brindado tras los hornos de la Arabia.

Salen a bandadas sus golondrinas. Surcan ligeras, rectas, el aire, por la 
arista de las olas. Unas veces surgen del agua como espantadas del 
buque, y se alejan volando, volando al confín, para hundirse nuevamente. 
Otras veces chocan contra el buque. Una nos cayó ayer en la cubierta a 
los pies... ¡Pez con alas!

—¡Jámala-ja!, Pontífice. ¡Ala-cok!

Es don Lacio. Salúdame con palabras del ángel persa. Yo he logrado con 
mi fe formar la religión del sol, a bordo, y se me ha aclamado entre los 
heliófilos gran Pontífice. Lucía es la gran sacerdotisa selénica.

Entre ambos exaltamos un culto sabeísta, cuyo rito se realiza cada tarde, 
cada noche, en esta batida abandonada. Gracias a los nuevos canapés 
como camas que hemos venido comprando en los puertos, aleccionados 
por la necesidad de dormir bajo estrellas, no hay que transportar los de la 
tertulia diurna para la yacente adoración a este otro lado.

Van llegando los fieles.

—¡Buena puesta esta tarde!

—¡Buena puesta!

Lucía. Charo. —Se tumban.

Ha confesado al fin la cubana que no hay en Cuba tan espléndidos 
crepúsculos. Ha comprendido, como hemos comprendido todos, que 
pueda adorarse al sol en este oriente donde reina tan soberbio.

Empieza el astro a ocultarse en el borde de las nubes.

Van llegando el coronel y su familia, Aurora, Enrique, Pascual... el 
comandante...

Éste ocupa el canapé inmediato a la condesa. Hablan. Han parado los dos 
en una amistad de cascabeles, descontados poco a poco sus lúbricos 
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inicios. Diríase que el comandante, desde sus cuarenta y ocho años, le 
habla en juego de recuerdos a los cincuenta de Charo... Deben 
contentarse, a cierta altura, con nadas de sombra de pecado las 
pasiones... —porque eso sí, diríase también que son amantes satisfechos 
de haberse dado en intención. Inocencias de retorno. Don Lacio funda en 
ellas sin duda su descuido con la esposa. ¿Por qué no entrar por un limbo 
infantil en la vejez, estas mujeres que han sido niñas siempre?...

Mas, si tal ante el feo y fino comandante piensa don Lacio de su cónyuge, 
a pesar de todo el pelo de oro y todas las medias encarnadas, tampoco y 
menos deberá de ser la electa misteriosa del capitán... ¿De quién la 
horquilla, entonces?

Llega el capitán, precisamente marcial, con su traje blanco, con su gorra 
de anclas:

—Ala-cok?

—Ala-cok! —le contestó.

Se sienta. A bordo es un rey, y sabe llevar su cetro mundanamente afable. 
Yo no sé que tienen sus ojos, algo rojos y oftálmicos del sol, del mar y del 
yodo de las brisas, que cuando miran a una mujer creyérase que la 
penetran como a las nieblas, creyérase que la desnudan...

Ayer. ¡ah, el viejo lobo galante!... ayer me ha expresado bien una rara 
sensación que estaba en mí sin forma, y que me convenció, por lo tanto. 
Mirábamos desde la borda al húsar, junto a Aurora y Pascual, en una 
parte, y a Pura, entre la madre y el novio, más lejos... Es decir, miraba él a 
Pura, con su mirada singular.

«¡Lástima de muchacha —exclamó—, con esa madre! Yo, relojero, no 
podría casarme con ella y abrazarla sin pensar que abrazaba a la mamá... 
¿Se ha fijado usted?... un parecido estupendo, en caricatura, en herpético, 
en ridículo... ¡Oh, no, no podría besarla sin figurarme a la madre!... 
Recuerdo que tuve así que dejar de chico, en Málaga, a una novia que era 
propiamente su hermano el mayor —un chulo antipático!»

Sorprendido quizás de explicarme la vaga repulsión que me ha inspirado 
Pura desde luego, aproveché la oportunidad para mis indagaciones, no sin 
recordar, a mi vez, que una magistral caricatura de un periódico me tornó 
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repugnante para siempre a cierta actriz famosa (y no eran más que los 
levísimos defectos, gracias en ella, exagerados como los de Pura en su 
mamá, grotescamente); señalé a la pescadera y me permití decir:

«No así aquélla, sin hermanos, sin mamá.»

El capitán la miró y su gesto fue incoerciblemente nauseoso:

«Aquélla... Tiene por otro estilo una cosa peor de ovocaciones: el marido. 
¿Cómo olvidar a ese pedazo de gaznápiro?... Yo me lo imagino... un 
burro... un burro... ¿sabe?...»

«¡Ah, capitán!... A cuántas hartas de gaznápiros...» —le repliqué.

«¡Ah, querido!... ojos que no ven...» —me contestó.

Y yo no dudo, no eludo ya: explícame el desdén actual del capitán, a 
Aurora, el desencanto adquirido en la breve intimidad pasada, según él fue 
despojando del engaño de los cuellos la estampa bruta del conserje.

Pero estas sutilezas del capitán, esta sonrisa de Lucía, que las estima 
indudablemente, que le oye ahora encantada contar cómo en un viaje llevó 
fuego en la bodega desde Quito a Río Janeiro, sin que se lo dijera al 
pasaje por no alarmarlo, y teniendo al fin que inundar el estanco del latente 
incendio con un barreno, en el puerto; estas sutilezas, esta sonrisa en que 
hay un poco de admiración a la serena valentía del casi viejo de barba gris 
mantenido heroico y ágil como un joven por su brava lucha con los mares, 
fúndensele esta vez en sospecha vehemente a luces menos absurdas.

¿Podrá ser?... ¡Ella!... ¡Lucía!... ¿Por qué no?... Habría en ello la infamia 
que se quisiese, más dueña esta mujer de sí misma que otras, más 
consciente y responsable; mas no por eso tosca la aventura con un 
hombre capaz de haberla conducido romancescamente... con este 
romanticismo legendario y bravo de los mares...

Despójome de mis rencores, pensándolo, claro es —no puedo hacer más.

Sólo que mientras ella sonríe, escuchándole, a la luz perla del crepúsculo, 
que se acentúa esplendoroso —yo me esfuerzo vanamente por hallarla en 
la sonrisa, en la mirada, algo que yo no haya visto igualen sonrisas y en 
miradas para mí... Serenidad, confianza, tranquilo imperio,... ¡imperio que 
tanto le sirve tal vez para esconder su alma!... Y lo mínimo que puedo 
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disculparle a mi rencor, es que hierva hondo en el pecho viendo el bello 
cuerpo, al menos ostensible, tendido en el canapé con elegancia y lineado 
por las ropas.

Apoya un pie en la cubierta, y otro suspéndese en el aire, un poco. Córrele 
de uno a otro, al borde de la falda, una ligera fimbria de sedas pálidas, de 
encajes. Sus muñecas finas concuerdan con sus tobillos finos, y recuerdo 
su pierna esbelta. Dibújale un muslo vigoroso la batista. La he oído 
ponderar su afición al ciclismo en larga temporada, en París...

Debe ser gentil hechicería cada tono y cada trazo de este cuerpo. Yo, 
imagino. Tiene sin duda la clave de todos sus escondidos encantos la cara 
de una mujer. La curva dulce y audaz de su mejilla, de su mentón, afirman 
en ésta la dulce audacia del pecho; sus cejas decisas y arqueadas, sus 
labios, su breve nariz, su ancha frente, el suave y limpio nacimiento del 
cabello en la sien... ¡qué de otros tesoros de gracia y de pudor no 
pregonan!

Ella corta mi observación de improviso, señalando al occidente:

—¡Ah, miren, qué hermoso!... ¡Gran teatro esta tarde!

En efecto, deslumbra el resplandor, nos sume en su luz refleja como un 
escenario esplendente en un gigantesco teatro. El buque no es más que 
un palco en el fondo. El mar llano, la vasta sala vacía —y arriba el cielo, la 
bóveda limpia y colosal del cielo en un mimoso azul de turquesa.

El cortejo del sol son nubes como liladas banderas rotas que lo velan de 
trofeos. Nubes flotantes en gloria de oro, densas y celosas ante el ígneo 
disco, que las rompe y cruza con la abrasante explosión de sus rayos, de 
sus lanzas encendidas... Síguenle por lo alto, a su descanso triunfal, otras 
nubes tenues, tímidas en la magnificencia del oro polvillado, como coros 
de almas heliotropo, como almas de vírgenes esclavas... Y abajo, 
sustentando y esperando toda aquella etérea apoteosis de brillanteces que 
rasgan en transparencias que tiemblan, extiéndese enlazada sucesión de 
cortinajes, de morados terciopelos que pliegan acá y allá sus cayentes y 
pesadas puntas tras el mar, mostrando infinitos interiores de alcázares en 
nacáreas claridades de naranja. Morada, sucesión de pesantes colgaduras 
que se tiende, que se abre en despilfarro de sedas por la línea redonda de 
las aguas..., que se dirían recta y uniformemente prendidas todas ellas en 
la barra fulmínea y apenas vacilante con que el astro las frangea 
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rasándolas en lumbre.

Formas que no se sabe de dónde acuden, que se condensan y crecen 
como arcadas de la ignota lejanía profunda, van juntando poco a poco las 
siluetas de un violáceo ejército de guerreros vistos de frente con sus 
potros y sus cascos..., inmóviles al fin y más negros, recortados en 
clarores ambarinos de una fluidez infinita. El sol sigue descendiendo tras 
su trono de lilas festoneado por sus llamas... Es una fastuosidad insolente 
que llena el cielo.

Asoma aún, más abajo. Vemos su paso de dios grande y borracho de 
victoria, desde el dosel al pavés. Se oculta. Los morados terciopelos, 
ondeados de oro, toman delante carmíneas traslucencias, purpúreos 
pliegues, velos de amatista.

Debajo sangre, hoguera, en el alcázar. Ya se ha hundido el sol. El trono se 
deshace en velos en rojas pedrerías... —contra el lago de gualdas magias 
de alga en cuya serena infinitud las almas heliotropo de vírgenes esclavas 
se han vuelto cisnes, y el ejército de violáceos caballeros cárdenas rocas y 
tritones y monstruos... Suelta guirnalda majestuosa y lúgubre por encima 
de la cual es de otra verde diafanidad fantástica el cielo que derrama hacia 
la altura sus palores en azul.

Dura poco todo esto. Son breves los asiáticos crepúsculos.

Minutos después no cuelgan del horizonte de ópalo más que los negros 
crespones.
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XIV

No soy el hombre de las observaciones —lo es Enrique; pero he 
observado que Lucía, no baja al té algunas noches... precisamente estas 
en que su marido, ciego con el tresillo, olvídase de subir por ella a la 
cubierta... ¿Disgusto a tal descortesía..., o es que con el capitán 
aprovecha allá arriba la propicia soledad para cambiar acuerdos?

El capitán no viene nunca a estas horas al comedor; desde que anochece, 
hasta lo menos las diez, se eclipsa, ocupado en organizar los relevos; y 
más en las proximidades de tierra. Debemos llegar mañana a Colombo, 
bien temprano; hemos cruzado esta tarde junto a las islas Maldivas; los 
camareros han quitado las fundas a los divanes, a los muebles; han 
colgado en las portadas los terciopelos con las cifras de la Compañía y los 
visillos nuevos en las ventanas de la saleta de señoras; han puesto, en fin, 
al Reus, de puerto.

Tomo el té frente a Pascual, que devora mortadela mientras charla a su 
lado Aurora con Enrique. Esto marcha. Ver a la pescadera tan totalmente 
despreocupada del capitán, me mortifica... ¡Oh, acaso arriba, ahora mismo 
conversan también!...

¿Qué me importa? ¿qué deber ni qué derecho tengo para mezclar mis 
enojos a extraños?... Extraños; hace diez y nueve días no sabíamos los 
unos de los otros ni los nombres...; hace veinte, ni la existencia...

Se van ladeando las tazas, las pastas, los fiambres... De otra mesa (yo las 
he huido esta noche) trasládase el grupo de al piano. El comedor está 
fresco, relativamente cruzado de aire por las mangueras... Canta Sarita. 
Son canciones siempre, las suyas, de amor:

«¡Ay de mí! ¡ay de mí!
si acabaré llorando,
yo que siempre reí...»
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Pascual se acerca y me levanto también, dejando en la mesa al húsar con 
Aurora.

Mas..., no, puedo estar. Detrás de la infantil cantante, que sabe dar un 
diablo de emoción a su queja, pienso en Lucía, en el capitán deslizándose 
tal vez un segundo por el puente para cambiarle rápidas palabras, la cita... 
¡Ah, sí, sí! ¡yo vigilaré toda la noche!

He sido un necio. Dispuesta a una aventura de viaje, me hubiese 
preferido... ¿Por qué la he respetado así?... ¡cuánto ha debido rabiar y 
reírse! Ahora me odia, sin duda. Desde hace muchos, días no he vuelto a 
procurar con ella nuestra intimidad.

Noto que lo que me atosiga, principalmente, es que tenga de mí y haya yo 
de dejarle el concepto de un estúpido, de un botarate espiritual... La frase 
aparéceseme sangrienta.

¿Y por qué?

Me levanto, otra vez. Un pensamiento me ha cruzado: probarle lo 
contrario... Será inútil ya, para alcanzar favores...; pero al menos me oirá 
entre rabias, con palabras dulces, la intención de lo que pude haber ido 
insinuándola pleno de esperanza.

Subo. No concibo cómo pude concederle a Lucía el título de consciente 
virtuosa sin haberla obligado siquiera al rechazo de la más leve tentación, 
de la más vaga invitación —nunca envuelta en mis palabras. Cruzando 
ante el fumadero, sólo hallo otro que me gane a «idiota complicado»: 
Alberto, que juega su partida rodeado de mirones. ¿De qué le sirven sus 
celos?... Harto ha debido contar el capitán, para sus noches, con que a un 
vicioso lo clavan en la silla.

Llego a la cubierta.

Está Lucía en la penumbra de entre dos bombillas distantes. Inmóvil, 
medio tendida en un canapé, su blanca figura se alumbra y se obscurece a 
la luna velada y desvelada alternativamente en los estratos de las nubes. 
Allá abajo no veo en esta banda más que al doctor Roque y su mujer, 
siempre aislados... ¿Duerme o piensa? Tiene suavemente tendidos los 
brazos, cerrados los ojos. Si piensa, su meditación es reposada como un 
sueño. Si duerme, su sueño es noble como una meditación.
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¡Me impone su sueño reverencia! Traía la saña de odio bastante para 
haber podido despertarla con un beso..., y no siento de la fugitiva 
impulsión sino su bellaquería... Un afán de contemplarla me invade —una 
ansia de deplorar los errores de mujer en tan bella y delicada figura, al 
fulgor argénteo. Pero al reclinarme cauto en mi sillón, crujen los bejucos, y 
ella abre los ojos:

—¡Oh, deja usted el concierto!

Se han abierto sus ojos sin sorpresa, sin la menor contrariedad.

—Sí. Hace calor. Creí que estaba usted con Charo.

—No, no he bajado. ¿Quién canta?

—Sarita.

—Ah, Sarita... ¿y usted se sube?... Pobre niña.

No quiero ver la relación entre su piedad hacia Sarah y mi alejamiento. 
Alude Lucía por vez primera a la tristeza singular de la chiquilla. 
Moléstame la idea de que haya podido pensar que me divierto 
sandiamente en turbar a una criatura.

El canto, en las notas del piano, nos llega confuso por la banda. Lo rima el 
sordo estruendo del agua y de la hélice. En un fuerte, se oye:

«...si acabaré llorando
yo que siempre reí.»
 

Parece que sube del mar.

—¿Dormía usted? —pregunto acabando de apartar de Sarah nuestra 
atención.

—No, meditaba —respóndeme Lucía fijándose en la luna—. Dos 
problemas, los dos arduos... Uno, de cielo.

—¿Y el otro?

—De la tierra...; tonto, grave... también irresoluble. Mire, ¿ve las nubes?
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Cruzan en grandes bandas paralelas, lenta, diagonalmente.

—Son blancas allá, —dice Lucía abarcando con un movimiento de la mano 
la mitad de la bóveda infinita—; fíjese: tan pronto como pasan de la luna, 
se obscurecen. Medio cielo blanco, otro medio obscuro. ¿Por qué?... Era 
mi problema.

Reflexiono... Y confieso que me sorprende. Yo tampoco me lo explico. 
Cada franja nueva que va entrando en la luz, se entenebrece, sin 
embargo, y marca con perfecta rectitud por todo el cielo, hasta que otra 
llega a aumentarla, la sombría zona.

Callamos —contemplando el espectáculo que muda por instantes. Son 
iguales los estratos vaporosos, anchos, como hechos de igual 
acumulación de fofas huatas, y de bordes deslenachados que dejan entre 
sí veladas cintas de azul.

Miramos, fijamente... sin decir nada. A ratos está la luna oculta por las 
masas densas, cuya sombra se nimba de plata vívida...; otros, queda en 
los espacios libres con clarísimas rompientes que casi lastiman los ojos... 
Velos níveos, más altos en el boquete siniestro de profundas claridades, la 
envuelven y la dejan, la van fugaces tapando, con sus labores de encaje 
sutilísimo, la boca, la chata nariz de espléndida burlona, la frente... 
Pequeñas briznas de otro celaje más alto, que se ennegrecen también 
cruzando por delante, la fingen crespones luctuosos, bigotes, luengas 
cabelleras de harpía...

Juega, juega al clown, con una inclinada caperuza..., a una diosa calva 
que se baña rodando su oval cabeza bruñida detrás de tétricos canchos; y 
el lago es azul encima, diáfano, purísimo... Y sale sin cuerpo, jocosa... se 
esconde, aparece, viajera silenciosa entre nubes que hubieran de decirse 
entristecidas con sus burlas al pasar.

Intriga a Lucía decididamente la súbita mutación de claro a obscuro.

—Oh... ¿por qué? —vuelve a excitarme.

Nótaseles la opacidad a las nubes, por singular contrasentido, desde que 
van entrando en la zona de máximo esplendor. Forman un tinte tostado, 
que alcanza a ser casi un fulgor cobrizo, en algún punto del halo luminoso, 
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cuando está detrás el astro... Yo imagino, me esfuerzo... Las bandas 
blancas vienen uniformemente de frente a la luna y así la cruzan, así la 
pasan... negras en seguida. —Comprendo al fin.

—¡Oh, sí! —exclamo, mal disimulando el triunfo.— ¿Ve?... Penden las 
nubes oblicuas, casi verticales, sin duda... ¡las bambalinas de un teatro!... 
Un solo foco de luz colgado encima, en el centro, haríaselas ver al 
espectador, por las caras que muestran, la mitad de atrás en luz, la mitad 
de delante en sombra, si no son transparentes...; y suponiendo que 
marcharan todas a un mismo impulso del telar...

Ríe Lucía. No me deja acabar, comprendiendo.

—¡Ah, sí, sí!... ¡qué simpleza!... ¡qué simpleza!

No deja por eso de sentir el gozo de una pequeña verdad descubierta, ni 
de concederle a mi perspicacia su admiración.

En el silencio que sigue, gustando a toda alma la inocencia del propósito 
que nos ha entretenido un rato, yo, como el cielo, siento mi expandido ser 
dividirse en dos: uno alto, etéreo y claro, que parece envolver en amistad 
infinita a esta mujer tan audaz de voluntad y de pensamiento y tan niña de 
emociones; otra —que ella no ve ni siente, que está debajo de mí como 
hundiéndose en el mar—, hecha de miserias de hombre. Todavía, en esta 
torva parte de mi ser, para proclamar monstruosamente necias sus 
pasadas dudas, tiene que concretar mi conciencia con palabras: «No, 
nunca ha ocultado liviandades su gentil despreocupación, ni hacia ti, ni 
hacia ninguno. Su voz no te hiere con los dardos de reserva y de 
desprecio que la inspirarían un estúpido. Te habla como siempre, más 
amiga».

Ni siquiera el otro problema «de la tierra», que llegó a infundirse 
desconfianza, me la da ya. Cierto de que será digno de ella, sea el que 
fuere, digo con llaneza:

—Venga el otro problema. Uno, lo hemos resuelto.

—Lo ha resuelto usted.

—Por usted propuesto. Ver un problema, es más difícil que comprenderlo, 
frecuentemente. ¿Y el otro?
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Vuelve a reír.

—El otro... ¡ah! Más simple, más difícil, como tantas simples cosas de aquí 
abajo... Un antojo de mero agrado de mis ojos, que es a bordo todo un 
secreto horrible y formidable... ¡Y especialmente para mi marido!... 
Perdóneme si lo guardo.

Cállase, en efecto, cambiando perezosamente de postura.

Yo callo también, en súbita seriedad que no sé si es de espanto o de 
delicia. ¿Será capaz esta mujer de llevar sus franquezas serenas y divinas 
hasta...?

Mírame ella, extrañada de mi silencio casi hosco. Comprende la 
involuntaria osadía o el equívoco de su frase, y desvanécelo pronta, no 
vacilando, con tal de lograrlo a gran amplitud, en hacerme partícipe de una 
de sus delicadísimas frivolidades de mujer.

Y hay un sólido valor de estética en la confesión, estimada según sabe 
Lucía.

—Mi marido —dice—, confía demasiado poco en mi prudencia; y siendo 
para mí un tormento la fealdad, como para los antiguos griegos, no me 
gusto sin rizados en el pelo. Cuando embarcamos, descubrió el alcohol de 
mis tenazas, y lo tiró al mar. Ha resultado, al fin, que lo tienen todas. Charo 
me salvó dándome un poco de sus reservas, pero se me concluye. 
Pensaba, pues, cuál de los camareros tiene más cara de ser capaz de 
traerme un poco, de Colombo, sin descubrirme y delatarme al capitán 
como presunta incendiaria...

—¡Bah! Déjeme el encargo: el mío. Juan... Yo mismo, ¡si no! —atrévome a 
decir maravillado.

—¡Oh!

—Acépteme de cómplice para esta incendiaria traición al buque... Pienso 
también comprarme cerillas, Lucía.

Va a protestar, y la enmudece una especie de blanca visión que se 
desprende no lejos de la borda. Hemos reconocido a Sarah, torva, rígida, 
cruzando, sin mirarnos, hacia la escalera, cerca de nosotros... Estaba 
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oyéndonos tal vez. La distancia de su escondite de espía, tras la blanca 
boca de un ventilador, no es tan corta, al menos, que haya podido 
escuchar íntegra nuestra conversación en su insignificancia. Acaso ha 
entendido solamente mis sueltas palabras de... «cómplice»... «traición»... o 
las antes pronunciadas por Lucía de «marido»... «secreto formidable»...

La amiga nobilísima concédele también al incidente la misma atención 
recelosa. Luego lo desprecia; pero juzga preferible conmigo, sin embargo, 
otra jovial franqueza, antes que verse forzada a penetrar la significación de 
la escena con más personales e inútiles si no imprudentes comentarios.

—¡Pobre criatura! —dice—. ¡Es usted con ella cruel!

—¿Yo? ¿Cruel?

—Sufre.

—¿Por... qué?

—¡Oh, bah!... ¡por usted! —replica dulce a mi asombro—. Usted lo sabe... 
Está enamorada... ¡pobrecilla!

—¡Lucía!

Se ha vuelto a contemplarme, en una fraternal acusación de esquivez a 
sus franquezas. Mas, es tal la espontaneidad de mi estupor y de mi enojo, 
que acababa por vacilar.

—¡Cómo!... ¡De veras, Andrés, no lo había usted advertido!

—¡No! —contesto ganado por su acento—. O al menos no había podido 
explicármelo...

Detállola en seguida, con afán de entrega, lo que he imaginado con 
referencia al afecto y la tristeza de Sarah muchas veces: mis cortesías, su 
gratitud por verse tratada en mujercita... Veo entonces, contento, que 
Lucía ha ido interpretando igual desde el primer momento todo ello, y que 
no me agravia ni con sombras de creer que he tenido el propósito de 
ilusionar a una chicuela. Y vibran en sus frases tal solidaridad con mi 
hidalguía y tantas hondas piedades al hablarme de la pobre Sarah con la 
madre imbécil, a la cual habrá tenido que dejar por imposible don José, 
con todo su mundo y su talento, que empiezan a convertírseme en congoja 
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los absurdos de tanta injuria como ha podido hacerme pensar de Lucía 
una horquilla despreciable...

—Tengo la evidencia —afirma—, de que el hombre más sabio y de mayor 
tenacidad fracasará en la educación de una hija si la madre es tonta, a 
menos de separarlas.

Llegan los concertistas, Charo, Pura, el relojero, Aurora, Enrique... No 
muestra Lucía inquietud de que nos encuentren solos, ni aun después del 
siniestro paso de Sarah —que no vienen con ellos.
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XV

Boga tranquilamente el Reus, como por un anchuroso lago, frente a las 
costas paradisíacas que desde el amanecer nos envuelven en perfumes. 
Son siempre un bajo y mullido bosque de vegetación asombrosa, cuyos 
festones de fronda rompen airosamente penachos de cocos y palmeras. 
«Un bosque de nardos, de gardenias, de magnolias, según se aroma el 
mar» —ha dicho Lucía. Y hemos comprendido el pleno Oriente, aquí.

Del lado del agua, jalonan la extensión, con espaciados enormes, un 
monitor... un vaporcillo... un transatlántico italiano que nos muestra su 
bandera verde, roja y blanca... otro pequeño buque que apenas se 
distingue... una fragata que pierde en el azul la mancha leve de sus 
velas... Por tierra, grandes aves de purpúrea pluma pasan entre las 
gaviotas, y una ondulación suave de los festones verdes, más distantes 
cada vez, juega con dilatada gracia a ir fundiendo sus intensos tonos con 
el diáfano amatista de una barrera de montes que apenas destácase del 
cielo.

Volvemos los gemelos a la proa, hacia Colombo.

Hunde su blancor en una curva inmensa de tranquilas aguas llena de 
embarcaciones. Lucía busca el pico de Adán. Alberto no duda, como 
afirma un libro de la vieja y menguada biblioteca de a bordo, que aquí 
estuvo el Paraíso.

—¡Si no estuvo, debió estarlo! —dice ella.

Hay efectivamente algo de pérfida inocencia que emborracha de vida y de 
perfumes en esta isla encantadora. Conforme nos acercamos, vamos 
viendo a la ciudad desbordarse de sí misma en villas sepultadas por la 
tropical frondosidad... Y un enojo se nos causa: paramos y echamos 
anclas a lo mejor del camino. Esperábamos que atracaría el Reus a los 
muelles, llenos de buques. Pero explica un oficial: no tendremos que tomar 
carbón, embarcado en Aden abundante: sólo víveres, frutas frescas, 
agua... El espectáculo nos place. Todo es nuevo. No se parece el puerto a 
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los europeos. El olor a limos y mariscos, es fragancia de azucenas; los 
barcos empiezan a acudir, así que parte la vapora sanitaria. Son estrechas 
piraguas de obra muerta primorosamente construida sobre un labrado 
tronco, que lanzan esbeltas de una banda el flotador y curvan inclinadas 
su vela puntiaguda. Parecen heridas aves que arrastran un ala por el mar 
y alzan la otra a la brisa.

Trato de instalarme en una, aprovechando la confusión de mercaderes que 
ya invade la cubierta. He decidido visitar a Colombo sin la traba de Port-
Said con las señoras. Nos colocamos treinta, de proa a popa, uno a uno 
en cada tabla de las que cruzan la estrecha nave como cristales de un 
tímpano... Parte la ringlada de viajeros.

La piragua vuela. Nos cruzan otras como flechas. Son simplemente 
conocidos, los que me acompañan. Mis rodillas, contra toda voluntad, van 
dando en la cintura de la gruesa señora de un teniente; es una mujer que 
sería guapísima si no fuese un monstruo de gordura. Lucía la llama Boule 
de suif, en honor de física semejanza con la célebre de Maupassant. Y 
debo confesar que otra de las principales razones de mi afán de venir solo, 
estriba en comprarle a Lucía el alcohol.

Bajo un desembarcadero cubierto, donde parece fuerza que concurran las 
piraguas, un policeman vigila para que no cobren los barqueros demás ni 
un penique. Es talludo y grave, este inglés, con su casco blanco. Cuando 
yo he puesto las monedas necesarias en la mano del barquero, él limita, 
con el extremo de su pequeño látigo..., y el negro recélase a la proximidad 
del látigo como una bestia.

Dejo a mis combarcanos partir. Contemplo la explanada. Un ancho quai de 
palacetes rientes, separados por jardines. La Custom-House aduana, a 
juzgar por los fardos y bocoyes, bello edificio monumental, da buena idea 
de Colombo. Rehúso un charolado car, que me ofrece un negro sirviéndole 
a un tiempo de cochero y de caballo, y sigo la afluencia de gente, de 
ingleses, de blancos ingleses con casco y cogotera, hacia una ancha calle 
perpendicular al puerto,

No es la calle de Port-Said, cuajada de sastrerías, sino una avenida 
hermosa, con filas de árboles, donde la luz reverbera en la británica 
limpieza de las fachadas. Las casas, poco altas, lucen en sus arquitecturas 
modernas graciosas concesiones a los estilos de Oriente.
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Éntraseme, como en la carne, una sensación del imperio de comodidades. 
Entre las cornisas de áticos templetes y las torretas chinas, corren 
verandahs cubiertos con tapices persas; y los egipcios ventanales y los 
ajimeces moros, se cubren lo mismo de europeas persianas que de toldos 
y voladas cortinas japonesas, turcas... Son tantas, que hace la ancha vía 
el efecto de estar engalanada con gallardetes y banderas esperando a un 
rey...

Chocan el orden y el silencio. Dijérase que la amplitud de las aceras 
respétase para los ingleses. Los orientales, con sus vestimentas teatrales, 
marchan bajo los árboles, al borde de la calzada en que corren libremente 
los cars y las gentes que llevan carga.

Juzgando por los pasantes, no sabría decir en cuál país estoy: árabes 
todavía, de peladas testas y enfajadas túnicas; turcos de vistosos 
zaragüelles y encarnados gorros; nubios gigantescos; hércules abisimos 
con turbante; fofos, hinchados chinos... Pero la raza..., la raza ¡oh! ¡sin 
duda es ésta de los negros casi en cueros! Negros que no son negros, 
sino sencillamente morenos de un moreno de cocido barro y de una 
belleza de cuerpo y de rostro escultural.

Me sorprende, sobre todo, en las mujeres. Poco aficionado a geografías ni 
crónicas de viaje, no es talmente crasa mi ignorancia, sin embargo, que no 
pueda memorarme de que me hallo en la tierra de las bayaderas, en este 
Ceilán indostánico donde es fama que alcanza la línea humana su máxima 
perfección. Quisiera recordar, además, dónde he visto delicadísimas 
muchachas como éstas, alguna vez, con sus telas leves y colgantes que 
les dejan descubiertos los senos y las piernas... ¡Sí! ¡en todos los 
escaparates de Madrid! ¡en estatuillas!. Yo he tenido una en mi despacho. 
Mas, ¡qué diferencia cuando las estatuillas andan y enseñan los blancos 
dientes al reír!

Veo algo que me irrita; que me hace, no obstante, comprender por qué los 
ingleses dominan, reciamente dueños lo primero de sí mismos: una de las 
estatuillas, que trae a la cabeza una arandela de plátanos, ha rozado leve 
con una hoja colgante el hombro de un policeman... que le ha dado un 
latigazo; la infeliz ha huido al centro de la calle con terror de esclava, y le 
ha dado un nuevo fustazo otro inglés que a poco la atropella con su Lady 
en un car.

Daría por una de estas muchachas... ¡Londres!
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Tienen una admirable singularidad: todas parecen jóvenes y todas se 
parecen, igualmente finas y bonitas —como las alondras de un bando. 
Ellas serían las diosas si fuésemos los amos de Ceilán los latinos —los 
españoles, los portugueses, los franceses, los italianos... ¡oh carinas!

Pasan, pasan... con el nudo alto de su pelo y sus túnicas ligeras que les 
dejan libres los senos, las piernas.

En un bar, los stores de junco medio levantados déjanme vislumbrará los 
ingleses que se emborrachan con cerveza guardando al fresco un silencio 
panteónico. Miran simplemente hacia la calle, meditando sus negocios, a 
los efluvios del alcohol...

Y no, aquí no hay sastrerías. Por las puertas, por las cornisas, por los 
entrepaños de las ventanas, abundan las muestras de cristal y los dorados 
letreros que pregonan el industrialismo de Colombo; pero son, las que voy 
viendo, ricas vitrinas de joyistas, lujosas sederías y suntuosos bazares 
donde los turcos queman en pebeteros de bronce resinas perfumadas. 
Detrás de los grandes vidrios con el rótulo en inglés, se tienden pieles de 
tigre y de pantera, jarrones, kakímonos con ibis, maques con deliciosas 
figurillas de marfil, elefantes de macizo ébano, sombrillas...

La calle, el aire... todo huele a sándalo, a gardenia.

Un gótico templo protestante se alza a la mitad de la vía. Los cars, 
ocupados por sires, por parejas de ladyes, siguen cruzando al trote de los 
negros. Son sin duda los burros de punto, que dijo en Egipto don Lacio.

He llegado a una gran plaza que se abre hacia mi izquierda. Su paseo 
central, adornado con gazón, a la inglesa, naturalmente, sombréase de 
cactus colosales, de palmas y de tamarindos. El olor a gardenia sigue, 
embriagador. Bajo la espaldera de un helecho, donde hay un banco cerca 
de un cuartel de flores, descansa en el suelo, sin embargo, una familia 
cingalesa compuesta de un matrimonio y un niño. Me siento en el banco, a 
fumar y a ver las flores y el niño. Tiene tres años y está en cueros. Al 
acercarme se ha enfoscado, dejando de jugar para acogerse a su madre.

Es bello, gordito, con una delicada belleza de hoyuelos; su rizada cabellera 
se enmaraña en cortos bucles alrededor de su noble frente, de su cara 
dulce. Pienso que habríalo modelado un escultor copiando en clara 
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plombagina el más lindo angelillo. Forma con la madre gentil grupo.

Me mira. Sonríole y se esconde más, sin quitarme ojo. Pero tengo afán de 
darle un beso, y me acerco. Llora y se oculta, aterrado. Le doy el beso, 
que recibe últimamente serio y suspenso, a un grito imperativo del padre, 
mientras pugna la morena mujer por alzármelo en sus brazos...

Dejándole una moneda, me alejo, para ahorrarle susto... ¡pobrecillo! Como 
a nosotros nos espantaban de chicos: «¡que viene el negro!», a ellos les 
dirán: «¡que viene el blanco!»... Mas no sé por qué me ha parecido leer en 
la sonrisa de la hechicera muchacha que no se amedrenta de un blanco 
como su hijo.

Plaza atrás, tomando luego por otra calle que cruza a la que he traído, 
camino lento, pensando que estos negros, que estas negras, tienen 
facciones de griega corrección. Si aquí nació Eva, y fue, india, no hemos 
tenido los caucásicos mala suerte en perdurar siendo también sus nietos 
predilectos. Quédome con este consuelo bíblico de parentesco ceilanés, 
ya que no me consienten mejores disquisiciones mis etnologías... Al 
tenderme el muchacho, irguiendo rectamente la joven madre el busto, he 
visto por su escote, como una hechicería de perla plomo, su cintura fina y 
sus pechos estatuales. Una tristísima saudade de las cingalesas me 
quedará toda la vida. Los rectos ingleses inspíranme ahora un sombrío 
rencor con la rigidez de sus costumbres, que no consienten siquiera la 
orquesta de Port-Said. Vale más olvidar, no mirar...

Trato de comprarle a Lucía el alcohol. Empiezo a revisar comercios.

Ninguno tiene traza de droguería... Salvo calles al azar, sin cuidado de 
extraviarme: un puerto se encuentra siempre; además, me gusta andar a 
la ventura en una desconocida ciudad. Un comercio de jabonería y 
perfumes, me invita. Entro. Dos pebeteros arden junto al mostrador.

—¡Alcohol! —digo suponiendo que la palabra es de todos los idiomas.

El turco respóndeme en inglés.

—¡Alcohol! —repito yo, involuntariamente más alto—. Un frasco... un 
flacon d'alcohol.

No comprende. No dice nada. Parece en realidad un sordo. Hago todas las 
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posibles variaciones de chapuz políglota con mi francés, con mi alemán, 
cada vez más fuerte... de l'alcohol... esprit du vin, sabe?..., spiessglas... 
haben Sie?... ¡fú, fú, que flambe!

Inútil. Tengo que salir.

Encuentro en otra calle otra tienda parecida donde despacha un griego. 
Debe de saber francés, como aquellos sastres; pero no habla más que 
inglés y repítese la escena. Ganoso de complacerme, saca peines, 
cepillos, frascos de esencia... según yo indico la cabeza o la pomería, 
haciendo juegos con las manos...

Nuevamente en las calles, cerciórome con horror da que todos los letreros 
son ingleses, de que todas las bocas silban o emiten acentos extraños. Mi 
poco de francés, que yo creía universalmente salvador; mi menos de 
alemán, no sirven para nada. Me acude a la memoria Pascual, rodando 
seguramente por Colombo con su inútil cuestionario... Creerá que le 
hablan gabacho y que me he burlado de él. ¡No, no, bien sabe Dios que 
mido por mí mismo su triste condición de aislado entre la gente!

Menos mal; tropiezo al paso el edificio del correo, reconocido por sus 
buzones —en un chaflán. Deposito las cartas, que no había querido dejar 
en el del buque.

De todos modos, mi oferta a Lucía constituye un empeño de honor que 
habrá de realizarse. Dejo atrás calles y calles. En una explanada que da al 
campo, encinturada a lo lejos por el perenne boscaje de arbustos, 
deténgome a ver maniobrar un regimiento de Infantería. La mitad ingleses, 
la mitad indígenas, con iguales uniformes y cascos blancos. Algunas 
humildes casas de palo, acogidas en los senos de la fronda, indícanme 
que empiezan quizás aquí dispersas las indias barriadas.

Vuelvo atrás. Colombo es grande. Si las calles no aparecen siempre 
suntuosas, tienen esta recta y limpia espaciosidad de avenidas de jardín. 
Son frecuentes los edificios aislados por verjas, entre flores. —Bendigo 
luego la fortuna de leer en un tendido transparente: «Pharmacy»... Ya 
dentro, deploro mi olvido del latín; este farmacéutico inglés lo sabrá, 
puesto que rezan las verdes etiquetas: «Acquae fontis»... «Oleum 
serpentorum terrarum»...

—¡Alcohol!... un demi-litre d'alcohol!
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¡Pas plus, mon Dieu! —reniego en lengua de Zola. Un infiernillo me 
salva...: lánzome a su lamparita y señalo: ... «de ça... voilá... alcohol... fú, 
fú!»

—¿No basta? «¡Alcohol! ¡Alcuail!» —varío la frase por si se pronuncia 
como el jai lai de mi dominio.

—¡Eh, yes... veriguell... Antimoni!... ¡spirits of wain! —le escucho.

—Yes, yes... spirits of wain! —me apresuro ansioso a recoger.

—¡Yes, yes... alcohol!... yes...

El hombre va al estante, coge un frasco... Y me pasma leer en él, sin que 
le falte una letra: «ALCOHOL»... ¿Por qué, pues, no me entendían? ¡oh!... 
Con otro frasco bien taponado y envuelto en coquetón papel flordelisado 
tórtola, vuelvo triunfal a la calle. Miro el reloj; las nueve. Temprano para 
almorzar. Hemos madrugado a bordo con el alba.

Sigo Colombo adelante. Tomo la probable dirección de la playa, que vi por 
una esquina poco ha. Mas no he caminado cien pasos, cuando oigo a 
grandes voces roncas, cual podría gritársele a un buey desmandado:

—¡Eh! ¡mi capitán! ¡mi capitán!

Trátase del fornido teniente de la reserva que en la noche de la tempestad 
le hizo guardia de navaja al salva-vidas. Con la contera de un garrote, toca 
el hombro del negro. Va en un car. 1o para, ya pasado.

—¡Hola mi capitán, a la orden! Digo que si no ha almorzado usted, 
pregunte por el... Hotel Europa. ¡Tenga la tarjeta!... A mí no me la vuelven 
a dar de misas, ¿sabe?... Le pregunté al sobrecargo. Intérprete y todo. ¡Da 
gusto! Aquí me tiene usted como un inglés, de vuelta al buque. ¿Se viene?

—Gracias. Es temprano. No zarparemos hasta la tarde.

—Sí, a las cinco. Pero en fin... vi antes pasar como hacia el puerto unas 
vaquitas, que milagro no sean para nosotros, muy cucas, con joroba... ¡yo 
me voy! ¿Quiere que le lleve eso?

—¡Hombre! ¡al pelo!... ¡sí!.. procure que no se rompa. Es cristal.
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—Venga.

Le entrego mi frasco, y toca al negro con la contera del garrote, arreando 
tras un chasquido de lengua;

—¡Arsa!...

Mi buen teniente se bambolea, en efecto, alegre como un inglés. Continúo. 
Tiro la tarjeta. Nada de Hotel Europa, que estará probablemente invadido 
por gentes del barco; riada de intérpretes en la bella desconocida 
Colombo. Querría encontrar ya, sin el estorbo del alcohol, a mis amigos, a 
Lucía... en cualquier restorán confortable... pero ¿en cuál?

Poco después, doy en la playa. Muchas caseta-sillas, y pocos bañándose. 
Advierto que se halla recogida la elegante concurrencia en el amplio 
verandah de un TEA-HOUSE, según dice bajo el chinesco tejado. Entro y 
pido vermouht, ya que tiene en la mano la botella el camarero. El sitio es 
grato. Estoy, no obstante, harto del mar —y preferiría otro para el 
almuerzo. Viejas inglesas beben groods, fumando cigarrillos; otros grupos 
de jóvenes, charlan. Son feas en general. Largas, distinguidas... con una 
sosería de efebos en los rostros. Pago, salgo, y tomo a la puerta un car 
diciéndole al indio con el brazo en dirección a la ciudad... «¡por ahí!»

El hombre-caballo ha comprendido y me interna al centro. Suda su 
espalda. De rato en rato cambia el trote por el paso —cuando cruza ante 
un cuartel, ante una pagoda india, ante un paseo... y en uno de éstos, yo, 
que desespero al fin de hallar al grupo de mi gente, que busco nada más 
algo con traza de aceptable fonda, hágole parar ante una verja que 
muestra detrás de la arboleda un palacete y encima este letrero repetido 
en dos faroles y en el arco:

ALEXANDRA HOTEL
 

No me ha engañado, en cuanto a confort, su risueña perspectiva. El piso 
bajo, dividido en tres salones, tiene un comedor grande y fresco. 
Temprano aún; nadie está en las mesas. Forman tertulias y leen 
periódicos los huéspedes, en las otras dos salas del fondo. Almuerzo. Mi 
hábito del barco tiéneme con hambre. Los pankás no cesan de abanicar, 
sobre mi cabeza. Como frutas, especialmente bananas, piña, chirimoya... 
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Paso luego a tornar el café en la tertulia.

Acomodado en el hueco de una ventana, miro a dos señoritas y un 
caballero que juegan al billar. Tantas veces como ellas tienen que estirarse 
un poco sobre la pequeña mesa, enseñan las pantorrillas con una casta 
despreocupación que me recuerda a Lucía. Serán estas inglesas 
elegantes... pero ¡oh! no son guapas... como Lucía, que lo reúne todo, 
como Pura, como Aurora, como Sarah... ¡como estas cingalesas ideales! 
Una acaba de cruzar el jardín.

De éste, llegan rubias damas, señores solos, o parejas, paseando. Todo 
un parque, todo un bosque. Oigo pequeños disparos y creo entrever por el 
ramaje un tiro al blanco. Como hay también veladorcillos fuera, indícole al 
negro camarero, cuando llega con la taza, que me sirva en los jardines.

Quedo instalado en una especie de enorme glorieta cenador abovedada 
de follaje, a cuya sombra una familia inglesa distráese tirando con carabina 
de salón contra cascarones de huevo que danzan en surtidores de agua. 
Un cerco de sillas y veladorcitos los rodea, al borde de los troncos. Entre 
algunos de éstos se ven hamacas, y desde una contempla el tiro una miss.

Pocos estacionan en las sillas. Van desfilando al edificio, bien porque se 
les acerca la hora del almuerzo, ya por que la brisa ha cesado y el calor es 
bochornoso aun en la tupida sombra. Rato después no queda nadie, 
aburridos también los tiradores de no hacer blanco jamás. La jovencilla de 
la hamaca bájase, ríe, corre y cae con la punta de la sombrilla los 
cascarones, burlándose de sus hermanas, yéndose tras ellas.

Han dejado una revista ilustrada en un velador. Me levanto, la cojo yo, voy 
a una hamaca, miro los grabados... fumo... creo que me duermo...

Me despierta un vuelo de catalas. El silencio es imponente, una vez que 
cesa el ruido de alas en los árboles. El calor, tremendo en la siesta. Huele 
a pantano, a flores, a selva, en veneno delicioso. Una bandada de 
mariposas voltigea sobre mí.

Parece que duerme el parque, el hotel, el mundo. Y además estoy 
desorientado. Creyendo ir hacia la casa, encuéntrome, al cruzar por la 
espesura, frente a un lago que tiene en la opuesta orilla un pabellón 
arabesco. A sus bordes bajan del ramaje velos de verdor por todas partes, 
velos como de sauces, de enredaderas, en picadas hojas, cruzados de 

125



bejucos. Está llena el agua de juncos, de espadañas, de... lotos... ¡lotos!

¡Oh el auténtico indio loto azul!

Él hace a los extranjeros olvidarse de su patria.

Su fama detiéneme a mirarlos. Realmente, son, robando su matiz al cielo, 
los nenúfares de España; pero en su decoración grandiosa de selva 
tropical. Álzanse con místico embeleso, del lago quieto, sobre el pavés de 
sus hojas, entre las que las pompas del fondo rompen sonoras el silencio.

El loto duerme, el lago duerme; duermen las alagartadas sanseviras en 
sus bordes; duérmense por las grutas de ramaje los laureles, los rosales, 
las latanias, las plicatas, a la sombra de los plátanos; duermen las 
parásitas orquídeas en los altos troncos de los ébanos, en las flecosas 
lianas... Lléganme a mí no obstante algunas flechas de sol, y quiero ir a 
contemplar los lotos desde un banco rústico de enfrente, donde es más 
densa la umbría.

Al ir dando la vuelta, una india se aparece... ¿otra? ¿la de antes?.. ¿por 
qué son todas lo mismo?... Viene descalza, sin ruido, con un ánfora de 
carmíneo barro. Ha surgido entre la fronda, y viéndome, se detiene, tuerce 
su ruta, se acerca... me habla, sonríe... ¡no la entiendo! —Tal vez me dice 
que no se puede pasar... Tal vez son estos cuartos del pabellón los de los 
huéspedes... Los ha señalado, como preguntando si vengo a alguno.

Se aleja. Es como las demás, divina. Yo no he hecho más que admirar su 
menuda boca, sus dientes blancos, sus hombros desnudos, ideales... 
Lleva en el pelo un loto. Aturdido, pienso que acaba cruelmente el loto de 
herir de sortilegio al extranjero para que olvide su patria, el buque, el mar... 
todo menos este rincón letal de paraíso cruzado en su sombra y su 
silencio por el amor sin esperanza. Siéntome en el banco. Miro con odio 
los azules lotos.

Pero... ¡vuelve!... La estatuilla reaparece en los colgantes velos de la 
fronda. Su ánfora mojada, que brilla en los claros del sol, gotea en la 
túnica heliotropo que hincha su cadera cayendo en pico que le arrastra por 
la arena junto a un pie... La otra pierna descúbresele hasta la rodilla. Se 
acerca, pasa... parece que quiere aún hablarme... Advierte mi muda 
adoración, y sigue con los ojos bajos.
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La llamo y le pido agua.

«¡Oah!»... Comprende mi gesto, y corre por una copa de cristal. En el 
breve instante que abrió una puerta, he visto que son cuartos de baño los 
del pabellón. Echa el agua en la copa, mas yo la deseo en el ánfora, 
sostenida por sus manos... Y humilde, pasiva, amable, lanzando grifillos un 
poco medrosos de pájaro, accede... Mientras bebo, veo la luz extraña, 
acérea, de sus ojos, su sonrisa —atenta, a no mojarme...

Saco un dollar..., y ella lo rehúsa, sorprendida..., con aire dulce de 
inocencia que no quiere comprender.

En efecto, me ha cruzado como un fuego la intención, y ella lo ha visto, de 
darla un beso, ocurra lo que ocurra en mi exabrupto..., ¡por no tener toda 
la vida el dolor de haber pasado sin un beso por la tierra de las mujeres 
más bellas de la tierra! Pero su actitud me contiene y guardo avergonzado 
la moneda...

Entonces, la divina criatura me perdona, interrogándome respetuosa, con 
su mímica vivaz y expresiva, que siempre acompaña de leves gritos, si 
vengo a bañarme... Digo que sí. Trato de preguntarla dónde está el 
bañero... si lo es ella... Engendran nuestros gestos algún equívoco, al 
señalarla yo, al señalarme y señalar el pabellón... Y debo de tener en la 
faz tal grave, nerviosa expresión contrariada, que veo a la seductora 
muchacha ante mí con un miedo esclavo de entrega de voluntad que me 
recuerda los latigazos de la calle a aquella otra...

Invadido de compasión, me levanto, brusco..., y ella se estremece... 
Espera quizás el latigazo... Ha cruzado las manos, y aterrada, «antes que 
le pegue», me brinda el beso... Yo...

¡Se lo doy! Ah, sí, sí,... ¡Se lo doy!... ¡Es un largo beso de amor y de 
piedad! ¡Lo siente la infeliz en la ternura de mis labios y mis ojos! Los 
suyos van cambiando el espanto en gratitud... Y como la dejo de pronto, 
alejándome en sentido opuesto al pabellón, ella lanza otro pequeño grito 
de hechizo que me para y que me vuelve.

La veo ahora sonreír con alma..., la veo explorar la soledad mirando 
alrededor las frondas sobre el lago...

Dícenme sus ojos de maga de la selva, que quiere amar al primer hombre 
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que no toma a latigazos sus caricias.

Sonríe.

Me guía al baño...
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XVI

¡Colombo!... ni una bruma ya siquiera en que fingirte. ¡Otra vez el buque, 
con su limpia azotea de la cubierta y sus blancas redecillas, con su ruido 
de palacio en marcha huecamente rimada por la máquina, por la hélice, 
allá como en los sótanos; otra vez el mar desierto.

Yo llevo un loto azul en el bolsillo.

Vamos a cinco grados del Ecuador, por este golfo de Bengala; abrasa el 
sol. Y sin embargo, hoy, durante el almuerzo, nos ha dado el capitán una 
noticia estupenda: dentro de muy poco será la Nochebuena!!!... Oh, Noche-
buena... con tal furioso y torrefante julio, con estos trajes blancos, con este 
dormir sin paz de los abanicos de palma la noche entera bajo el cielo!... Y 
ha sido preciso rendirse a la absurda razón del almanaque: 19 DE 
DICIEMBRE.

Alguien ha propuesto que la festejemos, y una comisión ha surgido... La 
comisión, de la cual se me ha conferido la presidencia, nos hemos 
quedado, completamente a la española, sin saber qué hacer, sin que se 
nos ocurra qué elementos diversivos podamos aportarle al pasaje, de las 
olas y los aires...; pero pronto el relojero ha hablado de concierto, de baile 
el tenientito, y de representación teatral un señor aficionado que trae en su 
maleta todo un repertorio, y con ello, más el festín organizado por la cocina 
del barco, hemos caído en la evidencia de que se basta y sobra el Reus, 
de que lleva un mundo en sus entrañas.

En tres horas puede decirse que hemos planteado y empezado a realizar 
todo el programa. Habrá de pintarlo, para mayor fausto, el relojero en un 
cartón, orlándolo de alegorías. Sarah, Lucía, Charo y la joven filipina 
cantarán, Pura hará con su ex novio el tenientito Los monigotes; y 
Chateau-Margaux, otra de las obritas que trae el aficionado, correrá a 
cargo de éste, como gallego, de Sarita, que lo ha hecho en la Habana, y 
del húsar y del comandante. La única dificultad ha estado en la 
característica... Y se la hemos endosado al fin a la filipina. Se están 
sacando los papeles. Empezarán los ensayos por la noche.
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A espera, cumplidas por esta tarde mis tareas de presidente, paseo barco 
arriba y barco abajo, meditando aún algo original para el programa. La 
pescadera no ha querido tomar parte. Es una de esas mujeres burras 
absolutamente para todo, inhábiles..., y ella misma lo comprende y está 
tristona ahora cerca de Enrique y Pascual. He hablado con éste, anoche. 
Efectivamente, mi cuestionario francés le fue inútil..., y no porque lo 
entendiesen o dejaran de entenderlo, sino porque Enrique... «este buen 
amigo que tanto los distingue —palabras del salamanquino—... pero que... 
¡vaya, no se hace cargo de las cosas! se empeñó en acompañarlos.»

El buen hombre añadió:

—¡Le digo a usted, señor Serván, que si como es don Enrique no es don 
Enrique... ¡le doy una trompada!

El buen hombre añadió todavía:

—Y luego... ¡qué quiere usted, señor Serván..., no me explico a mi 
señora!... Verdad es que ella es... ¡vamos! fría..., pero podía hacerse cargo 
de que uno... desde España... ¿Por qué tanto palique en vez de callar y 
que don Enrique se aburriese y nos dejase?... Le digo a usted que si como 
es mi señora no es mi señora... ¡le doy una trompada!

Enrique me lo ha dicho también, burlándose. Fue propósito de fastidiar a 
Pascual; fue, más que insinuación, casi un ruego directo de Aurora... que 
está si cade o non cade...: cuestión de acabar de decirla al camarote 15. 
—Por cuanto a la del capitán, está convencido el húsar, cansado pronto de 
espiar, igual que yo: ni es Aurora ni es Lucía; probablemente la francesa..., 
no habiendo significado todo aquello de su encierro más que un ardid para 
reservársela mejor de todos durante el viaje entero... ¡ah cuántas de éstas 
puede hacer a bordo un capitán, con su autoridad de rey!...

Da pena la cara de Pascual. Vuelto al buque a las doce, «rabia y venganza 
de ver a su señora tan distraída con Enrique», se dedicó a sus cambios, a 
sus compras. Pero hoy, sobre este extremo, háseme mostrado victorioso: 
a unos vendedores de piedras finas que habían cobrado a bordo el día 
anterior cada ojo de gato en seis pesetas, le tomó él por tres, a última 
hora, docena y pico.

Me siento.
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La joven india lee alto, y lee bien, una de las piececitas que van a ser 
representadas. Sarah, que la conoce, distráese con un novelón de 
folletones. La trae a mal traer su madre con las lecturas. No la dejó aquel 
Del amor, del dolor, del vicio y le arrebató también hace pocos días de las 
manos El jardín de los suplicios... Claro es que hizo bien, dada la edad de 
la muchacha. Fundábase en haber leído en los periódicos que la novela es 
inmoral.

Pero yo observo que Sarita lee los folletones por el revés, toda atenta; es 
decir, por la parte correspondiente a las planas de anuncios. ¡Bizarro 
gusto! ¿qué la intriga?...

Un poco más tarde, que ella va a no sé dónde, soltando, sobre la silla el 
cuaderno, yo lo tomo y miro esos anuncios.

¡Ah, la prensa moralista!

Un horror.

Un horror que me explica por qué la mayor parte de los grandes y pulcros 
periódicos «de familia» que no admitirían folletines de Mirbeau, son 
devorados ávidamente por las señoritas en sus cuatro planas.

Dicen los folletones, acá y allá, por el revés, castamente:

MATRIMONIOS. Todas se casan. Gran reserva. Se contestan todas las 
cartas. Hay viuda con seis mil duros. Una joven rubia, agraciadísima, 
aceptará un señor con algún capital, sin reparar edad ni achaques. —R. 
Pérez. Nueva 17. De 12 a 2.

SEÑORA JOVEN, de excelente presencia, entrará casa señor solo o 
sacerdote. Lista de correos, cédula número 13.741.

EXTRANJERO, busca señora guapa, morena, andaluza preferible, para 
compañía viaje verano. Ofertas con fotografía: J. H. —Hotel de Rusia.

¿FLUJOS, sífilis, enfermedades venéreas?... Cura en tres días. Cápsulas 
Armengol. En todas las farmacias.

FROU-FROU gomas higiénicas. —Fotografías alegres. Se remiten 
catálogos enviando sellos. Gato, 3 duplicado. Despacho permanente.
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Estrella, alma mía, supongo no pudiste anoche, ¡cuánto sufrí! Sabes te 
adoro contra obstáculos. Coche sitio aquél, malo. Mejor detrás iglesia, 
frente entrada sacristía. Ya sabes. Hasta mañana, corazón, no vivo sin tus 
ojos. H... pasó dos veces. Prudencia, prudencia, rica. ¿Quieres llevar 
pantalón celeste? —Zaratustra.

* * *

Preside todo esto la efigie de un señor sentado en un retrete y con cara de 
pascuas que demuestra cómo las Píldoras Pun le están causando su grato 
efecto laxante... —y gracias a que otro periódico desde la barba a las 
rodillas le oculta desnudeces que sólo se ven un poco por los lados...
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XVII

Cuando hoy bajamos del baldeo don Lacio y yo, veo una silueta femenina 
que nos huye, escondiéndose en el fumador... ¡Oh!... Don Lacio no la ha 
visto; yo nada le digo... Pasamos... Nos separamos, cada uno a nuestro 
camarote. El interior del buque yace en noche todavía, con luces por los 
pasillos.

¿Quién es? ¿Por qué se esquiva?... No puedo saberlo. La blanca visión ha 
sido rápida, al fondo de la escalera. Parecía subir, su intento. 
—Deténgome en mi puerta..., y entro al fin; la intención que me ha cruzado 
de ir a descubrirla, aparéceseme villana... No importándome, no iría, en 
efecto, si en vez de una mujer fuese un hombre dispuesto a castigar la 
indiscreción a puñetazos. Además, estoy calado de agua como un perro 
acabado de bañar.

Múdome de ropa. Me acuesto. La roja cortina, en la ventana, basta para 
ocultarme el fulgor del alba. En la sombra ronca Pascual. Me impide el 
sueño, y envidio a Enrique, que duerme.

¿Quién... ella?... ¿nuestra misteriosa?.. Podría jurar que llegaba del 
comedor, y no de este pasillo del camarote 15...; iba como a la cubierta.

Cierto que en la cubierta está la cámara del capitán...: ¡pero fuese audacia 
inverosímil buscarle al rayar el día!

Cuento. Una, dos, tres... Trato de dormirme.

No puedo admitir que sea Lucía... ¡jamás! Por esta negación pondría la 
vida.

Aparte de que Alberto, como siempre, ha bajado a acostarse desde que 
dejó al baldeo don Lacio el tresillo.

Ciento uno, ciento dos, ciento tres...

No logro dormirme, aunque llego a los dos mil... He dormido anoche desde 
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las diez, arriba, profundamente, según se duerme a bordo a cualquier 
hora. El mar mece y arrulla. Pasa el agua en un sordo correr de molino. 
Chirrían siempre los mismos hierros. Dicen perpetuamente igual los ruidos 
de la máquina, de la hélice, allá en el sótano, tendidos a todo el Reus: —
Lo-renzo... Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

Sí, preciso; esto, y no otra cosa: Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

La frase, justa, gangosa, rítmica, dijérase que cae de lo alto, cual si fuera 
repitiéndola la misma voz lejana en un mástil.

Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

¿Por qué no ha de ser Fe-li-pe... Fe-li-pe?... ¿o Ma-rí—a... Ma-rí—a...? No, 
señor: Lorenzo.

¿Eh?... me fijo... Lo-ren-zo... ¡está dicho!

Cuento las veces que lo oigo.

Pienso en los millones de veces que lo habré oído al silencio de las 
noches desde que salí de Barcelona.

En la llegada a los puertos, a media marcha el buque, lo expresa más 
despacio... pero lo expresa con toda decisión: Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

Salto de la litera y vuelvo a vestirme un leve traje; estas estúpidas 
obsesiones me irritan. No tengo sueño.

Subiendo, a pesar mío miro a las tinieblas del fumador. ¡Bah! La fugitiva 
estará ya a salvo. No hay nadie. Cae por la lumbrera, sobre las mesas 
llenas de ceniza de cigarro, una claridad azulina.

No hay nadie tampoco en la cubierta, mojada, donde los marineros han 
dejado en orden las sillas y canapés. Los veo ahora limpiando por la proa 
los bronces de las escalillas, de los pasamanos. —Tiene esto algo de 
sorprendente y ancho como un café por la mañana. Un fulgor suave de 
crepúsculo, donde brilla todavía un gran lucero blanco, llena desde el 
oriente limpio y terso el barco, el mar... el mar tendido como otro cielo.

Es una extraña transparencia sobre el mar esta del alba. Parece que va el 
barco hendiendo luces de perla, aire de perla, agua de perla. Parece que 
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nos vamos deslizando por una bruma de suavidad, donde nada es límite, 
donde todo es fondo y extensión de una gloria de inocencia...

Parece que vamos infinitamente perdidos por un alma...

Un alma debe ser algo así tan dulce, tan grande, tan simple, tan lleno de 
calma y de paz como este mar y como este cielo.

Y el cielo y el mar y el buque, parecen míos, a esta hora. Nadie. Es la hora 
del misterioso nacer de la alegría.

Alba con trinos. Las pobres aves rojas de Colombo vuelan por las jarcias. 
No han muerto aún desfallecidas. Nos siguen. Tienden contra el palidísimo 
azul sus alas escarlata... Trazan círculos, medrosas de quedarse atrás en 
el líquido desierto. ¡Pobres aves rojas! ¡ellas morirán, mañana, otro día, 
antes de llegar a nueva tierra! ¡Ellas serán los tristes juguetes de los niños 
a cuenta de migajas, puestas por el hambre entre la esclavitud o la muerte 
—en este bosque flotante que no advirtieron que las arrastraba al Océano!

Paso, lentamente, mirando el ondular de estanque de las turbadas aguas. 
La estela se abre atrás como un abanico inmenso; le riza plumas el batir 
rumoroso de la hélice. El humo de las chimeneas, tendido recto como un 
dosel, como un suave toldo encima de la estela, tiene también el color de 
tórtola —de alma— de la aurora.

Hay a mitad de la cubierta un saliente de la borda, en balconcillo circular, 
que domina más el horizonte. Se halla casi oculto entre las poleas y los 
blancos amarres de una verga del trinquete... Pero al acercarme... veo que 
alguien lo ocupa... ¡oh! una mujer... blanca, entre los cordajes blancos... 
negro su pelo, de un negro audaz inconfundible... es... ¡chiquilla!... ¡es 
Sarah!... ¡Oh! la pobre niña me dio la ilusión de aquella ignota pecadora...

Mi impulso es desviarme, pasar y partir de la cubierta. No he hecho sin 
embargo más que detenerme. Estoy demasiado cerca para que no me 
haya estado viendo, para que deje de darle a la muchacha una confusión 
más con mi fuga.

¿Qué hace aquí? ¿De dónde viene?... ¿Es que al divisarme en la cubierta 
ha querido volver a esconderse como abajo antes?... Quieta, la sien en la 
mano y en la borda el codo, mira al mar, sin esquivar de mi lado la faz 
pálida —como para no decir demasiado su voluntad de ocultarse—, en la 
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actitud dolorosa de este encuentro que no deseaba ella, sin duda. 
Revélame, no obstante, su indolencia triste, que estaban en su 
pensamiento mi imagen y mi recuerdo... Simple cambio, pues, de ilusión 
por realidad, que la ha sorprendido poco.

Sigo acercándome, esperando en su mirada un saludo. Está peinada, con 
su peinado de jovencilla que ella disimula anudándose en la nuca el pelo 
con un broche, y tiene sobre los negrísimos bucles flojos de la frente una 
roja anémona, y otra sobre el blanco crespón de la blusa. Entre las dos 
bermejas y anchas notas de sangre, su cara luce bellísima lividez morena 
de enferma, acentuada por la sombra lirio de los párpados, de los ojos que 
arden en seca fiebre de pasiones... Me aterra la chiquilla. Me aterra su 
mirada baja, fija en el mar, y su enorme palidez en que le tiemblan los 
labios. No puede por menos de estar viéndome, ya a seis pasos, y espera, 
espera..., espera crispadamente quieta, pronta a la amargura de quedarse 
convencida de que soy, capaz de pasar disimulando haberla visto... Esta 
ostentación singular de mudo reto hay en su quietud.

Yo, llego. Temo no encontrar la frase frívola que nos conviene a los dos.

—Ah, Sarah... ¡buenos días! —digo por último.

Y me detengo, sin pasar al balconcillo.

—Oh, Andrés... ¡buenos días! —exclama sin sorpresa, sin mirarme, con 
violenta indiferencia.

Dejando caer el brazo al antepecho y pasándose con fuerza los dedos de 
la otra mano por la frente, por las sienes, cual si apartase entre los 
negrísimos rizos árido ensueño, quiere decir algo, y no lo dice.

Queda seria. Me ha mirado. Mira al mar. Yo he doblado los codos en la 
borda, y miro también al mar.

Luego, saco un cigarro y lo enciendo. Inspírame agria curiosidad la 
espontaneidad del sentir de la muchacha. Querría oírla cómo explica su 
presencia aquí, a tal hora; mas no habla ni parece sentir la tirantez del 
silencio. Los dos vemos alejarse en la ondulación del oleaje, que 
promueve el buque, la envoltura del paquete de cigarros que, al sacar el 
último, yo he arrojado.
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Últimamente es más cobarde mi callar, y lo interrumpo —un tanto 
dominado por el suyo:

—¡Ah, Sarita!... ¿No ha dormido, aún?

El diminutivo la hiere. No he debido emplearlo. He podido notar en sus 
labios la fulguración del desagrado.

—Sí. He dormido dice escuetamente.

Me lanza el odio fugaz de una mirada, y añade:

—He dormido. Yo madrugo... ¿sabe usted... señor Serván?

Vacilo. ¿A qué, no obstante, recogerle su ironía?

—¡Gran madrugadora! ¡oh!... ¿Todos los días lo mismo?

—Lo mismo. Todos los días.

—¿A qué hora se acuesta entonces?

—A las diez. Ya lo ve..., es decir, ya hubiera podido verlo... anoche... si en 
mí reparase nadie... Cuando acabó el ensayo, quedeme en la saleta..., 
durmiendo... hasta que bajó mamá. Igual siempre.

—¿Hábito suyo?

—¡De... niña! Es la hora a que los niños se acuestan.

—¡Oh, Sarah!

Calla, arráncase la anémona del pecho; la huele, la rompen sus dedos, la 
tira...; vémosla también marchar como en busca del paquete de cigarros.

En seguida, dice:

—Hábito mío... del barco. Es ventaja que tenemos las chiquillas..., 
podemos hacer cuanto nos place. Ustedes, Lucía también, adoran al sol 
cuando se pone...; yo al salir... Subo, cada día. Tengo sola también mis 
oraciones. Son gustos. A mí me encanta la soledad... ¡señor Serván!

Va pronunciando todo muy despacio. Me da miedo. Su boca tiembla, sus 
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manos tiemblan. Veo inmenso, feroz, el odio de sus ojos.

—Ustedes —continúa—, no saben de mí... ¡Sarita!... cuando yo me 
sentaba de tertulia... ah, los chiquillos!... Ahora que no me ven... no 
advierten que no estoy... Leo por los rincones... juego...; mamá me dice 
que tengo trastrocado el sueño... Verdad, señor Serván, que...

Se interrumpe, en ira:

—¿A qué ha subido usted?... ¿por qué diga, si es la hora en que duerme?

Vuelve a interrumpirse en un desfallecimiento de sonrisa de martirio:

—¿Verdad, señor Serván, que, usted también lo cree? ¿que soy una 
chiquilla?...

—¡Ah, Sarah! ¡Por Dios!... Yo no creo...

Pero el dolor, súbito, horrible, la ha agotado los enojos; y huida, de bruces 
sobre la banda al lado opuesto del pequeño balconcillo circular como un 
púlpito, llora... llora...

Una desolada humildad de mártir hay en toda la niña blanca, que 
muéstrame, abrumada entre sus brazos, la espalda, el negro pelo en el 
broche de oro, el borde corto de la falda canalado y oscilante sobre las 
botas de lona, marcando el ritmo sin ritmo del sufrir que retuerce su cintura 
de muñeca...

Mi silencio la mata; mas yo no sé realmente qué decirla, ni sé acercarme... 
a mentirle un...

—¡Sarah!...¡Oh, chiquilla! ¡ahora sí!... ¿qué tiene? Su lloro aumenta. 
Aumentan sus sollozos, en suma desesperación.

—¡Sarah! ¡Sarah!... ¿por qué llora?

No responde. Se retuerce, recogida en sí misma. Y llora tanto, y gime 
tanto, convulso y ahogado su pecho, que yo, movido de piedad, paso a su 
lado, en el balcón, y sigo dulce y obstinado preguntándola, 
preguntándola..., tocándola al fin un codo con los dedos para excitarla a 
que me hable.
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—¿Qué tiene? ¿Qué le pasa?, Sarah... ¡Diga! ¿qué tiene?

El ligero contacto hácela erguirse, electrizada..., quedándola doblada atrás 
contra la borda, don los hombros fuera, con los codos fuera, mirándome 
entre las lágrimas súbitamente contenidas... Está apartada de mí, cuanto 
la estrechez de la baranda le consiente... Pero yo, que he dejado el paso 
franco, a mi vez recogido de polo a polo frente a cha, contemplándola en 
una sumisa y lamentable indecisión, no sé aguantar el rayo de sus ojos 
sino con la misma pregunta necia:

—¿Qué tiene? ¿Qué tiene?... ¿Qué le pasa?

Me estremezco. La veo salvar al ímpetu de un pie el breve diámetro que 
nos separa y quédaseme delante, rígida, con las manos abiertas y 
convulsas hacia atrás... ansiando y no pudiendo proferir, tan cerca de mis 
ojos, lo que rompe su garganta...

—¿Qué tengo? —dice al cabo bajando en fe de esclava la mirada y 
llevándose una mano al corazón— ¡que me muero!... ¡¡QUE LE ADORO A 
USTED CON TODA MI ALMA!!

Parte, en seguida. Déjame asombrado, inmóvil. Su trágico ademán, que 
me pasma y me fulmina de centella; su trágico ademán bellísimo y terrible, 
en que ha puesto la niña nuevas y enteras su alma y su vida y su carne de 
mujer... se ha resuelto en una huida llena de calma loca y de mortal vacío 
que la aleja tronchada y lenta, llorando esta vez callada y abundosamente 
hasta salir de la cubierta...

Ni ha vuelto la cabeza al desaparecer por la escalera.

Nadie.

Los marineros allá, descalzos, limpiando cobres con sus negras pellas de 
cotón.

El mar desierto. El sol iniciando su aurora de roja lumbre en el oriente.

Nadie ha visto esta otra violenta aurora de mujer.

Pronto estimo en la fuga de ella su mejor rasgo de alma ingenua, de alma 
franca... Yo no habría sabido qué hacer si espera... yo no habría sabido 
qué decirla...; y yo habría hecho acaso una vileza dándola por instantáneo 
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consuelo el beso de compasión o vanidad que vibra ahora en mis labios.

Inútilmente permanezco quieto cinco, diez minutos, en tregua a mi 
pensamiento. No pienso nada.

Sin saber si quiero o no encontrarla, recorro al fin la otra cubierta, la 
escalera, el comedor... Sí, sí, he de hablarla, yo no sé tampoco qué cosas 
formidablemente amigas... formidablemente nobles y sinceras...: mi 
gratitud invádeme de una gran serenidad...

Y vuelvo a mi camarote y me duermo al fin arrullado por el agua, por la 
máquina... por la alegría divina de la vida que da el saberse rey en otra 
alma... ¡aun siendo tan pequeña! ¡tan pequeña!

«Sarah está enferma». Lo ha dicho su madre. No viene al almuerzo.

¡Oh, si se muriese Sarah!

Y como me ha cruzado este afán, al oír a Charo, con una tentadora 
intensidad casi voluptuosa, como en mi relámpago de yo no sé cuáles 
hondas bondades —bajo la cabeza sobre el plato y quiero profundizar mi 
extraño sentimiento.

No puedo. Distráenle Alberto, dándole a Pura bromas con el novio. Los de 
las comidas son los únicos ratos que el bello relojero, en su condición de 
pasajero de segunda, no está junto a la joven. Luego, ella me pregunta si 
me gusta el modo que tuvo anoche de recitar su papel. Desconfía. Se cree 
sosa... Y no le falta razón. Por frecuente paradoja, las más cómicas, las 
más espontáneas y graciosamente cómicas en su decir y accionar 
habituales, son las peores actrices... Dijérase que tienen la gracia 
inconsciente de los gatos.

¡Si se muriese Sarah!

No he vuelto a pensarlo, pronto comprendiendo lo que su mal signifique; 
pero recuerdo que lo pensé, antes con todo el ímpetu de un deseo, y aquí, 
ahora, he venido a aislarme en el castillo de la popa, resuelto a 
desentrañar lo que pude guardar en mi crueldad de generoso.

Me inspiran curiosidad estas recónditas razones de «la alegría del mal 
ajeno» que me asalta algunas veces. Recuerdo, por ejemplo, haberla 
sentido al saber que había muerto un ministro general a cuyo influjo iba a 
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deberle un comandante amigo mío el acta de diputado. Mi comandante ya 
no sería diputado... ¿Por qué mi regocijo?... sí, llegué a saberlo... por algo 
noble... Mi comandante, absoluto cebollino, sería en el Parlamento una 
vergüenza más entre tanto cebollino de la huerta de las leyes.

Me he sentado en un ruedo de jarcias, a la sombra del cañón. Este pobre 
cañoncito de salvas enfundado, me fastidia. Querría que lo hubiésemos 
tenido que emplear defendiéndonos de piratas y ballenas... ¡Viaje 
heroico!... Antójaseme que los humanos empequeñecemos un poco lo 
grande, la tierra, el mar cuerda de la corredera sigue arrastrando en la 
estela, como un rabo de burla que le hubiesen puesto al Reus en 
Barcelona...

¡Hala, el Reus!... ¡Allá vas, relleno de ridículo, con tus novios, con tus fieles 
tresillistas, con tus Charos y exconserjes... debajo de tus humos y tus 
palos y tu aspecto de ambulante y terrible fortaleza!

Bien, digo que Sarah... Sí, lo pienso y lo comprendo: ¡debía morirse!... 
Algo muy hermoso ha habido en su libre arranque hacia el amor, en la 
libertad de sus instintos, en la libertad del abandono de su madre, en la 
libertad de la explosión de sus ansias de mujer bajo los cielos... Tigrecilla 
de América, ha sabido saltar fiera y gentil hacia la vida... ¡Debía morirse!... 
yo ganaría con ello, el bellísimo recuerdo singular e inolvidable de un alma 
brava, y ella habría de ahorrarse ¡la infeliz!... todo el calvario de tristeza y 
desengaño que está detrás de una pasión que nace ancha como el mar y 
que tendrá que romperse o que infiltrarse o infectarse en hilos de arroyo 
subterráneo por los aludes de sociales conveniencias...

Ya es sabido, tales conveniencias: fango de joyosa hipocresía... de 
hipocresía cínica, no importa... si sabe enseñar las ligas al descuido como 
Charo, si sabe siquiera como Aurora procurarse un Pascual.

Y en mí el primero —lo hipócrita, el respeto al qué dirán... Olvido el gesto 
de ingenua gladiadora, y veo no más en este instante su falda corta, su 
trenza suelta a la espalda...; y veo no más esta tarde, mañana, en los días 
que hubiese de venir sin que el Reus siguiese conduciéndonos por un alba 
infinita a ella y a mí solos, la ridícula pareja de novios que hiciesen frente 
al relojero y Pura, frente a la pescadera y Enrique, frente al comandante y 
Charo, ¡esta morena bebé con todo un capitán de Artillería!...

¡Oh!... Y huyendo del ridículo, únicamente quedaría la senda oculta de lo 
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infame...

¡Pobre Sarah!

—¡Don Andrés!

—¡Ah! Hola.

—¡Digo!... es usted don Andrés Serván... ¡dispense!...

—Yo soy. ¿Qué desea?

Es una camarera que he visto rara vez por las galerías del comedor.

Sonríe y saca una carta.

—Dispense. La señorita Sarah me da esto para usted.

Cojo la carta. El sobre no tiene escrito.

Lo rompo en cuanto veo descender a la camarera por la escala, y leo —en 
letra firme, igual, con lápiz:

«Me creería una niña. Me creerá una loca. No me importa; esto último, por 
usted. No estoy mala, y estoy tan mala que me ahogo. Sin embargo, creo 
ahora ¡qué rareza!... que no estoy tan mala ni tan loca como he estado 
hasta amanecer el día de hoy. Parece que me alivia el que usted sepa ya 
mi mal y mi locura, y al mismo tiempo me da miedo que lo sepa, porque yo 
estoy casi convencida de que en estos días que lo ignoraba usted, en que 
Sarah no era para usted más que la chiquilla triste y tonta que para todo el 
mundo, no me he tirado una noche al mar por rabia de pensar que el barco 
seguiría sin mí y sin mi recuerdo y sin la pena y el remordimiento en usted, 
siquiera, de haber sabido que por usted se ahogaba una chiquilla rezando 
como una última oración: te adoro... te adoro... te adoro... ¡y recoge tú el 
suspiro de mi alma!...

»Ahora, no me tema. No volverá usted a verme. Le digo que soy casi feliz 
con sólo haberle dicho que le adoro. Me estoy mirando a un espejo, y veo 
que no hay nada en mí que no sea de usted... pero como usted ya lo sabe, 
parece que cada pedazo de mi carne y de mi alma podrán ir muriéndose y 
dejándole la vida a su alma y a su vida, para siempre, como en un abrazo. 
Si le estorba, si le enoja la chiquilla enamorada, no me tema; enferma para 
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el médico no volveré a salir del camarote; enferma, para usted, de cariño y 
de vergüenza. Si no le enojo, dígamelo, escríbame por la camarera..., 
mande a la que le adora, a la que le adora, a la que le adora...

»Déjeme decirlo una vez más, todavía... ¡a la que le adora!...

SU ESCLAVA.»

Guardo el pliego.

Me ha invadido una emoción enorme.

Trato de examinarme, y no puedo. Sobre la vibrante sacudida de mi ser, 
flota sólo una idea fría y suelta, desprendida de todo lo demás:

«Sarah... ¡la chiquilla!», como Lucía, sería capaz, es capaz, ha escrito esta 
carta como un artista escritor. ¿Es una artista?... ¡Oh, bah, a sus quince 
anos —¡ni con sus veintitrés Lucía, en su inexperiencia!... Sarah, y Lucía, 
son dos mujeres de corazón, y el corazón escribe siempre en artista del 
gran arte. Es sin duda que los grandes artistas lo son porque son siempre 
y para todo lo ideal mujeres de corazón apasionado.

Y lo raro es que la adquisición de esta verdad sobre la carta de Sarah, 
déjame tranquilo en una tranquilidad de idiota que no sabe, que no sabrá 
resolver nada acerca de ella.

Ni lo intento, de sumo persuadido de mi torpeza.

Durante un rato, veo el cordel de la corredera dando vueltas en las olas.

Alzo los ojos y veo las pobres aves rojas de Colombo posadas en las 
crucetas, cansadas de volar.

Voy, llego a la borda, y miro el humo de un buque de dos palos que 
apenas se divisa hacia el oeste. El sol brilla en el mar, casi redondo, de tan 
serena el agua, como en un charco.

Diviso dos mujeres, Conversan reclinadas en la borda de la cubierta de 
segunda. Una es la dulce rubia, la pobre viuda; otra Lucía. La reconozco 
en su inconfundible gentileza, a pesar de la distancia. Mi corazón (también 
lo tengo) díceme de un golpe que Lucía, la amiga hermana, la mujer de 
corazón que tiene además tesoros de bondad y de inteligencia, es la única 
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que podrá darme un consejo de nobleza y de bondad para esta otra pobre 
mujer niña que tiene nada más en su locura vehemencia y corazón.

Bajo la escala, cruzo la entrecubierta y subo al lado de Lucía.

Ella advierte pronto mi preocupación, y deja a la rubia, alejándose 
conmigo, paseando...

—¡Es de Sarah! —la he advertido.

Al lado de una ringlada de anchas trompas enhiestas de ventiladores, 
donde la cubierta de segunda se estrecha con un servicio de grúas y de 
botes salvavidas plegados y amarrados bajo manchas de aceite y polvo de 
carbón, nos detenemos.

Le doy la carta. Antes que la lea, le cuento la escena del amanecer.

—Y bien, ¿qué piensa hacer? —pregúntame cuando ha leído, llena de una 
grave admiración por la lectura.

—No lo sé. En absoluto, no lo sé.

—¿Usted la quiere?

—¡Ah, Lucía... por Dios!... ¡una chicuela!... Además, yo... ¡una niña!... 
casarme, pensar en casarme... ¡tengo acaso!...

—Sus afectos.

—¡Es posible!

Sonríe, pero con una sonrisa triste. La he dicho una verdad, y no sabría 
contestarla si me preguntara en dónde, en quién... Tal vez ella adivina esta 
misma vaguedad mía.

—Bien, Andrés. Hay tres modos de contestar a esta carta: dos honrados, 
sinceros; el otro... disculpable al menos en su farsa... Usted puede 
escribirla y decirle que tiene novia, en España, en Filipinas mejor; que le 
esperan para casarse...

—Sí, sí, ese.

—No, no —me corta—, el peor, el más cruel. Una mujer, una muchacha, 
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no se hace cargo de previos compromisos; y vería antes la rival... Y habría 
usted aumentado inútilmente su martirio. El segundo sería hablarle 
sencillamente a su padre, si usted creyese que Sarita podría llegar a ser 
su mujer algún día... Mas como no lo piensa, no queda, por exclusión, sino 
el más falso, pero el más humano también y compasivo.

Calla, y yo tiemblo ante esta mujer capaz quién sabe si de toda clase de 
indulgencias en sus francas visiones de la vida. Tiemblo, porque su 
consejo siento que va a ser la sentencia de Sarah, sea cual sea.

Maga peregrina, adivinadora, como siempre, deshace mi confusión 
—honrada, dulce, firme, formidable en su bondad:

—Usted, ya que no puede alzar a sus treinta años a esta niña que tiene, 
después de todo, tesoros de ternura, debe, Andrés, bajar un poco a jugar 
con ella a los chiquillos. No se mata, no, aunque usted la diga no te quiero: 
pero ¿a qué tormentos, la infeliz, si tantos le guardan los años con esa 
madre y esa alma?... ¡quién sabe si usted no le dará a su vida, toda pasión 
abierta a usted, el asombro de altezas y delicadezas que no vio en su 
madre nunca... y que sirviérala al fin para guiarla ennoblecida en respetos 
de sí propia!... Yo creo que la primera página, en la historia emocional de 
una mujer, decide de su suerte.

—¡Oh, Lucía!

—Escríbala. Dígale que quiere verla, que la adora. Que ha sufrido más 
que ella... Y que se lo hubiera cien veces confesado, ante todo el mundo, 
sin el miedo de sus padres... Dígale que esconda su pasión, que se 
escribirán los dos cada día...; y luego, al término del viaje, ellos a su 
capital, usted... a otra; algunas cartas más, con tierra al medio... Y acabó 
el idilio; teniendo la chiquilla su ilusión calmada y un montoncillo de pliegos 
color rosa por noble devocionario inolvidable del amor... ¿No, mi amigo?

—¡Oh, mi amiga! —exclamo oprimiendo con mi alma entera, en mis 
manos, la suya al entregarme la carta.

Y hay una sonrisa y un grande y valiente mirar de sus ojos nobles... que yo 
no diera por todos los besos de todas las mujeres del Reus.
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XVIII

En verdad que se ha animado el barco, con la fiesta. A la mesa se habla 
siempre de música y teatro, y empiezan los ensayos en cuanto anochece. 
Siendo mi cargo el de director de escena, aquí en la saleta de señoras, 
Sarah no me deja bajar al comedor, ni aun cuando ella canta —teniendo 
que atender a ambas secciones —su Seade melancolique:

Ma fenétre, helas, est fermée,
et ne s'ouvrira que pour lui...
pourquoi ne t'emue point ma tendresse?
elle-est si grande, mon chéri!...
Bien aimé
ne t-en fuis!
 

En cambio, de que Lucía termina abajo su aria Il riso, y sube a vernos, 
Sarah, mi novia... ¡mi novia! háceme salir. ¡Oh, tirana microscópica!

Aquí estoy, fuera, temeroso más que obediente a sus gestos. Me aterra la 
histérica muchacha. Sería capaz de delatarle a Alberto toda su 
fantasmagoría celosa. Es el único peligro que tendré que conjurar: yo no 
puedo renunciar a mi amistad con Lucía. Domaré a la fierecilla.

En sólo veinticuatro horas, resuelta, antes que por mi deseo expreso, por 
su antojo, al secreto de nuestro amor, ha sabido encontrar el modo de 
escribirme cinco esquelas, de hablarme, de tutearme lanzándome un «¡te 
adoro!» en el cruce de un pasillo, de estrecharme la mano contra su 
corazón... Y vive Dios que encima de él, ingenua o hábil, debajo de su 
blusa de chiquilla, supo también hacerme instantánea advertir elástica 
blandura cual dulce y no dudosa fe de bautismo de sus diez y seis años.

¡Ah, Sarah! Es una actriz nerviosa, punzante, harto expresiva. Anoche, a 
pretexto de ensayar en carácter su dama del Chateaux Margaux, 
desapareció de la mesa y se nos presentó luego vestida de mujer, con un 
traje de su madre. Fue un triunfo. Yo mismo la desconocí con su peinado 
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alto, con sus botas de tacón, con su talle mórbidamente moldeado en el 
corsé. Fue admirable cómo nos pareció a todos más alta, tan alta como 
cualquier señorita de regular estatura..., más alta que Charo... fue 
admirable la suelta coquetería con que manejó la falda... Y Charo, al fin, 
corrida un poco de que la bebé de trece años llenase mejor que ella el 
vestido, le prohibió terminantemente volver a ponérselo... hasta la fiesta, si 
acaso... ¡Qué importaba! Ya Sarita había podido sonreírme, triunfadora de 
la prueba solemne y terminante que me daba de no estar siendo una 
muñeca sino «por capricho de mamá»...

—¡Bravo! ¡bravo... condesita! —habíala saludado también en dama el 
capitán, entrando a última hora.

Hoy ha vuelto a su melena a la espalda, a su floja blusa de niña, a sus 
reíres aturdidos de alegría infantil que no habíamosla escuchado desde el 
principio del viaje. Está contenta. Luce y vuela sus ropas de martirio con el 
callado triunfo gozoso y casi perverso de saber que sé que dentro tiene un 
cuerpo de esbelteces y elegancias... No la inquietan, pues, estas sobrias y 
castas plegaduras de túnica de ángel, de peplo, con que cae su traje, ni la 
morena y pálida enjutez bella de su cara engañadora.

Y a mí, en cambio, me inquieta toda esta diestra osadía con tanto de 
rebelde, de pérfidamente violento, de misterioso... porque dudo de si me 
será posible hacer recibir a tal indómita vida concentrada, ardiendo sólo en 
sus instintos, la benéfica influencia de calmas y delicadezas recomendada 
por Lucía. Tal vez ésta se engañó. Al menos, el papel de educador de 
alma que me ha conferido, es superior a mis fuerzas... Mi última carta a 
Sarah, de esta tarde, ha sido insípida, llena de vulgaridades, por cumplir, 
en rápida renuncia del afán de noble dominador con que llené ayer mismo 
para ella dos pliegos —en desorientada respuesta a su 1arga esquela 
última, tan viva de voluptuosidad, de carnal voluptuosidad, más encerrada 
en la intención y el sentimiento que en el valor mismo de las frases, que la 
rompí, por no tener que mostrarle con ella a Lucía mi derrota.

¡Claro está que lo mismo le oculté el encuentro del pasillo!... Pero mi 
empeño persiste. No es por Sarah, es por Lucía, que ha puesto en mí para 
la muchacha una empresa digna de Lucía. El fracaso hubiera de 
humillarme ante la alta amiga que también lo juzgó digno de mí.

Medito, vuelto al mar. Es la borda el eterno balcón de todas nuestras 
preocupaciones. El pasaje está repartido entre el comedor y la saleta, en 
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cuyas abiertas ventanas se agolpan los que no caben. Me llega al oído el 
recitado de Sarah... de mi novia... (¡oh, no me acostumbro!... ), en diálogo 
que Enrique no lleva mal. Abajo, por las mangueras del comedor, suena el 
violín del relojero.

Distráenme las fosforescencias del mar. Son de llama, son de plata 
encendida en cuanto se las hiere, estas aguas del golfo de Bengala. 
—Pero noto que ha cambiado al gallego la voz que dialoga con Sarita, y 
veo a Enrique, que se acerca:

—Director, ¿y Aurora?... ¿la ha visto?

—No, querido. Yo no la dirijo.

—Sí, por eso; porque no tiene ella papel ni dirección en estas direcciones. 
¿Dónde está?... ¿Ha visto usted al capitán?...

—Tampoco.

Hace un ademán de querer partir escapado. Se detiene.

—¡Bien, bah! ¡que los zurzan! —dice invitándome a un cigarro.

Y tan pronto como le doy fuego, se apoya junto a mí, y prosigue:

—Ese Pascual está ahí hecho un asno... Hay novedades, ¿sabe?... Pues, 
sí, más valía que buscase a su señora el bueno de Pascual.

Chupa. Suelta el humo. Cerciórase alrededor de que nadie nos escucha, y 
sonriese maligno:

—¡Hay novedades!... Pero novedades, ¡qué diablo!... ¿Dónde estuvo usted 
ayer, y hoy todo el día, que no hemos podido echar un párrafo?... 
Paréceme... que vais chalando a Lucía...

—¡Ah, Enrique, por favor! —le suplico...

—Bueno, bueno, sí... merece la reserva. ¿Ve?... inconvenientes de picar 
tan alto... ¡yo nada digo!... ¡Pues, sí... en cambio!... ¡qué caramba, 
Andrés... de estas cosas la mitad es que lo sepan los amigos!... se 
convenció... se convenció la dulce pescadera... Camarote 15, anteanoche, 
caro.
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—¡Demonio!

—Y es una bestia, Andrés: ni siente ni padece... ¡vale que me importa un 
pito!... mejor... Hasta el alba... fue de ver. Ya sabe que ella tiene el 
camarote también en el pasillo... el 18. Todo convenido. Todo bien. Mi 
compaña al matrimonio, hasta el de ella, a las once...; quédase; ¡adiós, 
que ustedes duerman!...; Pascual y yo, al nuestro. A las once y media, 
Pascual roncando... a pleno órgano. Yo que salgo, yo que me cuelo en el 
15..., y ya mi Aurora, a quien di el llavín, en el tálamo dorado... 
esperándome, desde las once y diez, sin más que fingir con las señoras 
del suyo haber bajado por un pañuelo... si es que las halló despiertas. ¡Y 
éste es el primer capítulo, la primera entrega de la historia!

—Bravo, bravo... mi húsar vencedor... Buscaba sin duda ahora la segunda 
entrega...

—¡No!... fue lo gracioso... la segunda, anoche, que si segunda con 
respecto a la mía, quién sabe la cuántas para... para... En fin, Andrés, un 
horror... ¡una chai!... ya se lo dije....: yo también, si no fuese mirando a que 
es... tan pescadera... Sólo que viene mejor callarse. ¿Qué más da?... 
Anoche, anoche... Verá usted: estábamos esta mañana sentados allí los 
tres: Aurora, Pascual y yo...; de pronto aparece por la puerta esa Rosario 
del teniente... esa señora gorda...

—Bola de sebo.

—Bola de sebo, es verdad..., que es compañera de camarote de Aurora. 
Creyó ésta, por lo mismo que nunca se reúne con ellas, y por si acaso, 
que debía decirle cualquier amabilidad, y la saludó sonriendo: «Muy 
buenas, Rosario!... ¡qué calor! ¿ha visto?»... «¡Sí, qué calor!... es ahogarse 
—contestó bola de sebo—; bien hizo usted anoche en no bajar hasta el 
día». —¡Cuadro!... —«¡Cómo, hasta el día?» —inquirió cuernos en alto el 
marido, tan pronto como pasó la otra y viendo turbarse a la señora... Por 
suerte, impulsivo, más sereno, yo acorrí: «¡Oh, hasta el día!..., ¡pobre 
tenienta... se duerme con las gallinas de la jaula!... cuando bajamos a las 
once se le debe figurar que sale el sol!»... —Mi observación pareció 
bastarle al minotauro, que hizo un «¡ah!» tragando saliva... Mas he aquí 
que cuando ya, satisfecho de mi maña, recibía la gratitud de la mirada de 
Aurora, caigo en la cuenta ¡rediós!... de que mi noche con ella no había 
sido anoche, sino anteanoche...; y como no había que soñar que Pascual 
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hubiese sido el agraciado... ¡zás, un rayo!... bajo, tomo la horquilla, la 
famosa horquilla subo otra vez y se la presento: «Perdón, había olvidado 
que la otra tarde, Aurora, encontré y guardé esta horquilla de usted»...

—¿Y lo era?

—¡Oh, Andrés!... «Gracias —me replicó tomándola—, precisamente 
estaba loca de buscarla, por no poderme poner la compañera»... Le digo a 
usted que, si como está Pascual delante, no está Pascual —lo que él 
dice—, le suelto una trompada. ¡Grandísima... raposa!

—¡Hola!... ¡ella, la del capitán!...

—¡Gran zorro, también... camarote 16... Y mucho aparentar que no le tiene 
con cuidado que hablemos... ¡tapándole!... Por supuesto, que yo le largo a 
ella la trompada, por Pascual, antes de Manila... Así como así, mejor... 
¡dos engañados! ¡ésta tiene para veinte!... Nuestro viejo capitán no se 
pensaría que yo iba a llegar a mayores... La torna como yo ¡de viaje!

—Señorito —nos interrumpe un mozo—, que vaya usted, de parte de la 
señorita Pura, que va a ensayar.

Parto en cumplimiento de mis artísticos deberes. Esta Pura es torpe y sosa 
de verdad. Antes de alejarme, me dice Enrique:

—Fíjese, luego, cuando suba la interfecta... si no están ahora de 16 y 
vuelven a perdérsele... ¡Tiene puestas las horquillas con toda la gracia del 
mundo!

Efectivamente, las tiene, muy requetepeinada, aquí mirando el ensayo en 
un diván, entre Charo y las simples y borrosas y angélicas hijas del 
coronel. No estaba, pues, de 16. Los celos, de mi loco amigo son un poco 
injustos. Es ella ahora la que me pregunta por el húsar... En tanto, Sarita, 
cambiándome una rapidísima mirada, en que me da, con toda su pasión, 
todas las seguridades de su sagacidad increíble para esquivarla de las 
gentes, cesa de hacer un papel que está haciendo para que lo aprenda la 
andaluza, y viene a mí cándidamente, echándose atrás la negra melena 
lanosa con ambas manos, vuelta niña:

—¡Usted, señor Serván! Yo dirigía en su ausencia.

—¡Vaya! ¡si es usted una profesora! —reclama Pura bobamente.
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—¡Cuando no está el profesor! —replica la cubanita con una humildad 
llena de gracia, yendo a sentarse junto a Lucía.

Tomo el libreto. Frente a la mesa tengo a Pura y el teniente. Prefiero 
apuntar, por darle siquiera a la detestable actriz el tono. En ademanes no 
hay que pensar. Sus brazos son cosa muerta. Quiere abanico, por tener 
algo entre las manos, y se lo dejaré, aunque la escena finge un frío con 
chimenea de mil diantres... Únicamente cuando se acerca al maridito, al 
tenientito, para hacerle mimos, cobra una sindéresis y una verdad 
extrañas...

—¡Así! Así... ¡bravo!... ¿no ve usted? —la aplauden en uno de esos 
momentos.

—¡Si no hay más que ser natural! ¡Como si fuera cierto que usted se 
muere por besarle!

Esta observación de don Lacio hace sonreír a todos, incluso al tenientito, 
que abre los brazos replicando... «Bien, venga el beso... déjame 
estudiar»... Yo veo, sin embargo, detrás de ellos, una figura torva: el 
relojero... Ha subido, al concluir abajo la música, y está en otro diván del 
fondo, junto a la joven filipina.

—«¡Pepito!»

—«¡Qué!»

—«¡Pepitoóo!»

—«¡Qué, mujer!»

—«¡Tú no me quieres, Pepito!»

—«¡Mucho, mujer... más que a mis ojos!»

Igual que en tantas comedias, se juega en ésta, debajo, otra de realidad. 
¿Por quién han empezado los celos? ¿son las miraditas aquellas de la 
india al violinista en el piano..., las miraditas del violinista a los claros 
diamantes de la india, en comparación (y repeso de posibles bodas) con 
las pobres amatistas de a diez pesetas de la novia..., o son en la linda 
novia despertadas preferencias al salado y desdeñoso tenientín de 
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cazadores?

Probablemente todo junto, sin que los mismos interesados puedan ya 
darse cuenta más que de sus mudas rabias...

—«¡Pepito!»

—«Qué.»

—«¡Nada, Pepito... ya debías figurártelo... que quiero un beso!»

—«Bueno, mujer... otro...; es que tengo que estudiar...»

—«Pues no haberse casado...; pues no haberse escapado conmigo... ¡Jí... 
jí...!»

—«Bueno, mujer... allá voy... No llores. ¡Toma!...»

Y esta vez, yo creo que se lo planta en la oreja, el truchimán del teniente, 
—según está Pura fingiendo llorar de bruces contra el velador.

Yo no lo he visto, porque ha tenido el actor buen cuidado de volverse hacia 
la sala... pero lo han visto, han debido verlo aquellos dos de atrás, a juzgar 
por su impresión: el relojero se ha levantado y ha salido de la saleta, 
bufando; la filipina ha abierto el abanico delante de la cara, y ríe, o no sé 
qué.

El público aplaude.

—¡Bravo! ¡bravo!

Continúa el ensayo.
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XIX

Esto ya ni es barco, ni ir por la Indochina, ni más que un patio de 
conferencias que igual podría estar en el Congreso hirviendo comentarios...

La francesa tiene la culpa de la sorda tempestad que llevamos dentro, 
sobre el mar sereno. Despierto el pasaje más temprano, por la campanilla 
del sacris, para la misa de domingo, yo, en vista de que la Noche-buena se 
acerca, había propuesto a mi sección dramática un ensayito antes de 
almorzar. En la saleta, rebosante de matinales alegrías, prodújose de 
pronto un movimiento de estupor: la francesa entraba... ¡la francesa, con 
una humilde vieja que le tiene para su servicio el indio! La francesa, con 
uno de sus más llamativos trajes de sedas y de blondas, ¡llena además de 
brillantes!... El estupor tradújose en protesta, y aunque siguió el ensayo, 
fueron desfilando las damas y apenas si entre las del público quedó otra, 
con la intrusa y con la vieja, que Lucía, hasta el final.

Lucía, sí, permaneció..., enfrente, en su diván, indiferente a la pintada y 
llamativa mujer de escándalo, con la cual, y contra lo que pensábamos de 
los miramientos del indio a su hija y a la tiesa miss, la miss y el indio han 
formado grupo.

Y al salir..., al volverse madama hacia su cámara, acompañada del indio... 
¡oh, esto es un huracán de indignaciones!... Por lo pronto hallo un corro de 
hombres, en que todos los de nuestro pasaje se agolpan, oyendo 
acaloradamente discutir a Alberto contra Enrique y el tenientito de 
cazadores. A gritos. Las rígidas intransigencias de Alberto irritan y 
extreman también las respuestas de los otros. Sostiene el uno en redondo, 
así, que no ya entre las señoras, que tú en el barco debían admitirse 
mujeres de esta laya. Forman raza aparte... aparte de la sociedad. Pues, 
allá ellas: si quieren venir a Filipinas, que se formen una línea regular de 
navegación de... niñas, o que se vengan nadando! —Contéstanle que... 
Nada de sociedad aparte, ni de razas... desde el punto en que el gobierno 
las regula y las hace pagar contribución. Un oficio, como otros. Llevan su 
dinero, ganado legalmente, y no hay Compañía que pueda negarles el 
billete, como se lo negaría a un ladrón... Y luego allá privadamente cada 
uno con su moralidad de su capa un sayo... No tienen los Gobiernos que 
ver con sus moralidades, sino con conveniencias: el ladrón no le conviene 
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a las gentes, y lo suprime; la ramera sí... base social... Alguien lo ha 
escrito y lo ha leído el húsar: la prostitución es la salvaguardia de las 
familias. Alberto, vivo, replica: —Justo, porque ellas no son familia; ¡a su 
vez... las rameras! —Pues si lo son, recoge el tenientito —mal se hace en 
creerlas raza aparte! Pues si no lo son —chilla Alberto —vean ustedes que 
son ustedes los que las creen ahora de otra raza!...— ¡Cómo! yo no digo... 
—¡Es usted! —¡Yo no soy!...

Gritan, gritan, liados... no se entienden. Yo me alejo, pensando que 
ninguno y los tres tienen razón —admirado una vez más de cómo una 
polémica mal puesta, frente a los absurdos criterios hechos de la moral 
antigua y del pretendido «indiferentismo positivo y práctico» moderno de 
los Gobiernos, de los Estados, tortura a la lógica. Es el mismo embrollo 
que vi cien veces en el casino de mi pueblo; la misma rabiosa escaramuza 
de que salían exasperados e igualmente vencidos, sin confesión, los 
rivales, roncos de gritar, diciéndose sin duda cada uno para sí, camino de 
su casa: ciertas cosas no cabe razonarlas, cada cual su ley en paz!... —
Sin perjuicio de volver a la carga al día siguiente.

Veo, en cambio, otro gran grupo de señoras hacia la proa, en discreto 
cónclave de pudores alarmados. Como éste de los hombres ha venido a 
discutir con libertad aquí junto a los ventiladores, al dirigirme a aquél, 
picado de curiosidad, tengo que pasar de nuevo ante la saleta..., y frente a 
ella, en la borda, disimulando con el libreto de Chateau Margaux en la 
mano, veo a Sarah, que me llama con seña imperceptible.

—¡Hola, Sarah! —le digo.

Y luego, bajo:

—Adiós, vidita. ¿Qué haces?

—Te espero.

—Hoy no te he escrito, ¿sabes?...

—¡Bah, qué tontería!... a mí me gusta oírte. Hablaremos por las noches. 
¿Quieres, Andrés?

—¡Oh!... ¡cómo!... ¡dónde!...

—Mira, fíjate... —dice mostrándome Chateau Margaux, con tal naturalidad 
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que yo me fijo en el verso que marca con la uña. Y ella añade, en el mismo 
acento, sin alzar la vista de la página. —No; es por si nos miran. Digo que 
te fijes... ahí enfrente..., en ese hueco que está entre la saleta y la 
lampistería.

Me fijo, mientras ella finge con sonrisa y ademanes de enterada leer el 
verso. Es admirable, es casi monstruosa la cantidad de disimulo que cabe 
en la chiquilla. Confirmarlo, una vez más, me tranquiliza y me espanta.

—¿Ves? —prosigue dándome con hábil descripción indicaciones, ya que 
no puede con la mano ni los ojos—: por el lado acá lo cierra ese torno de 
grúa, por el lado allá, cuerdas... Ahí cae una pequeña ventana de la saleta, 
la del testero; entra luego y la verás... Y la lampistería, desde el 
anochecer, la cierran y no vuelve nadie... Tú, a las once, cuando ya la 
gente se duerme por los canapés, a pretexto del ruido, del aire, de dormir 
más solo en la cubierta, puedes traerte ahí dentro el tuyo... Podemos 
hablar más de una hora, hasta que mi madre baja.

—¡Ah, Sarah!... ¡tú ahí!... ¡si nos viesen!

—¡Quita, tonto! —continúa volviendo una hoja. Desde luego, nadie te verá: 
a esa hora no se ocupan más que de estar tendidos; y si te viesen, ya 
tienes las disculpas.

—Pero, alma; ¿y tú?

—¿Yo?... —exclama mirándome un instante. Y con la vista en el libreto 
otra vez, añade en su son de rezo—: Toma, ¡qué tonto! A mí menos me 
verán. Repáralo después: el ventanillo, con un cristal que no se corre, 
tiene encima y debajo dos tablas de persiana, para la ventilación; por estas 
hablamos, por el cristal nos vemos; da la luz precisamente del farol de la 
lampistería..., a mí me gusta verte ¿sabes?...; y está todo eso tan bajo, 
que tú podrás estar echado, fuera, y yo también, dentro, en el diván de la 
saleta... En cuanto concluimos el ensayo apagan y la cierran, pero sin 
llave... ¿sabes?...

Me aturde. Quiero disuadirla. Quiero replicar... encuentro un argumento:

—¡Pero si eso es tan chico que no coge el canapé!

Rápida, responde:

156



—Coge. Está visto. Y sobra. ¿No ves que pueden entrar y salir con la 
percha de las linternas, que es más grande, por el otro lado?... Adiós, vete. 
¡Hasta la noche!

—¡Adiós, hasta la noche! —replico alejándome como un autómata.

No comprendo por qué me domina así... ¡la chiquilla! Me traigo un poco la 
sombra de sus ojos, en un rencor, en una honda caricia erótica de oculto 
fuego... como un remordimiento anticipado...

Por lo menos, pláceme, de la singular entrevista, el que no me haya 
hablado de Lucía. Lo temí, al llamarme. La carta mía esta mañana iba 
entera dedicada a convencerla (evitando nombres, naturalmente), de que 
nuestras relaciones, para que no sean descubiertas, no deben inducir 
cambio alguno en mis hábitos de a bordo. Accede, puesto que calla. 
Puedo en trueque complacerla...; mas no sin el enojo de que, de cosa en 
cosa, esta chicuela me vaya así imponiendo sus caprichos, distanciando 
por minutos nuestro trato, más cada vez, de aquel dominio mío de purezas 
proyectado.

¡Cómo le diré a Lucía tampoco estas citas! Afortunadamente no está, en el 
corro de señoras. Ha sabido digna y piadosa restarse, como de los 
cuadros lamentables del mareo. Tiene el perfecto instinto de lo noble.

Me acerco. Me siento, no incompatible —puesto que está el comandante 
junto a Charo, y Pascual con su mujer.

Pero me limito a escuchar.

Por lo demás, no me hacen caso. Hállanse harto unánime y 
sofocadamente alarmadas por sí mismas. Pura, las hijas y la mujer del 
coronel, escuchan. La madre de Pura, Charo, Aurora y el comandante, 
llevan la voz.

Dice Charo, con un acento en que no puede borrarse a pesar de ella la 
sonrisa de su qué se me da a mí del Universo:

—Y luego, parece que han tratado de humillarnos con sus joyas. Más le 
tiene que a su hija. ¡Él es un desahogado de lo que anda poco!

—No, condesa —replica el comandante—, ¡es que no tiene sentido común!
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—¡Ni vergüenza!

—¡Ni vergüenza!

—¡Vaya, que ponerse a hablarla delante de la hija... y de todos! —insiste 
el comandante, afirmado en las dos apoyaturas de la mamá de Pura y de 
la mujer de Pascual.

Y ésta, agrega:

—¡Ya ve usted, aquí en una cáscara de nuez donde todos venimos en 
familia!... Desde luego hicimos mal en no quejarnos de dejarla oír la misa 
entre nosotras.

—¡Eso!

—¡Justo!

—Bueno, pero la misa —intercede Charo— ¡en misa no es igual!

—¡Es verdad! —conviene Aurora, siempre al tono de la condesa.— ¡La 
misa no se le niega a nadie!

—¡Bah, señoras, por Dios! ¿y el ejemplo? ¿y nuestras hijas? —arguye la 
mamá de Pura más independiente—; ¿y quieren decirme, además, qué 
misa de mi vida una mujer así?

Miro, en este momento, sin escuchar el largo discurso que el comandante 
empieza, bajando un poco la voz; el tenientito, harto de discusión sin duda 
en el otro corro, llega en amor y compaña de Pura —y se sientan solos en 
un banco, juntos, hablándose amarteladamente. Ya me pareció a mí que el 
relojero en la disputa aprobaba a Alberto por el tenientito... Recóbrale éste 
la novia, a no dudar.— Luego, sin entender al comandante, que me da la 
espalda, sigo el efecto de su plática en los grandes ojos serios y en la cara 
impávida, grave, de esta otra jueza del tribunal de la opinión que se llama 
Aurora.

—¡Sí, sí, por escrito! —la oigo exclamar definitiva cuando acaba el 
comandante—. Tiene más fuerza la protesta por escrito, al capitán, que 
volverá a encerrarla... Y a él... ¡yo la primera la firmo!
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Y como el capitán acaba de aparecer en la cubierta, Aurora, con una 
decisión y una actitud de romana, se levanta, se le acerca, y pide —sobre 
el silencio general:

—¡Capitán!... En nombre del pasaje de primera, ruego a usted que le 
ponga una corrección a esa mujer francesa que ha osado subir aquí!... ¡En 
nombre de todos! ¡Yo lo espero!

¡Ah, debilidad!... La buena pescadera no ha sabido evitarse, hacia el final, 
la sonrisilla de su íntima y orgullosa influencia sobre el capitán... que ha 
sonreído también, haciendo sonreír a todos.

—¡Se la amonestará, se la amonestará, señoras! —dice el capitán con su 
indulgente y poderosa autoridad de rey.

Luego, ha seguido hacia el puente, adonde iba; y Aurora, con su 
arrogancia, feliz y pomposa de haber podido servir ella sola como una 
protesta llena de firmas, va a sentarse al lado de la condesa de Fuentefiel, 
que la felicita amiga y calurosamente estrechándola ambas manos.

Terminado el incidente.

Surge a continuación una charla candidísima acerca de las pobres aves 
rojas que van hambrientas en los palos... las palabras, las sonrisas cobran 
una infantilidad toda nimia y toda santa... como en el susto aún y la 
reacción de la racha de impureza que ha pasado con madama por esta 
limpia cubierta de blancas redecillas y de caobas y brillantes tiradores de 
metal...

Pero Alberto viene, con el coronel —todavía rojo y jadeante de su lucha. 
Preséntale la condesa a Aurora, como embajadora heroica que acaba de 
obtener del capitán la satisfacción oportuna; y ambos, en paladines 
también de la moral, la estrechan la mano efusivamente.

Ella recibe el homenaje severa y dulce, con su inmóvil faz en sonrisa y sus 
grandes ojos hacia el suelo... Es una actitud de magnánima emperatriz 
cuya realidad, cuya profunda sinceridad me admira; cuya serena verdad 
admira a Pascual contaminándola de orgullo... Contémplala el exconserje 
pasmado, adorando sorprendido con sus ojos francos de buey este 
prestigio y esta rígida estampa de virtud que se le muestra y que 
conságranle las demás señoras y señores a... su señora. Yo podría jurar 
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que en tal instante de señorial triunfo consorte, da por bien llevada hasta 
su abstinencia, Pascual.

Más. Yo podría jurar —y asómbrame en ello la perspicacia de Enrique— 
que tengo delante, en Aurora el símbolo de toda una forma singular de 
prostitución menos rara de lo que podría creerse. Vibra toda, ahora, esta 
hermosa y estupidísima hembra, de un placer de vanidades recóndito e 
inmenso... Sus provocaciones, sus descaros, el don insensible de su carne 
al viejo senador de la historia y al capitán y al húsar... Y a tantos que Dios 
sepa, son para esto, nada más..., para lograr categoría, para introducirse y 
estar entre los categorizados bajo no importa que equívoca bandera 
protectora... Sí, equívoca, ¡qué importa!... Y así se la acepta aquí..., 
incluso por la inocente mujer del coronel... ¡El equívoco tiene una gracia 
infinitamente perdonable... casi amable, casi afable!... Yo podría jurar, aún, 
que esta mujer que se ha dado al capitán y al húsar porque cada cual por 
su estilo son a bordo verdaderos personajes..., no se daría ni por todas las 
lisonjas del mundo al relojero! —¡Ah, Pura, Aurora, bestias tan hermosas... 
qué de enormes diferencias a poco que se ahonde en vuestra aparente 
igualdad!

Pero se acerca don Lacio, detiénese y escucha el nuevo flujo de 
irritaciones contra el indio, contra la francesa «llena tan insolentemente de 
brillantes»..., y su simple presencia, que ya ha bastado para amenguar la 
indignación en todos, menos en su saladísima condesa, que sigue entre 
agrios y chanzas los dicterios, acaba con los catonismos festivamente 
cuando se le ve tender un brazo, solemne, exclamando:

—¡Basta! Se cumple la justicia. Allá, frente a esta cubierta, al indio, a la 
francesa, bajo el pantalón, alta la falda, amarrados de popa hacia 
nosotros, en pública reparación y, por orada superior, se les están dando 
cien azotes. ¡Pueden ir a verlo!

Una carcajada y un cosquilloso chillar de las señoras echa 
estruendosamente a rodar las frágiles severidades.

Y yo río también, pensando si no vale más tomar a risa el mundo... a lo 
condesa..., a lo don Lacio...
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XX

¿Me quieres?

—Mucho.

—¿Cuánto?

—Como... desde aquí a Barcelona.

—¡Bah! Yo a ti, como... desde aquí a Barcelona dándole seis vueltas al 
mundo. ¿Cuántas veces piensas en mí al día?

—Muchas. ¿Y tú?

—Una.

—¡Oh!

—Sí, no interrumpida, dormida y despierta. Sueño contigo. Si vieses 
anoche, ¡qué sueño!

—Cuenta.

—¡Cá! ¡imposible!... ¡loco el sueño!

Alza los ojos en una traviesa evocación. Coqueta, espera mi curiosidad 
—que yo domino. Temo sus escapadas de anoche a lo osado (con que en 
ésta empieza) en el diálogo que quise eterizarle de alma... La veo tras el 
cristal, alumbrada por el reflector de aceite de la lampistería. El sitio es 
toda una elección de experta, como cuanto piensa, como cuanto dice 
—dándose el caso de parecer yo el inocente conducido por sus mañas.

Tumbado en el canapé, sin más que retrepar un poco la cabeza al 
respaldo; tumbada o sentada ella en el diván del interior, hablamos por las 
dos listas de persiana, viéndonos por el vidrio desde las narices. Menos 
mal que he comprobado que el vidrio no se puede descorrer; es un 
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ventanillo poco más grande que el del fondo de los coches, donde 
encuádrase la faz de Sarah como un vivo retrato fantástico.

La veo languidecer de su emoción dichosa y dejar pegada al vidrio la 
mejilla. En seguida, vuelve la boca y aplasta sus labios al cristal...

Es un beso... son largos besos mirándonos... Así se me despidió anoche 
también.

—¿Ves?... —díceme luego— ¡A través del cristal, ¡sin romperlo ni 
mancharlo!

Y suspira.

Pide más —liberada de impurezas con el catecismal recuerdo. Yo 
consiento. Juego nuevo —besos nuevos que tienen una infantil travesura 
digna de una excitadora exquisita. ¿Cómo no confesar que me marean?... 
El vidrio se entibiece entre las bocas mientras los ojos se clavan..., parece 
que tocan en él, los labios, otros labios entregados y prohibidos... que 
tocan en su tersura marfil de dientes...

Pero una vez, cuando ella aguarda con los rojos labios en capullo, 
ávidamente pegados al plano diáfano, tras de haberlo limpiado los dos del 
velo de aliento que acaba siempre anublándolo, al ir a acercarme retírase 
lenta y queda sólo en el cristal el pico agudo de la lengua, más roja que los 
labios...

—¡Ah!... ¡Sarah!!

Un desencanto indifinible se apodera de mí, haciéndome abatir al respaldo 
la cabeza. Una ilusión, nacida apenas, ha muerto: la de este juego que me 
estaba al menos pareciendo el de la espontaneidad de los instintos en una 
vida salvajemente virgínea...; y han roto mi encanto la voluptuosidad 
aprendida..., lo artificioso, lo perverso, lo monstruoso en una niña de falda 
corta...

Ella toma mi esquivez por un desfallecimiento de dulzores, y bajando a la 
persiana, me habla. El ruido del agua, del barco, se confunde con el soplo 
de su voz. Yo no sé lo que me dice, y la corto al fin:

—Tú... Sarita... ¿has besado muchas veces?
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—¡Oh! ¡yo!! —respóndeme enojada, al exabrupto.

Sorprendida de la pregunta —enojada y sorprendida más, acaso, del 
diminutivo del nombre que he vuelto a darla en una rabia.

Y en otra rabia, en otra inverosímil e histérica violencia irritada, dulce sin 
embargo su irritación, como resarcida de antemano por el daño que va a 
hacerme, como contenta si no ¡yo qué sé!... de darme un argumento 
contra su puerilidad... me arroja:

—Pues, sí... ¡he besado!... tú podrás creerme siempre una chiquilla... 
¡Sarita!

Enmudece, y una exasperada curiosidad me invade por esta alma extraña; 
le pregunto y... pónese a referirme en dulce tono, que tiene fierezas mal 
ocultas en el gesto humilde por hacerse perdonar, una historia cínica. Miro 
casi espantado sus ojos inclinados, caídos al borde del vidrio mientras 
cuenta... fue hace un año. Al salir de Cuba. Un francés —dueño de un 
ingenio inmediato a la finca donde vivían ella y su madre, en tanto el padre 
en Madrid. Observaba Sarah que miraba él desde el balcón de su casa, 
con gemelos. Además, era visita. Cuando iba a verlas el francés, 
frecuentemente, la madre, obstinada sin cesar en seguir tratándola como 
muchacha por no vestirla de largo, la echaba de la sala..., y ella 
marchábase a esperarle al jardín... Así, poco a poco, se fueron 
encontrando... se hablaron... se besaron...

—Besos al pasar —concluye Sarah—; porque mamá no quería que yo 
quisiese al francés, que era un hombre como tú, de treinta años... Y 
además porque... porque... ¡yo no sé!... ¡él iba siempre en las siestas!... 
porque tendría celos...

—¡Tu madre!

—...¡Sí, yo creo que aquel francés era el «novio» de mamá!

Este final, me aturde más que si la hubiera oído que se dio al francés ella 
misma. No he visto tal afable carencia de sentido moral en nadie.

—Sí, lo creo —insiste—, ¡mamá me odia desde entonces!... ¡si tú supieses 
cuánto sufro!

Múdame el asombro en rápida piedad el asomo de dolor. La desgracia de 
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la niña sin ternuras, con esta condesa arlequina, háceme pensar cuánto en 
su vida pasional concentrada podría una dulce dirección haber creado una 
alma hermosa. La figura del padre se me aparece en su perpetuo 
sarcasmo de burla, como la de un vencido..., como la de un vencido por la 
idiotez de Charo. Es la niña con quien hablo un híbrido engendro 
monstruoso..., sí, sí, decididamente monstruoso —del gran corazón de don 
José y de la nunca bien reída muñeca con medias escarlata... Y cae en mi 
mente con plena imposición el tremendo error de los hombres que 
desdeñan y aun condenan toda intelectualidad en la mujer, en las madres 
que han de darles a sus hijos herencias de educación bien fatales. ¡Cuánta 
razón siempre Lucía!

Sólo que está Sarah demás hecha a su desgracia para que puedan 
inquietarla sus dolores, y plácida, contenta, diríase, de la oportunidad de 
confianzas lascivas en que la ha lanzado la confesión del francés, díceme 
volviendo a nuestros besos:

—Díme, Andrés... ¿y por qué me preguntabas eso?... Ya ves, a ti ¡por el 
cristal!... Se conoce que eres listo.

Sonríe en la sombra. Mi curiosidad se cruza del afán de recorrer la 
extensión de arrestos de este espíritu, al que no podrán llevarle ya los más 
feroces diletantismos del mío ninguna perversión.

Doy por sabida de ella mi respuesta, e interrogo, nada más, sencillamente:

—Oye... ¿no hicisteis el francés y tú... más que besaros?

—¡Oh!

¡Qué me oyó!

Brusca, se ha separado del cristal, en el ímpetu que fulminan su boca, sus 
ojos. Ha sido tremendo el efecto. Llora. La veo casi perderse en las 
tinieblas, agobiarse sobre el blanco pañolillo que sus manos alzan... Y veo 
por último acercarse al vidrio el pañuelo delante de sus ojos, mientras se 
lamenta herida:

—¡Oh! ¡Andrés!... ¡tú no me quieres!... ¿Por qué, di, entonces, me lo has 
dicho? ¿Por qué subiste aquella mañana a buscarme?... ¿te llamaba yo? 
¡Pudiste haberme dejado en paz con mi pena... y no para decirme ahora 
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eso... eso!... ¡como a una sinvergüenza!!

Llora más, agitada de sollozos, sin mirarme... Siento remordimientos y 
empiezo una sentida arenga de idealismos, entre disculpas y protestas, 
gozoso de haber tocado un átomo de alma bajo la concreción horrible de 
indiferencias rotas de un mazazo. Mas, cuando mi fe se inflama en su 
silencio, juzgándolo dominio mío logrado al fin; cuando mi discurso va 
llegando casi a una sentimental elocuencia, la faz de Sarah reaparece 
sonriente en el cristal, y escucho:

. —¡Comprendo que hubieses pensado eso por ti, porque te adoro! ¡te 
adoro!... ¡Ah, qué listo tú!.. pero al francés... y mira, te voy a decir una cosa 
que se me ocurrió esta mañana. Verás. Como me gusta hablarte viéndote 
los ojos, y como con tanta gente en la cubierta tú no podrías entrar sin 
peligro aquí (donde además estaríamos a obscuras, y no debe ser, claro 
está), pensé que podremos hablar solos de día en la biblioteca. No sé si 
habrás reparado: la biblioteca cae al frente del pasillo de mi camarote... el 
de la izquierda del piano, ¿sabes?... Nunca hay nadie. Un cuchitril. Tu 
puedes ir a buscar libros cuando mi madre esté arriba. La camarera, ya 
ves, nos guardará; es la que nos lleva las cartas... ¿quieres?

¡Ni me atendía! Mientras yo peroraba elocuente, dialogaba ella con sus 
antojos de niña-mujer que se muere por besos de unos labios sin estorbos 
de cristales. Me invade entonces la rabia del ridículo, y la persuasión 
absoluta de mi impoderío para el bien; y me gana al mismo tiempo, desde 
el corazón a la frente, el ansia de ser malvado, de ser feroz en lo perverso, 
de ser la esencia misma de la monstruosidad canalla ante lo 
inocentemente monstruoso. —A partir de aquí, yo no sé ni lo que hablo ni 
de qué hablo, ni qué demoniaco espíritu me presta su charlar de fácil 
seducción que hechiza a Sarah. Sólo sé que, entre palabras muy dulces, 
galantísimas, bien sonoras, hemos rehusado ella y yo, por baladíes, las 
entrevistas en la biblioteca, y hemos hablado del camarote 15... cuyo llavín 
tendré yo. Sólo sé que, al separarnos esta noche, ella me despide con 
este coloquio de llanezas estupendas:

—Y dime, ¿no es mejor anochecido? Por la siesta nos verían.

—Sí. Tienes razón. Anochecido. Entonces, pasado mañana, cuando 
hayamos pasado Singapoore.

—¡Ah!... Y dime, ¿piensas bajar en Singapoore?

166



—¿Por qué no?

—¿Como en Port-Said? ¿como en Colombo?... ¿por tu cuenta?... Pues 
no, niñito.

—¿Por qué no? ¡Qué tontería!

—Sí, tontería. Te lo prohíbo. Si bajas, con nosotras. Tú te piensas, Andrés, 
que no oí...: la orquesta, la egipcia de Port-Said..., la tú sabrás qué de 
Colombo... ¡Tontería! y en tanto ¡justo!, nosotras en el vapor, como de 
palo... ¡Buena tontería nos dé Dios, y qué... poca tenéis los hombres!

Pone un beso en el cristal, y escapa. No sé por dónde. Ni la siento abrir, ni 
pasar por las cubiertas.

Salgo poco después de mi escondrijo, y como veo gente en tertulia hacia 
el puente, acércome a la borda, dando tiempo a que partan las señoras... 
El espectáculo del agua, batida por la marcha, me distrae... las 
fosforescencias magníficas de este golfo de Bengala.

La noche es obscura, pero el mar se alumbra por sí propio. Flores de plata 
suben de su fondo, y tiemblan y se deshacen en estrellas. Arde en cada 
arista del oleaje una llama. Salta luz. Parece que el mar, tranquilo, sereno 
en torno, es un manto negro que va rasgando a su marcha el Reus..., 
rasgándolo en jirones que descubren antros de fantástica y ardiente 
argentería... Las madejas de luz surgen, flotan, se destejen a los lados... A 
veces toda la banda corre por una onda de lívido fuego azul, que da la 
ilusión de un buque salamandra corriendo por un incendio de luna...

Las damas se han marchado. Sigue insólitamente la tertulia de hombres. 
—Decídome a ir en busca de mi ancho canapé de sueño, recordando que 
el capitán nos anunció, a la salida de Colombo, el cruce con otro 
trasatlántico de la Compañía, el Isla de Mallorca, próximamente para la 
media noche, antes de la llegada a Singapoore. Sin duda esperan éstos 
comprobar hasta qué punto fue preciso el augurio del capitán.

Les oigo hablar, cuando llego; mas no de barcos... El camarero me tiene 
solícito la almohada en un canapé, y yo me tumbo, escuchando. Es un 
picoteado de frases agrias entre el relojero y el tenientito, de frente uno a 
otro en el corro de sillones donde veo también al indio, al comandante, al 

167



doctor de a bordo, al señor que hace el gallego del Margaux, a Enrique 
tomando un chin-cocktail. Por la lumbrera sube la claridad de los que 
juegan al tresillo. Se habla de Pura. Se habla de la madre Pura.

Se habla de las dos con un cruel desgarrar de tigres.

—¡Por supuesto, la dio usted el beso! —dice el comandante.

—¡Oh, no, no! —salta en galán el tenientito, que encuentra un poco fuerte 
el descaro—; me va usted a perdonar, mi comandante, pero no la di el 
beso. Es que así, en el velador, al doblarme... como ella tiene tan hueco el 
pelo en la oreja...

—¡Vaya, señor!... Y como la madre no estaba...

—Que no, mi comandante.

—¿La madre?... ¡Bah! —vuelve a intervenir el relojero mortificado aunque 
habla en la alegre confidencia—. La madre no estorba, ¡qué diablo!

El tenientito se agita, intranquilo... Se tose en el corro. Hay aquí lo que 
suele en los corros darse con frecuencia; dos impulsivos y uno que se 
divierte en excitarlos —y es éste el comandante. Aprovechando el silencio 
hostil, por malignidad o curiosidad, o por ambas cosas juntas, anima al 
relojero:

—La chica debe ser también de oro..., y nadie como usted para saberlo, 
amigo.

—¡Regular! —responde el aludido petulantemente.

—Una mañana —insiste el comandante— le he visto a usted vagar por 
junto a su camarote.

—¡Sí... recuerdo!...¡me saludó usted!... Pero, no, ¡nada! —añade 
importante y perdonador el relojero—, en los camarotes de señoras 
solas... no se entra... no debe entrarse... está prohibido.

—Hombre bueno, ¡no digo que... tanto!

Vacila, el novio desdeñado. La duda le enardece, en la atención general. 
Prorrumpe últimamente:
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—¿Tanto?... Mire usted, quizás no...; pero, quién sepa por quién; en 
Colombo comimos juntos... la madre, la niña y yo... Y admitido que la 
madre... ¡igual que una marmota!... En fin, a qué hablar, mi comandante..., 
¡me da asco, asco... lo que se dice asco, de las dos!

Ha hecho un movimiento, tirando la punta de un puro, cuya lumbre se 
esparce al choque en la cubierta, y se ha vuelto con arrogancia en el sillón, 
como quien definitivamente huye de indiscreciones molestas... Mas, no ha 
contado con que, lento, extrañamente firme y amenazador en el tranquilo 
aspecto de su figurita menuda, se ha levantado el teniente y le toca el 
hombro con dos suaves palmadas:

—Conque, asco, ¿eh... amigo relojero? —le dice.

—Pues, oiga... mal se compagina —añade calmando con un ademán el de 
los demás de levantarse—, mal se compagina, que la señorita Pura... tan 
despreciada por usted... le hayan mandado a freír espárragos en cuanto 
se me puso en la frente. La señorita Pura... Porque ha de saber usted que 
ella es una «señorita», en toda la extensión de la palabra, y usted... ¡un 
perfecto mamarracho, querido relojero!

Ahora sí, nos hemos levantado todos, al insulto proferido seco y fuerte...; 
todos, menos el relojero... que aplanado en su sillón y pálido como la 
paja... limítase a balbucir:

—¡Ah, usted!... ¡oh, usted... dice!... no sé a qué viene... ¡yo!...

—Digo —termina el tenientito retirándose—, que no le doy a usted una 
bofetada, porque me da asco... asco... así, literalmente.

Entonces, al tornarse el jovencillo a su asiento, es cuando el relojero hace, 
siquiera por mínima respuesta a la indignación de los demás ante tanta 
vileza y cobardía, una leve intención de irse a él...; pero basta a contenerle 
el brazo del indio, que interviene con bufas recomendaciones de paz...

Calla la reunión, vuelto cada cual a su sitio. El tenientito saca con 
tranquilidad la conversación del Isla de Mallorca, que va, por lo que 
advierto, debían de estar viéndolo éstos en el horizonte, rato hace.

Mi mudo entusiasmo por la conducta de mi colega en armas, se entristece 
un poco, luego, cuando la trama del pensamiento me lleva a imaginar que, 
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ciertamente, tendrá más que temer la honra de Pura en las probables 
contingencias de sus relaciones con este defensor audaz y caballeroso, 
que si las hubiese seguido con el hueco e inhábil relojero y a pesar de sus 
difamaciones estúpidas... Brota ante mí la triste sombra de la mujer 
padeciendo igual escarnio bajo el tiránico poder del caballero y del canalla, 
y veo por un segundo al tenientito como un símbolo de la horrenda 
confusión social en muchas cosas. Esto que ha mentido en intención el 
uno, de la hija infeliz de la madre inocente, lo hará el otro sin mentirlo y sin 
decirlo —y todos le seguirán estrechando la mano, allá, en Manila, cuando 
ellas lloren...

Una congoja de menosprecio a mí mismo se me alza en el pecho con la 
imagen de «mi novia», y me prometo respetarla, contra toda su procacidad 
maligna, no menos cándida, en el fondo, que esta ingenua «pesca del 
marido» de estas Purita y su madre. Las citas de la biblioteca, y menos las 
del camarote —¡ah!, ¡qué intentaba yo!—, no deben llegar nunca, pese a 
mis arranques necios de ganarle en ceguedades locas a tal loca criatura. 
Habrá de conformarse con la lampistería, y habrá de seguir siendo una 
inversa conquista difícil, original, la mía en Sarah: la de la pureza forzosa a 
través de todas sus ansias insensatas por dejar de serlo.

Y otra imagen aún se me aparece en resplandores: ¡Lucía! —Lucía, que 
podrá haberse equivocado al elegir al hombre de su amor, que podrá 
quizás, quizás, no haber podido elegir, en la social limitación femenina, al 
que en realidad la mereciese...; pero que es la mujer noble, la mujer 
inteligente, la mujer fuerte, dueña de sí propia y de su suerte y en sí propia 
consolada en su desdicha..., ¡nunca por sus instintos a merced de los 
demás!

Media hora más tarde, desfila ante nosotros el Isla de Mallorca, como un 
castillo agujereado de luces.

El Isla de Mallorca y el Reus se saludan con sirenas, con faroles que 
suben y bajan allá por la obscuridad del mar...
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XXI

Gran oficina de memorialistas, el Reus. Dondequiera hay gentes 
escribiendo, por el comedor, por el fumadero, impidiendo las partidas de 
tresillo y de ajedrez; por la cubierta, en sillas, con tinteros de muelle, no 
bastando los de a bordo. Al arribo de los puertos se impone la breve 
comunicación con los ausentes queridos, cuyo recuerdo nos renueva y 
embuenece a todos en la misma onda de ternura. Tengo en el bolsillo mis 
cartas, y veo desde la borda, a través de una ventana de la saleta, cómo 
escribe Enrique. Su enérgica faz de rubio domador, creyérase que va a 
inundarse de lágrimas. Yo medito cuán lejos de él estarán aquellas sus 
teorías de «práctico sensualismo», entregado ahora el corazón a su 
madre, a sus hermanas...; y sin embargo, también ellas son mujeres que 
parecían incluidas en su generalidad. Con sólo que adivinase que pienso 
esto determinadamente, me daría una bofetada, y se la daría yo a él en 
caso inverso... ¡Pobres mujeres! ¡Cuánto tiene de irreflexivo y salvaje el 
modo como os tratamos!... para cada uno, santas su hermana, su madre; 
brutas de pechos y muslo de lujuria las otras... que son, no obstante, 
madres y hermanas de los demás...

Huyo del pensamiento volviendo a contemplar el maravilloso espectáculo 
de fuera. El más bello del mundo —según el capitán. Encanta, 
efectivamente, como una magia. Conforme navegamos hacia Singapore, 
nos van rodeando y estrechando los islotes, los flotantes vergeles de tierra 
roja de coral y de fina y varia vegetación de parque. Los lagos, es decir, 
las extensiones de mar en que se ensanchan los canales, son verdes, 
verdes en su calma dilatada, verdes de un verde lívido y fantástico, como 
las fosforescencias de los ojos felinos. El cielo es verde, decididamente 
verde en su pálida transparencia de ensueño. Acá y allá, por las islas, 
cerca, lejos, se ven floridas colinas de la tierra de coral, por cuyas faldas 
bajan, entre fronda, las casitas de madera, hasta grupos de ellas 
sumergidos en el agua, sobre estacas... Aldeas divinas... Rústicas 
Venecias deliciosas.

Doblamos una punta, y un buque hundido asoma su bauprés y las 
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crucetas inclinadas de los palos. Tiene por señal de aviso faroles 
encendidos, aunque no ha hecho el sol más que ponerse. Está así hace 
años. Ya había hablado de él el capitán en la mesa. —¡A su vista voy 
figurándome los Pascuales, las Auroras, las Charos que yacerán dentro 
del casco inmenso dignificados por la muerte! ¡Cuántas veces el morir nos 
torna respetable una vida estúpida!

«Excelentísima señora condesa de Fuente-Fiel»..., leería entre los 
nombres de los náufragos cualquier lector de periódico si nos 
hundiésemos; y soñaría, antes que esta bufa partiquina repintada, 
cualquier augusta heroína de leyenda, como D'Annunzio en sus retratos 
del Vinci.

Vuelvo los gemelos a la proa. La rada enorme de Singapoore se 
desenvuelve, rodeada enfrente por más islas. Vamos siempre entre 
piraguas, entre blancas velas, entre vaporcitos que cruzan por todas 
partes. Un mar bien animado.

—¿Vas con nosotras, eh?

¡Oh, Sarah!

Póneseme cerca, y asesta sus gemelos. Detrás llegan las damas, Alberto, 
don Lacio, que suben engalanados para el desembarco. Lucía trae un traje 
malva de crespón, y un sombrero lleno de gasas y rosas, que la hace 
elegantísima. Son del grupo también Pascual, Aurora y Enrique, y Pura y 
su madre con el teniente. Fue Sarah esta mañana en el almuerzo la que 
decidió pérfidamente la comida en restorán... «¿Qué, mamá, no 
comeremos en tierra? —lanzó— ¡estoy hastiada de esta mesa de 
conservas!» —«¡Sí, sí!... ¿quiénes iremos?...: ¡guerra a los pavos! 
¡suscripción!» —clamó al punto don Lacio. Y no pude menos de 
suscribirme.

Consiste la pena de don Lacio, y lo dice ahora relamiéndose, en no comer 
pescados frescos... ¡en el mar!

El puerto es vasto. Lo enfilan los anteojos. Se pierden en el crepúsculo sus 
muelles lineados de grandes, buques, de grandes navíos de vela, sin fin... 
Es indudablemente el más importante puerto comercial de la Malacea, 
acaso del extremo Oriente, el de esta ciudad que asoma tras las frondosas 
colinas, aquí saltadas por chalets, por pequeños reductos, por 
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observatorios marinos... Fondeando en medio de las aguas verdes 
descubrimos un crucero español...

—¡Allí, allí, miren... la bandera nuestra! —dice Lucía.— El Don Juan de 
Austria.

Y este nuestra ha saltado orgulloso en sus labios; y esta bandera roja y 
amarilla, tan lejos de la patria, crúzanos de una devoción de patriotismo 
casi santa... Don Lacio, Alberto y el comandante se descubren. Yo también 
—todos los hombres; saludan las señoras con los pañuelos, mientras se 
dan el bienhallados el Austria y el Reus, de largo, con gallardetes que izan 
y arrían en los mástiles... Conoce Lucía los buques, en su calidad de hija 
de almirante y cosmopolita gaditana que ha vivido en Francia y Nueva-
York, amiga de los mares... Ha visto en mis ojos una lágrima y se enjuga 
otra al descuido... ¡Cómo se quiere a España, fuera de España!... Y fuese 
un miserable quien creyese que yo no abrazaría a Lucía, en este instante, 
como a una hermana predilecta... La efusión y la pureza del abrazo se han 
donado en nuestros ojos.

Nos tapan el Austria otros buques. Minutos después, estamos atracando 
en un estrecho hueco que dejan en la muralla dos barcos de alto bordo. 
Vemos pronto la amenaza de los cerros de carbón, cargado aquí por 
chinos..., por chinos altos, macilentos, obedientes al látigo del capataz. A 
la derecha, en la explanada, entre la multitud, pasean inglesas; y de 
pronto, entre ellas, divisamos una bellísima dama cuya gracia 
inconfundible nos hace exclamar:

—¡Española!

En efecto, vémosla dirigirse a un bote del Austria, con el señor que la 
acompaña. —El cónsul, tal vez, y su mujer.

Poco después, tres coches, cuyos cocheros nubios nos dicen a todos 
«papá», nos llevan a Singapoore, por anchas carreteras bordeadas de 
arbustos y que tienen a su izquierda los frondosos cerros de las villas, y a 
su derecha las dársenas y no sé qué otras invasiones muradas del mar. Al 
subir, barqueros chinos, con sus piraguas cargadas bajo un puente, nos 
han ofrecido nácares y caracoles de todas formas, y cajas y lindos 
armaritos de maque, a buen mercado... Esto motiva una pequeña 
detención para que Charo y Pascual, que todo lo compran, lleven a bordo 
sus conchas y armaritos.
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Cuando llegamos a la población, a pesar de estar cerca, se ha encendido 
la luz eléctrica. Los crepúsculos son tan claros como cortos en estas 
latitudes. Dejamos los coches, con el deseo de andar. Hemos embocado a 
Singapoore por el barrio indígena. La calle, tortuosa, está formada, por 
tenduchos desastrados en los bajos de las casas estrechas, altísimas, 
viejas, sucias —perforadas sin orden por míseras ventanas. Un olor a 
fiera, a menagérie, llena el aire. La mayor parte de las tiendas son 
zapaterías, cordelerías, y muchas familias chinas comen arroz a las 
puertas.

Todo le choca a Pura. La bella muchacha es imprudente, con sus risas 
locas, con sus entretenimientos y su verdadera falta de educación, que 
trae asombrada a Aurora. Primeramente se ha acercado a un grupo de 
chinos para verlos comer con los palitos, inclinándoseles materialmente en 
el hombro, riéndoseles en las narices. Luego se ha detenido a ver a otros 
que fuman opio en su largo tubo y su anafrillo de ascuas, tumbados como 
cerdos, y nos ha mostrado entre los dedos la coleta de uno, llamándole 
el Guerra... El chino, incorporado, la mira fosco, sin atreverse a protestar...

—¡Qué bruta! —me dice al lado Sarah, en su condición de comedida hija 
de condesa que sabe tratar a las gentes.

Mas no paran aquí los desafueros de Pura, que ya empiezan a 
alarmarnos. Bajo un globo voltaico está adosado a la columna, inmóvil, un 
policeman vestido de blanco, un gigantesco nubio como vez y media don 
Lacio, que es el más alto de nosotros. Todavía aumenta su estatura una 
especie de peludo y monumental chacó de medio metro. Atraída Pura por 
su talla enorme y por sus rizosas barbas, pónese a decirle a gestos que es 
guapo, que le gusta... El nubio, grave con su gravedad britanizada, al 
principio, sonríela pronto... Y yo estoy viendo al fin que abraza a la 
muchacha, despierto, dentro de su uniforme, en africano por las 
carantoñas andaluzas... y estoy viendo que mi bravo y minúsculo teniente 
de Cazadores, interpuesto al cabo cuando ya el nubio se anima, vuela por 
los aires sin que le valgan para el coloso los arrestos con que dejó 
tamañito al relojero...

Mediamos oportunamente, y una regular reprimenda del novio y de la 
madre templan a la revoltosa.

—¡Qué bruta! —díceme Sarah otra vez.
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Y don Lacio corrígeme al oído:

—¡No! ¡qué... consonante con menos letras!

La involuntaria ironía que le resulta, para su hija, múevenle a piedad.

Por un momento dudo si este frecuente ridículo del lado serio de los 
hombres nace de una falsa posición nuestra o de una real insensatez de 
las mujeres. A tratarse en vez de un policeman de una policewoman, aun 
sin ser tan arrogante, cualquiera de nosotros hubiese hecho más que 
Pura...; más, bastante más..., lo que en Port-Said, lo que en Colombo —a 
ser posible. Y súbitamente, la reticencia que anoche estimé en Sarah de 
repugnante osadía, se me aparece con un sentido nuevo de queja justa y 
terrible que me aturde...: «...Y mientras, nosotras al vapor..., ¡como de 
estuco!»... Igual en la inconsciente boca podía significar: «...¡sedlo 
vosotros! ¡sed honrados! ¡si hemos de serlo nosotras también!»...

Cuando menos, bajo ahora la cabeza y niégome el derecho a abominar de 
Sarah, de Pura, si son abominables. ¡Lástima que no pueda transferírselo 
a estas incoloras vírgenes del coronel, que aun antes que buenas parecen 
tontas!... ¡lástima que... Mas, no: ¡Lucía! ¡Siempre Lucía!... la buena, la 
noble, la virtuosa inteligente en plena conciencia del bien y del mal, y de su 
amable desprecio a todos.

Nos guía, nos sirve, nos salva Lucía de la humana vergüenza de no 
entendemos entre humanos —con su inglés. Háblasele a unos chinos que 
nos ofrecen cars como los de Colombo. Útil y dulce, bella y audaz, 
perpetuamente flotando sobre lo tosco en un indulgente sonreír de diosa 
resignada, la ven mis ojos en verdad como la diosa-mujer de ignoro cuál 
nueva religión que habrá de redimirnos a los hombres de impureza, de 
tiranía, de hipocresía, de vandalismo...

Dos a dos montamos en los maqueados y ligeros cars. Conmigo ha subido 
don Lacio. Parten los chinos al trote, entre las varas, tirando, por la gran 
plaza que tiene en sus lejos de jardín de encanto la amplitud inglesa, 
francesa, rusa... desconocida en España, como si siempre al construir nos 
faltase tierra. Hermosa, la población europea; pero sin carácter. 
Aleccionado por Lucía, a la cual acompaña Alberto, su car, seguido de 
todos los otros, recorre las principales calles... pasa ante los mejores 
edificios, la Iglesia protestante, la Logia masónica, el Palacio del 
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gobernador..., y por el Botánico, un paseo como el Retiro, abandonado ya, 
a las nueve de la noche... El aire diáfano se agita en brisa entre las risas 
de la leve y charolada cabalgata sin caballos. Asómbranos cómo los 
chinos, largos y enjutos, trotan tanto, resisten tanto. No se duelen de sus 
piernas, trotan, trotan, lanzándose también entre ellos gritos jubilosos 
como relinchos.

Es que el olor de las flores, el aroma plástico y meloso que ni en el buque 
desde Colombo nos ha vuelto a abandonar, embriaga a todos. Piensa don 
Lacio que están estos jacos indo-chinos compensados de la fealdad de 
sus mujeres con la espléndida hermosura de sus noches. Las estrellas 
lucen a miríadas, infinitas, como tachonazos de lumbre. Los árboles 
olorosos, a nuestro alrededor, están aureoleados a millones por 
luciérnagas con alas, como estrellas fugitivas...: el fulgor que forma este 
polvo volante de estrellas sobre las copas de algunos es tan fuerte, que da 
sombra a los coches... Y óyese el rumor del mar.

Por último, entre los esteros que fórmanle al parque como estanques las 
saladas aguas, nos vuelven a la población los chinos y nos dejan ante la 
escalinata de un Hotel.

Todo facilidad, con Lucía. La mesa se nos sirve en un salón donde las 
aspas de un gran ventilador eléctrico, debajo de la araña, sustituyen con 
ventas: al viejo típico panká. Comemos frutas, mangostanes de una 
deliciosa pulpa en corona de ajos dentro de una especie de casco de 
granada...; lanzones como perfumados bombones de una goma 
exquisita... Luego, durante la cena, se alegra Charo, de champaña..., y 
junto a ella, frente a mí, admírame ver tan niña, tan cándida, tan 
absolutamente despreocupada de su Andrés, al diablito de Sarah —que 
bebe también, no obstante, como si se quisiera ahogar algo de la misma 
ansia de besos y de abrazos que me ha encendido a mí en la sangre la 
noche voluptuosa...

La trata en pitusilla el comandante, que ahora no la enoja:

—¿No has comprado una muñeca?

—No. No la he comprado. China. ¡Con este correr!... Y cuando salgamos 
será tarde.

Apártase atrás las melenas, de la sien, diciéndolo —tan inocente con el 
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dolor de la muñeca no comprada, que nadie pudiese sospechar qué otro 
juego de muñeca soñaba conmigo anoche.

La larga sobremesa, aquí encerrados, pasada un poco la explosión alegre 
de los vinos, empieza a fastidiarnos. No hay que pensar en el buque. Es la 
una. Saldrá al amanecer. Debe encontrarse aún en el trajín de los 
carbones... Y como Pura, que antes ha venido siempre en el car con el 
novio y que ahora vuelve a sus sandias imprudencias, vagando a su lado 
«distraída» se lo lleva a un gabinete contiguo, la rígida pescadera tose, y 
Enrique propone pasear la población, hasta la vuelta al barco. Se acepta.

Otros chinos de otros cars nos toman a la puerta. Enrique monta conmigo. 
Sin embargo, no tratándose esta vez sino de matar el tiempo, bajamos a 
menudo, a ver jardinillos, fuentes..., y trocamos las parejas en los coches. 
He ido en un trayecto con el coronel, luego con la famosa pescadera, 
mantenida al lado en la perfecta corrección de su ya bien ganada 
señoría... Últimamente llegamos a una pagoda... Y está abierta, pese a la 
hora.

Es un recinto de murallas, llenos sus lienzos de letras chinas. El lienzo 
principal rómpese al agobio de una portada en atrio que soporta una gran 
torre cuadrangular de cuatro cuerpos en disminución, de pura arquitectura 
indígena muy recargada de adornos y relieves, y separados los cuerpos 
entre sí por voladas cejas. Nos recibe el guardián. Dentro hay un 
espacioso patio donde crece a su sabor la hierba, y un templete central 
sobre cuadradas columnas que dejan entrada por todas partes. Sin 
embargo, hay que descalzarse para pasar, y renunciamos, en gracia al 
pudor de las señoras... no sin grandes risas de Charo al imaginar el cuadro 
del descalzamiento general... Y «medias también»... por el suelo, pues no 
hay bancos. —Vamos dando la vuelta en el interior de la muralla, 
investigando lo que más podemos en el obscuro laberinto de columnas, y 
no logramos divisar más que una cabra sagrada que come en una 
espuerta.

Don Lacio, reclinado, le improvisa la oración:

«Virgen cabra, madre de Brahma; virgen rabuda, madre de Buda, venga a 
nos, el tu pienso...

La cabra hace:
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—Béeee...

Entonces don Lacio se sobrecoge: ¡cómo! es cabra y bala como borrego... 
Las cabras, según él, hacen estremecidamente:

—Bé, bé, bé...

Entáblase discusión, entre risotadas —temiendo yo que vamos a dar todos 
en la cárcel por irreverentes. Gracias a que le pone fin Pascual, imitando el 
trémulo —Bé, bé, bé... de las cabras, tan a la perfección, que la divina 
cabra le contesta con toda claridad:

—Bé, bé, bé...

Una ovación a Pascual termina el incidente; y salimos —orgulloso don 
Lacio de lo que llama nuestro diálogo con los dioses, para calmar la 
iniciada irritación de Aurora por haber hecho la cabra, «el burro», 
Pascual... En cambio, Pura, a quien la oración le ha caído en gracia, no 
cesa de repetir...

«Virgen cabra, virgen cabra...»

Sigue el paseo, barrio chino adelante. A mitad de una calle, igual que 
todas desierta, por tres altas ventanas oímos música... música singular, 
sartenera, del país... Ya ha hecho parar don Lacio, que marcha al frente; y 
están las damas alarmadas, creyendo en... la orquesta de Port-Said. Pero 
si lo es, vive el cielo que indecente —en tal casucón cuya fachada se 
inclina roñosa y sucia para hundirse. Baila, alguien, arriba; una silueta 
salta proyectada por la luz en la pared frontera; la curiosidad de lo 
indígena en su propia salsa nos excita; pero es el caso que estos chinos 
de los cars no saben más inglés que dos docenas de palabras para uso de 
las calles, y Lucía no los entiende. En vista de ello, repítese la previa 
indagación de Port-Said. Se destacan don Lacio y el húsar..., vuelven a 
bajar...

—¡Un baile!

¡Bravo, a él!... Realizada con pena la tenebrosa ascensión por un recto y 
larguísimo tramo de escalera poco más cómoda que la de un albañil, 
invadimos un miserable camaranchón colgado de telas rojas y dividido en 
dos por una mampara de petates... Los chinos nos reciben con un silencio 
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estupefacto. Descansan ahora. Uno, en medio, viste túnica y caperuza de 
augur y le llegan a mitad del pecho las guías lacias del bigote. Además, las 
chinas están detrás de los petates y sólo asoman por encima las cabezas.

Inquirimos. El asombro de ellos y el asombro nuestro es igual, en el 
silencio de intimidad perturbada. Mas, puesto que si no nos invitan a nada 
tampoco nos echan, permanecemos, en pie, en grupo, esperando.

Arde en una cazuela una especie de aceite nauseabundo, delante del 
augur. Suena a golpe de gong-gong la música, que no vemos; coge el 
chino dos puñales, y después de rociar el piso de borujones de papeles 
rojos, pónese a danzar a grandes saltos.

—¡Juegos de manos! —opina alguien en el grupo.

—¡Sí, sí, un juglar!

Pero las risas, la gozosa posesión que pronto establecemos sobre la 
siempre severa y silenciosa concurrencia, tórnase luego en un histérico 
terror de las señoras, de Purita sobre todo... El augur, furioso ya como un 
energúmeno, agita a cada brinco los grandes puñales por el aire, cae 
sobre los papeles rojos, clavándolos de un golpe sobre el piso de madera, 
y los va encendiendo en la cazuela, sin dejar de bailar, sin dejar de saltar, 
frenético, espantoso... Luego los agita encendidos, y es milagro que no 
ardan cien veces las túnicas de los concurrentes, el techo de reseca nipa, 
el suelo de viejas tablas que botan bajo los pies como teclas de piano...

Y su furor aumenta. Los agudos puñalones pasan descompuestos cerca 
del grupo...; y una congoja, un casi desmayo de susto, al fin, de Pura, nos 
obliga a partir... a tomar de nuevo la escalera alumbrándonos con 
fósforos... Sólo ahora logra entender Lucía a los cocheros, con gran 
esfuerzo, ¡horror!... que es un agonizante a quien exorcisan, según el culto 
búdico... Debió de hacerles una gracia muy grande nuestra gozosa 
irrupción de turistas.

Vamos subiendo a los cars. En el barullo, siento de pronto a Sarah en el 
mío. Un abanico que, apenas en marcha, ella deja caer hábilmente, nos 
detienen lo preciso para que nuestro cochero-caballo tenga ya que ir 
siempre tras de los otros. La orden se ha dado, al Reus, en retirada; y el 
designio de la chiquilla lo veo bien claro..., es decir, lo siento en plena boca 
(ya que no puedo verlo bien en la semioscuridad de la carretera), con el 
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calor de la suya al beso largo, mortal, interminable... en que sus brazos me 
ahogan sin obstáculos de vidrio...

Ésta es nuestra salida de Singapoore, siguiendo a los otros cars algo 
distantes, mientras trota el indio entre las varas, advertido o no advertido 
de los besos... ¡qué importa!...

Del beso, porque no es más que uno, ansioso, sin término, en que Sarah 
contra mi hombro se muere...
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XXII

Con el ajetreo de anoche, que nos salvó siquiera del carbón, ha habido 
sujeto que no ha dado rumor de sí (como llámale Pascual al despertar) 
hasta las tres de la tarde. El relojero pinta el cartel de la función —rodeado 
de un grupo de mirones— en tertulia con la india y con el indio y con la 
miss, con la otra india del doctor Roque y con éste, quienes han formado 
rancho aparte desde el día de la francesa; Lucía y yo acabamos por 
sentarnos con ellos, lejos del grupo de la proa, donde está Sarah leyendo 
folletines —Lucía por hablar en inglés con la miss, yo por ver pintar... y por 
oírle acaso el inglés a Lucía.

No, no, pinta bien este relojero. Tiene el cartón orlado de alegorías, con los 
felices apuntes que ha ido tornando de Singapoore, de Colombo..., bajo 
una vista de aquellos anchos lagos del canal. ¿Por qué, si es un 
demostrado badulaque, pinta bien y toca no mal el violín?... Sin duda la 
pintura, en la categoría de copista, y la música en la de ejecutante, son 
artes inferiores.

Se tutean, él y la india, en voz baja: son novios...

¡Ah, el amor en veloz competencia con las máquinas!... recuerdo aquello 
de Campoamor, también en viaje: «... era tuyo en Valdemoro y en 
Aranjuez ya eras mía»... De rato en rato ella tiende la mano sobre la caja, 
que él tiene delante de una silla, para indicarle el matiz de las letras que va 
haciendo... «Esto en azul»... «Esto en rojo»..., y los brillantes chispean en 
sus dedos amarillos, flacos... Tal vez hace él combinaciones de tisis y de 
brillantes, que le infundan corteses y halagadoras esperanzas. Lo 
indudable es que entre la dulce fealdad gualda de la joven, la presencia de 
su padre, los diamantes gordos «sin trampa ni cartón» (don Lacio) y la 
rociada del teniente, han hecho del bello relojero una segunda edición de 
novio correctísimo con vistas a la iglesia.

—¡Esto en negro! —dice la joven.

Es el nombre de Pura. Odio femenil de rivales satisfechas en que ha 
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venido tranquilamente a reducirse la escena de la otra noche, tras dos días 
de comentario general... En efecto, hasta el relojero y el teniente se 
hablan, después de una sumisa explicación, ayer mañana, dada por el 
primero, y que fue para él una nueva rastrería.

Queda terminado el programa a la hora de comer, y se cuelga encima del 
piano. Hay últimos ensayos sueltos de música, entre la comida y el lunch 
de las ocho, e inmediatamente se procede, en el comedor, al ensayo 
general.

Vemos con asombro que el programa es enorme, cinco números de canto, 
dos de piano a cuatro manos, dos con el violín, las dos piezas y unos 
juegos de manos que ha brindado el doctor Roque.

Concluidas las piezas a las doce, todavía falta que ensayar la romanza de 
la india y el número que Charo le acompaña al violinista... La concurrencia 
sigue, pues, en el salón, por las mesas, cuando Sarah pasando junto a mí, 
me desliza:

—¡Sube!

Y se filtra a la cubierta.

No mucho después, subo.

Tal vez llevaba ella la esperanza de que nos encontraríamos solos, como 
media hora antes, en que pudo, al menos, darme un rápido beso feroz, de 
los suyos; pero hay gentes, dormitando, aquí y allá, y me espera donde 
siempre.

No hago falta yo, abajo, ni ella. Quiere pues la charla del cristal. Mas 
apenas he instalado mi canapé en el hueco de la lampistería y nos hemos 
saludado, siento dos que llegan, cubierta abajo, por estribor. Se sientan.

Pero se han sentado tan cerca, en dos mecedoras allí encontradas, que no 
los separan de mi cabeza más que las cuerdas del torno. No los conozco, 
a la semisombra, mas sí por la voz: Pascual, Enrique.

—Quiero hablar con usted largamente —ha dicho fúnebre Pascual.

Y mientras ellos, en un grave silencio de espera, durante el cual el 
exconserje ofrécele un cigarro de picado al húsar —cosa que me 
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tranquiliza respecto a la buena armonía de la entrevista; y mientras ellos 
lían y encienden despacio el cigarro, en prólogo de mayores lentitudes, 
oigo tras la persiana la voz de Sarah, que los ha oído también:

—¡Maldita sea!... ¡Adiós, Andrés... ¡es tarde!

Yo no puedo imitar a Sarah (que se salva por la puerta del otro lado), sin 
que al moverme me delate... Además, intrígame qué cosa tenga que 
decirle a Enrique el buen Pascual, que empieza así:

—He tenido un anónimo.

—¡Ah!

—O mejor dicho, dos. Uno en Colombo. Otro que me han entregado hoy, 
de la correspondencia de Singapoore. Yo digo que serán de a bordo, 
porque ¿quien me conoce a mí en estos pueblos?

—¡Claro hombre!... Y ¿qué dicen?

—No, no, traen el sello... mire, de color ladrillo —Enciende un fósforo y lee 
en el sello, con trabajo—: Straits Settlements-Singapoore. —Ahora que yo 
también creo que puede haberlo escrito alguno del Reus. Porque ¿quién 
me conoce a mí...?

—¡Pues! ¿quién duda, Pascual?... ¿y qué dicen?

—¡Oh, don Enrique, una infamia!... Verá usted... de mi señora.

Suenan torpemente los gruesos dedos en la caja de cerillas. Pascual, a 
pesar de nuestra grande amistad con él, no ha podido prescindir de 
llamarnos don Andrés, don Enrique, por un sentimiento invencible de 
«clase», de respeto, de guardia civil licenciado. Enciende y lee:

—El de Colombo: «Vigila a tu mujer, animal.» ¿Le parece a usted, qué 
palabra?...

—¡Vamos, siga, que va a quemarse!

—No, si no dice más. Y éste el de hoy: «El querido de tu mujer es el 
capitán, ¡ah borrico!». Tampoco dice más. ¿Le parece a usted, Don 
Enrique, qué palabrotas?... Vamos, le digo que más le vale a éste que no 
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descubra quién es, porque lo tiro al agua de cabeza como tres y dos son 
cinco.

Enrique respira y ríe... Ha cogido los anónimos y examina la letra a la luz 
de otro fósforo.

—¡Yo digo que sea el relojero! —dice Pascual como en consulta.

—Cá, hombre... ¡Y sea quien sea!... ¡no haga caso! Chismes y cuentos. 
Rompa usted eso. ¿Usted no ve cómo se habla de Pura, de la condesa...? 
¿eh?.... de la condesa de Fuentefiel, nada menos... ¡nadie está libre!

—Bien, pero... mi señora... ¡Ah, don Enrique!... soy muy desgraciado... Por 
eso le digo a usted que es el relojero... que sabe naturalmente cosas de mi 
señora... como paisano... Y mire, como luego aquí le han echado de la 
tertulia porque le quiso pegar el teniente..., el hombre...

—Justo,... envidias... rabias... Sin embargo; eso fue anteayer... Y en 
Colombo...

—Ya traía la mala sangre de Port-Said, créame usted, don Enrique. Allí 
bajó con nosotros... por estorbarme... ¡Y mi señora le despreció! no le hizo 
caso maldito... ¡él se imaginaba!

—¿Ve?... Eso debe de satisfacerle con respecto a su señora.

—Ah, sí, mi señora... pero es la cuestión que mi señora... ¡Ah, don 
Enrique!... ¡soy muy desgraciado!... Mi señora ya tenía una niña cuando... 
cuando... ¡Son historias, don Enrique!... ¡Yo soy muy desgraciado!...

Está qué rabia por hablar del senador, por expansionarse con alguien, a 
plena confidencia, a plena alma, este bruto de recónditas ternuras. Pero 
Enrique, hábil en su extraña situación, le contiene:

—Oiga —dice rápido fingiendo no haber apreciado sus anhelos—: más 
bien el indio... ¿sabe?... ¡El indio! La cosa está muy clara...: una invención 
en que lo toman por instrumento de venganza contra el capitán..., rabioso 
el indio desde lo de su francesa... y también por él, a quien le tocó del 
capitán un rapapolvo... ¡Sí, el indio!

Pascual repite súbitamente persuadido:
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—¡Sí, el indio!

Y yo también exclamo en mis adentro sin dudarlo: «¡sí, el indio!». Y 
cuando no sé qué admirar más, si la sagacidad de Enrique o la buena 
fortuna que le depara un hecho sobre que apoyar con toda lógica para 
Pascual una desorientación, me admiran aún hasta el colmo su aplomo, 
primero, y en seguida la inconcebible y sandia ingenuidad del exconserje.

—¡El indio! —ha repetido triunfante el húsar—. ¿No se lo dice a usted el 
hecho de mezclar en el cuento al capitán?... El relojero, otro cualquiera, 
me hubiese indicado a mí..., que al fin soy amigo de ustedes. ¡Bah, bah... 
el capitán que apenas si les dice buenos días!... Rompa usted eso, ¡y allá 
que el indio se las vea si le duele su francesa! Todavía la llevan encerrada.

Pascual no está convencido. Masca, mueve su gran cabeza bobina 
dolorosamente. Y es ahora cuando él lleva al otro polo mi estupefacción:

—Mire usted, don Enrique..., si aquí dijesen que usted... ¡pse!... no me 
importaría, que bien sé que es nuestro amigo, y que está el día entero con 
nosotros, y que baja al mismo tiempo a acostarse tranquilo en mi litera de 
encima...; porque bien sé que usted, en fin, no tiene en el barco 
escondites, como los puede tener el capitán... cuando mi señora baja a 
bañarse, por ejemplo, quedándonos a usted y a mí esperándola hechos 
unos papanatas.

Una risa que Enrique disimula entre toses, oculta la mía. Si no, me 
descubren.

—Mire usted, don Enrique —insiste con su voz terneril de bajo el 
exconserje—; mi señora... mi señora... ¡ella es fría, en verdad... pero, 
caramba, que tanto, desde Barcelona!... ¿Es que... el capitán... Y mi 
señora... ¡porque si no, no se explica! Mejor fuese que no le hubieran 
mentado, y así no hice caso del primer anónimo... Pero al decir el de hoy 
«el capitán»... Verá usted: yo había observado cosas del capitán, de mi 
señora... aunque se creen que uno es tonto: en Aden ¿se acuerda?... fue 
donde compré este anillo del topacio...; pues, bueno, yo quise comprarle al 
mismo, para mi señora, unos aretes de perlas, y pedían caro...; seguí al 
moro, esperando que bajase el precio cuando no le diesen más, y advertí 
que el capitán, aquí detrás de la saleta, le tomaba los aretes... «vamos, 
para su señora» —pensé; y figúrese mi pasmo de que al otro día veo 
salir... a la mía con ellos. «Vamos, una fineza» —pensé; y como se lo dije 
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un poco escamado, y ella me aseguró que los traía de España... Y además 
no volvieron a juntarse ella y el capitán, que por entonces no nos dejaba, 
me quedé contento... siquiera... de haber evitado... ¡Y figúrese usted, don 
Enrique, ahora mentarme al capitán, después de aquello!... al capitán, 
precisamente... Y no a usted, que bien sé que es nuestro amigo.

Hace punto el narrador.

Enrique exclama:

—¡Hombre! ¡hombre!

Pascual añade convencido:

—El capitán y mi señora lo que han tomado a usted es por tapadera... ¡y 
nos la están dando de primo, creáme!

Sin duda Enrique muérdese los labios, por no romper a carcajadas. Yo, al 
menos, me los muerdo. Además, algo de aquella rabia fugaz contra 
Aurora, contra el capitán, que me mostró el día de la horquilla, debe 
volverle, puesto que le oigo abandonar a Pascual en su creencia, en su ira 
mansa ya vista inofensiva:

—¡Demonio, demonio!... Y tal vez sea cierto!... y... ¿cree usted... que 
estamos haciendo los primos?... ¡Ah, las mujeres!

—¡No me cabe duda! —contesta el infeliz transportando su ternura hasta 
casi un remordimiento por la extensión del ridículo al amigo incauto.

Y la comunidad de desgracia, que se diría que consuela, llévale a la 
confidencia francamente:

—¡Yo soy muy desgraciado, don Enrique!... Yo me casé con mi señora por 
salir de ruinas y por sacarla a flote, cuando mi señora tenía una niña... de 
un senador..., de otro... naturalmente... ¡historias, qué quiere usted!... Y 
ahora que esperaba verla cambiada con este viaje... para vivir como Dios 
manda y con cariño... ¡mire usted!... ¡igual que en Salamanca!... ¿Y qué 
hago yo? ¿No estoy atado?... Porque, sí, es muy sencillo en los dracmas
del teatro: «ésa te engaña ¡hala con ella!...» Porque, sí, yo podría haberme 
casado por... conveniencia..., pero llegué a quererla, ¡se lo digo!... Y si 
usted viese cómo cambian las cosas cuando uno quiere... ¿Qué hago?... 
¿la cojo?... ¿le doy de trompadas?... Ni, ¿qué hago con el capitán, 
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tampoco? ¿lo cojo?... ¿lo tiro al agua de cabeza?...

—¡Hombre, no!

—Ah, si no tuviese más trabajo uno que agarrarle y tirarle como a un 
gato... Y esta tarde, él allí... ¡allí!... solos los dos... mire usted, lo pensé... ¡y 
crea que a no haber sido por la idea de que hace tanta falta a bordo... de 
que quizás sin él nos romperíamos todos la crisma contra algún peñón!...

—¡De seguro! —dice Enrique—. O iríamos a parar a las Quimbambas, en 
vez de a Filipinas.

—Pues la otra —sigue Pascual—, ¡peor!... Que le pego... que me aparto 
de ella... ¡y llego a Filipinas, y cesantía al canto... en cuanto se entere el 
senador, y heme aquí sin oficialiduría en Manila y hasta sin conserjería en 
Salamanca..., ¡que cualquiera vuelve a aquella Diputación con aquél, no 
siendo para darle de trompadas!

—Oiga, Pascual, estas cosas hay que tomarlas con calma ¿sabe?... O la 
tremenda, y salga por donde quiera el sol, como en los «dracmas», o 
callarse y yo qué sé y aquí no ha pasado nada...

—¡Eso mismo digo yo! —corta Pascual, que más que consejos ha venido 
buscando, sin duda, alivios y la aprobación a sus conformidades. Hay 
gentes que necesitan dialogar, oír a otro para no embrollarse y poder oírse 
a sí mismos en sus mentales conflictos— ¡Eso mismo he dicho yo!... 
Después de todo no cabe mejor cosa que callarse, que aguantarse... ¡y 
fuese preferible que uno no pensase las cosas si las ha de hacer!... Aparte 
el cariño a mi señora, que es guapa y fina como una marquesa, aunque 
me esté mal el decirlo..., ¿quiere usted ayudarme a sentir, don Enrique, si 
la dejo... si yo encuentro en Manila un destinillo... por misericordia de 
Dios... por misericordia de ustedes los amigos...? ¿quiere decirme qué 
vida la mía, teniendo otra vez que buscármelas en casas de pendonas, 
como antes de casarme...? Claro, uno es fuerte, robusto... y joven aún... 
¡ya comprende!... ¿Qué?... Va uno a ésas, y allá van pesetas, y a ver 
dónde están cinco pesetas cada día. ¡Dios sabe a cuenta de qué!... Toma 
uno una criadita... le roba..., se le hace a usted el ama... Se echa una 
querida... pero ¿y los cuartos?... Esto es caro, amigo..., y en fin de 
cuentas, ninguna que sirva para descalzará mi señora..., que es después 
de todo mujer propia, y guapa y fino su cuerpo como habrá podido 
repararle por las manos... ¿se ha fijado usted?... ¡Oh, oh, don Enrique, en 
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cuanto a eso!...

Viene la gente del ensayo. Es lástima —iba entrando la confidencia en un 
cómico divertidísimo... Este Pascual es «un temperamento» que me 
explica ahora su modo de ser, a toda luz... El hombre ¡qué diablo!... es 
fuerte, robusto, joven aún... y...

Oigo a Aurora:

—¿Eh?... ¿Dónde se meten? La una y media... ¿No dormimos esta noche?

—Vamos, vamos, hija mía. Sí, ya es tarde. ¿Se viene usted, don Enrique?

—Sí.

—¡Vamos!

No sé cómo se aleja Pascual, pero apostaría a que le haya tomado el 
brazo a «su señora» por irse deleitando a través de la batista con su piel 
incomparable.
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XXIII

Diciembre 24. —Nochebuena —nos ha dicho hoy el almanaque.

Y es preciso creerlo, ahogado, aquí, viendo este blanco y sutil celaje 
inmóvil de tormenta, viendo correr por el agua quieta las manadas de 
delfines que también parecen salir a respirar mientras aguardo como un 
ansiado bien mi segunda ducha de antes del almuerzo.

El cielo tiene una luminosidad siniestra de amenaza, sobre la calma del 
mar.

—¡Señorito!

—Hola, Juan. ¿Ya?

—Sí, señorito. No está compuesta la avería, pero pueden bañarse los 
señores en un baño de señoras. Lo ha dicho el sobrecargo.

Bajo, delante de Juan. Entro en el camarín que se me indica, y cierro. Esto 
de refrescarse lo solemos tomar despacio, el que le toca, con 
desesperación de los demás. Noto, sin embargo, que está el cuartito 
hecho un desastre. Los carpinteros y plomeros han interrumpido su obra, y 
yace el suelo lleno de aserrín, de clavos, de tacos de madera, hasta de 
herramientas. Arrancada la percha, sin otra silla, no sé dónde poner las 
ropas.

Fumo. He colgado la chaqueta en el extremo retorcido de un tubo roto, y 
no tengo donde soltar el cigarro. De pronto paréceme que la ducha se 
abre..., vuelvo la cabeza, y no: es en el cuartito vecino; veo sobre la pila, al 
lado de mi ducha, junto al techo, un boquete de paso de otros tubos 
arrancados.

Al mismo tiempo siento el resoplar de impresión de quien sufre el agua, y 
una femenina tos que juraría que es de Aurora... La idea de verla me 
asalta... a ella... ¡qué demonio!... no hay grandes traiciones de pudor con 
tal mujer... Y dicho y hecho, velo un tanto con la cortinilla la ventana, subo 
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al borde de la pila y miro...

¡Ah!... está enfrente..., ninfa deliciosa... ¿quién es?... ¡No es la pescadera
!... es menos gruesa... ¿Pura?... No, tampoco... menos gruesa, ésta, 
asimismo... cubre su cara con ambas manos. Una idea me cruza de 
verdadera traición... Y luego, apártome a un lado del boquete...

Mas, no, no, gran Dios... no es tampoco Lucía... ¡Lucía es más alta!...

Y como ha sido divina la visión... Y como el mal de indiscreción ya estaría 
hecho... vuelvo a mirar, pensando que será cualquiera de aquellas mujeres 
o muchachas humildes del pasaje de quienes no ha hecho aprecio nuestro 
orgullo... Hay, en efecto, una modesta hija de un ex-sargento, de un 
teniente, vestida de percales, que bien puede tener debajo de ellos esta 
escultura ideal.

No se mueve la figurita linda, acogida entre los líquidos hilos de la lluvia, 
entera y recta alzada sobre los pies muy juntos al centro de la pila, como 
una bella columna simétrica, como una cariátide de fuente. Goteante el 
pelo en obscuras sierpes que el cristalino varillaje sacude por detrás de los 
costados, aplástasele a la cabeza erguida para recibir en plena frente el 
agua, siempre protegida por ambas manos la faz. Las puntas de los codos, 
separados hacia mí y a la altura de los hombros, déjanme ver y ofrecen 
también a la frescura las puntas altivas de sus senos...

Me invade la casi casta adoración de la belleza pura, de la belleza intacta 
y virginal de esta ignota hija del ex-sargento, del teniente...; la noble 
adoración de la humana forma, en diosa de inocencia, no manchada en mí 
esta vez ni siquiera por aquellas vagas perspectivas de amantes 
proyecciones con que fuí por fin envileciendo mi admiración a la rubia 
desdichada... ¡Oh tú, bella modesta de quien no tengo otro recuerdo que el 
de tus ojos dulces, sencillos..., nunca sabrás con cuál celeste admiración 
ha contemplado tus hechizos un hombre!

Feliz pereza de edén, esta delicia de diosa en el baño. Su cuerpo, 
maravillosamente lineado, maravillosamente azul a la luz que entra oblicua 
y directa del cielo por la redonda ventana; su cuerpo lavado en gracia, 
absuelve sin embargo a la mujer que es, bien mujer, la hechicera, 
sumiendo sus rincones de amor, tocados de obscuro musgo, en discretas 
sombras que le dan la limpia pureza morena de una estatua. Sin la 
negrura intensa del cabello, sería perfecta la ilusión.
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Ya que les quitan uno, para nosotros, han tenido al menos en el barco la 
atención de guardar para las damas los cuartos menos trastornados en la 
obra. Aquí no hay martillos por el suelo. Todo en orden. La roja colgadura 
de la puerta, frente al ventanillo, refleja su fulgor de sangre sobre la mitad 
izquierda del cuerpo gentilísimo, así repartido entre dos caricias de luz... Y 
humilla ahora la frente, ella, curvada un poco a recibir 1a lluvia en la 
espalda. Sus manos adelantan soñosas el pelo por encima de un hombro, 
y durante un segundo le oculta el vientre un roto velo de madejas 
deshechas y temblantes en el raudal de agua... Un seno de éstos, que no 
son en el marmóreo busto más que leves gracias henchidas, parte una de 
las guedejas negras, negras, que se ciñen a la carne al erguirse ella otra, 
vez, y queda asomando... Y... y... ¡qué veo!... ¡oh qué miro!... ¡por Dios!... 
¡ella!... ¡ella!!

¡¡Es Sarah!!

¡Es Sarah!

La magia, el escamoteo en mis ojos, resulta incomprensible... ¡Sarah!... 
¡Sarah!... y sí, bien, Sarah... la niña... ¡esta mujer!... La estoy viendo 
sonriosa, con los labios apretados, con los ojos cerrados, entregada libre 
ahora la faz a la violenta frescura... Su cuerpo harto me ha dicho con 
rizosas falacias de inocencia cuánto es flor, madura fruta su joven carne 
tropical..., cuánto es injusto el tormento de máscara infantil a que la tiene 
forzada por no confesarse declarada vieja la condesa.

¡Ah, cuerpo de lumbre, linda y pequeña ninfa ardiente por mitad celeste, 
por mitad encarnada, cómo te besa enamorada la luz de arriba abajo con 
pálidos clarores azules en las sombras purpúreas de las rosas! ¡Cómo me 
enciendes al fin todo en llama del fuego recordado de tus besos!

De pronto, Sarah... ¡mi novia!... cierra la ducha. Salta de la tina.

Yo he huido la cabeza... temiendo ser visto.

¡Mi novia!

¿Por qué dice el corazón la frase de otro modo?

Cuando vuelvo a mirar, la veo envuelta en un esponjoso ropón como un 
manto de níveos crisantemos. Con los brazos fuera, se enjuga el pelo en 
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la toalla. Luego, veloz, se coge, se anuda el pelo, como quien espera en 
su camarote arreglarse más despacio; tira el ropón, se ciñe el blanco y 
breve corsé sobre la carne, mojada en perlas: se pone por toda ropa una 
falda, sin camisa, sin enaguas, y en seguida una blusa de batista..., y sale.

Bajo yo.

Mis ojos, mi sangre están fulminados.

No debo ver más hoy a esta chiquilla... a esta preciosa mujercita... ¡ya sí 
que no lo dudo!... si no he de invitarla yo mismo a... un disparate.

Poco después, alguien pasa, al contiguo baño.

«¿Aquí, señora?»

«Aquí. Ésa es el agua caliente. Y la ducha.»

«No, no, Yo quiero baño, a placer... Hasta luego.»

El gran Pascual.

Maldita la gana que tengo ahora de asomarme.

Me desnudo todo lo aprisa que puedo; tomo mi ducha, todo lo larga 
posible, para calmar mi interna y loca sed de Sarah— y voy a mi camarote.

El húsar, que acaba de despertar, quiere referirme el coloquio de anoche, 
y yo le corto manifestándole que lo escuché... Tengo una gana rabiosa, 
cuando él me pregunta qué hacía detrás del torno, de contárselo y de 
contarle la visión del baño..., pero me domino.

En la mesa encuentro a Sarah, niña en su disfraz infantil, que ahora hasta 
con la expresión la place completar... Tiene aún el pelo húmedo, suelto 
desde un lacito verde en la nuca... —Se ríe, se charla de cien cosas, y ni 
me mira... Sólo al final habla de que siendo la fiesta esta noche, esta 
noche sí, tendrá que vestirse de mujer... la dama del Chateau Margaux.

Y yo no sé qué chispa de sus ojos parece suplicarme que la quiera así, 
prometiéndome que así habré de tenerla, con galas de mujer, en el 
camarote 15, esta noche...
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* * *

Paso el día más inquieto de mi vida. He recorrido el barco diez veces, de 
proa a popa. He ido observando cómo poco a poco se turba la serenidad 
del mar, se trueca en conchas, en espumas, en un movido oleaje, al 
anochecer, que nos mece bajo el cielo lleno de cirros.

El viento que iba levantándose, se calma; pero el leve balanceo sigue, a la 
hora de la colación con que, a ruegos del capellán, se ha sustituido la 
comida, a fin de celebrar la función hasta las doce, y servir después el 
banquete sin pecar comiendo carne.

Sarah viene a la mesa «de mujer»... Está provocadora, bellísima con su 
artístico peinado y su gran bata de encajes... Es tal su aspecto, que 
involuntariamente la llaman de usted algunos..., el capitán... Alberto... 
—Perdónala su madre en gracia a que se le ha ocurrido ponerse sobre el 
pelo una diadema de brillantes de la cual se hacen elogios... Es de Charo, 
también; sin esto no hubiéramos sabido que tiene tan rica joya, tan rica 
bata... «para andar por casa en Cuba»...

—¡Ah, yo podría vestir con mis baúles diez comedias!...

Y sin embargo, un desastre, la función. Menos a la francesa, se ha invitado 
al pasaje entero, que desborda en la cubierta donde se está celebrando... 
porque al ir esta tarde a quitar las mesas del comedor, se vio que había 
que desatornillar además las sillas, y prefirió el capitán que se subiese el 
piano. El mar se mueve, y hay mucha gente que, si no mareada, está 
angustiosa. Además, en el escenario improvisado con lonas junto al 
puente, y adornado con banderas, arrojan los balances a los actores y 
actrices unos contra otros.

Unido esto a su torpeza y sosería, no se puede oír a Pura. A lo mejor se 
interrumpe para quejarse en alta voz de los balances... Viene después la 
parte lírica. A Sarah se le aplaude la intención de su

«Ma fenêtre, helas, est fermée,
et ne s'ouvrirá que pour lui...»
 

Yo, pienso que esta ovación picaresca es una sanción anticipada de todos 
mis insensatos antojos... Decididamente hay una idiotez general que nos 
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empuja a lo enorme. —Luego aplauden a Lucía calurosamente. Gusta 
también el relojero. Y se entra en la segunda parte con Chateau Margaux, 
deslucida, a pesar de la gracia infinita de Sarah, por Enrique, medio 
mareado... Yo detrás de la escena, donde hago las veces de transpunte, 
según van subiendo las actrices vestidas por la escalilla de proa, siento de 
pronto que Sarah, al salir, me da un beso ávidamente, en un momento de 
propicia soledad...

Vuelve la segunda parte musical y duran todavía al dar las doce los pobres 
juegos de manos del doctor... del doctor Roque, que aburre a todos, y a 
quien se abandona al fin, camino del banquete. Y es aquí, es ahora 
cuando el buque se serena, lo cual al fin desborda la alegría mal tenida en 
la función... ¡Todo un festín!... Se vota un pláceme al jefe de cocinas... Los 
corchos del champaña, saltan... Se bebe, se brinda, se grita... Al amanecer 
hay alegres grupos por todos lados, por el comedor, por el fumadero, por 
la cubierta en plena extraordinaria iluminación... allí también, junto a la 
saleta.

No ha podido Sarah decirme su rabia de no hablarnos esta noche, más 
que con una frase del brindis de Traviata, copa en alto, cantándola y 
llenándose de espuma..., entre la confusión de alegrías:

Il segreto per esser felice
so io per prova
Pinsegno agle amici...
 

¡Ah, la osada!... Mas, ¡qué importa!... de quienes la escuchamos, de 
quienes la aplaudimos... dos nada más la hemos comprendido su audacia; 
Lucía y yo, que nos miramos de un modo singular... de sorpresa... de 
vergüenza...
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XXIV

El mar de la China recobra sus fueros de mal genio y mueve nuestro 
barco, dejando de ser el cristal inconmovible que hemos corrido casi sin 
cesar desde la Arabia. Sin embargo, lo mueve discretamente, como para 
advertirnos nada más, como para volver al bello azul cobalto de Sicilia 
diciéndonos que siempre es uno y el mismo. Los celestes presagios de 
tormenta, se han borrado, y el sol traza su senda de luz en las olas.

He vuelto yo también esta tarde a desear lo sencillo, tras el sueño inquieto 
de la mañana entera en que ha rendido la fiesta al pasaje. Enrique acaba 
de contarme que a las tres «durmió a Pascual, y que terminó la noche... 
con aurora». Hubo además sus borracheras, sus escándalos, sobre 
cubierta —lo supo él, que es el hombre de las observaciones: dos se 
pegaron, y en la saleta, a obscuras, parece que llegaron a entrar Pura y el 
tenientito, encontrándose allí dolorosamente sorprendidos con un 
durmiente que había vomitado las trufas y el champaña...

He vuelto a desear lo sencillo con el instintivo asco profundo que en la 
fatiga de vinos y deseos dejan las báquicas lascivias de los demás. Casi 
una repugnancia de cada átomo de mi ser en ansia de purificaciones..., y 
huyendo de las gentes, de Sarah, de la niña-mujer que fue asimismo en la 
hipócrita bacanal mi tentación y mi martirio, he buscado en este extremo 
de la popa, junto a mi limpio cañón enfundado, al pie de la corredera que 
sigue dando vueltas en la estela, otras castas y anchas compañías de las 
verdaderas almas de niña que son las olas en sus rumorosos juegos del 
silencio... Ellas bullen, saltan, se tocan, se lanzan espumas...

He traído tal vez la esperanza de Lucía, en sus diarias visitas a la rubia. 
Algunas tardes las he visto juntas aquí, mirando cómo el sol despliega sus 
crepúsculos grandiosos. Me hiciera bien hablar con ambas de las aguas y 
del cielo..., me hiciera bien hablar con ella noblemente de lo que ella ¡la 
humana! querrá quizás reprocharme del brindis de Traviata...

Y me admira, viendo cómo la corredera da vueltas, sin haber perdido una 
mientras marcha el Reus, mientras dormimos nosotros, como igualmente 
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según su condición son inmutables e incesantes las tendencias en las 
almas: la misma, Lucía, a través del medio corruptor del buque, que el día 
que la vi arribar en el blanco esquife en Barcelona: la misma, sonriosa y 
gentil... imperturbable —como esta corredera, como esta hélice tampoco 
fatigada en su girar, como este pobre corazón que todos llevamos en el 
pecho y que late segundo por segundo en sueños y en las vigilias desde el 
nacer hasta la muerte... ¡La misma, como un cuerpo de alma que guarda 
en sí propio la firmeza de su fin y su destino!

¡Pobre corazón!... tú lates... lates... en tanto cruza el alma los mares varios 
de la vida... Yo querría verte ahora y tocarte con mis labios, diciéndote que 
sigas, que no te canses aún, que no haces vivir en mí completamente a un 
miserable...

Doblo hacia él la frente y quédome pensando, aquí abrumado sobre el 
ruedo de maromas, que no me será ya muy difícil eludir, en los cuatro días 
que de viaje restan, la estúpida provocación de Sarah. Cáusome a mí 
propio el efecto, en el vuelo de pesares nobles, de la cansada ramera que 
resiste por hastío y por una mezcla de desprecio y de piedad la testaruda 
invitación de un jovencillo al cual puede darle desdicha sin recibir nada 
nuevo... ni la poesía de su pudor. —Sarah, ese jovencillo; y su pasión, 
vicio procaz bien limitado, bien exaltado por mi indiferencia de hombre, de 
«ramera», a su aparente niñez... Son iguales nuestras ansias cuando ella 
me las infunde con la boca... Y ambos quedaríamos probablemente en el 
mismo tedio después de los abrazos... Sí; noto ahora, con horror de ese 
alma de muñeca, que ni un momento hase preocupado del porvenir..., de 
boda..., de adónde iré... de todo eso que teme y trata de afirmarse siquiera 
en juramentos la amorosa que se entrega...

Oigo la hélice, y veo su palpitación de espuma. Percibo con mi mano 
diestra mi corazón. Mi corazón y la máquina van moviendo en mi ser y en 
el buque la misma monstruosa confusión de cosas y de almas... Yo 
también llevo un rincón de Lucía, de altezas, en el pecho casi ridículo entre 
tanta escoria de la carga.

Éntrame el afán de ver las máquinas, ya que no puedo mi corazón. Una 
curiosidad que no había tenido en veinticinco días de a bordo, cuando 
tantas necedades me absorbieron.

Bajo a la entrecubierta.
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Entro en la galería.

El foso de las máquinas tiene frente a un almacén su acceso, cerca de las 
cocinas. Paso a él.

En la baranda de la escalera de hierro que va descendiendo adosada a 
sus paredes de cisterna, deténgome a considerar la negra profundidad. La 
inflada manga de lona de un ventilador baja oscilante por el hueco, desde 
la lumbrera de la cubierta de segunda. Abajo, entre el rojo resplandor de 
luces artificiales, veo una biela poderosa que hace girar un volante...

Y vuélvome de pronto. Me llaman desde el pasillo. Llega a mí la vieja 
camarera de las cartas... con otra.

—¡De parte de la señorita!

Vase furtivamente la camarera, y rompo el sobre:

«Esto es horrible. Ni ayer ni anteayer hablamos. Ven a la biblioteca».

¡Oh, Dios!

Una impresión francamente repulsiva me toma con la idea de esta chiquilla 
errante y sola por el barco como una gata atormentada de lujuria.

Mi impulso es no ir.

¡Sarah! ¡Oh, escondido cuerpo grácil de estatua... ¿qué importa tu material 
pureza si te faltan la gracia del amor y la inocencia..., si aun para ser 
aquella otra india estatuilla te faltan hasta su docilidad y su dulzura cuanto 
te sobran el descaro y la doblez?...¡Ah, sí, sí tú me haces sentir, rara 
virgen, la infamia de la ramera —que al menos tiene una moneda por 
disculpa—, con tu limitada solicitación de placer en mi carne!... Siento bien 
lo que es ceder sin voluntad, en tu asedio repugnante..., y debes 
conformarte, sin saberlo, con haberle dado a un hombre, acaso la primera, 
esta extraña sensación!

Pero... ¿por qué sin saberlo?... La imagen de Lucía pasa en niebla 
llamándome cobarde... Al menos realizaré este empeño, de la empresa 
alta, en la biblioteca... ¡Sabré decirle a Sarah cómo es horrible, esto sí, una 
flor de virginidad abriendo en vicio!...
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Desisto de las máquinas. Salgo y cruzo galerías. Está arriba todo el 
mundo. Huele siempre en nuestra cámara a las flores que enloquecen... 
sampaguitas. —Vacilo en el comedor, tomo el pasillo de la izquierda del 
piano y reconozco la biblioteca enfrente, por dos pequeños estantes.

Las tres puertas de camarotes del pasillo están cerradas. La «biblioteca» 
es un tabuco a cuyas cuatro paredes se aspa con los brazos. Tiene como 
una docena de libros. Los miro: El arte de creer, de Augusto Nicolás, 
¿Se opone la fe a la razón?, por X, La Europa salvaje, por Flit... 
Comprendo que los pasajeros la ignorásemos. En otra tabla están las 
obras de Julio Verne, y al lado ¡menos mal! una lujosa edición de La Divina 
Comedia... Alcanzo el tomo del Infierno y hojeo los magníficos grabados 
de Doré: el texto, a dos mitades, está en español y en italiano...

Un ruido, me torna; una puerta, del camarote de al pie, ha sido abierta... Y 
Sarah, de un salto cae en mi pecho.

—¡Mi Andrés!

No me ha dejado decir ni su nombre..., me estrecha, me estruja, me busca 
la boca... se muere estremecida en el beso ávido, largo, interminable...

—¡Sarah!... por... Dios... que pueden venir...

—¡No! ¡Nadie!

Y en la huida de mis labios, los busca otra vez, con los suyos, colgada de 
mi cuello... sin término, sin fin... Luego, a su peso y a la dulce cobardía de 
que va llenándome el ardiente contacto de su cuerpo, caemos 
desfallecidos en el beso sobre el pequeño diván... Artera, o realmente por 
la violencia desbrochada, veo su garganta y la curva de su seno moreno y 
firme... Me doblo y lo muerdo..., y entonces grita, en grito ahogado, 
quedándose desmayada en abandono...

—No, mira, Sarah... —digo de pronto levantándome, trémulo, frenético—, 
arriba, en el camarote, ¿sabes?... Tengo la llave en el mío... ¡Sube 
después de comer!

Ella, solloza y suspira, la espalda contra el respaldo... Tiene el pelo en 
madeja, y un blanco peinador lleno de gasas la cubre.

—¿Sabes? —insisto.
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Y cogiendo el tomo del Dante, por precaución de disculpa, salgo.

Pero me alcanza, ligera, y me da otro breve beso de dominio, diciéndome 
aprisa en seguida: —Baja la llave, y ponla en un candelabro del piano. 
Avísame tocando el vals que tocas tú... ¿Qué número es?

—El 15.

En cuanto cierra el camarote, donde he visto una dorada cama igual que la 
del de arriba, subo a la cubierta en busca de Enrique, que está con un 
grupo de hombres. Llámole aparte y le digo que «han soltado a la 
francesa... en furia»; que vengo de hablarla y de quedar con ella para la 
alta noche en el... si el... «¡Buena guardia!» —me interrumpe en lenguaje 
militar, dándome el llavín. Vuelvo a bajar y lo pongo en el piano... en un 
hueco del dorado candelabro cuyos colgantes de vidrio vibran unas notas 
de mi vals...

No pienso..., y sin embargo, existo. Todo para lo brutal, ciego y loco, sin 
que haya otra reflexión que me dé vueltas sobre las vagas impresiones de 
las láminas del Dante, que hojeo aquí en el solitario sitio de nuestras 
tertulias de la noche, más que ésta: «¡Qué más da!... Selo tú, si ha de ser 
alguno el primero fatalmente»... Y una confusa y baja conciencia en donde 
está también desnuda Sarah, según la vi en la ducha, como estas bellas 
condenadas de Doré, me afirma ahora con bestias complacencias que ella 
intacta vale más que la francesa, que Aurora, que Pura, que la estatuilla de 
Colombo y que la egipcia de Port-Said... Bastante más que todas estas 
hembras de placer del Reus y de los puertos... en la gama tan diversa de 
mujeres en cuyo centro están las vírgenes tontas del coronel y en cuyo 
extremo de idealidad y excelsitud está Lucía. De una mujer a una mujer 
hay, pues, más diferencia que de un sapo a una Diosa. Por eso se puede 
decir de ellas todo lo necio y lo grande con razón.

«Lasciati ogni speranza».
 

¡Oh! ¡Es simbólico para mí también ahora el libro de los símbolos!

Bien, sí: io lascio... —buena o mala, he aquí la aplicación de mi acústico 
italiano a la boca de otro infierno de indignidad.
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Y sigo mirando los santos del Infierno. Compláceme también mentalmente 
con escarnio el calambur.

La campana.

A comer.

Llego el primero. Van llenándose pronto las mesas.

Sarah no está. Nadie hace caso... Claro, oh... «la chiquilla!»... Pura, 
enfrente, muestra hoy singular melancolía al lado del teniente. Esto, de 
ésta, sí, parece preocupar a las amables malicias.

Yo pienso que tal vez las dos vírgenes locas del pasaje han venido en 
misteriosa competencia por dejar de serlo..., ¡y que no se han ganado 
mucha delantera!

Sarah, llega. Nadie la hace caso. Solamente el comandante la coge en 
mimo por la barba.

—¿Dónde andas?

—Oh... ¡ahí!... acabando de arreglarme.

Sonríe, con los ojos bajos, dejándose agitar la barbilla por el paternal 
comandante. Por mucho que sea de éste el perverso agrado en su 
paternidad, no podrá comprender el sentido del «acabando de 
arreglarme»... dicho para mí. Viene tan perfumada, que desde el frente de 
la mesa me ha dado el olor de su chipre, de su ilán, aun en este comedor 
que sofoca de perfumes. Y no la miro, por complacerla no viéndola más en 
traje de chiquilla; por seguir imaginándola como en la ducha; por recordar 
mejor la brava esquela que volvió con la camarera a enviarme hace un 
rato:

«He visto el camarote. Tarda tú un poco en ir. Yo estaré dentro, encerrada. 
Para no exponerme a contestar o abrirle a otro, llama con las uñas. Quiero 
que me encuentres de mujer, para que hablemos sin que te parezca más 
la chiquilla. Llevaré ropa de mamá, y la diadema... como en Chateau 
Margaux. ¿Te gusté?... Tendré que vestirme dentro: por eso te digo que 
tardes..., pero no mucho. Rompe esto.»

Sin mirarla, la observo, la siento: no cesa de beber agua con hielo. Siento 
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además a Lucía, como si me contemplase grave a intervalos: me ha 
dirigido la palabra y he debido contestarla torpe...

Pasa junto al piano el doctor Roque al terminar la comida, con dos 
botellas, una copa y tres cucuruchos de papel, anunciando que va a hacer 
el escamoteo del agua y el vino, y otros que no le salieron anoche. Hay 
quien desfila, pero queda, entre muchos, la gente de nuestra tertulia, 
invitada con predilección... Unos minutos después, no veo a Sarah. Y yo 
me escamoteo también y voy a esperar en la cubierta.

Pésame en seguida, porque dudo si la reunión del comedor la entorpecerá 
al tener que pasar ocultando la bata del Chateau Margaux, o si ya la habrá 
subido esta tarde... En la duda, aguardo un rato más. Estoy realmente 
temblando como un ladrón. Nunca he sido hábil para estos subterfugios..., 
temo que van a vernos... Y llega don Lacio, renegando del doctor y de sus 
juegos y hablándome después de la cuestión del día: Purita. —Sus bromas 
tienen la amarga compasión inmensa con que parece cruzar por la vida, 
jocoso y resignado..., tienen en esta hora para mí, sobre todo, un filo de 
acero que me toca el corazón... Afortunadamente vienen a llamarlo de 
parte del doctor que quiere que le vea sus juegos.

—No le invito... ¡Feliz, querido!—me dice. —¡Pídale a Dios que acorte mi 
tormento!

Va.

¿Es que en las situaciones horribles hay frases con un sentido de 
adivinación dolorosa o es que mi angustia se lo encuentra a lo 
insignificante?... El ruego en broma, me llena de amargor... Yo puedo, en 
verdad, librarle de posibles tormentos harto más reales que el del médico... 
Mi voluntad parece que va a determinarse al asesinato de una honra de 
más valía que la de Sarah..., al frío y aleve asesinato de la honra de un 
vencido donde yo asestaré la puñalada final.

Y sin embargo, me levanto, marcho, voy al fin... aunque no va ya en mi 
cuerpo tembloroso el amante... más que debajo del miedo y la ignominia 
del ladrón y el asesino. Llego a la puertecilla de la escalera...

—¡Oh!!

—Qué... ¡Andrés!
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Lucía y yo acabamos de encontrarnos.

Nunca sabré decir por qué he tenido este pánico de sorpresa... ante ella... 
Nunca sabré decir qué ha leído en mi semblante... Ella, en la puertecilla, 
yo un paso atrás, en la cubierta, nos miramos. Luego sonríe indulgente, 
investigando alrededor cualquier otra silueta fugitiva, adivinando 
mínimamente lo que le sería imposible concebir en toda su inverosímil 
realidad.

—¡Oh, Andrés!... ¿qué tiene?... Diríase que soy... una conciencia.

—¡Lucía!

Ella sigue, con su alma valiente y generosa:

—... aquélla... ¡a quien no ha querido usted continuar hablándole de 
Sarah!... Adiós —añade buena aún, amiga, hermana, consejera; déjela 
bajar... hay ya ojos en el salón que echan a ustedes de menos.

—¡Ah!... ¡yo... Lucía...! ¡Sarah no está aquí!

Y como ella se encamina a los sillones donde con pérfida alegría veo aún, 
abierto bajo la ampolla de la luz el tomo del Dante, yo la sigo, y nos 
sentamos.

He logrado recogerme a la astucia, en el trayecto breve.

—Mire —digo—: leía esto.

La admirable mujer, serena siempre, no estima mis palabras. Yo no oso 
insistir, en vergüenza que háceme bajar los ojos... Va a decirme algo y le 
temo..., le temo a su solemne pausa de compulsaciones.

—Andrés... perdóneme si intervengo en cosas cuya mayor responsabilidad 
es al fin mía, determinada por mi inducción en la voluntad de usted hacia 
una chiquilla insensata... Sería yo mala amiga si no le advirtiese lealmente 
lo que ni usted ni ella pueden advertir; lo que nunca advierten hasta el 
momento irremediable aquellos a quienes les importa; lo que no han 
advertido tampoco de ellos Pura y su novio, aunque como usted sabe lo 
comenta en torno de ambos todo el barco... Pues, bien, el escándalo del 
día, no es uno, son dos, a bordo: Sarah también... Anoche, tras el telón del 
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fondo, alguien les vio a ustedes... la vio a ella tomarse confianzas 
excesivas...

—¿Quién?

—La india, desde la escena misma, donde Sarah retrasó su entrada. La 
que hoy se lo ha dicho a todo el mundo.

Un bochorno inmenso me invade. No me queda otra mental actividad que 
la memoria, para recordar que ella me dio efectivamente el beso al salir, 
junto a la bandera replegada de la puerta... Por no caer ante Lucía de 
rodillas, por no decirla si no en una brusca confesión dónde y cómo me 
está Sarah esperando, prefiero confiarme a un expiativo silencio, y 
exclamo, anonadado, extinguido:

—¡Lucía!... ¡Oh, Lucía!... ¿me cree usted muy despreciable?

—No —responde amarga—. Antes yo la imprudente, que le lancé a una 
empresa imposible con una chiquilla loca... ¡con una loca indomable! Sin 
mí, Andrés, ella habría rabiado a su solas, mas no estaría en evidencia: 
quiso usted no hacerla caso... ¡Y habría sido mejor!

Alzando la frente, que se ha inclinado también hacia su pecho, me mira 
dulce y pregúntame, recogiendo para sí la misma desolación de mi alma:

—¿Me cree usted muy imprudente, Andrés?

—¡Oh!

No he podido contestar más, con un calofrío de asombro a la inmensa 
bondad y a la amplísima comprensibilidad de esta mujer. Con mi 
exclamación ha ido mi mano a coger la suya, estrechándola, de dorso, 
sobre el bambú del sillón que ella tiene empuñado... No me doy cuenta del 
contacto, más que como de una caricia infinita y apasionadamente 
fraternal que ella acepta con llaneza... Sólo después de algunos segundos 
desliza de bajo la mía la mano, y dice vaga:

—Por fortuna la edad de ella, y el respeto quizás a su padre, y a usted 
mismo, Andrés, han contenido la murmuración en los límites de una pueril 
ligereza..., de una precoz perversidad de la muchacha frente a la pasiva 
perplejidad de un hombre puesto por la inconsciencia en situación difícil... 
Sin embargo, me atrevo a aconsejar a usted que no prolongue estas 
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dobles ausencias de usted y de Sarah entre las gentes... La maledicencia 
está ahora mismo allí abajo más despierta contra Sarah que para las 
prestidigitaciones de doctor.

Nada digo.

Lucía insiste:

—¡Haga usted, Andrés, que Sarah baje!

—¡Oh, Lucía!... Sarah... no estaba aquí... no está en la cubierta— ¡Y como 
es la única parte de verdad que puedo decir de lo indecible, lo he dicho 
firmemente!

—Baje usted, al menos. Es lo mismo.

Voy a obedecer... pero vuelvo a sentarme. He tenido el impulso de pedirla 
que me acompañe también... como guardia de la débil voluntad y de la 
vida miserable que bien podrían torcer su marcha desde el comedor al 
camarote... ¡Ah, únicamente al lado de esta luz de alma podré sustraerme 
a la atracción del cuerpo en fuego que va de cierto sufre y llora en su 
misteriosa prisión! Sí, yo querría ir siquiera a avisarla... ¡Y no sabría resistir 
sus besos mi débil voluntad, mi vida miserable!...

—Lucía... ¿quiere usted que no nos preocupemos más de esa chiquilla?... 
Ni para forzarme yo ahora mismo en dar inútiles satisfacciones... ¿a qué? 
Yo estoy con usted... con Aquélla a cuyo lado se está siempre en ambiente 
de respeto... Y mire, me están viendo: también hay gentes aquí... allá... 
allá...

Confía en mi decisión, después de lo que ella cree fracaso de las suyas, y 
yo, míseramente dichoso del alto concepto que de mí conserva con sólo 
haber sabido callar, la oigo en triste y sencilla complacencia hablarme del 
mar, de la luna que vemos por tercera vez menguante en nuestras noches 
del viaje, como un arete que no alumbra, perdida entre luceros. Luego 
conversamos del término del viaje mismo: hemos visto pasar tantos 
pueblos y tantas gentes y tantas cosas desde la borda, que se diría que 
estamos en otro mundo... en otro mundo fabuloso de este extremo de la 
Tierra adonde vamos llegando, habiendo en suma andado menos, que en 
cualquier tarde madrileña de paseo por el Retiro. La paradoja de lo simple 
nos abruma, y adquirimos la noción de que le hemos tornado afecto al 
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barco, que tendremos que dejar ya dentro de tres días... Hay una 
melancolía de todo lo que acaba, que nos lleva, pudiera decirse, con 
sorpresa, a reparar en nuestros destinos diversos... ella va a Iligan, en la 
isla de Mindanao, no a Ilo-Ilo como me dijo no sé quién en Barcelona...: yo 
iré a las órdenes del general Rey, a quien vengo recomendado, no, sé 
adónde... mas ¿por qué no quizás a Mindanao, centro de la guerra 
también con los moros y los indios?... Nos hace callar no sé qué dilatada 
visión de tristezas, de guerra, de peligros... de lo terrible y lo heroico que 
veo por fin en este instante ante la proa del Reus.

La campana de a bordo da las siete y media. Crúzame lejana, hundida, la 
imagen de la desesperada esperando. La había olvidado ya.

¡Sarah!

Partió de la mesa a las seis. Llorará... se habrá cansado... En el comedor 
suena música hace rato. A nuestra espalda, por la lumbrera del fumadero, 
sube alguna vez el tintineo de las monedas del tresillo.

—¿Qué leía usted? —díceme Lucía rompiendo su abstracción y tomando 
del inmediato canapé el enorme libro abierto.

Bajo el papel de seda que protege cada lámina, veo el hermoso grabado 
en que Doré presenta plenamente desnuda una mujer.

—¡Oh, Dante! —dice Lucía volviendo el transparente para mirar el pasaje 
de Francesca.

He dominado un ademán de volver las hojas, cual si la contemplación del 
blanco cuerpo, que coge toda la plana, pudiese revelarle cómo evocaba yo 
el de Sarah en la ducha... La artística desnudez de los amantes está 
impregnada todavía, para mis ojos, de lujuria; pero no la contempla Lucía 
así, en su alma altísima: le evoca a ella arte, nada más.

—He visto en París —la oigo— el famoso cuadro con este mismo asunto, 
de Archer Ary. Paolo toca más delicadamente aún a Francesa, ante el 
negro torbellino que arrastra sus desesperaciones... Aquí también está, 
precisamente, la estrofa más hermosa del poema.

—Sí... «Caí como un cuerpo muerto cae».

—¡Oh, pero en italiano!... Oiga. Usted lo entiende:
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«Cuando leggemmo il disiato riso
esser bachiato da cotanto amante,
questi, che mai da me mon fia diviso,
la bocca mi bació tutto tremante:
Galeotto fu'l libro è chi lo scrisse:
quel giorno piá non vi leggemmo avante
Mentre che l'uno spirto questo disse,
l'altro piangeva si, ché di pietade
i'venni men cossi com'io morisse
è caddi, come corpo morto cade.»
 

—¡Ah!! —he exclamado alzándome del libro, casi del hombro de Lucía, 
casi de haber sentido su aliento, en el encanto del nada sentir; con la 
avidez también de aquellos versos pronunciados en tutto tremante canto 
de entusiasmo por la boca divina que no he visto...; y al reclinarme atrás 
llevando en el corazón en congoja un dardo de arte... del arte del poeta, y 
del arte de la intérprete de su sentir, maravillosa..., otro ¡Ah! de una brusca 
emoción indefinible arranca en mi garganta la blanca y calma silueta 
diabólica que está detrás mirándonos a ambos... ¡Sarah!!

* * *

¡Sarah, rígida, terrible con su impasibilidad violenta, a un paso de nosotros!

Lucía se ha apartado de mí con un instinto de terror.

—¿Leyendo? —dice Sarah.

La chiquilla nos domina. Se acerca y mira, sobre la falda de Lucía, la 
estampa de Doré.

—¡Oh! —hace a su vez cubriéndose púdica la cara entre las manos.

Y sin decir nada más, absolutamente nada más... gira, marcha lenta el 
poco espacio que hay a la escalera, en su actitud de niña avergonzada... Y 
desaparece...

Yo la he seguido en la sombra de los ojos todo el odio... todo el odio de su 
impávida faz sonriente, de trágica, de cómica increíble...
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—¡Oh, Andrés! —exclama Lucía solamente, interrogándome, aterrada de 
mi espanto, más que del suyo.

—¡Sí!... —le confieso; ella esperaba... me esperaba. ¡Ah, la chiquilla!...

—¿Dónde?

—Me esperaba, me esperaba... Desde que usted llegó... cuando yo iba 
miserable a... ¡me esperaba!

Y mientras yo callo y lucho y voy tal vez a resolverme a contar dónde 
esperaba, para darle a Lucía la franca idea de mi situación, y acaso del 
peligro de calumnia para ambos por los celos de la horrible..., oigo 
vagamente la voz de Sarah, por la lumbrera abierta, entre los ruidos del 
buque... Me levanto y miro...: está de pie, junto a la mesa donde juegan 
Alberto y su padre... Le habla a éste desde enfrente... Y no puedo 
entender... La indiferencia del diálogo en las sonrisas, en el seguir don 
Lacio mirando y echando sus cartas, podría tranquilizarme, pero... De 
pronto ha dicho ella algo a Alberto, y sale. —Algo muy astuto y 
tremendamente inocente... puesto que él se ha alterado... Y termina 
trémulo su baza... Y se levanta al fin...

—Oh, Lucía... ¡Adiós!... Viene... ¡viene!

—¿Quién? —pregunta la que ha seguido con desorientado afán mis 
ansias.

—¡Él!... ¡Alberto!... ¡su marido!

—¡Ah!!

—Ella le habló... no sé qué maldad... que haya... ¡adiós!

Pero Lucía me detiene, casi por el brazo:

—¡Siéntese!... ¿qué nos importa?

Yo obedezco... Oírnos en la escalera pisar. Se ha inclinado ella al libro y 
vuelve a leer, serenamente, con una tranquila dignidad a la que en vano 
querría restarle un ápice lo que tiene de mañoso, esta repetición de la 
lectura:

«...questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bació tutto tremante...
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Y se interrumpe para mirar a Alberto, para decirle «¡hola!»... Y termina:

«Galeotto fu'l libro è chi lo scrisse:
quel giorno piu non vi leggemmo avante.»
 

—¡Qué lees!

—Dante. El Infierno.

Él se inclina tratando de comprender en lo escrito el sentido que no pudo 
coger del todo en la voz. En seguida ve el grabado, y clava en mí una 
mirada rabiosa.

—Oh, qué estampas... ¡qué libro!... ¿De usted?

—No, del barco —respondo. —¿No lo ha leído?

El simple hecho de no ser mío, parece calmarle un poco.

—De todos modos —dice en severa reconvención a su mujer, desdeñando 
contestarme— no me parecen estas láminas las más propias para... para... 
Ven, Lucía; haz el favor... ¡con el permiso de usted!

Quítale el libro, que deja en el sillón; la alza, y llévasela del brazo por la 
escalera.

«¡Con el permiso de usted!» —ha repetido ella poniendo en la frase toda la 
digna cortesía que él me trocó en desprecio.

Esto, al menos, me confía en que confía ella en su honradez y en su 
altivez para no temerle...; me borra al instantáneo impulso de seguirlos... 
¡ah, porque si este hombre tocase a esa mujer... no sé... yo no sé...!

Sólo sé que sé ahora, como Bécquer, «¡por qué se muere y por qué se 
mata!»...
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XXV

Días vanos —ayer, anteayer. No ha podido Sarah hacer mejor. No he 
vuelto a verla: mareada (¡ella!) en su camarote. Sigue mareada, en su 
prisión voluntaria de odio —aun hoy que quiere el mar despedirnos menos 
bravo enfrente de las tierras filipinas.

Mareado Alberto (él sí), pidió a sus celos ridículos la fuerza para estar 
constantemente al lado de Lucía; y sigue constituido en tardío y fosco 
vigilante que la irrita, dentro de la inalterable cortesía con que ella le habla 
a todos... a mí también.

Un barco que llega es una casa en mudanza. Se despierta y no se piensa 
más en ese arraigo de profunda intimidad que está en la habitación. Han 
hecho las camas, las camareras; mas por las puertas abiertas las he visto 
inundadas de cajas, de maletas, de cabás que aguardan allá abajo 
mientras aquí arriba esperamos con el espíritu fuera del mar.

Se recoge cada cual a su egoísmo. Las caras y los trajes son otros. 
Diríase que otra vez la mayoría nos desconocemos, relegada 
anticipadamente a recuerdo transitorio esta familiar comunidad de un mes, 
ante la vida nueva presente a nuestros ojos.

Sólo restan los afectos mantenidos de esperanza: la india con su relojero 
—que ya han hablado de boda, casi; Aurora junto a la condesa, cuya 
amistad quiere sin duda conservar para Manila... Amistad de la 
gobernadora... nuevo afán de otros capitanes de a bordo y de otros 
Enriques que la afirmen «en la buena sociedad», puesto que éstos irán el 
uno a España, el otro, a la isla de Joló. Han terminado afablemente «sin 
trompada», la pescadera y Enrique: él no charla hoy con Pascual, sino acá 
y allá con el grupo volante de hombres donde ahora está don Lacio.

También, más triste, la pobre Pura, sola con su madre, se da cuenta de 
cómo a cada instante los arreglos de equipaje apartan de su lado al 
tenientito; en el grupo de don Lacio brinda ahora cigarrillos el despierto 
tenientito, de su pequeña pitillera de frac, con monograma... Hay cosas de 
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un viaje de un mes que no puede olvidarse en una vida.

Yo, igualmente las llevo: ardientes y penosas como la de esa Sarah infeliz, 
que allá abajo llora y odia mis noblezas, y vagas e infinitas como las de 
esta mujer con el nombre de Lucía, que ha pasado por mi lado en 
fantasma de intangible felicidad...

Acércaserne el comandante. Estalla de risa. Viene de donde don Lacio, 
con fúnebre gravedad, le está proporcionando una maravilla de negocio a 
un comerciante, excompañero de tresillo. El comandante me lo cuenta 
interrumpiéndose con carcajadas. Consiste en explotar la producción de 
lanas, sin dehesas, ni ganados ni pastores... «Una ganadería de perros de 
lana». Sabe don Lacio que abundan en Manila, y no tendrán más que 
comprar... quinientos, seiscientos... poniéndoles un local donde acudan 
por la noche... soltándolos de día a fin de que se mantengan al merodeo 
por las calles...: y cada tres meses... ¡zas! la esquila.

Voy con el comandante, que no cesa de reír.

Don Lacio informa a su interlocutor, que escucha como un bobo.

—El toque en los negocios, don Cástor, es inventar... ¡lo nuevo! y esto no 
se le había ocurrido a nadie... El huevo de Colón. ¿Me quiere decir por qué 
no ha de aprovecharse en trajes la lana de los perros?

—Tendrán ustedes que sacar patente —interviene el tenientito.

Las risas acaban de escamar al comerciante, y se escurre, se nos 
deshace la reunión... Se desliza con su calma figurita de besugo y su gorra 
de ensaimada y su negro bigotito de caricatura tudesca.

Pasamos con frecuencia cerca de islotes desiertos, llenos de bosque, 
como macetas flotantes, que no nos llaman la atención. Apenas si distraen 
un rato nuestro afán del término del viaje en que empezará otra vida...

La campana llama al comedor. Última comida la de esta tarde, triste como 
todo lo último.

Bajo. No falta un pasajero, y adviértese no obstante esa disociación de los 
espíritus que no anima las conversaciones. El capitán llega a la mitad. Yo 
observo. Pura apenas toca los platos, junto al novio: he visto una lágrima 
en los ojos de ella... Es Aurora la que está posesionada de toda su 
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importancia, llevando el tono de la charla alrededor nuestro, con aires de 
princesa de zarzuela. Hasta Pascual se permite sus intervenciones.

De pronto se mueve una de las colgaduras cerca del piano y aparece 
Sarah..., llega, se sienta. La hablan, y responde con su niña melancolía de 
enferma, con los ojos bajos. Yo me inquieto, pero acaba por parecerme su 
presencia menos violenta que su sillón tétricamente vacío. Luego come 
ávidamente, sin haberme mirado ni una sola vez. La chiquilla... ¡la mujer 
tan horriblemente desairada! se engañó... ¡oh, comprendió! al encontrarme 
con Lucía. —¡Comprendió quizás en su horror y en su instinto de celosa 
más de lo que nosotros comprendíamos de nosotros mismos!

¿He inspirado realmente a Lucía... —¡Oh, cómo su serenidad me 
desorienta! He creído aún que mira si miro a Sarah... ¡prohibitiva, 
ansiosa!... y no hace más que sonreír su faz tranquila y cortés igual que el 
día aquel que aquí comimos la primera vez al salir de Barcelona.

El coronel, Alberto, el comandante, se informan de hoteles. El capitán da 
como indiscutiblemente mejor el Hotel de Oriente, en un hermoso barrio de 
extramuros, y luego, mas ya en inferior categoría, la Fonda de España, al 
extremo de la Escolta. Todos muestran, naturalmente, preferencia hacia el 
mejor.

—¿A cuál irá usted, capitán? —pregúntame Alberto.

Su pregunta es tan inopinada, tan brusca..., que yo sorprendo las más 
secas y toscas tenebrosidades de sus torpes celos. Quiere saberlo para ir 
a otro. Podría jugar fácilmente con su argucia, pero la idea de forzar a 
Lucía a una mala fonda, o de aparecer en la de ellos prolongándole esta 
mortificación casi injuriosa del marido en mi proximidad, me hace contestar 
sincero, ante la atención un punto a mí suspensa de Sarah, de Lucía 
—que me están ambas mirando:

—A cualquiera, menos al de Oriente.

Paréceme en seguida haberme ceñido con sobrada displicencia, casi de 
menosprecio, a la fiscal pregunta del fiscal, y explico:

—¡La misma concurrencia excesiva suele hacer incómodos los grandes 
hoteles!
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He acertado con una sonrisa de indiferencia o de humildad que place a 
Alberto.

Dícenos el capitán que vamos cruzando los promontorios de entrada de la 
bahía... Muchos van a las ventanas, otros a la cubierta. No se espera al fin 
el café, por ver Manila. Solo que a dos o tres, que no nos hemos movido, 
nos noticia el capitán que aún no veríamos nada: la bahía es enorme, y 
habremos de navegar horas todavía antes de descubrir el puerto, y aun las 
costas de estribor...

—De la derecha; ¿sabe? —búrlaseme don Lacio.

Como Sarah permanece, retardándose en los postres, después que han 
partido su padre y el capitán, yo hago tiempo, tomando café a 
cucharaditas. Desea sin duda una explicación que yo no debo esquivarle 
sin rayar en lo implacable..., tal vez una reconciliación... Mas, no. He aquí 
que parte hacia su camarote sin mirar, saludando sólo al comandante con 
una inclinación de cabeza.

¡Me odia! Es cuanto deseaba decirme, y me lo ha dicho así.

No volvería jamás a obtener sus amabilidades.

¡Y qué extraña cosa tiene este absoluto de lo jamás que ahora me 
entristece!

Sin embargo, subo a la cubierta, y mi pena, de la misma laya pero 
enormemente más honda y ancha, se me aumenta a la vista de Lucía. 
Casi no he osado acercarme a la fila donde la hace centinela Alberto...; me 
he quedado a la otra punta. Quiero hablarla, oír un rato su voz por última 
vez, y no hallo la frase de trivial galantería que pudiese disculpar mi 
aproximación, un tanto expresa, por detrás de ambos en la hilera de la 
borda... Esta necesidad de buscar motivos, disculpas, ¡oh! revélame al fin 
que siento por esta extraordinaria mujer más que amistad... ¡sí, sí, de una 
vez y bien sentido con mi dolor de arrancamiento!... ¡que yo la adoro!! 
—¿Atorméntala quizás la misma lucha?... No habla apenas. Llévase a los 
ojos con frecuencia los gemelos, como para esconder ternuras de llanto... 
Me interesa vivaz la observación y veo efectivamente ante nosotros la 
línea desierta de las aguas, en la bahía extensísima...; sólo detrás quedan 
ya lejanas las costas de su acceso; una pregunta, un problema —de 
tortura: —«¿alza tanto el anteojo por ocultar en realidad ternuras de sus 
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párpados... o es que sencillamente se busca más aquello que aún no se 
ve y que se espera?» Por la justa respuesta a la pregunta simple creo que 
daría años de mi vida..., y no puedo encontrarla, y me atormento... Y veo 
volar el buque por la bahía tranquila donde le quisiera parar... ¡Ah Sarah, 
Sarah, si sufres... ¡harto te está vengando el amor!

Parto de aquí. Me alejo por la cubierta. Un premioso antojo de adiós a 
estos sitios que he recorrido con ELLA, me lleva a bajar escalas, a subir 
escalas, hacia la popa... Por aquí la he conducido del brazo... Ya no está 
la joven viuda en la cubierta de segunda, sino allá, en la nuestra, 
esperando el desembarco al lado de la condesa de Fuentefiel.

La pobre corredera, sigue; sigue dando vueltas, y la hélice, y también mi 
corazón. El cañón está desenfundado, y un marinero al pie, dispuesto al 
disparo de arribada en cuanto divise el puerto. Contemplo largo rato cómo 
izan las grúas, de las bodegas abiertas, los racimos de baúles. Ya no es 
para volverlos a guardar, como los sábados, cuando los sacaban a fin de 
surtirnos de ropa las maletas.

Recuerdo repentinamente que en la mía debo de haber encerrado el libro 
de D'Annunzio anotado por Lucía en inglés, y miro al cielo en gratitud del 
motivo que por fin me proporciona para hablarla. Parto como un rayo. 
Cruzo el barco. Llego al camarote y pierdo justa media hora en revisar el 
equipaje. Últimamente, hallo el libro, en la caja del ros.

Subo. Es tal vez la última vez que subo esta escalera... ¡Ah, cómo me 
persigue horrible el concepto último... su sensación!

Lucía y Alberto se han sentado con los demás, por última vez, en el sitio 
habitual de la tertulia. Lucía está en el centro, con la condesa y Aurora.

—¡Oh Lucía! Un libro de usted. He estado a punto de robarla.

Me mira, y yo no sé qué sorpresa y quizás qué miedo de doble sentido 
halla en mi frase ingenua. Ha sido un instante de íntimo terror de gratitud 
en que me ha pasado su alma. Baja los ojos y dice:

—¡Ah! ¡era igual!... Gracias, Andrés.

Suena en sus labios mi nombre... a caricia.

No dice más. Yo me siento. Alberto le coge el libro y lo hojea. En el 
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semblante de Lucía sigo mientras sus emociones... si no es la ilusión de 
las mías lo que sigo: ha temido un instante ella que yo pueda haber puesto 
algún imprudente papel entre las hojas; ha confiado inmediatamente en 
mí, y hase puesto a hablar con Charo de trajes... perfectamente dominada, 
serena... No tengo luego ni tiempo de reprocharme esta estúpida 
tendencia mía a pensar que tenga ella que dominarse... Como Charo 
háceme intervenir en su conversación de modas, Alberto se levanta y toma 
casi brutal a Lucía del brazo:

—¡Ven, hay que acabar de arreglar las maletas!

Y se la lleva.

El húsar, en cambio, me lleva a mí.

—¡Tiene celos! —me dice. —¡Vamos, que la francesa de aquella noche!...

—¡Por Dios, Enrique! —le atajo. —No he dicho jamás a esta mujer nada. 
Palabra de honor ¡mi palabra! —repito golpeándome el pecho, según me 
ha parado el disgusto.

Y él no duda. Ha visto brotar en mis labios nuestro juramento militar, por 
segunda vez, como bajo una bandera.

Pensando a continuación que hallamos podido también Lucía y yo ser la 
hablilla del buque, se lo pregunto:

—No. Nadie. Antes Sarita... ya sabe, con su beso. Y habríasela yo 
computado al 15... si no fuese una bebé.

—¡Bah!

Descubrimos las costas, por los faros.

Media hora después, suena el cañonazo..., que conmueve y pone al 
pasaje en movimiento. Hay quien sube sobre cubierta sus maletas, como 
si se tratase de bajar de un tren en cuanto pare.

Las luces de Manila se divisan, y los barcos anclados... Es una hermosa 
noche, soberana, de estrellas como fuegos, de aromas como mieles. 
Cuando suenan las cadenas del Reus, y nos dejan inmóviles, suben de las 
lanchas, en vez de aquellos mercaderes del camino, jóvenes y señoritas 
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españolas, cuyos trajes, completamente blancos, les da una elegancia 
ligera, de mariposas... Sólo traen a la cabeza, ellos, sombreritos de paja o 
gorras blancas, también, según no son o son militares; ellas pamelas 
adornadas con rosas... Son las diez. Vienen a recibir el buque de España, 
paseando, sin conocer a nadie... Apenas algunos saludan al capitán, y un 
grupo a don Lacio y su familia... en cortesana recepción del gobernador 
que ha vuelto a la respetabilidad de su saqué negro, como los demás a 
nuestros uniformes. Le veo serio por primera vez, grave... Y son los 
primeros que desembarcan, en bote especial, con algún carruaje que les 
espera para conducirlos al Gobierno...

—¡Adiós! ¡Adiós!

En la prisa, en el barullo, en mi permanencia de estatua junto al portalón, 
insensible a cuanto no sea volver los ojos en busca de Lucía..., noto tarde, 
cuando ya el bote se aleja de la escala, que no sé cómo Sarah habrá 
pasado junto a mí sin saludarme, sin que sea la suya una de estas manos 
que yo he estrechado maquinal.

Espero. Los agentes de desembarco van reclutando gente. No quiero ser 
yo el que se separe de Lucía como de mí Sarah. He de verla. «¡Adiós! 
¡adiós!»... Y estrecho manos. «Se queda aún... ¡adiós, capitán!»... La 
india, el relojero... Dos tenientes... el tenientito... «¡Adiós!»... Arriba he visto 
a Pura abrazando a su padre. Sale otro bote. Va en él la familia del 
coronel. La afluencia crece. Las cajas y maletas lo entorpecen todo, 
alrededor, por la escala... Miro enfrente los faroles del muelle, del río... el 
Pasig. El doctor de a bordo me dice que son de la Luneta, un hermoso 
paseo de la playa, las hileras de luces que contornean la ciudad.

—Hasta después, hasta mañana, hasta pronto —me dice Enrique, que al 
partir me abraza, en este buque de nuestra afectuosa amistad— ¿se 
empeña usted en no ir al Oriente?

—No sé. ¡Veremos! —le digo. —Realmente tengo ganas de soledad, tras 
el barco.

Baja Enrique.

En la portada de la galería aparecen Lucía y Alberto. Ella mira, 
buscándome entre la confusión. He elegido mal sitio. Van a pasar al otro 
lado de la gente. ¿Debo ir?... ¡Ah! de pronto me ve Alberto y vuelve la 
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cabeza; su ademán, casi su tirón de fuga, advierte a Lucía de mí... Es ella 
¡brava!... la que se ha desenlazado del marido y se me acerca... 
serenísima, tendiéndome la mano:

—Adiós, ¡Andrés!

—Adiós, ¡Lucía!

No hemos dicho más, antes que llegue el marido, pero su mano, mi mano, 
se han estrechado... ¡oh, Dios mío, con qué rápido afán de angustia se 
han estrechado nuestras manos!

—Capitán, ¡hasta más ver! —díceme en seguida Alberto con una frialdad 
que me subraya el cariño... la amistad valerosa de Lucía.

Miro, y aún la veo abajo saludarme con el pañuelo, breve.

El bote sale. Un bote expreso para los dos.

¿Por qué la sombra de la noche me la roba tan pronto?...Veo en el agua la 
silueta obscura del bote... confúndese con otras después... Miro y ya no sé 
dónde está... dónde estará nunca... ¡nunca!

* * *

—Adiós, capitán... y usted perdone si en algo hemos faltado.

No es a mí, es al del buque... es Pascual que se despide. Mi capitán ha 
tenido la atención de acompañar al portalón a Aurora. Pascual añade:

—Ya sabe usted: Hotel de Oriente... por si nos quiere mandar.

No me ha visto, y quédome envidiando a este idiota Pascual que va al 
Hotel de Oriente... que aún podrá mirarla... que aún podrá comer en la 
misma mesa que ELLA algunos días,...
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XXVI

Por la regia escalera de un palacio de madera de un rey de este país... 
donde parecen todos reyes y todo provisionalmente magnífico, llego al 
salón. Tocan el piano; otros leen, otros charlan... Y siento el horror de 
encontrarme alguien del barco, y, aun sin esto, el de ser recibido por 
ELLA... en visita. No entro; despido al bata. Iré a la habitación, cuyo 
número le escuché al portero... ¿Imprudencia?... ¡oh!

—¿18? —cerciórome— De este piso.

—Sabe, señor.

Doy vuelta a la galería, siguiendo la numeración descendente; llego..., toco 
con tanta timidez que no se me contesta. ¿Se habrá acostado?... Miro el 
reloj: las diez... El desierto corredor, más alumbrado por la clara luna del 
patio que por las discretas lámparas, lleno de puertas, me hace el efecto 
de pertenecer a otro buque colosal. Por un instante, dudo. ¿No es gran 
indiscreción la mía?... Mi corazón late... Vuelvo a llamar.

—¿Quién?

¡Su voz!... ¡Sus pasos!...

La llave suena. La puerta se entreabre... ELLA, un poco inundada de 
sorpresa, tarda en acabar de conocerme, con mi blanco uniforme, con mi 
blanca gorra de galones.

—¡Andrés!

—¡Lucía!...buenas noches.

Su acento ha sido franco, apenas tocado del asombro; pero, mi aspecto 
debe de ser de tal torva emoción cobarde, que vacila, que casi ha hecho 
leve el ademán de cerrar. Y no se mueve, ni para salir al salón ni para 
dejarme paso.
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—¡Oh, usted!... ¿cómo le va?... Creí no verle... He leído en El Comercio 
que partía mañana para Imús, con su batería... ¡Creí no verle y lo habría 
sentido!...pero... mi marido... ¡Alberto, no está!

—Ah, Lucía... perdón. No he querido partir sin saludarla. Perdone mi 
imprudencia. No he podido antes ni a otra hora. Sólo quería esto: decirla 
adiós. Y tiéndole la mano. Su mano esta yerta..., suelta la mía y abre y me 
invita a entrar con resuelto acento que es ya el suyo:

—Pase, Andrés.

Y apenas he obedecido, hallándome en la penumbra de la especie de 
gabinetillo que forman a este extremo de la vasta estancia dos biombos, 
por cuya cima nos llega un suave resplandor, añade, parada, tras la puerta:

—¡Ya ve usted! A veces complácese la fatalidad en prestarle equívocos 
aspectos de recato a la amistad! Charo y don José acaban de marcharse. 
Me han dicho que al venir, en el Puente de España, encontraron a usted y 
le hablaron de nosotros... Ellos le han dicho que Alberto embarcó anteayer 
para Iligan, en el Lezo...; y yo le mentiría a usted si le ocultase que temía y 
esperaba su visita.

—¿¡Temerla!?

—Sí. ¡Habría de tener por fuerza este viso de imprudencia peligrosa, 
para los demás, en su modo de buscarme, en mi modo de recibirle... si no 
he de arrostrar la imprudencia aún mayor, y cierta desde luego, de recibirle 
en el salón, ante conocidos, o de no recibirle dejándole alejarse con la 
idea: de que estas cuatro paredes y esta soledad hubieran bastado al fin 
para hacerme desconfiar de su hidalguía y de mi nobleza!

—¡Oh, Lucía! ¡Lucía!!

Me estremece, me fascina de sacratísimo respeto.

—¡Ahora, ni aun aquí!... ¡no hay luz! —dice indicando al techo, y 
guiándome.— Pase. A toda intimidad... ¿qué importa?... Dispensará un 
poco este desorden de hotel... Está hecho e instalado con los pies: un 
camaranchón donde podría efectivamente haber el gabinete y el dormitorio 
y el ropero que simulan los biombos; y vea la lámpara en la alcoba... no 
pensando quizás que se haya de recibir a nadie desde que anochece.
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Es tan honda la estancia, en verdad, ampliamente ventilada por tres 
ventanas donde penden stores de paja y seda, que el octógono fanal de 
vidrios perla no envía sino muy débil su luz al lado allá de los biombos ni a 
este opuesto extremo a donde hemos entrado y donde hay un libro, sobre 
una de las mecedoras situadas en el cuadro de luna de la última ventana 
que tiene alzado el stor.

Yo he visto al pasar una bañera de jaspe artificial llena de agua y de 
pétalos de flores..., un tocador lleno de pomos... Y sigo viendo a la luz del 
fanal, una de estas aparatosas camas imperiales filipinas, cuya blanca 
gasa recogida en el testero muestra sobre las sábanas blanquísimas los 
almohadones y los cilíndricos rollos también enfundados de blanco y 
tendidos desde la cabeza a los pies...: un no sé cuál perfume de hermana 
envíanle a mi corazón el lecho cuyo cuadrado dosel semeja el de un altar 
de pureza..., el traje, la falda de Lucía, que es toda a la luna de una casi 
quimérica blancura azul.

—¡Qué noches! ¡qué espléndidas! —la oigo.— ¡Qué país éste de terror y 
de hermosura!... ¡cómo lo encontramos! En un mes, de España a aquí, 
hemos podido arribar sin saberlo al extranjero. ¡La guerra dicen que se 
extiende aún más de cuanto se dice!... El martes llegó el Álava, de 
Mindanao, con la mujer y los hijos de un capitán herido en Fuerte-Briones. 
Están en el hotel... Cuentan cosas terribles: los rebeldes sitian a Iligan, y 
las familias españolas se han refugiado en la costa. Por eso, Alberto, sin 
más remedio que marchar a su destino, no ha podido llevarme. ¿Y usted 
embarca mañana?

—A las nueve —respondo apartando los ojos de la ventana, donde he 
reconocido la gran plaza de la fachada principal. Al frente, por encima de 
los altos edificios, piérdese la vista en marismas de esteros y boscajes y 
en un plano horizontal al fin como de agua. Luces rojas, verdes, blancas, 
de barcos sin duda, brillan en el fondo de la noche.

—A las nueve, repito —a las siete habré de estar en el cuartel: vea que no 
hubiese podido mañana despedirme. Yo no volveré a Manila.

Guardo silencio, y ella dobla la frente. Pensamos ambos sin duda en la 
guerra, en lo ignoto del destino.

Por unos instantes oímos el gritar de los niños que juegan en la plaza 
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cuidados por las malayas, el rodar de los minúsculos coches de esta 
ciudad de los innúmeros coches y caballitos de juguete. Algunos alitactacs 
de los que circundan a miríadas las copas de los árboles, voltijean con su 
fosfórea luz en la ventana. Quiero volver a nosotros, apartando al mismo 
tiempo de las tristezas de la guerra el pensamiento de Lucía.

—No han salido..., no la he visto, en la Escolta, en la Luneta...

—No. Apenas.

—Menos a usted, cien veces he encontrado a todos los del barco. 
También a Alberto, una mañana en Malacagnan... cuando fue sin duda a 
presentarse al general.

—¿Se saludaron? —pregunta vivamente.

—No; fingió no verme. Fue en la antesala. Había varios. Yo lo hubiese 
deseado por... por ganarme en su confianza la venia de esta visita..., que 
no ha tenido más remedio que tener por último un sarcasmo de traición y 
de secreto... ¡tiene usted razón; qué ironías de la suerte!

Sonríe con un gesto de forzada clemencia a su marido. Luego dice, 
amable:

—Lo he sentido, aunque se lo agradezca a usted, por la violencia que le 
ha impuesto... ¿donde se aloja?

—Hotel de Australia.

¿Confortable?

—Pasable. Intramuros. La ciudad vieja es una cárcel. Aquí al menos tiene 
aire, espacio... lo menos que se le puede pedir al espléndido país de la 
hermosura.

—Oh, eso sí. Aquí me gusta estar, a esta ventana, de noche... Mire —dice 
alzándose— no podemos quejamos por cielo.

En la ventana, a donde me asomo también, señala con largo ademán del 
brazo la inmensa bóveda azul llena de luna y de estrellas. Aspiramos 
brisa, infinito. Es un aire que emborracha de tibiezas y perfumes. Los 
árboles de la plaza tienen cada uno su aureola movediza de luciérnagas, 
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que van, que pasan, se juntan, se dilatan, tejiendo velos de luz. Durante un 
rato charlamos de esta obsesión de los aromas. Yo no sé qué flores, qué 
plantas las tienen; las rosas, las magnolias, las sampaguitas, los cafetos... 
Cree Lucía que todo, los plátanos, las piñas, las mangas... hasta el vino 
que nos traen quizá de España en toneles olorosos...

—¿Se ha fijado?... se bebe y se respira esencia. Habrá comido un plátano 
dacatán, color de oro, pequeñito... tan fuerte, que hay que 
acostumbrarse...: duda una si está mascando cold-cream... A las mujeres, 
aquí, yo creo que nos sobran los perfumes: huelen siempre las ropas a 
sándalo sin más que los roperos...

Alza su antebrazo en un fugaz movimiento de comprobación para oler la 
sedilla de su blusa, y percibo, también en los volados encajes el olor a 
sándalo, a limones, a ilán, a té... a toda esta orgía cálida y perpetua de 
aromas orientales... Un beso, que yo no he dado aún en Filipinas, debe 
causar la ardiente sensación de otros labios de ascua —y diríase que hay 
una avidez de besos en las bocas de todas esas pálidas y abrasadas 
españolas que yo he encontrado en los lindos cochecillos...

Mas... ¿por qué he pensado esto? ¿qué ha podido en mi pensamiento, en 
mi faz, adivinar Lucía, que sonríe piadosa, como perdonadora, y se entra 
de la ventana?... Un reloj da las once, cuando voy también a sentarme 
junto a ella, y me detengo...: es acaso tarde para prolongar la visita... Sólo 
que ella, sin contar la hora, antes de concluir las campanadas, dice con tal 
indiferencia de descuido: «las once» como en respuesta a mi inquietud, 
que cierto ya de que no la contrarío, me siento.

Hay un silencio. Ambos queremos indudablemente interrogarnos de 
aquello que evitan nuestras curiosidades...; estamos mirándonos, en el 
espacio de las mecedoras frente a frente..., y ella se resuelve:

—¿Y Sarah?

—¡Ah, Sarah!

—¿Ha vuelto a verla?

—No. ¿Usted sí?

—Tampoco. Han estado aquí dos veces la condesa y don José; Alberto y 
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yo otras dos en el Gobierno. No ha venido, no ha salido... Pregunté a su 
madre: —«¡Oh, no sé!... jugando... ¡una criatura!»... la mandó buscar, no 
pareció...

—¡Pobre Sarah!

Mírame fija Lucía, con su dominado gesto inescrutable en la sonrisa.

—¿Qué pena le queda de Sarah, Andrés? —pregúntame de pronto.

Y no sé responderla. Ni yo podría concretar en una frase la resultante 
emocional de mis recuerdos, asaz recientes y aún mezclados en odios y 
piedades a actuales impresiones, ni Lucía pudiera comprenderme sin 
conocer en toda su verdad la historieta inverosímil. Un afán de referírsela 
me invade en ansiedad de absoluciones, en plena restitución de 
sinceridades de la alta amiga... Pero se me ha secado la boca; tengo sed, 
tengo sed, tengo casi amargor en la lengua, y únicamente acierto a 
suplicar:

—Oh, Lucía perdóneme... ¡yo he sido un miserable!

—¿Eh? —gime ella de sorpresa.

He alzado la frente, a su queja, y advierto el excesivo rigor con que me he 
calificado. La lleva a juzgar demasiadamente...

—¡No!... ¡escúcheme!... ¿Quiere, Lucía? ¿Quiere oírme detalles... detalles 
de mi relación con Sarah, que yo le oculté a usted... ¿por vergüenza? Sí, 
sí, he sido al menos un poco miserable!

Sin responder, esquiva el semblante tras el abanico de palma.

Querría callar; ya no puedo. Ni ella quiso dejar de recibirme en esta 
absoluta intimidad, casi en este abandono, porque no me llevase para 
siempre la falsa idea de sus temores a mi hidalguía y a su nobleza ante un 
poco de soledad no mucho mayor que las de nuestras horas del buque, ni 
yo puedo querer dejarla con la vaga impresión de que haya sido más 
malvado que lo que he sido.

—¿Quiere oírme, Lucía?.... Se lo ruego. De los hechos inferirá, mejor que 
el juicio mío pudiera resumirla, mi respuesta a su pregunta «¿qué pena le 
deja Sarah?»... —No lo sé: pena de mí; pena de ella... En lo que en ella 
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hubiese de tormento de mujer, hace falta ser mujer para juzgarlo.

—Hábleme —me invita soltando en la falda el abanico, mostrando ahora 
sin reservas su bella faz de espera llena de serenidades.

—Hábleme —repite dulce, sutil... con una sutil dulzura que me toca el 
corazón como una punta:

—¡La historia me corresponde de derecho... ¡recabo mi parte de pesar!...

Y aún termina, amarga y seria repentinamente:

—Sarah es perversa... ¿quiénes no lo somos?... Yo misma, Andrés, usted 
mismo... ¡no podríamos tal vez decir ahora, en nuestras conciencias, si 
estamos más altos que los demás o... no tan alto, contra todas nuestras 
voluntades y arrogancias!

Vagan sus ojos en el cielo, y yo no he comprendido... no comprendo esta 
súbita impresión de tristeza y ansiedad. En mi pecho, a un hachazo de 
franqueza formidable, se han movido mis pasiones..., mis impulsos de 
gritarla que la adoro. Por no coger su mano y romperla de pasión entre las 
mías, me las oprimo yo, violentamente...

—¡Lucía!... ¡explíqueme esa duda!! —casi la impongo.

Pero ella se recobra, y vuelve a mí los serenos ojos que dan la paz:

—¡Andrés!... una duda no tiene explicación... o no lo es. Ha pasado y se 
ha escondido y se ha perdido en el tumulto de ideas contrarias levantadas 
en mi ser, como si en todo mi ser estuviese el pensamiento al instantáneo 
chocar de cuanto pensarían los demás y lo que sabemos nosotros de esta 
amistosa entrevista. ¡Ha cruzado! ¡se ha perdido!... Ya no dudo, pues, 
¡vuelta a nosotros!... ¡Hábleme, de Sarah!

Reposo y la obedezco.

Sin temor alguno al tiempo, seguro de Lucía, seguros de nosotros, 
empiezo lento mi narración por el beso que Sarah me dio en la mano, el 
día de las primeras cartas... Fue el primer secreto que esquivé a la amiga. 
Le cuento sus procacidades, nuestros íntimos coloquios de la noche en el 
cristal, y ella me cree no puede menos de creerme, y se asombra con 
idénticos asombros que a mí me iban invadiendo ante la íntima Sarah 
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inconcebible... Nada reservo, ni el incidente de car en Singapoore, ni la 
escena de la ducha... Estoy sintiendo y pensando en alta voz, sin evitar los 
desprecios de mí mismo... «Sí, sí, una mujer plenamente... ¡no una niña!»...

—Un momento huí los ojos... ¡creí que fuese usted! ¡jamás me hubiese 
perdonado!

—¡Oh!! —hace Lucía, a un instintivo impulso de pudor que la recoge los 
brazos cual si en realidad yo la hubiese visto desnuda... cual si ahora lo 
estuviese.

Luego sonríe, vuelve a abatirse al respaldo, vuelve a entornar los 
párpados, y desde la sombra de la luna, más alta en el cielo —que ya le 
coge a cabeza, me invita:

—Siga.

Sigo. —Lento, intensamente calmoso, porque hay en toda la aparente 
ajena historia una honda dedicación a Lucía, y va cayendo a su alma 
abierta, —sin palabras de mis labios. Evoco cada acto, cada hecho, con 
una fuerza de relieve como no tendrían mayor por sí mismos cuando 
fueron sucediendo. Mi tarde de la proa, mis luchas, en la rara tentación de 
la osada voluntad y de la «escondida mujer en linda estatua», con los 
«extraños respetos a la amiga altísima, a la noble consejera»... «pura y 
dulce en sus vagares de fantasma por mi espíritu como un arcángel de la 
guarda, aun para aquella que la odió»...

Hemos oído una hora y otra hora. Ignoramos la que sea, y no nos importa. 
Lucía, inmóvil, atrás siempre en el respaldo, con los ojos cerrados 
siempre, para recoger mejor el concepto de mí que vacila en su 
conciencia, me escucha. Yo hablo, y hablo, y estoy inclinado adelante en 
la luna, y miro bien cerca, al hablar humilde, las manos de ella, inertes, 
abandonadas como lacias azucenas en la falda. —Es el momento en que 
me aguardaba Sarah en el camarote —en que yo había sufrido en la 
cubierta la breve presencia de su padre como un remordimiento anticipado 
de la inicua voluntad de ladrón y de asesino que me alzó por último, que 
me empujó a bajar con sarcasmo impoderoso a detener mis pies... 
—Detengo en cambio ahora mi narración, cruel con Lucía, pues quiero que 
sienta mi misma emoción casi horrible, casi deliciosa de aquel minuto..., y 
sólo después de comprobar, aun en la sombra, la trémula palidez de 
espanto de su cara, termino leve, muy bajo:
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—Fue la noche, Lucía..., fue el instante aquel providencial, en que usted 
quedó asombrada de mi asombro y mi terror a nuestro encuentro 
inopinado en la escalera... ¿Recuerda bien?... Hablamos... mucho tiempo, 
mucho tiempo... luego me leyó la estancia que he aprendido...: «questi, 
che mai di me non fia diviso, —la bocca mi bació tutto tremante»... ¿Se 
acuerda?... eso me leía, y no hallé que fu galeotto il libro e qui lo scrise, 
porque besé con besos de mi alma por mis manos a sus manos, a sus 
alas..., ¡todo crispado de ver cómo el arcángel con un canto de amor y del 
infierno salvaba a aquella que tremante y disperata en otro infierno me 
esperaba!... ¡Yo no fuí!

—¡Ah!! —grita Lucía, triunfal..., oprimiéndome las manos, vehementísima, 
con sus manos que he cogido como muertas azucenas en su falda.

—¿Comprende ya la extensión de mi terror..., la demoníaca extensión, 
más tarde, del odio y la ira de Sarah... al sorprendernos?

—¡Oh! ¡Andrés! —gime erguida clavándome en los ojos la alegría inmensa 
de sus ojos; la alegría de la vuelta a la vida en su congoja mortal.

Y yo me inclino, me doblo, beso sus manos, y las suelto.

Hemos caído los dos cada cual a su respaldo. Callamos. Está entre ambos 
quizás el mismo sobrecogimiento repentino de una sustitución total de 
imágenes, de impresiones: Sarah ha desaparecido...; la luna desde el traje 
blanco de Lucía —de una blancura azul casi quimérica— hasta mi traje 
blanco; desde su frente a mi frente; desde su alma a mi alma, hace flotar la 
gloria desierta y blanca de claridades en que diríase que va a brotar OTRO 
AMOR... Todo lo anuncia: nuestra sorpresa augusta y vaga de terrores, el 
reposo divino de la noche, el vasto silencio de la enorme plaza desierta ya 
y en sombras, del hotel, de la ciudad, del mundo... No vive, con su vida 
profunda y misteriosa, más que lo que siendo del cielo o de los aires, 
anuncia los naceres de grandezas...: la luna, las estrellas y las luciérnagas 
de plata que tejen y destejen en los árboles sus velos nupciales de luz.

De pronto, la del fanal, se apaga.

—¡Ah! —dice Lucía irguiéndose primero, levantándose después— ¡Las 
dos!
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La campana: del ignoto reloj da las dos.

Ella indica el eléctrico fanal, y explica:

—Siempre cortan a esta hora la corriente.

—¿Debo marchar?

Y puesto que no me he movido al decirlo, amargo, suplica ella hundida en 
la penumbra que la luna refleja por el cuarto:

Oh, Andrés... Sí. Los amigos nos hemos despedido: además, aunque 
nunca lo dudé, sé mejor desde esta noche su generosidad y su nobleza... 
hacia esa Sarah. Valen más, al fin, probadas, la dignidad y la honradez. 
Pero debe partir. Es tarde.

—¡Tarde!... ¿Tarde... con respecto a qué respetos o etiquetas, debidas a 
quién, por nosotros? —digo despacio, levantándome más despacio, en 
obediencia, sin embargo.

Y el pensamiento de que voy a salir, de que un segundo después no la 
veré, de que no volveré a verla más en mi vida, me da un frío de miedo 
que me hace arrojarle a su turbación:

—¡Olvida usted, Lucía, que habría sido igualmente tarde a las diez, que no 
sería, más tarde al alba, cuando yo la hubiese oído de Alberto cosas que 
me importan por la amiga, como a ella las de Sarah por mí; olvida que 
diciéndonos estas cosas, de alma a alma, estamos, un minuto igual que 
muchas horas, bajo la fatalidad que para las gentes condena al secreto y 
casi a la traición nuestra entrevista!

—¡Ah! ¡Cierto, sí! —conviene acercándose.

Mas como el asenso está en su acento y no en la voluntad, ni en el 
ademán que sigue temeroso sin vol ver a invitarme a que me siente, yo la 
miro suspensa de irresolución al lado de su mecedora..., y yo siento, 
profusas y no sé qué evidencias, por mi ser entero, de que si nos 
separásemos en este instante nos dejaríamos los dos no sé cuáles 
impresiones de insinceridad, de falsía, de cobardía.

Me ahoga el ansia de como ella antes a mí su vaga duda audaz 
perfumada de pureza... Calla, e ignoro yo adónde va a llevarme el impulso, 
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pero me entrego a él —con rabia;

—Eran en verdad, amiga mía, un poco más grandes que yo, que usted 
misma, nuestros abandonos de gentil ingenuidad y de franqueza... Debían 
hallar un límite, y ya lo ve... acaban de encontrarlo..., ¡en lo más nimio y 
punto menos que previsto..., en un poco más de sombra, en un poco más 
de hora en el reloj, en un poco más de soledad en esa plaza!

Deténgome, porque tengo que ir recogiendo en fondos profundos de mí 
mis sensaciones. Separándonos tres pasos, y ella escucha con la cabeza 
baja, con la mano en el respaldo... un poco también en la abrumada 
actitud que si oyese a una conciencia,... —como ella me dijo aquella 
noche. Parécela, indudablemente, que lo que digo, que lo que haya de 
decir, lo arranco también de su carne, de su alma...

Y digo —sin más que trasladar de mi alma y de mi carne sus lamentos:

—Yo partiría, y partiría ahora con una imagen rota en mezquinos miedos: 
la de usted. Aquella mujer impávida que yo hubiese tenido siempre en la 
memoria como admirable y raro femenino paladín de todas las gallardías... 
¡de todas!... de todas... incluso la de saber escuchar dueña de sí y 
dominada y sin turbarse ni de pasiones ni de espantos (como cualquier 
Sarah o como cualquier tímida) que yo, que yo, Lucía, la... la adoro...

—¡Ah! —gime, tendiendo, como a acallar mi voz, una mano y doblando a 
la otra la frente.

Gime... y llora. Ha caído pronto el brazo que me tendía, a lo largo de su 
cuerpo.

Y eran otros gemidos más de mi ser los que iban a proferir mis labios, y no 
renuncian:

—Aquella mujer, hubiera de quedar en mi recuerdo humana y débil, torpe 
o artera ella misma, para sí misma, dudando o aparentando no saber que 
yo no fui generoso con Sarah por nobleza y honradez... ¡No Lucía! ¡no 
quiero a mi vez quedar en su recuerdo con falsas galas... que usted 
supiera que son falsas! ¡no quiero dejar picada de hipocresías, que en la 
mía y en su reflexión tardasen poco en volverla odiosa, esta inolvidable 
entrevista de amistad... de amor, si usted lo quiere... pues que no es el 
amor sitio la amistad completa de toda una vida a toda otra vida... Y esa 
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amistad total, absoluta, de cada átomo de mi carne y de mi alma, para los 
de su alma, y su ser... fue lo que ya en aquella noche, y más en presencia 
de usted, no me dejó ninguno para Sarah!

Llora. Solloza. Esconde su amor o su dolor contra el pañuelo.

—Ahora, ya me ha oído... lo que usted sabía. Ahora ya puedo alejarme 
seguro de que dejo en su alma con más verdad la impresión de mi 
nobleza, de mi grandeza... ¡Adiós!...

Parto, y mi propósito de no mirar atrás, siquiera, se entorpece, en la 
semisombra perfumada, por la incerteza de en cuál silla dejaría mi gorra 
antes. Miro, pues, a pesar mío, y veo en el cuadro de luna la silueta blanca 
del fantasma de mi amor vuelta hacia mí...

—¡Oh, Andrés! ¡amigo mío! —oigo que suspira.

—¡Adiós!

Es su voz su confesión —una caricia.

Entonces, voy a ella, más lento... Llego a ella, y con sólo coronar sus 
hombros con mis brazos, ella cae muerta de llanto en mi hombro... 
mientras yo beso su pelo..., santo y religioso, como se besan las 
reliquias... como se besa una ilusión... —porque son las almas nuestras 
que se abrazan y se lloran...

Las almas nuestras que sienten estrechadas un segundo la eternidad de la 
ausencia...; las vidas nuestras que contemplan desde un instante de 
horrible felicidad toda la felicidad que habrían vivido perteneciéndose, toda 
la felicidad de paz que no tendrán jamás robándola al marido..., que no 
podrían ya robarle siquiera al celoso más que esta noche quedándola en 
llama del horrendo no verse más desesperado...

El alma arde, y el abrasado cuerpo desfallece contra mí. Lloran los ojos 
silenciosas lágrimas de amor y de amargura que humedecen mi hombro, 
cayéndome como al corazón en espantable consuelo..., y yo siento el 
súbito y bien preciso afán de amarla toda y morir después... ¡esta noche!... 
Mis labios buscan su frente, sus ojos, bebiendo llanto..., buscan su boca, y 
tocan mis labios a sus labios... Es un aliento de fuegos, es un beso mortal, 
y yo la siento, su pecho, su busto, toda ella, y yo la ciño y la llevo borracho 
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no sé adónde...

—¡No, Andrés!... ¡no! ¡por Dios!... Y luego... ¡mañana!... —gime, parada y 
crispada como en una evocación de horror.

—¡Sí, Lucía!... Mañana... ¡qué importa!... morirse de tristeza...

—Morirse de la pena que no mata... de la ausencia en el martirio de los 
años... ¡qué horrible!

Y en mi brazo su cintura se dobla atrás, y ve mi alma en su cara cubierta 
con la mano el positivo horror de esta vida enérgica y divina que no irá, en 
efecto, con la pena, más que a vivir de muerte sin morir..., de muerte de 
sombra eterna de alegría. —¿Y por qué? Mi ansia se rebela.

—¿Y por qué? ¿por qué alejarnos? —pido— Nos hizo Dios para nosotros. 
¡Mañana... partir los dos!

—¡Ah! —lamenta en un lamento que me muestra la locura, lo imposible..., 
su esclavitud de un hombre, mi esclavitud de una patria.

—¡Si no, yo volvería... a VER-TE!... ¡A vernos siempre..., donde mi BIEN, 
donde Alberto!

—¡Ah, con él! —dice, y se desenlaza de mí...

Siempre dulce, siempre amarga, vuelve a la mecedora y déjase caer. 
Mirando la luz de la luna, que ya apenas toca al borde de su falda, insiste,

—¡Más imposible!

Y al acercarme yo, continúa:

—¡Siéntese... USTED! ¡oh!... Seamos lo que fuimos. Esté el amigo a mi 
lado cuanto quiera... en esta noche, de amor... ¡de amor que nunca 
olvidarán nuestras memorias!... ¿verdad, Andrés?...

—¡Lucía! ¡Lucía!

Rechaza mis manos, cogiéndolas suave dándolas un beso, y parece que 
un aura de las suyas me envía a sentarme enfrente. En seguida, bella 
dominadora sobre mi docilidad, sigue:
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—Esté a mi lado cuanto quiera el amigo amante de la amistad inmensa de 
amores..., en esta noche de traición para el ausente, y que habría sido de 
doble traición para nuestras sinceridades, para nuestras noblezas, para 
nuestros sentimientos, si nos hubiésemos obstinado ya inútilmente en 
ocultarlos. Yo sé, Andrés, que no le haría más traición a mi marido 
entregándole a usted mi cuerpo. Ni es el respeto a Alberto, ni es mi afán 
quien lo estorba... ¡quien lo estorba! óigalo bien... quien hubiera hasta de 
impedirlo violentamente si yo al acogerle aquí no hubiese estado tan cierta 
como estoy de que usted no necesita mis violencias...: es el respeto de... a 
... mí, y a ¡nuestro AMOR, sí!, un respeto muy extraño que, dándome el 
orgullo de una gloria esta noche entre sus brazos..., ¡darla ya siempre 
después a mi carne una vergüenza de traición a usted, prostituida cada 
vez que se sintiera en los de Alberto!... Hoy, como ayer, el alma que usted 
se lleva, que mi marido aborrece, Andrés, puede y pudo estar bien lejos de 
la «esposa acariciada»...; déjeme, Andrés, que pueda mañana mi carne, 
en su deber de pasiva cariciosa, estar lo mismo, sin sentir, esclava ella, 
que le roba y le traiciona al amor... lo que al amor no le diese por no 
sentirse impura en el lecho de la esposa, no en el lecho de la amante... 
¿Comprende ya cuánta más completa donación a NUESTRO AMOR hay 
en esta esquivez que en mi abandono?... ¡Oh, diese! Andrés, ¡yo querría 
que usted lo comprendiese! ¡qué usted partiese esta noche de mi lado 
para siempre, puesto que todo lo demás es imposible, creyéndolo... 
¡creyéndome!... ¡Yo juro a usted que soy tan suya, con todas las 
voluntades de mi alma y de mi carne, como lo sería si juntas mi carne y mi 
alma lo hubieran sido!

Lucía parécele a mis ojos asombrados, a mi ser hundido en 
anonadamientos infinitos —que resplandece en la sombra, de sí misma. 
Es su resplandor de inmensa paz, de inmenso amor, el que me alza y el 
que me hace llegarme a ella miserable con mis miserias de hombre, 
deslumbrado de MUJER, de la única mujer divinizada en la plena posesión 
del humano pensamiento que han visto hasta ahora mis ojos; el que me 
hace cogerla una mano, cayendo de rodillas, y decirla como a un Dios:

—¡Creo en TI!

Luego me levanto, y sé que cuanto pudiera querer saber mi curiosidad 
del marido de esta esposa, lo sabe mi corazón sin que ELLA tenga que 
bajar del pedestal para contarlo..., del pedestal, del trono de divina en que 
está ahora y en que debo haberla visto por vez última al separarnos para 
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siempre.

Beso su mano, su frente... besa ella mi frente como en un beso de idea... 
Y me alzo, y ya no miro... ante ella:

—Adiós, Lucía. El amigo de usted parte. El amante... te jura no volver a 
buscarte, a verte jamás... si jamás quiere el destino que puedas ser solo 
para mí. ¡Él, de lejos, seguirá la sombra de tu vida!

Giro. Salgo. Ella no se mueve.

Todavía, al desaparecer, vuélvome un punto y la saludo:

—Adiós, Lucía.

—Adiós, Andrés.

Ha dejado caer a la diestra mano la cabeza, en la penumbra de la luna.

* * *

Un minuto después me encuentro en la gran plaza desierta, poblada nada 
más de luna y de perfumes, y donde suenan contra la acera mis pasos 
como en un inmenso panteón de toda la tierra bajo el cielo.

No me atrevo ni a parame ni a volverme para ver quizás en la ventana una 
forma blanca que es mi alma... que es mi vida...

231



Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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