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A Consuelo Seco y Fabre

Muchas de las impresiones que forman este libro, fueron
sentidas por nosotros dos juntos, sobre el mar. Tu pasaste
bajo los cielos anchos incognoscida, poderosa.

Sea el libro la consagracion de aquella rara vida intensa
nuestra, enorme. El tiene quizas rayos de sol, del sol de
fuego; él tiene acaso fantasticos rayos de luna.

Y tiene sdlo una verdad perenne: tu verdad.

Felipe Trigo



Al saltar al bote siento la transcendencia de mi resolucion y
comprendo las conmemoraciones. Mandaria esculpir en esa
grada del embarcadero: «POR AQUI SALIO AL OTRO LADO
DEL MUNDO ANDRES SERVAN».. Mi madre, mis hermanas,
alguna mujer acaso bien querida, podrian venir a ver en
Barcelona la ultima piedra que pisé de Espana —si no
volviese.

—_AL Reus?
—Al Reus.

Juega el timon y orienta el esfuerzo del remero por entre
dos bergantines. La negra mole del buque se destaca no
lejos, coronada de humo. Permanece en mitad del puerto,
donde lo deje por la manana, solo que ha vuelto a la ciudad
la banda izquierda y le rodean mas lanchas.

Todo igual. Tronchos y algas flotantes en las sucias aguas,
olor a limos y a sardinas, vaporcillos y velas que cruzan,
grandes barcos llenos de cordajes por la extensa linea de los
muelles... EL viejo patron rema con la misma indiferencia que
reinaron otros paseandome por las bahias en Cadiz, en
Santander... sino que esta vez no sere yo el que se queda
envidiando a los que van a surcar el Océano; voy también a
los paises del oriente, del sol y la hermosura, del fuego y de
la guerra... habiendo bastado para ello una instancia al
Ministerio escrita en una hora de mayor aburrimiento y con
idéntico fastidio que el parte de la guardia.

Ahora esta hecho: el mar me recoge por suyo. Tiene algo de
temerario este rompimiento con mis habitos y mis carinos,
fatalmente provocado por aquella firma, y que continua



realizandose de pequenez en pequenez.... la real orden, el
tren, las fondas, este barco que me espera: todo ello bien
simple, y en conjunto lo extraordinario. Asombrame lo que
puede contener de irremisible consecuencia un acto baladfi,
como aquel de mi instancia de aburrido y lo que existe de
inadvertido y facilmente invitador por las sendas que
conducen a lo heroico... ¢afrontaria nadie lo grande, lo
extraordinario, Lo heroico, si no hubiese llegado
insensiblemente a la situacion irremediable de afrontarlo?...

Tal la mia. El buque me atrae, esfinge monstruosa de la
suerte. Me irrita un poco el pensar que ya no podrla dejar de
ir a el aunque quisiese. Segun me acerco lo veo mas negro y
enorme, mas enmaranado de mastiles y jarcias, mas
seductoramente siniestro, para mi enojado amor, con Ssus
ruidos y cabrias bajo el humo de las anchas chimeneas.
Luego, percibo su bandera de correo en la popa, y €en la
borda muchos pasajeros, damas tambien, que miran hacia el
bote. Esto me restituye el orgullo y la responsabilidad de la
empresa: con un acto, en suma, de libre voluntad la he
determinado.

No causa mal efecto mi uniforme de capitan de Artillerfa...
Miro el reloj: las cuatro; media hora aun para zarpar. Sin duda
llego el ultimo.

En la escala, rodeada de pequenas embarcaciones, que
danzan con el oleaje manso, encuentro unicamente marineros
que suben cajas y maletas. Me saluda arriba el sobrecargo,
recordandome. Por la proxima galerfa, desde el portalon,
disimulando entre la gente mi perplejidad, me dirijo al
camarote..., por hacer algo —tal vez con el fin de investigar
qué companeros tendré. Esta al pie, precisamente. Y en esto,
me equivoco. El segundo de este lado, en este piso que
corresponde a la baja cubierta, es el 34, y el mio el 3. Voy a
la otra banda... ies tan facil desatinarse en un palacio que a
lo mejor da la vuelta!

El 3. —Cae mi litera bajo la ventana. Sobre las de enfrente



hay, en una, una teresiana de husar, y en la de encima un
maletin de fina piel, que solo me indica el gusto de su dueno.
Inspecciono la estrecha estancia. Cerrado el vidrio, flota en
ella un caustico olor a pinturas agrias y a nho aireadas
gutaperchas. Las paredes, barnizadas de blanco como el
techo, continuanse abajo con retablos de caoba llenos de
tiradores: los hago jugar descubriendo los lavabos de
portland, provistos de sus grifos y depositos. Entre los
espejos empotrados se ostenta un cilindro de laton con este
aviso:

EN CASO DE INCENDIO DERRAMESE
ESTE LIQUIDO INCOMBUSTIBLE POR EL FUEGO.

Bien. Fuera, pude leer esta manana las prohibiciones de tener
cerillas, alcohol...

Salgo, y me interno en la galerfa, fisgonamente,
aprovechando el estar arriba todo el mundo. Puertas en fila.
Una se cierra de un golpe, no sin haberme permitido
vislumbrar el tono rosa de un corsé€ y el tono blanco de una
enagua. Sonrfo. Sigo adelante. Deben de ser irremediables las
indiscreciones en tal vida de compacta vecindad. —Salvando
un pasadizo, a la derecha, me encuentro en un rellano de
escalera de partidos tramos Yy balaustrada elegante.
Agrédanme la discreta luz y el tibio confort del buque, sobre
alfombras, aunque me persigue por todas partes el olor acre
a fiambres y a carbon de piedra, a maderas guardadas, como
sandalos y cedros. Otro cartel me para:

INSTRUCCIONES PARA CASO DE INCENDIO
O DE NAUFRAGIO.

EL reglamento de lo espantoso. Lo leo entero. Senala el
puesto y el deber de cada uno, tripulacion y pasaje, en las
catastrofes. Procuraré no olvidar que siendo el 3 mi
camarote, me corresponde el salvavidas 27 y el bote 6, de la



banda de estribor... iEstribor?... derecha?... me informaré. Por
lo pronto, lo importante es dejar sabido que, siguiendo ante
la muerte la cortesia que en un baile, se deberian embarcar
primero los ninos, después las senoras, y por ultimo los
hombres.

Un poco me crispa de delicioso horror esta nocion de peligro,
bien hallada con mi idea del viaje. Y me complace la suma
prevision... Nada hay que me asuste mas que lo imprevisto.
He creido muchas veces que seria capaz de matar un toro si
el toro me dejase meditar delante de él.

Con esta idea, subo la escalera pensando que mis actos, mis
movimientos, son quiza todos voluntados, pasados por el
cerebro..., sin que esté muy cierto de que ello sea para mf
una ventaja... Y siempre el temeroso pasquin:

SE PROHIBE TERMINANTEMENTE A LOS SENORES
PASAJEROS TENER CERILLAS A BORDO.

Debajo un buzon de petitorio:

SOCORRO
PARA LA SOCIEDAD DE SALVAMENTO
DE NAUFRAGOS.

iBravo! Por esta vez deberan echar los otros, por si el
naufrago soy yo. Y no entiendo bien como pudiesen ir a
salvarme a mitad del Oceano.

Penetrado de la importancia de aquellas otras precauciones
contra el fuego, arrojo al agua la caja de cerillas, asi que
llego a la cubierta.

En una ringlada de canapés y sillones de lona y de bejuco,
reconozco el mio, mandado embarcar por la manana, con sus
iniciales. Esta desierto este lado. Un marinero pasa.



—iOiga!, {la banda de babor es la derecha?
—No, ésta, senor —contesta sin detenerse.

«Babor, izquierda; babor, izquierda...» repito para fijarlo,
marchando a la de estribor por el descansillo de la escalera
que se abre a ambas. Mas al encontrar tanta gente, desisto
de buscar mi salvavidas 27 y el bote 6. Me acerco a la borda.

Barcelona se espacia frente al extenso puerto, cerrandolo
con sus altos edificios, detras de los embarcaderos vy
escolleras que pueden seguirse en lineas quebradas a lo
lejos como un vaporoso seto de mastiles. El sol de Diciembre,
ya poniente, alumbra con frios tonos de naranja la entrada
de las Ramblas, destellando en la gran bola de Colon. Corta
sombrio el Montjuich a la izquierda (babor—recuerdo) las
lejanas costas, y sobre el agua ondulada continuan danzando
las lanchas y los vaporcillos —en torno al inconmovible Reus,
clavado como un penon; en torno asimismo a otro gran vapor
con bandera verde y a un crucero de guerra. Sirveme la
observacion para esperar gue estos grandes trasatlanticos
no se moveran tampoco en la mar demasiado... Mal viaje el
mio, si no: sin salir de la bahia me he marcado un poco en
dias de Sur, en Santander..., verdad que con olas respetables.

Se me observa. Me pongo a observar —a intervalos fugaces
de la atencion multiple y despierta que nos domina a todos.
Nadie quiere perder detalles del embarque. De tierra
adentro, como Yo, la mayoria, y muchos seguramente
mlrando el mar por vez primera, esta vida tan nueva de a
bordo causanos extraneza.

Las gruas que chirrian izando de las barcadas grandes bultos,
un remolcador que acaba de llegar trayendo pavos Yy
hortalizas, los oficiales sonando sus silbatos, los grumetes en
los palos, el capitan que pasa, la limpia cubierta espaciosa
como la terraza de un hotel, la brisa, la humedad, las
gaviotas...



Y sin embargo hay curiosidad muy principal para nosotros
mismos. Trueca cada cual por un talante digno su absorta
admiracion al sorprenderse contemplado... iDesconocidos que
llegamos al bugque como a un desierto islote para formar la
intima sociedad de un mes, donde debera conquistarse su
rango cada uno, donde pronto tendran que ser determinadas
las categorias, las jerarquias, las simpatiasl...

He de confesar que me desilusiona el conjunto. Predominan
las caras ordinarias y los estupidos aspectos. Estas barcadas
para la guerra, no han de ser de grandes de Espana,
precisamente. Mucho sargento recién ascendido a oficial, con
sus mujeres algunos, todavia sargentas. Tipos como de
tenderos, familias como de enriquecidos menestrales; y entre
unos y otros, este y aquel matrimonio distinguido, que hace
corro aparte con sus chicos y sus amas, y tales cuales
Jovenes y senoritas elegantes Los chiquillos son plaga, y me
humilla que tantos ninos y nineras, y tanta gente del monton,
haya de formar mi compania en el viaje... heroico.

Hacia el puente, donde abundan mas las fachas estimables,
dos rubias con sombreros salmon, en un grupo de otras
senoras, me dan cuando paso sus fragancias de gardenia, de
trebol... Una gran dama, enlutada en sedas opulentamente,
departe en otro grupo con un respetable senor...

De improviso, ronca € imponente, suena larga la sirena, por
dos veces, con rugidos que alcanzaran dominadores los
ambitos del puerto y la ciudad. Se produce un movimiento de
prisas: es el segundo toque de marcha. —La escala se llena,
hacia Los botes, de gentes que temen ser arrebatadas a los
mares...

Abajo, a lo largo del negro costado del Reus, que veo
luciente y lleno de redondos agujeros como el murallon de un
fuerte, quedan pronto sueltas las lanchas, en la ansiosa
terquedad de los panuelos contestados desde arriba.

Se alejan las gabarras, de las grullas, ya ociosas. El barco-



aljibe termina su descarga de agua dulce. Se ve acercarse un
esquife de guerra cuyos ocho remos se alzan a compas, con
honores de almirante. Los anteojos Lo asestan. En sus bancos
de popa, alfombrados de rojo, y entre maletas y cabas de
fulgentes niqueles, vienen un joven, demasiado joven para
poder ser alto jefe de tal consideracion, y una joven vestida
de gris con simplicisimo buen tono.

Han atracado.

Ambos son altos, esbeltos, de indudable porte aristocratico
—sobre todo, ella. Ni la falta absoluta de parecido, ni la
extrema cortesfa con que el, incierto en la insegura escala,
le da la mano al subir, los revela como hermanos: recien
casados, sin duda.

El capitan los recibe gorra en mano, y los guia por si mismo
al interior.

—Es la hija del contraalmirante Ruiz, recién casada —me dice
el doctor del buque; —el, creo que va de juez a Filipinas.

Han cruzado entre dos filas de curiosos. Se comprende desde
luego que son Lo mas chic del pasaje.

Pero, en esto, una campana da las cinco, a dobles; se percata
todo el mundo de que el portalon se cierra, y se les olvida,
con la atencion a esta postrera maniobra, de levantar la
escala y recoger las anclas. La sirena resuena de nuevo
formidable, largamente, y bajo su ruido sin fin y las
bocanadas de humo, siéntese pronto trepidar el barco y
empezar a removerse alrededor el agua aceitosa en que
resbala la espuma... Avanza ya el vapor, virando, dejando
atras en su oleaje las lanchas en que vuelven a agitarse los
panuelos... Pasa cerca de otros buques...

Esto es hecho... marcha... marcha, enfilando la boca del
puerto, donde larga al fin un canonazo a la vista del mar
libre...
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—iAdios, Barcelona! iAdios, Espana! iAdios...

Pronuncian nombres mis labios. EL vello erizaseme en la
espalda, a un calofrio que debe de recorrer a todos con esta
brisa fuerte que nos da de proa...

X X X

La borda ha sido largo rato una bateria de anteojos de tres
tubos, de gemelos de campana, de gemelos de teatro.. Y
cuando debajo del sol se esfuma por fin completamente
Barcelona en la apoteosis de un cegador polvo de oro, me
doy cuenta de que el ruido de la helice es mas rapido y
vibrante, de que el agua pasa por las bandas cortada con
velocidad, de que el bugue se lanza bravamente al desierto
de las aguas, y de que el suelo de madera me hunde y alza
como si fuesen mis pies en el dorso de un cetaceo cuyo
respirar profundo aumentase en su hendir las olas cada vez
mas encrespadas.

Hace frio. Asusta lanzarse en pleno invierno a este bano de
tristes humedades infinitas.

—iSenorito, al comedor!

Suenan una campana..., timbres... Los mozos vienen
personalmente advirtiendo que esto llama a la mesa. Por la
cubierta hay menos gente. Guiado al comedor a traves de
pasillos y anchas escaleras alfombradas y ornadas de
macetas, que parecen con sus bajos techos las del foyer de
un teatro, ocupo el primer sillon giratorio que encuentro
Estan las mesas llenas, principalmente las pequenas,
laterales, situadas perpendicularmente desde la central hasta
ambos costados de buque —pues coge su ancho la espaciosa
camara.

—LY los ninos? —pregunto a un camarero de frac y guante
blanco.

Pienso que se hayan quedado en el puerto, propio no mas
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este viaje de corazones esforzados. Aqui, bajo el rico
artesonado de caoba, entre las columnas, Los dorados y las
flores, no veo chiquillos ni tanta cara tosca.

Los ninos comen despues, senor; es costumbre. Ademas, no
cabrian ahora. Estan los cien puestos ocupados.

Entra el capitan. Se sienta en el testero de la gran mesa,
contra el piano. Como veo sitios sin nadie junto a €l, voy a
uno. Calculo que por alli sera mas puntual el servicio.
Ademas, el capitan, un bilbaino con quien ya he hablado en
las oficinas de la Compania, es hombre de cincuenta anos
cuya corta barba gris, cuidada con esmero, le da a la faz
morena simpatica expresion. Lo mismo deben de reflexionar
unos cuantos reflexivos, porque cambian tambien de puestos
inmediatamente —entre ellos la gentil pareja de recien
casados.

Empieza la comida friamente etiquetera; sobre todo, en
torno al capitan. En resumen se han instalado alrededor suyo
gentes gratas. A la izquierda, el joven matrimonio, un
comodamente de Estado Mayor y una rubia cubana —una
rubia escandalosamente tenida, con su marido y una polluela
a quien nombran Sarah. A su derecha, yo, la familia de un
coronel de Ingenieros, con dos hijas de figuras insignificantes,
y un poco mas lejos un teniente de Caballeria (que debe ser
el de mi camarote) y una mama andaluza con una
preciosisima joven, que ya de serlo da fe al haberse atraido
alrededor buen golpe de solteros...

Veo con pena que no vienen las dos rubias de los sombreros
salmon, ni la dama opulentamente enlutada.

Pero el comedor, con todos sus ramos y su silencio de festin
solemne, se mueve como un restoran-zaranda que tuviese un
diablo socarron entre las manos. Los haces del poniente sol,
tendidos por toda su extension desde los circulares
ventanillos de una banda, oscilan en barras paralelas a cada
cabeceo del buque, arrancando chispas Yy mareadores
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centellazos a la cristalerfa, paseandonos su luz por los ojos,
por los platos... Creo que se les debe buena parte de la
seriedad casi funebre de los comensales.. Algunos se
marchan...

Terminada la sopa, se han clareado las mesas por notable
modo.

Son inciertas figuras que salen como fantasmas escalera
arriba.

El calor, en pleno Diciembre, aqui abajo, sofoca.
ElL calor, y el olor insoportable a hullas, a flores, a maderas.
Se empieza a comprender.

A cada nueva defeccion, el capitan sonrie. Observa luego de
reojo a lLos que nos obstinamos en mantenernos junto a el a
todo trance...

EL marido de la hija del almirante, palido, «olvidado de un
panuelo», va por €l con urgencia sospechosa.

Mi presunto companero, el hdsar, sale disparado en demanda
de aire libre; y la joven andaluza, Pura —que la nombro su
madre—, un tanto desencajadas las facciones, rie, sin
embargo, bromeando ya con sus vecinos, que se han
permitido los primeros comentar Las escapadas.

—¢iQue tal, capitan? —me interroga el del barco.

—Oh, bien, capitan, —le replico dominando mi cierta
revolucion interna.

Me ha mirado sutilmente burlona la hija del almirante,
esperando la respuesta.

Esta mujer tiene una serenidad singularisima en los ojos. La
unica que conserva el natural sonrosado en las mejillas. Mas
que bella aun, es inteligente su faz, distinguida con una
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suprema distincion su figura toda.

Un apuesto teniente de Cazadores parte a escape del lado de
Purita.

—iPienso que la dejan sola! —dicele a €sta mi vecina con
discreta gentileza.

—iAh, sil.., iy a usted! —devuelve con agradecida arrogancia
sin notar que hay en la frase un matiz de compasion a su
lividez y a su esfuerzo de dominio. —iSu marido también
cayol... iQué hombres!, ino sirven para nadal...

Esto generaliza la conversacion.

Por no aumentar con mi persona el ridiculo desfile, yo no sé
lo que daria.

Me esfuerzo, me sereno rio, bromeo también... Y en esto,
oyendo detras de un maceton las descuajantes arcadas de
uno que no ha tenido tiempo de alejarse, Pura, cuya madre
ya no esta hace rato, livida y perlada su frente de sudor, se
alza impulsiva, cruza como otro fantasma hasta una columna
primero, y después a la escalera, desviada en zis-zas su
indecisa marcha por un bamboleo del barco, y sube por fin
aferrandose a la balaustrada con ambas manos.

Todos nos reimos afablemente, piadosos con la flaqueza
humana que desvela el mar lo mismo en Los humildes que en
los altivos y tocados de etiqueta.

Una rapida y condescendiente confianza tiendese entre todos
los que habiamos ido llegando al comedor con aire de
cancillerescos convidados.

Quedamos a los postres doce o catorce personas.
EL capitan, mi bellisima vecina, la familia de Cuba, yo...

—Oh, capitan, ¢y lo mismo todo el viaje?
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—No, mi valiente artillero —diceme jovial—; ieste golfo de
Lion es de Lo mas bailadito, siempre!

Me consuelo. Sin embargo, sientome tan debilmente seguro
de mi propio, que apenas sale mi aristocratica vecina en
busca del marido, parto a la cubierta.

Hay para formarse de la travesia un detestable concepto por
estas primeras impresiones

iQué otro el cuadro! Por las sillas, por Los canap€s, no se ven
mas que Cuerpos como muertos, y caras como la cera. Nadie
hace caso de nadie. Varias senoras ensenan las piernas, sin
reparo maldito, desplomadas, torcidas por el vomito de
mortales agonias. Aca y allé, los mozos recogen del piso con
cubos y escobones Lo poco que se ha comido abajo...

Me acerco a la borda. Enciendo un cigarro, con mecha. Puesto
el sol, ya no se divisa tierra. EL Reus sigue hundiéndose de
proa a popa Yy las olas grises se estrellan contra el. Sopla un
airazo seguidote y fresco.. que es, de tanta desolacién, lo
menos desagradable.
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He despertado temprano.
Un sueno reparador mecido amorosamente.

Recordando las dos horas de tedio en la noche, cuando
echados de arriba por el frio tuve en el fumadero que estar
mirando las partidas de cartas que improvisaron algunos, me
felicito de haber traido en mi repuesto de novelas Die
Graefin Pataski y el diccionario aleman. Traducire largos
ratos.

Dejando en el camarote mareado al husar y al senor de las
elegantes maletas, he subido a buscar sobre cubierta un
rincon para mis libros. La encuentro llena, por todas partes;
[lena de estos mismos cuerpos tendidos y de estas caras
palidas que miran con displicente horror al mar, como sus
prisioneros enganados, irritados, resignados... Muy pocos
andamos firmes, pasado el peligro de perder la cabeza y el
estomago.

Los ninos, en brazos de sus madres, o al lado, en los sillones,
me dan lastima.

—Oh, ya los vera usted saltar, con mar llana. iSon los
maredmetros de a bordo! —me afirma el doctor.

No he contado, al concebir el proyecto de trabajo, con esta
dificultad de aislarme.

Bajo al fumadero; hay gente; dos que juegan al tute. Bajo
mas, al comedor: los mozos ponen la mesa.

Resuelto a buscarme un rincon, salgo por el pasillo de mi
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camarote a la baja cubierta. Detengome a ver los tanques de
agua y las provisiones vivas; jaulones de gallinas, de pavos,
de terneras...; todo para vomitarlo en pocos dias.

Subo a la proa. Entre dos ruedos de maromas y las cabrias de
las anclas, que cuelgan fuera enormes a ambos lados, junto a
las letras doradas del nombre, CONDE DE REUS, no hay nadieg;
pero sopla con molestisima violencia el viento de la
contramarcha...

En seguida vuelvo a bajar la escalilla, de espaldas, segun he
advertido que hacen para mayor comodidad Los marineros, y
entro nuevamente por la galena izquierda, recto, recto; es
decir, recto en lo que buenamente puede mi intencién,
abriendo los pies, vigilando los balances y sin perjuicio de ir
alguna vez a las paredes... A la izquierda, la serie sin fin de
puertecillas; a la derecha, a lo ultimo, los cuartos de bano,
los retretes...; y saliendo a otro gran trecho libre, en cuyo
centro alza un palo hacia lo azul su marana de cruces y de
cuerdas, contemplo por las dos abiertas escotillas de dos
bodegas la negra profundidad donde todavia ordenan los
marineros la carga, trasladando fardos y cajas a su fondo.

Empieza inmediatamente otra galeria larguisima, de la
camara de segunda. Ya Lo advierto, en el menor brillo de los
barnices, de los dorados, y en la menor limpieza proveniente
de la concentracion de los servicios incomodos: las cocinas y
despensas dan su tufo de grasas; el botiquin, de eter la
barberia, de pomadas rancias; la panaderia y la entrada de
las maquinas su ruido y su calor. Parece todo esto una
ciudad, una inmensa fonda que alguien ha apretado Yy
reducido entre las manos hasta dejar por estancias estas
celdillas de un panal enorme. Hay carbones por el suelo, y en
el comedor, mas pequeno que el nuestro, un simple
mobiliario con tapicerias de crines plomo, sin una maceta, sin
un adorno.. Los pasajeros que encuentro son pocos,
modestos, criadas del pasaje de primera, algunos hombres...;
una vistosa dama, también, con traje claro, francesa, que me
llama vivamente la atencion.
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—iBuenos dias!
—«iBonjour, monsieur!» —ha dicho pasando.

Por ultimo, salgo a la popa, entre soldados y emigrantes
acampados en monton. Dirfase que traigo por el interior del
buque un paseo de horas que estoy a una legua de mi
camarote, adonde no sabré volver.

Trepo al castillo de popa, y veo el espumaje de la hélice y la
cuerda de la corredera, que hundiendose en la estela, gira y
mide la marcha. Las maniobras de la marineria no abundan
tanto en esta parte; decididamente mi mejor retiro, junto al
canon, calmado el viento al resguardo de todo el laberinto
del buque.

Lo miro y me parece por sus cubiertas interminable. Bajo el
humo que huye en densas bocanadas nublando el sol, alzase
la blanca balumba de ganchos, de botes, de escalas, de
tubos, de lumbreras, de ventiladores, de barandas, de cables,
de maromas, de poleas.., causandome la caprichosa
impresion de un inmenso canasto rebosante de loza rota,
entre los tres mastiles enormes cuyas finas puntas oscilan
alla arriba armadas de pararrayos...

Sobre un arcon, entre dos bocoyes, me arrellano
comodamente.

Abro el libro, apercibo el diccionario y el cuaderno, Yy
empiezo: Der Buckkalter das Kraslige Haus in Kolhen und
Eisen Wittwe und Sohn...

Diez veces leo la misma cosa.
ElL espectaculo del mar, me distrae.

Pero me distrae y me sigue sorprendiendo con su sencillez
inverosimil; el cielo limpio, cortado en redondo por un circulo
gris, que siempre nos tiene en el centro, y a cuyo limite
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dijérase que se puede alcanzar de una pedrada. Ni una nube,
ni una vela para referir y desenvolver lejanias. Daba mejor
cualquier puerto la idea de la llanura inmensa...

Der Buchhaller das Kraslige Haus in Kolhen und Eisen Wittwe

Pero algo rechaza en mi tal desilusion de pura optica, y
acercome a la banda, procurando ver y mirar con Los 0jos Yy
con el pensamiento...

Asi, si. Pasan las olas rozando el buque, veloces, deshechas;
su oleaginosa transparencia pierdese en tenebrosidades de
abismo; y dentro, alla dentro, todo otro mundo extrano,
fabuloso: me figuro los humanos esqueletos de los naufragos,
los buques rotos y hundidos, por encima de los cuales
cruzaran lentos vy negros Llos marinos monstruos como
fatidicas aves.

Levantando al cielo la vista, me sueno en el fondo de otro
océano de aire cuya etérea superficie surcaran esquifes de
angeles, de seres de la luz, por mi ceguedad tan ignorados
como yo mismo por Los pulpos de estos fondos.

¢Cuanto tardarfa en llegar yo, cabeza abajo, al fondo del mar?

Sonrio, y estremecido al fin de grandezas y misterios, lanzo
a distancia la mirada, de ola en ola, admirandome de su bullir
inquieto, de su jugar de espumas, de su rumor de movibles
sedas, por todos lados...

Parecen ninas.

No concibo, ultimamente, como puedan seguir jugando Yy
moviendose y rumorando besos y alegrias, luego que,
dejadas atras por nuestro barco, no tengan ya quien las oiga...

iOh, la bulliciosa vy enorme  soledad!... ison tan
incomprensibles el ruido y la alegria sin oidos y corazones
que los sientan! No hay un pajaro en los aires; no hay nada
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mas en torno, que este saltar, mecerse, hervir, cubrirse unas
a otras de blancas gasas, las olas... Hacenme el efecto
espectral e infinita y suavisimamente triste, de almas de
ninas eternamente condenadas a ignorar su gozo y su
belleza, en un limbo de claras vidas muertas alumbrado por
el sol.

Tan solo atrés, la estela deja un plano camino recto desde el
horizonte, como de olas destrozadas, como de olas
aplastadas que no volveran a levantarse...

Sea que el habito se establece, o que el mar se riza menos,
empiezan por la tarde a no verse tantos de aquellos cuerpos
yacentes, como de condenados que aguardasen con fosca
re519nac10n y después de la comida, se inician grupos de
tertulia en la cubierta.

Tal vuelta a la vida, devuelve también los conceptos del
pudor y de la ajena propiedad. Las senoras no ensenan las
piernas, y mi largo canap€, pesado como una antigua
carabela, con sus cercos y cestillas en los brazos para el
tabaco y el cafe, se encuentra respetado al pie de la
camareta de senoras.

Toda esta zona abrigada al socaire en la banda de estribor,
ha sido egoistamente asaltada. Coge desde la oficina del
sobrecargo hasta el final de la toldilla; es decir, buena mitad
de la cubierta de primera; y como es disputada sin reparo a
amontonarse, punto menos que sin atencion a molestarse en
la estrechez unos a otros, pronto queda en dominio de los
mas... (quée direé? de los mas inaprensivos.

A partir de ellos, otros se ordenan con mayor espacio hasta
la entrada de la escalera; y desde alli hasta el antepuente,
solo resta, contra la camara del capitan y la lucera del
fumadero, un pequeno trecho abiertamente batido por el
viento de la proa.

Mi canape esta respetado, pero inaccesible entre la gente.
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—Haga el favor. Coja aquella silla larga —Lle encargo a un
mozo.

—Tenga la bondad de llevarmela a estribor —le suplico
cuando la trae en alto.

Echo delante. Paso a la banda opuesta por junto a las
chimeneas. No hay nadie, y aunque da el sol, sopla el viento,
insoportable.

—Va usted a tener frio, mi capitan —me avisa el mozo.
—No importa.

—Y ademas —anade con timidez de humilde profesor—, la
banda de estribor es la otra, la izquierda.

«Estribor, izquierda; estribor, izquierda...» —me quedo yo de
nuevo repitiendo.

Nunca lo aprenderé. {Por qué hay conceptos y palabras que
declaran su incompatibilidad con mi memoria?... Desertor...
pornografia... Tedlilo..., para decir desertor, titubeo, vacilo

siempre, y o me detengo a buscar, o digo remontado,
escapado, cualquier cosa menos desertor; antes que

pornografico se me ocurre indecente, lujurioso..., y a Tedfilo,
un amigo de Madrid, le llamaba de un modo fatal Tedlimo o
Timoleo.

iJaas... chés! ijaas...!
Estornudo. Me alzo el astracan de la pelliza.

Pero, dijo bien el mozo. Hace frio. Mi cigarro se Lo fuma el
aire.

Levantandome, arrastro el canapé a la otra banda, por
delante.

iOh, sorpresa! Animados de igual horror al barullo, mis
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vecinos de mesa han formado un corro, en este unico espacio
libre contra el puente —no tan desapacible como el que
acabo de dejar. Viendome tan bravamente remolcar mi
canap€, se me recibe con ihurrasl...

Me siento, instado por el capitan. —Estan, ademas de la rubia
cubana y su marido y su hija Sarah, Lucia y el suyo (Lucia,
este nombre de la aristocratica joven, no se me olvida) y el
coronel de Ingenieros con su mujer y sus hijas, serias o
insignificantes. Me alegra que una razon de incomodidad haya
servido para distanciarnos de la turba del pasaje. Nos separa
la puerta de la escalera, de todos los demas. Y tratan de
ello; el capitan sostiene con la sutilisima burla de hombre
educado a las intemperancias de Los otros:

—EL sitio mejor. Dentro de tres dias el calor hara esta brisa
deseable, y envidiaran a ustedes. Afirmen, para entonces, su
derecho al sitio.

Sigue hablando de Llos desenganos de a bordo. Los
matrimonios, salvo los que por pagar los de lujo o por tener
familia para tres literas llenan un camarote (en uno u otro
caso estan todos los del grupo), tienen que separarse: las
esposas a camarotes de senoras, con otras; los maridos a los
de hombres...

—Y pueden figurarse... un mes, ilos pobres matrimonios!
—anade conteniendo su malicia por respeto a las tres tiernas
jovencillas.

Pero yo advierto en Sarah una perspicacisima sonrisa de ojos
bajos, mientras las del coronel, mayores que ella, siguen
contemplando inocentemente al capitan.

—iAh, por cierto, aquellos! —exclama este indicando discreto
a una pareja que cruza—. Tuvo que oir la de sus ruegos
ayer! EL pobre senor, decia que es diabéetico..., que tiene que
darle sellos por la noche su senoral

Se sientan, no lejos. [texto no legible] marido al de mi litera
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de enfrente, al del oloroso maletin. Un hombre recio, tosco,
para cuya facha de pasmado buey parece que los o0jos
grandes de su hermosa mujer piden disculpa. Ella, peripuesta
y presumiendo con su abrigo bronce y sus enormes perlas,
probablemente falsas, debe ser la que le fuerza a la tiesura
del cuello blanco y brillador contra el cogote peloso; ella
debe ser la que le ha surtido del maletin, de las babuchas
bordadas y de los flamantes estuches de peines y tijeras que
luce en el camarote.

Participo estos detalles, y los reimos. Sin duda van a poner
tienda de chorizos en Oriente. Se le advierte a la gallarda
esposa su estirpe de pescadera a quien le duele parecerlo
lejos del mostrador...

Estas bromas, a costa de algun desdichado, estrechan la
confianza que acaba de pactarse entre nosotros al
descubrirnos una suerte de comunidad de relaciones: Lucia es
amiga de marinos a quienes yo trate en Cadiz; su marido,
Alberto, hijo también de militar, amigo de generales a
quienes el coronel y yo conocemos de Madrid; Charo, la
cubana, que halla modo de decirnos, apoyada en el heraldico
camafeo de un broche, su calidad de condesa de Fuentefiel,
trato en la corte gentes aristocraticas (Berta, Lulu, Margot...)
de la intimidad de Lucia...

Y son sobre todo encantadores, dislocantes, esta Charo, esta
condesa de Fuentefiel pintadisima, y su genial marido, que
todo lo toma a beneficio de inventario, incluso los desplantes
y las pinturas de su cényuge. Cuenta ella su vida, sus
correrfas en la Habana, sus largas villeggiatures en un fresco
ingenio del Norte...

—iDel Nortel... idel norte de Cuba! —comenta el—, ifresco
propiamente como el Saharal

—iBueno, bien! {que sabes tu?... que diga Sarah...

—iNo, si digo el Sahara!
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—Y yo digo nuestra hija.

—Pues tampoco. No es tuya. Es mia y de aquella negra del
ingenio... ¢La ven ustedes? mulata; icomprenderan cuan
imposible es que proceda de esta rubia mitad mfa, y cuanto
tendria aquel sol de corruscante!

Reimos. Charo, sin descomponerse, se incomoda conmigo
porque no tuteo a Sarita, como el coronel, como Los demas...
idigo, una chicuela de trece anosl...

—iNo, mamal, idiez y seis!

—iNina!l —rine el papa comicamente; —ia tu mama no le
convienel! itrecel

Haciendo bocina al corro con las manos, anade:
—iHa cumplido veintiuno!

Y como parece disponerse a computar las fechas de su boda
«Pasados ya por Charo los cuarenta y no hablendo tenido el
de la negra esta nina hasta seis después... », segun lo cual le
van resultando a Charo cerca de setenta anos... Charo acaba
pelllzcandole y mandandole a buscar su partida de tresillo. EL
lo esta deseando, y se larga.

Todos Lo sentimos. Pero este hombre, que va de gobernador
a Manila, sabe motivar hasta sus antojos, por lo visto, en
gentil con deseen delicia. Es alto, de barba rala, de cara
icterica y triste, de ojos grandes, melancolicos, con mucho
blanco sobre el parpado inferior, en los que su eterna broma
adquiere por contraste mayor fuerza. Lleva con desgarbada
soltura un amplio chaqué, y posee, a no dudarlo, don de
gentes. Antes de diez minutos, volvemos a verle cruzar con
el doctor de a bordo y otros dos senores, que ha buscado a
escape, sin saberse a donde, para la partida.

Queda a sus anchas la condesa, y continua relatandonos con
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su lengua semiandaluza y su volubilidad deliciosa, lances de
Su vida, a propésito del buen humor de Pepe, Don Lacio,
como en festiva venganza le llama. Contara ella,
efectivamente, sus cincuenta anos; mas no quiere
representar por encima de treinta y ocho o treinta y nueve,
de seguro. Sus labios, carmin auteéntico; sus mejillas,
bermellon; su pelo, seda de oro gracias a la alquimia...; y sus
ojos negrisimos, parecen mas ardientes en el exagerado
blancor albayaldesco que seguramente tapa la cara de
aquella negra del ingenio, pequena y desmedrada, sin que
contra esto le valgan manas. Fina y no muy alta tampoco,
Sarah, la vivaracha chicuela, es linda e intensa de rostro, con
su verdosa tez y sus sombrios ojos profundos —todavia la
blusa suelta en el talle, la trenza a la espalda y la falda a
media bota.

i{Qué edad tiene, por fin?... lo han dejado en el misterio; mas
aunque pase de los trece, que desea su madre, y no llegue a
los ansiados diez y seis anos, harto se advierte en ella, con
la precocidad de America y con ese bajo mirar de coqueterfa
pudica, a la mujercita pesarosa de su apariencia infantil.
Cuando yo insisto en que debo llamarla de usted, me lo
agradece con una mirada apasionada, inmensa.

Enciendense las eléctricas bombillas en la tolda.

Charo continua embelesandonos con sus cuentos peregrinos.
Una vez, a ella itan rubia! itan blanca! le dio por ponerse
negro el pelo, morena. Parecia otra. Salio con Pepe por la
Habana y poco después recibio un anonimo ella misma
«advirtiéndola que Pepe la era infiel»...

Los demas, reimos, callamos. Solo el capitan y el coronel y
Lucia le hacen el juego. ElL marido de esta quiere intervenir
de tiempo en tiempo, pero torna a dejarse caer en su sillon y
a cerrar los 0jos; no es su silencio, indudablemente, habito de
poco hablar, como en la grave familia del ingeniero; sino
restos de mareo, aun. Le va a ser muy poco grato el viaje.
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A ratos, cuando su agradabilisima mujer, sin perder el
dominio inteligente de si propia en el ambiente jovial, dicele
a Charo bromas, o con respecto de Charo cruza con el
coronel o el capitén algunas que a el le parecen excesivas,
yo le observo mirarla severamente y removerse y quererla
llamar al orden con toses y con gestos.

Es un feroz celoso, de fijo. Ademés, recojo bastantes
detalles para poder afirmar entre ambos una diferencia de
educaciones lamentable. Lucia ostenta la firme
despreocupacion de una mujer habituada al gran mundo.
Alberto parece en cambio resumir todos los burgueses
conceptos de conveniencias y de virtud, hechos en la clase
media de hipocritas limitaciones. No recién casados, sino
casados hace un ano, segun han respondido a ingenuas
preguntas de Charo, tal vez ha bastado el breve plazo para
que le pierda ella la estimacion. De todos modos, un hombre
inferior, absolutamente wvulgar, junto a una mujer de alto
mérito. No tienen mas que equivalencias externas: sus
gallardias, sus estaturas, la misma belleza diferenciada viril y
femeninamente en los trazos de sus caras...

Y llaman al comedor, la campana... los timbres.

No se piensa mas que en comer, todo el dia. Una obsesion. A
las siete, desayuno. A las diez, almuerzo fuerte. A las dos,
refrescos y fiambres. A las cinco y media, la comida. A las
nueve, ahora, té con pastas...
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EL mar se calma. Es mas llano y mas azul. Lo he visto por el
ventanillo sentandome en la litera.

Se mueve el camarote menos. Mi vecino el husar saluda,
sonrie y habla. Se ha vestido, intentando salir, pero torna a
tenderse. Confia en que el dia de hoy concluira de habituarle
al buque.

Yo desatornillo el vidrio y Lo abro. Entra una brisa primaveral,
que renueva el aire confinado. El senor del equipaje flamante
esta en mangas de camisa, jabonandose las manos, y tengo
que cerrar.

—¢iComo? {Hoy tampoco piensa usted salir? —le dice casi
hosco al husar.

—Tampoco.

El husar, informado por mif, ya conoce la tribulacion
matrimonial de nuestro huesped. Le ha contestado con cierta
sequedad burlona.

Cuando sale, contristado, comentamos su intencion. Proyecta
indudablemente traer a su mujer aqui, en nuestra ausencia.

—iNo, pues eso no! iVive el cielo!
—iPondremos vigias!

—Se lo diremos al mozo, a la camarera, al capitén; no debe
estar permitido.

—iQue se aguanten!
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—Asi como nosotros, pobres pecadores, nos aguantamos,
amen Jesus. (Y es guapa ella?

—Muy guapa. iSalga usted, hombre, y ve el mundo!

—iPero, qué diablo, si por alli fuera se echan los higados!
{Que hacen ustedes para no marearse?

—He ofdo preconizar varios remedios; el mas cierto ponerse
a la sombra de un olivo.

Luego me pregunta por la andaluza, Purita.

—Es mas valiente que usted; no ha vuelto a marearse. Ahora
come a su lado el teniente de Cazadores. Le ha ganado el
puesto.

i—Amigo! En la guerra como en la guerra.
Nos parece muy loca la nina e imbécil la madre.

Hija de un medico titular de Zamboanga, van a reunirsele.
Todo esto, y la posesion en Filipinas «por mas de cien mil
pesos en fincas», y el deseo de casar a Purita con un militar,
para que no se encerrase en un pueblo ila hija de su almal,
habfaselo referido la mama al husar aun antes de zarpar de
Barcelona.

iOh, infelices! Forman entre las dos, probablemente, una de
esas conjunciones femeninas de la estultez y la belleza,
amasadas a un poco de malicia donosa, e irremisiblemente
destinadas al fuego...

Vuelve el convecino. Sintiéndole toser, haceme sena el
teniente y lee, como si ya estuviese leyendo, en un
cuadernete que saca del bolsillo:

—Articulo 127. De los matrimonios a bordo: Queda

rigurosamente prohibido a los senores pasajeros entrar bajo
ningun pretexto en los camarotes de senoras, ni aun
teniendo en ellos a sus cényuges. Igual se entendera a la
inversa, para las senoras, en los camarotes donde se alojan
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sus maridos, castigandose la contravenciéon con cepo O
multas y separacion indefinida, segun las circunstancias y
los sexos.

—:iComo?... Lque es eso? —pregunta el recien llegado, que
ha prestado atencion prontamente.

—{Esto?iHorrible, tirénico, cruel, amigo miol... el reglamento
de a bordo. Conviene tenerlo, a fin de no meter la pata; todo
restricciones; por menos de nada, al cepo. Ni se puede fumar,
ni puede uno emborracharse, ni puede...

—iComol... (el reglamento del... Reus?
—iSi, senor, del Reus!

—¢Y lo tiene el capitan?

—iClaro!

Parte. Va a buscar al capitan. Le pedira el reglamento. Le
consultara su caso (es hombre para ello) concretamente, y
obtendra una respuesta parecida que libre de malevolos
designios nuestro casto camarote. Porque si no existe, debe
existir este articulo que ha leido el companero en un..
Escalafén del Arma de Caballeria.

No me parece tan serena el agua cuando subo a la cubierta.
Sin embargo, lo esta mas que en los dias pasados. A babor
cruza un navion enorme...

—Es esto babor, verdad? —asesorome de don Jose, del
saladisimo don Lacio.

—iSfi, hombrel... itodavial —replica admirando mi torpeza.
Porque ha notado mi perenne confusion sobre este punto.

A babor cruza lejos por enfrente de nosotros, con rumbo
opuesto, el enorme naviote, dando tumbos con su complejo y
gigantesco velamen desplegado.
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Un acontecimiento en la vasta soledad. En su honor han
vuelto a relucir los anteojos.

Bajo por el mio. —Pongome a mirarlo.

Negro, breoso y sucio, brillando al sol con sus pingajos de
jarcias y rodeado de espumas, con su brava tripulacion
solitaria escondida bajo su alcazar laberintico de hinchadas
lonas, yo Lo contemplo como a un salvaje del mar.

Pienso durante una hora en los asesinatos feroces, en los
odios de las largas travesias, en piratas, en hachas de
abordeje..., en toda la tragica Leyenda.

Nuestro esbelto y velocisimo Reus, empenachado de humo,
se me antoja como una correcta continuacion del tren
lanzado desde Madrid sobre las olas.

Alla va, alla va esfumandose, perdiéndose, perdiéndose el
fragaton ciclopeo, cargado de algodon, de cafe, de sus
hombres tetricos y rudos, viniendo a su albedrio de todos los
puertos del mundo... Es por ultimo algo asi como una tela de
arana en el tul del horizonte... Se pierde...

Y una cosa aun mas simple nos admira. Pasan dos gaviotas...
({Tierra, entonces?... {Cual?

—iSicilial —nos dice a don Jos€ y a mf un marinero. —Se ve
ya. Por la otra banda.

Don José, tira de mf, cantando:

—IiA estriborl... ia estriborl... las aves marinas con rumbo
hacia alla...

Al Limite del cielo dibujase la costa en cinta de nieblas.
Todos nos van siguiendo, enterados poco a poco.

Surge como un sueno la tierra, tras el hondo abandono de
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estos dias, en que nos creyéramos perdidos. Se duda de ella.
«iSon nubes!»... «iEs brumal»... Y cada cual pone en la
exclamacion el ansia de enganarse, como si fuera
indispensable certificar con el corazén, con los ojos, la
increfble y maravillante cosa de que los marinos del Reus
puedan seguir prefijadas rutas en el camino sin camino de las
aguas. Como yo, todos se estaran acordando de Colon; y es
una especie de Colon este capitan nuestro que ha
descubierto a Sicilia.

ElL observatorio queda establecido a estribor. Las senoras,
segun van levantandose, senos reunen —frescas, vaporosas,
elegantes, con su leve primaveral elegancia de cefiros y
tules. Presenta la borda aspecto de la hilada de tribunas de
un Hipédromo.

—iEs tierral iEs tierral
—Se ven velas. iAllf!

La costa se va destacando con sus altos y sus tonos.
Empieza a verdear. En algunas puntas descubrimos faros.
Seguimos acercandonos, pero habremos de sesgarla sin
tocarla, segdn el rumbo. Los vaporcillos y las lanchas marcan
la extension del mar, ahora que la pierde. Flotan palos y
hortalizas que nos dan mas la sensacion de esta tierra.

A la hora del almuerzo, distinguimos sin anteojo la franja
verde interminable, sus promontorios, las arenas de sus
playas..., mas hay que bajar al comedor, aunque se almuerce
de prisa.

Citando volvemos a subir, la costa se divisa con todos sus
accidentes panoramicos. La vamos corriendo a lo largo. Es
siempre una franja de verdor ondeada por colinas Yy
sembrada de blanco caserio.

Querrfamos ver a las poéticas gentes felices de este paraiso;
los anteojos no alcanzan a detallar mas que tal cual poblado,
tal cual grupo de arboles..., y nos figuramos a los sicilianos
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con sus gayas vestimentas de teatro, en pleno baile, al son
de las arpas y las flautas.

De tiempo en tiempo las niveas viviendas dispersas por la
fronda, se acercan, se agrupan, se aprietan en aldea, en
ciudad..., y de una de éstas, respaldada en un desfiladero,
distinguimos las torres monumentales de un templo..
(Caltagironte?... (Girgenti?... Esta no cerca del mar, tal vez a
un par de leguas... Mis conocimientos geograficos no alcanzan
a mas que tales dudas. Me consuela que hay quien espera
descubrir por esta parte sur el Etna.

—iOh, Sarah!... iVeal
—Que.
—iQué lindo juguete!

Le doy mis gemelos. Entre festones de bosque se alzan los
minaretes de un chalet, que queda atras.

Ella lo mira, y luego me mira con su intenso mirar apasionado.
—Sf, ioh, qué lindo! iMe quedaria de buena ganal

EL coronel dicela lo bien que la caeria «para poner sus
munecas».

Sarah se vuelve a mi lado.

—La muneca de esa casa —dice—, serfa yo. En una novela de
mama...

Se interrumpe con uno de sus faciles rubores de triste
mujercita. Unicamente anade, bajando Los ojos:

—¢Verdad que usted tambien se quedaria, senor Servan?

—Oh, senor Servan..., ipor Dios, Sarah! ime hace usted un
viejo!
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—iNol... es que... ies que yo soy tan pequenal!
Calla. Torna a dirigir lLos gemelos al chalet, que queda atras.

Yo me limito a contemplarla. Debe sufrir, la pobrecilla
criatura a quien nadie da importancia. No vienen jovencitos
de su edad en cuyos o0jos pueda encontrar su misma
interrogacion ansiosa de los misterios del amor... de la vida...

Una hora mas tarde, vuelve a encontrarse otra vez a mi lado,
y me nombra Andrés... con voz dulce, llamandome la atencion
hacia unos torreones.

No acaba esta costa de Sicilia, plana y monotonamente bella,
y acabamos por sentarnos, mirandola a intervalos de la
conversacion. La vemos con suave frescura de color, en la
distancia, como a través de un velo tenuisimo de brumas... El
mar se corta a lo lejos en franjas verdes que hay quien dice
que son desembocaduras de rios... que hay quien dice que
son volcanicas corrientes...

A las doce, citando un oficial toma en el puente la hora del
sol, miramos los relojes, confirmando el diario retraso de casi
veinte minutos. Tres dias de navegacion nos han ensenado
muchas cosas; y entre ellas, esta de ir ganando tiempo hacia
levante. Aplicados a los pequenos detalles queremos
comprobar su exactitud. Se espera con afan el medio dia.
Cada uno lleva su reloj segdn salio de Barcelona, para
estimar la diferencia total al fin del viaje.

Sabemos asimismo que mientras haya palomitas, esto es,
que mientras las olas rompan en espuma, no obstante la
quietud del aire, sigue la marejada de fondo —la de los
mareos y los balances odiosos. Y observando siempre en la
rueda alta del timon a un marinero que la mueve sin cesar,
fijo en la proa, desde su avanzado observatorio del puente,
aprendemos que hay que afrontar ola por ola a fin de que no
batan al Reus de costado. El vigia se nos antoja, pues, la
providencia, y su mision algo sagrado de cuyo descuido
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dependemos todos.

No paran aqui nuestras tareas, en esta vida de holganza
como la de una playa, como la de un flotante hotel de
balneario —hasta el punto de que no he vuelto a coger el
aleman. Don Lacio, pasajero reincidente, nos habitua a
consultar cada noche el cuadro de la marcha colgado sobre el
buzon de petitorio; y varios llevan su carnet de apuntacion.
Dia tal.. Singladura... 340 millas... Consultamos los
barometros, los termometros, los higrometros del comedor,
en horas fijas, siendo catedras de nautica los grupos, a
menudo, donde se empieza a apreciar el valor justo de un
nudo, de una milla, de la extension del mar que se descubre,
del tiempo que tardan en perderse de vista los barcos...

—iBabor, derecha; estribor, izquierda! —termina siempre don
Lacio, dirigiendose a mi—. Y ademas no siempre se dice el
mar, sino la mar..., €s mas marinero.

Hacia las tres de la tarde se hunde Sicilia en lejanias,
confundida con Las brumas.

Otra vez «la mar», redonda y solitaria, que nos concentra
nuevamente en la extrana intimidad de desconocidos que ya
nos sonreimos, nos queremos, nos odiamos...

(Quizas no estoy viendo al senor del maletin junto a su
esposa, torvo y triste, pensando en el teniente y en el
capitan del Reus, y en la maldita y ridicula tesitura del
Reglamento de a bordo?

Ha consultado, en efecto, al capitén, que le ha quitado la
esperanza.

Y en tertulia, oyendo al capitan, nos hemos burlado del infeliz.

«iOh, ya ve usted, capitan —le arglfa ultimamente—, hay
temperamentos, hay temperamentos... que no se pueden
pasar... sin caer uno hasta malol.. No la senora, que le da
igual, al fin como senora... Por mi..., los medicos...»
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El viaje heroico se me va transfigurando, pues, en una
especie de sainete, y el barco en una gran casa de vecinos.
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IV

El Reus marcha por un mar finamente abullonado de huecos
de olas como conchas. Se mece de un modo imperceptible.
Los ninos juegan por la cubierta, y la alegria va renaciendo
en las caras, gratamente abanicadas por la brisa, debajo de la
espaciosa toldilla, a la sombra de un sol casi estival.

Se han dejado completamente los abrigos y abundan los
trajes claros, ligeros. Es sorprendente como pasamos de
Diciembre a Julio en breve tiempo.

Yo he tirado mis apuntes de la marcha, mandando al diablo
las nauticas ocupaciones, ante la grata amenidad de la
tertulia, donde suelen hablar las damas de todo menos del
mar.

Debemos ir cruzando al Sur de Grecia. Trato de imaginar el
gris del agua como el tono en que se tintan los mares de los
mapas, y trazo en largas y quebradas curvas a ambos lados
las tierras y las islas que no veo. Recuerdo una gran carta
del colegio en donde Grecia era rosa, azules la Anatolia y
Gandia y Chipre, y el Egipto heliotropo...; asi me los figuro
aqui.

Se ha hablado del vino de Chipre, de las rosas de Alejandria,
en la mesa. Un erudito ha resucitado el tiempo helénico. Esto
es inevitable. La gallarda serenidad del bugque ha devuelto a
cada uno sus manfas, sus mezquindades, sus vanidades.
Gentes humildes, con traza de no haber comido en fonda
jamas, sino por fiesta, y que no vendrian en este lujo de
viaje si no lo pagara el Gobierno, hallan detestables los
asados, y las salsas, puestos a no asombrarse del festin que
vienen a ser las comidas. Unos, alrededor nuestro, con el
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hambre sana de a bordo, se reservan para cualquier titulo
del francés rimbombante del menu —y encuéntranse
sorprendidos con sesos fritos... Otros, presumiendo de
avisados, llenan de una vez con el tinto macon la baterfa de
copas que tienen por delante: la del agua, la del vino, la del
jerez, la del champana, la del conac... Nosotros, entre tanto,
el grupo distinguido nos refmos... con una distincion que
oculta un poco de la misma torpeza vanidosa.

Al fin es esta vanidad de distincion lo que nos une, y la
escondida fuerza que sigue deslindando entre rabias y entre
envidias las jerarquias que previ al embarcar. No basta entre
el pasaje de primera el comun derecho a lo mejor del buque
que da el billete: hay que conquistarse derechos de clase
dentro de la clase. Y las delimitaciones son tan fijas, en
pocos dias, que igual que a la generalidad sublevaria ver
Venir a nuestras camaras y a nuestra cubierta pasajeros de la
popa, enojarfa en nuestra pequena tertulia un intruso.

Han sido los primeros titulos para tal preeminente conquista,
los dientes blancos, las unas bien pulidas, los trajes bien
cortados, las joyas... los brillantes en los dedos de los
hombres y las grandes turquesas orladas de brillantes en las
orejas de las damas. Felices los que desde luego contamos,
ademés, con un uniforme respetable.

Alrededor de este nt.'lcleo, constituido en aristocracia de a
bordo, y que ha quedado como alto otorgador de la admision
de «nuevos intimos», se ha ido aumentando la tertulia con
pocas personas mas: unas abonadas por la belleza, como
Purita y su madre; otras por su canto, por su musica, y aun
por una vieja miss de compania, como una india senorita y su
papa, de netos tipos malayos, europeizados en Francia.

El hdsar, tendido en su silla, apenas ya con mareo, mira de
soslayo a Pura, que habla con el teniente de cazadores...
joven menudito, simpético, posesor de una pitillera de frac,
con monograma...
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Sigue admirandome la perfecta separacion que marca hacia
nosotros la entrada de la escalera. Del lado allé, Nnos miran
como elegidos los otros grupos. Podria jurar que hay uno
intermedio cuya ambicion es nuestro trato. Uno contiguo,
inseguro de si mismo, casi disperso, formado por varias
familias y senoras y senores que no cesan de comparar en
hostil silencio sus blusas y sus topacios con nuestros
brillantes. Figuran los mas proximos en €l mi vecino el del
maletin y su hermosa pescadera (convenido que lo es, hasta
probar lo contrario), siempre engalanada. —Y, por Lo menos,
todos ellos se sienten y se saben, a su vez, bien
diferenciados de aquella extrema izquierda —segun don
Lacio—, cuya amontonada instalacion empieza en la oficina
del sobrecargo, y que le da a la cubierta, con sus madres
lactantes y sus ninos corretones, a quienes reparten galletas
y frutas y aun trozos de tortilla salvados del comedor,
aspecto de romeria.

Charo charla, junto a Pura, que hablale bajo al teniente; Lucia
sigue leyendo su voluminosa novela junto a mi... Y de pronto
Charo dicele algo, muy quedo, a la senora del coronel, y
continda charlando. Pero lo que Charo ha dicho, breve,
misteriosa, hurtadamente —pasa el corro deboca a oido y
llega al mio en una musitacion de Lucia:

—Se hablan de td. iSon ya novios!
—iOhl

No sé qué me ha hecho lanzar la exclamacion, la noticia o el
pelo de Lucia que me ha rozado.

ElL marido la contemplaba rencoroso, tendido en su sillon, mas
marcado que el husar. Ella ha vuelto a leer, en descuido de
su acto indiferente.

Esta mujer me causa respeto y simpatia. Yo querria ser su
amigo antiguo. Por un instante, trato de estudiar en su faz lo
que hay de noble: es un serenisimo resplandor de

38



inteligencia. Comparo a Lucia con Pura, indudablemente mas
guapa, Yy convénzome de que todo el deseo que podria
encender con facilidad en mi sangre la andaluza, por una
hora, tiene un no se qué en mi alma, hacia Lucia, de ansiosa
estimacion fraternal.

Pura es incomparablemente mas guapa, Lucia es
incomparablemente mas bella.

Pura es una de esas carnalisimas beldades que se encuentran
alguna vez en los cafés-concierto y en las postales de
nuestra exportacion a Parfs. Cuanto puede y vale, lo tiene en
el brillo negro de los ojos, en la blanca piel, en la humeda
gracia roja de la boca y en las curvas airosisimas del cuerpo.
Su gallardia, como la de los caballos, esta fuertemente
acentuada por una inconsciencia de brava brutalidad. No
costarfa gran pena creer que es maciza, y asustaria pensar
lo que quedase de ella en los brazos de un amante, fatigado,
apagados los deseos... Contacto de fuego, los de esa cara,
los de esa boca... soportados pronto después como contactos
de una libra de carne de la plaza.

Lucia tiene la frente alta, palida, y nace sedoso en ella el
cabello obscuro con una idealidad casta y limpia. En la
arcangélica paz de su semblante, miran sus ojos con franca
valentia, seguros de si propios, responsables, y las lineas
delicadas de sus labios muestran un tic de amargor y de
piedad al jugar a la sonrisa con sus dientes grandes, blancos,
blancos..., muy blancos y firmes y levemente desiguales... Yo
dudo que el marido sepa los tesoros de amistad que hay en
estos ojos; los tesoros de pasion que hay en esta boca... Y al
mirarle noto que me esta mirando amenazadoramente, Yy
comprendo mi imprudencia. No tengo el menor derecho a
crearle a su mujer una de estas historias de murmuracion que
ya corren por el barco. —Sonriole y le ofrezco un cigarro con
toda cordialidad.

Porque es cierto. Las murmuraciones empiezan a volar impias
en la sociedad naciente, en la diminuta ciudad flotante que
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cruza apretada en un casco por las aguas solitarias. El
comandante de Estado Mayor se dice que le inspira a Charo
preferencias; €l es un hombre de cuarenta anos, fino, feo,
con la fealdad simpatica de un japonés. Se dice tambien que
el capitan de a bordo mira a la pescadera, y que ella no se
cansa de mirar al capitan. Y es lo raro, sin embargo, que
tales imputaciones de injuria, positivas probablemente, no
disminuyen la consideracion a la condesa, y antes se la dan
que se la quitan a la bien plantada pescadera, salvada en
galanteria. Le ocurre igual al rico filipino, admitido, mas aun
que porque su desmedrada hija cante y hable el francés y el
ingles y traiga una miss, porque €l trae en segunda,
respetuoso con la nina, una querida francesa, una cocota, que
es sin duda la que vi en mi excursion del otro dfa... Pronto ha
corrido la nueva por el Reus, dandole al indio bravo las de la
ley para alternar en la «distinguida sociedad».

Charo ha promovido discusion acerca del papel social de la
mujer. Excitado el marido de Lucia contra una intervencion
oportunisima de ella, a quien apoyé el comandante, discute
ahora con éste en forma descompuesta, absoluta, rigida
como su criterio fosil...

__iEstos se pegan! —me dice el capitan del buque
marchandose—. Ya vera usted: al termino del viaje, llevo
diez o0 doce duelos concertados.

Por no ofrlos, me levanto tambien y bajo al fumadero,
entreteniendome en ver jugar al ajedrez, cerca de la mesa
donde actua de tresillista don Lacio.

Ademas —debo confesarmelo—, me ha hecho bajar, también,
Sarah, la cubanilla. Me inquieta con su atencion. No cesa de
mirarme. Le inspiro una curiosidad, una gratitud extranas..

(Qué le pasa a esta criatura?... Soy el unico que le dice de
usted, y que en la duda de tratarla como a nina o como a
dama, le acerca en la mesa los dulces, los sorbetes,
parandose en las puertas para dejarla pasar... iBah, ella, la
pobre, me admira y me agradece esta consideracion que ve
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formalmente en mis estrellas de capitan por vez primera!
Hoy, al verme de paisano, Lo expreso ingenua:

—iOh! ¢por qué se quito el uniforme? iLe hacia tan bien!
—iPero me ahogaba, Sarita! —respondi.

—iTodo lo van ustedes cambiando! iQuée lastima! iqué lastimal!
—anadio ella.

He creido, sin embargo, observarle un rencor hacia Lucia,
como si advirtiese y le doliese que sea la mujer a quien hablo
con agrado. {No resulta una fiscalizacion fastidiosa?

Llega el husar. Traeme con picaresco alborozo una noticia.
iLa pescadera acaba de ser sentada en nuestro corro, por el
capitan!

—iVengal ivengal

Subo, picado de curiosidad, y hallolos, efectivamente, en
nuestro corro.

Por esta novedad, o porque se agoté de sf, la discusion ha
terminado. Tiene la pescadera la palabra. Cuenta (no habla el
marido) que es salamanquina, sobrina del senador senor
Montes no sé queé, y casada hace ano y medio; Pascual, que
estaba en la Diputacion de la provincia, va a Manila,
ascendido, en Hacienda, protegido por el tio. —Sus finas
maneras afectadas y sus deseos de agradar, la dejan pronto
bien recibida por Charo, por la pasiva senora del coronel, por
la misma Lucia —que la observa y la interroga un rato con la
especie de curiosidad de estudio que parece todo inspirarla.
Yo confirmo que Lucia tiene un temperamento de artista. Tal
vez llegase a ser una sutilisima escritora, sin Alberto, cuyo
juicio intransigente quedo manifiesto hace poco. Cuando lee
novelas, tiene entre los dedos un pequeno lapiz de marfil y
anota a menudo en las margenes. Inspfranme gran curiosidad
esas notas.
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Pascual queda a un extremo de la tertulia, en actitud
involuntariamente respetuosa de guardia civil licenciado. Bien
le lleva quince anos a su mujer. No fuma mas que cuando el
husar, que se ha sentado entre €l y ella, le ofrece susinis.
Como el capitan no suele pasar largo tiempo en la reunion,
frecuentemente reclamado por los servicios de a bordo, el
husar procura serles grato a la pescadera y a Pascual. Ella se
llama Aurora, pero le hemos dicho el apodo demas para que
ya lo pierda. Muéstrase gozosa Yy amable; agradecida al
capitan, de quien ha ganado el honor de hallarse entre
nosotros, este joven con rubio bigote kaiser y uniforme de
platas, placela como un lazo afectuoso mas que la afirma el
triunfo.

De sobremesa, esta tarde, hasta después de encender las
luces, formase al piano un concierto improvisado donde canta
la india el che faré senza Euridice. Acuérdase Pascual de un
joven relojero paisano suyo Yy consumado violinista, que
viene en segunda. Absuelto en gracia a ello de su categoria
de clase, instase a Pascual a que lo llame —Yy toca en efecto
diestramente trozos de opera, acompanado por Charo y por
Lucia.

Se me antoja que disgusta a Aurora esta llamada..., tal vez
porque descubre la indole de amistades de su esposo..., tal
vez porque la hace perder a ella, desventajosamente con
respecto a los demas, la calidad de posibles personajes
enigmaticos que afectamos todos. A cada nombre ilustre,
famoso, nos es posible sonreir con un «iAh, si... fulano!»...
que haga pensar a los demas: «iSera pariente?»...

Oimos, al fin, por la hilera de ventanas abierta al mar, y a
pesar del ruido trepidante de la helice y del agua, un tumulto
de cantares y guitarras que cae de la cubierta. Al subir
hallamos grande animacion. El cielo es de una transparencia
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magica. La luna traza esplendido camino de argenterfas sobre
las olas y contrasta a lo largo de la borda su dulce fulgor con
el rejozo de las eléctricas lamparas derramado bajo el toldo.
Dos o tres guitarras, tanida una por manos femeniles,
acompanan malaguenas que entonan alternativamente
algunos jovenes con aguda y grata voz. Y todo el mundo se
agolpa en torno, depuestas las anlmOSIdades cediendo por
primera vez aqui, mas que abajo, al poetico encanto de la
noche, de la musica, del mar...
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Vv

Nos hemos dormido al fresco, don Lacio y yo. Nos despiertan
marineros. Por la cubierta no luce mas que un farol, y la luna
alta sigue plateando las aguas. Indicasela claridad del alba
por la proa.

El baldeo va a empezar, ya apercibidas las bombas vy
amontonadas las sillas; y don Lacio propone una ducha. Lo
mas comodo. Diariamente podremos tomarla aquf,
ahorrandonos los cuartos ardientes y estrechos vaporados
por cien cuerpos. No hay mas que bajar al camarote a
ponerse las chinelas y un trajecillo de hilo.

Hallo practica la idea, y cuando volvemos a subir veo que no
somos dos, sino varios los fantasmas blancos que acuden al
remojon: el medico, los oficiales de guardia... Don Lacio esta,
pues, informado de las costumbres marinas.

Brilla lejos una luz, contra el fulgor del oriente. Es otro
buque, por el vigia senalado, segt.'m dice el doctor, desde las
once de la noche. Marcha menos; Lo habremos de alcanzar...
Pero las bombas funcionan y recibimos la lluvia que sueltan
los mangueros a todos lados. Hermeticamente cerradas las
portanuelas, las escotillas, inundase la cubierta de
verdaderos torrentes que en sabana tornan al mar por las
bandas.

Yo bajo a continuar mi sueno, fresco. Es singular: a bordo se
esta dispuesto a comer siempre, y a dormir. Antes me he
tomado un cok tail de piperman, ron y huevo, y no despierto
hasta las diez... con perfecta hambre.

Se habla en la mesa del buque a la vista. Es inglés, el Ophir:
uno de los mejores trasatlanticos que hacen travesia a la
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Australia; pero el capitan quiere dejarle atras con nuestro
Reus, que tiene corte de quilla excelente. En Port-Said,
adonde fondearemos a las cinco, hemos de entrar primero.
Da su palabra.

Animase el almuerzo, y hablamos de Port-Said. Se hara
carbon. Habra ocho o diez horas para visitar la ciudad, para
comer en hotel y dormir en tierra quien lo desee, como
descanso del barco. Oyelo Pascual, y desde su sitio, en otra
mesa cercana, por encima de toda una fila de cabezas, trata
de asegurarse, ansiosamente, en dialogo con el capitan...,
Aurora, enojada de la ridicula ingenuidad, le pincha, le toca el
codo, le calla...

Se sigue hablando regocijadamente de barcos, de puertos, de
cosas maritimas. Se acuerda don Lacio y apuesta diez pesos
a gque yo no sé cual es la banda de estribor... No acepto —y
del pasillo, junto al piano, procedente del camarote, sale
Charo hecha una flor. Trae falda seda perla, cinturon de gran
broche, blusa amapola, y la cabeza de oro ruiselante,
esplendidamente renovado el tinte entre ondas y entre rizos.
iBien tarda por adornarse! Se la recibe con placemes, que
ella acoge esponjada. Sus labios no son menos rojos que la
blusa. Es otra inversa forma del ridiculo matrimonial; pero
don Lacio, a diferencia de la pescadera, sopértala con tino,
anticipandose a la comedida zumba de los... intimos. Apenas
se ha sentado ella, y tras un silencio en que aparenta
comicamente digno abandonarla al asombro de belleza en los
demas, se inclina y la dice respetuoso al oido, para que lo
oigamos todos:

—Charo, me parece... {permites?
—QuE.

—Me parece... que te has dejado algo mas negra la ojera de
babor.

—iVaya usted al cuerno, don Laciol —contestale Charo
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dominando la general risotada, riendose ella mas que nadie.

Y como siempre, estas chirigotas sirven para que la
famosisima Charo se desborde en decires y alegrias. Es
notable el polo de contacto en que han hallado su armonia
los dos esposos, los dos caracteres tan opuestos.

El comandante de Estado Mayor la lisonjea. Va tomandola a
broma tambien, mientras mas ella se le muestra tierna. Lucia
duda que el rizado del pelo suntuoso no sea hecho a fuego,
igual que el de la negra cabeza de Sarita; pero ambas niegan.
iOh, alcohol en el camarote! A Lucia la obligé a tirar el de su
maquinilla Alberto.

Pasamos la manana con la caza del Ophir. De hora en hora,
pierde distancia. Aprendemos que pertenece a la Oriental
Steam Navigation Company. Marcha delante, a la izquierda
de nuestro rumbo.

El capitan, obstinado en su empeno, no deja el puente.

Este espectaculo de fuera, y la proximidad de un puerto, nos
harfian hoy olvidar los chismorreos del pasaje, si no fuese
porqgue Charo, sentada en un balancin y meciéndose violenta
enfrente del grupo de la borda que formamos varios, nos
ensena a cada vaivén las medias rojas. EL viento de la proa
ayuda alguna vez a su intencion y le revuela la falda y la
celeste enagua a la rodilla. Ella sabe que tiene bonitos el
encaje del pantalon, la pierna, el tobillo, el pie, bien calzado
en el gualdo zapatito... Si no enciende esto al comandante,
iadios! Todo un teatro.

Por lo menos anima al husar, a Enrique, como le llamo en
camarada, correspondiendo a su efusion. Me torna el brazo y
me lleva a pasear a la otra banda, desierta siempre, ya por
puro hébito, sin duda. —Ha hecho descubrimientos notables.
EL joven del violin, paisano de la pescadera, le ha contado
iohl.. que no hay tal sobrinazgo de senador del Reino.

Huérfana ella de un protegido del senador, habia sido la
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querida de éste, quien, al dejarla en cinta, la caso con
Pascual, conserje de la Diputacion de Salamanca. El conserje
apechugé con la boda a pleno conocimiento; pero llegé a
trascender al publico que, habiéndole cobrado a su mujer
carino, soporto luego su «menaje a tres» con tristeza, y que
muerta la recién nacida y compadecido o medroso el senador
de aquella torva sumision irritada para con el y con las
gentes (porque Aurora daba ademas mucho que hablar,
aparte de ambos), habia decidido alejarlos, con este empleo
de Ultramar...

—Total, un amigo como hay tantos, este simpatico violinista,
y ella una chai, ésabe? —diceme Enrique.

Y con una agudeza de practico y tenaz observador somatico
de las mujeres, que yo no habria sospechado en su
aturdimiento donjuanesco, confiésame gque se alegra de que
el tenientito de Cazadores le haya evitado el peligro de la
andaluza, muchacha de rapido compromiso en su condicion de
senorita sensual, apasionada y tonta.

Aparecen como evocados, alla abajo, Pura y el tenientito.

Buena moza, le lleva al novio la cabeza o poco menos. Se
reclina en la borda, debajo de un blanco bote que pende de
sus garfios.

Por no espantarlos, nos asomamos al mar igualmente en este
extremo.

Cree el husar que el mucho comer y el mucho holgar y el
trato de manana a noche en el barco, con aquella madre
imbécil, podran serle funesto a Pura.. Al contemplarla tan
guapa, de espaldas, cenida en su traje blanco de piqué que
acusa esplendidas redondeces, no estimo tan sincera la
conformidad de mi amigo...; pero el insiste en razonarla,
hombre, ademas, segun veo, incapaz de concebir quince dias
de su vida sin aventuras amantes:

—Vale mas la pescadera, iqué diablol.. para un viaje. éDonde
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andara? iNo ha subido esta mananal.. Tal vez banandose...
Aun en un fugaz lance con ella, sin contar la enorme
diferencia de responsabilidades, puede uno al menos quedar
tranquilo de eso tan terrible Qque consiste en dejar
desencantada a una inocente... por culpas de lo veloz...

iOh, en esto tiene Enrique desabridas experiencias! Es un
sensual «a fondo»... Se explana. No comprende que se burle
la pasion fuera de sus grandes escenarios de reposo —Yy el
se apasionaria tal vez demasiado de Pura. La otra, en cambio,
la no pura, con arrestos para el capitan y para diez en
amigable concierto, es sin duda una de esas impasibles
lanzadas a todos los trances de la galanteria con la frialdad
de un manigui que no supiera qué hacerse en otro caso de
SUs galas...

—Lo jurarfa! —anade— ies un leno! iNo ve usted aquellos
ojos grandes, apagados, de estupida seriedad de idolo cuando
ya...?

Alguien llega, interrumpe... Son Pascual, el senor indio y el
relojero-violinista.

Yo dejo al husar con ellos, estrechando relaciones.

Pero la tertulia no se normaliza hoy, con la esperanza de
tierra y la atencion al buque ingles.

Lo alcanzamos, lo alcanzamos. A las doce leemos con
gemelos claramente sus doradas letras en el casco: Ophir.

Entre €l y nuestro buque chispea menudamente el mar lleno
de sol.

EL capitan sigue en el puente. Me entero al fin. No es por
pasar al Ophir, sino porque no abandona jamés la vigilancia
en las cercanias de costa. Habiame parecido un tanto pueril
tal regata.

Entro a escribirle a mi madre en la camareta de senoras,
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convertida en escritorio general ya que aqguéllas no la
ocupan, y encuentro por excepcion a Charo y Sarah con
Lucia. Quiero dejarlas, pero me instan y escribo en la mesa
del rincon. Esta pieza aseme€jase a un tranvia, con sus
divanes grises, con sus ventanas altas a los cuatro lados de
la cubierta, armadas de persianas y cristales. Hay en las
mesas papel y tinteros, con el escudo de la fastuosa
Compania. —Sarah no cesa de observarme, y me distrae. A
mi pesar oigo frases sueltas. Me invade un terror. Habia yo
advertido de sobra que todos tienen a bordo cerillas, menos
yo, Yy que el husar, contra no importa qué prohibiciones y
prudencias, fuma en su litera. Ahora resulta que la condesa
confiésale a Lucia que se riza el pelo con tenazas,
efectivamente, y que le brinda «un poco de alcohol para las
suyas...» Este alcohol ardiendo con su llamita azulada junto a
las ropas y las camas y las cortinas del estrecho camarote,
acaba de hacerme reir de todas las ordenanzas del mundo. Si
hemos de achicharrarnos por una punta de cigarro o porque
una mujer se embellezca... iaun esto es preferible!

Cierro la carta. Ya estoy solo. He llenado dos pliegos.
Empiezo otra para alguien... que no Lo merece —y la rompo.
Mas... no, no estoy solo; al salir veo a Sarah que ha
permanecido en el divan detras de mf, leyendo un libro.

—Dispense... ioh, Sarah!
—iAh!

—iQuE lee?

—Mire.

Me muestra. Un espanto. Del amor, del dolor, del vicio, por
Gomez Carrillo.

—(¢Es de usted?

—De mama.
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—iBah, por Dios... no lea estol. {Lleva mucho?
—iEmpezabal

Cambia su color.

—((Es malo? —pregunta.

—iNo... eal... pero fuerte para una... para usted!
Cambia mas su color, mas no al rosa, al palido.

Yo, saliendo, me planteo la duda de si empalidece porque la
descubro leyendo un libro que ella no creeria tan poco
inocente, o al reveés, porque la creo por demas inocente para
el libro... iEh, lo primero! ipobre chiquillal... Sin embargo, que
no lo juzga el Fleury, demuéstralo su lectura aqui esquivada
de la madre.

Sorpréndeme el Ophir, casi emparejado con nosotros.

Con los gemelos se descubre su pasaje, quUe a SU Vez nos
contempla.

Se descubre mal, por la distancia —aun con un anteojo
marino que me da don Lacio: blancas y pequenas figuritas de
misses, entre la confusion blanca de los toldos.

—iTierra! —grita Lucifa, bajando el catalejo, indicando el
horizonte, gozosa de ser la primera en descubrirla.

Es la misma cinta lejana y tenue que en Sicilia. Miro el reloj.
La una. A las cinco ha dicho el capitan que estaremos en Port-
Said.

Don Lacio saluda con un chapurrado y berreado de la Africana
a la costa egipcia:

spettacolo divino.....
.. sognata terra....
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Apenas bajamos media hora al refresco de las dos, nos
encontramos al tornar sobre cubierta con el Ophir mas
apartado de nosotros, pero atrés, sin duda atras... Un ihurra!
vencedor estalla.. Y a continuacion, a fiesta de alegria, las
guitarras surgen y empieza como en la pasada noche un gran
tumulto de canciones...

i0Oh, los ingleses!

Aquel buque blanco, fantastico, grande, silencioso, que
marcha recto con sus palos hacia el cielo, debe llevar un
cargamento de tiesos automatas... de aburridos... de spleen
iesta es la frasel— Nos damos cuenta, en efecto, de que
nuestro escandaloso y espanol Reus, desbordante de
peteneras y de tangos, lleva los mastiles un poco inclinados,
con cierto aire de calavera que debe ser una gracia desde
lejos..., especie de omnibus que vuelve de los toros
brindandole juerga y salero al mundo... iviva Espanal!

Mas ioh!l... sin duda cada cosa requiere su escenario, y debe
ser la noche azul el de la guzla y la dulce malaguena. La
juerga ha saltado al sol chulesca, aguardentosa, desgarrada
en las gargantas... Y muere pronto por fortuna, ahogada de si
misma... EL ultimo tango canalla de zarzuela es disipado por el
extrano espectaculo de la costa a que nos vamos acercando.
Una barrera larga y tendida a flor de olas, al otro lado de la
cual divisamos claramente otro mar maravillosamente
tranquilo. El nuestro es plomizo. El de alla, azul, de un azul
de zafiro, terso como el cielo.

Esta costa parece una escollera tortuosa, interminable. El
Reus marcha perpendicularmente a ella como para
estrellarse. Dijérase que el capitan se ha vuelto loco —que
hace bien en venir ya atras, muy lejos, el Ophir con toda su
pausa...

No es costa, en suma. Es una lengua de arena que nos cierra
el paso en mitad del mar. Lo vemos segun nos acercarnos.
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Por ultimo, el doctor, unico hombre de a bordo que no esta
ocupadisimo en esta aproximacion al puerto, nos dice que
aquella agua tranquila es el lago Manzaler, en cuya estrecha
entrada de perforacion esta Port-Said —y el canal empieza...
sin canal... o lo que es Lo mismo, sin orillas...

Una hora después, entre barcos, entre vueltas, tras un
recodo de penascos, se nos aparece la ensenada de Port-
Said. Una poblacion como <casi todas las marftimas,
sencillamente, en herradura hacia la playa. Apenas un airon
de palmeras, entre las casas blancas, entre los hotelitos
levantados en la arena alrededor, nos hablan del Africa
ardorosa.

EL sol, si, nos tuesta. Y en cambio, tan pronto como
enfilamos el puerto, una turba de piraguas nos acoge, nos
sigue, con negros muchachos desnudos que gritan Yy
gesticulan pidiendo que se les arroje dinero al mar.

—iPesetal iPesetal
—iA la mer! ia la mer!
—iA la mer! iUn franco!
—iPeseta! iPesetal
—iCapitano, un franco!

Les dicen capitano a todo el mundo. Ven como linces, nadan
como peces. Si la moneda no es de plata, es indtil, no se
sumergen tras ella. Aca y alla vuelven con la peseta entre
los dientes, ganando las piraguas, que se vuelcan.

—iA la mer! ia la mer!
—iCapitano, un franco!
—iPesetal iPesetal... ia la mer!

Los hay de todas las edades, en igual agil competencia. De
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cinco anos, de doce anos, de quince anos. EL liviano guinapo
que estos talludos se lian a la cadera, cae y se desliza a
cada instante en la furia del gritar, del nadar... Cerca de mi
esta asomada Pura, que rie y chilla algunas veces tapandose
el rostro con los dedos... Igual hacen otras damas a Lo largo
de la borda, Charo, Aurora, Sarah, Lucia, la india y otras, y
otras... Unicamente las ninas del coronel miran serias,
impavidas.

—ilLa naturaleza es inmoral! —dice gravemente don Lacio.
Y como las damas recogen en absolucion su sentencia, anade:
—iY sobre todo, de viaje!

Hemos parado en mitad del puerto. Con el bote de sanidad
nos rodean y nos asaltan muchas barcas pintorescas cuyos
tripulantes convierten la cubierta, a escape, en una feria
oriental. Son negros no mucho mas vestidos que los chicos, y
que venden mongolias, plumas de avestruz y pedazos de
marfil; moros con colorinescos bombachos y turbantes, que
ofrecen joyas y sedas carmesies; judios de comica caperuza
de palma que cambian duros por dollars; lavanderos
mecanicos que nos devolveran limpias y planchadas en dos
horas las camisas... Y entre todos, saludando compatriotas,
garantizando servicios, el consul de Espana escoltado por un
gigantesco abisinio en cuyo turco uniforme de oro y cobalto
cae terrible el combo alfanje...

No nos hemos dado cuenta de que el bugque ha vuelto a
andar, de que se para, de que esta abarloado en el muelle
hacia el cual tiende desde el portalon sus pasarelas.....
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Vi

Dan las seis en no s€ qué nautico edificio del puerto, cuando
lo dejamos en pandilla la condesa, su hija, Lucia y Alberto, el
coronel con su familia, don Lacio y yo. Contra la claridad del
crepusculo el gas, empieza a lucir en la recta calle larguisima
a cuyo frente esta el Reus.

Debe de ser la mas importante de Port-Said completamente
europea, llena de tiendas de griegos.

Antes de recorrer dos tramos, ya las senoras han sufrido la
tentacion de algunos comercios, y bajo su direccion
realizamos compras. Trajes de hilo, por medias docenas,
baratisimos —ventaja de puerto franco. Nuestro poco de
francés nos sirve a maravilla. Los horteras van enviando
paquetes al buque, tomando nuestros nombres y entregando
en garantfa sus tarjetas.

Dos horas en compras. Yo me aburro. Sospecho que no veré
la ciudad, por acompanar a estas damas. Me distraigo a las
puertas, donde me acompanan Sarah y las hijas del coronel.
Estan llenas de gente las aceras. Por todo «exotismo» lucen
los hombres, con chaqueta o con chaquet, gorros turcos. Tal
cual negro, tal cual moro, pasan por la calzada con cargas, 0
vendiendo datiles y cocos. Pocas senoras. Abundan tipos que,
si son indigenas, no lo dicen mas que en su morena tez y en
sus negras cejas finas —que me empeno en ver oblicuas.
Nuestros companeros de barco han ido pasando a bandadas.
No ha debido de quedar uno a bordo.

Por fin arrancamos. A los cien metros, nos detienen los
frescos stores de un restoran que place a Charo. Entramos a
cenar. Cocina inglesa, mucha salsa picante, carne cruda...
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Charo, como siempre, trinca mucho. Creo que esta celebre
condesa se pasa la vida chispa. Se encuentra a gusto. Han
entrado y han comido y se han largado dos caballeros
morenos, y no acabamos nunca nosotros. Al final champana,
y charteux con el café exquisito —esto si. Los cigarros son
de paja.

Un escandalo —salimos a las once. Cuando Charo rindio a
todos con su hablar, se puso con Los mozos, la han informado
de que es el ropero del mundo Port-Said. Hacia Europa, los
pasajes de los buques compran abrigos, lanas; hacia el Asia u
Oceanfa, telas leves. Es raro el dia que no pasan veinte
correos de todas las naciones, afluyendo al Canal o del
Canal. —Esto me explica, otra vez en la calle animadisima, el
cosmopolitismo y la falta de caracter de la poblacion, nada
antigua —centro de mercaderes.

No hay coches. En una cruz de esquinas vemos parejas de
enormes burros blancos, con sillas de montar, tenidos por
beduinos, del diestro.

Un bazar fotogréfico invita al grupo a comprar vistas.
Tiemblo; pero, menos mal, vere el pais en estampas. Charo
parla y revuelve a sus glorias; le ha dicho al comerciante que
somos una companfa de Circo que va a Manila. —Des
femmes! ides femmes! —pide. —Des costumes de l['harem!
—Muestra el dependiente algo perplejo una reservada
puerta, y nos lanzamos...; pero Alberto vuelve a salir con los
brazos en cruz, deteniendo a las senoras...

Hemos visto de una ojeada el harem bien el harem...

—iOh, el Egipto es inmoral, senoras mias! —lamenta don
Lacio calle arriba, guiando.

A matematicas distancias, otras calles rectas, menos
alumbradas, cortan la que seguimos interminablemente, sin
fin, que se pierde de vista con sus tiendas y sus luces. Los
edificios, de dos, de tres pisos, tienen poco de
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monumentales. Sin duda Lo selecto de esta plutocracia habita
en los sueltos hotelitos de la playa.

Nos llaman siempre la atencion en las esquinas los beduinos,
con sus parejas de grandes burros. Reparamos que,
indefectiblemente, de cada dos asnos, uno esta con silla de
jinete, otro de amazona. Nos los brindan, mas no
comprendemos para Qque; preguntamos, mas no nos
entienden. Como no hay coches ni rastro de tranvias,
suponemos que sean el medio urbano de transporte.

i—Burros de junto! —dice don Lacio.

La animacion continda, como de artesanos que saliesen del
trabajo en tanta sastrerfa. Deslumbranos la blanca
iluminacion eléctrica de un chato palacete con balconaje de
piedra, con atrio de columnas, en cuyo piso alto suena
musica. Subimos los hombres, exploradores, escarmentados
del bazar, y hallamos una especie de salon de Alhambra lleno
de mesas vacias, con discretos camarines al fondo, con
ancho estrado en el frente donde una orquesta femenina
tane violines y liras y harpas. Al golpe de vista nos parece
gue hay en las artistas caras y trajes de todos los paises.
Unicamente nuestros combarcanos el husar y el tenientito (—i
Adiésl— saludamos con los dedos) en un rincon, y un

presunto aleman, en otro, toman refrescos en las sendas
compaﬁl’as de dos turcas, de una georgiana... Y en tanto,
sonando un vals, las dulces orquestistas de trajes y pelos y
senos de todos los matices, nos sonrien...

—iHorror!lt —reniega don Lacio, reaccionandose de un
desmayo para bajarme de estampia por la escalera.— iEsto
clama al cielol... Sera preciso ivive Diosl... dejar las damas a
bordo.

Tal designio le domina —al aire libre otra vez, tras de haber
alarmado el pudor de las senoras con la misma exclamacion.
Nota Charo su prisa por hacerlas recorrer la calle, a fin de
retomarlas por igual camino al Reus, y le pellizca. No
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importa. EL sigue, sigue, las fatiga. No hay teatros, no hay
nada, no hay mas que ese antro del mal..., «ihorror! ifurori»...
Y esta calle infinita en Port-Said. Se queja del corazon. Desea
descansar, en su querido barco... Estamos a un kilometro.
Tenduchos miserables, ya, no mas, de cordeles y babuchas...

Encontramos a Pascual con su mujer y el paisano relojero. El
trae arte de dado al diablo. Ella se alegra de hallarnos,
simplemente; no muestra el menor asomo de contrariedad
por la compania del amigo. Y nos volvemos juntos. Es la
ocasion de desandar lo andado.

Tornamos a tropezar con los grupos de aburridos
compatriotas. No se ve un carruaje siquiera en la incesante
animacion. Pero de improviso, por el centro de la via, un
tropel se nos acerca. Es una charanga que anuncia con gran
farola de papel un baile.

Algo mas abajo, otro tumulto de cosas rapidas nos sorprende
y nos repliega a la acera. Son los burros blancos a todo
galope, con los beduinos detras a palo limpio. Diez, doce,
veinte... seis mas.., y encima de cada burro gigantesco un
rubio inglés o una blonda miss elegantisima cuyas gasas Yy
flores del sombrero vuelan entre risas y algazara...

El pasaje del Ophir.
iOh!

Nos dejan estupefactos, a los alegres espanoles, a los
juerguistas de los tangos, sobre todo, que no cesan de pasar,
de dos en dos, de tres en tres, como quintos.

—iQue estupidos! —comenta uno.

Es su venganza. Ganarnos hasta en zambra y buen humor los
sajones, €s ya ganarnos en todo.

Gente que lo entiende. Lucia recuerda que este sport Lo puso
en moda en Paris el rey Eduardo, siendo principe de Gales.
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Daudet Lo alude en Les rois a l'exil.

Llegamos al puerto. EL Reus aparece negro de carbon,
rodeado de acarreadores que entran y salen por dos
profundas escotillas de su panza. El Ophir esta amarrado al
pie, asaltado también de polvo y de hombres negros. —Acaso
un poco entristecidas las damas, por la espanola educacion
que no las consiente las inglesas expansiones, van subiendo
a encerrarse.

Pascual, desde hace rato, no se separa de mi, con ganas de
decirme algo dificil.

—iNo, mira, espera! —le grita a su mujer.

Y a un ademan, me aparta, y... no se atreve. Guarda un papel
y un lépiz que traia en la mano y cruza la pasarela tras de
Aurora, cabizbajo. Yo, comprendo. El desdichado ha venido
indagando que idioma se habla aquf, mirando rotulos,
preguntando como se escribe fonda en francés y en inglés...
Jurarfa que habrfa querido que yo le escribiese una peticion
de cuarto para algun hotel por algunas horas. El relojero
antes, y ahora el miedo de no hacerse entender o de
quedarse en tierra, le traen desesperado. Son las doce. El
Reus, segun el cartelon de aviso, debe zarpar a las tres de la
manana.

Sin saberse cémo, yo, que quedo el ultimo en el muelle, me
siento embrazado por don Lacio... «ihorror! ihorror!» que tira
de mi... «ihorrorl»... que me arrastra. Le ha dado el quiebro
en el mismo portalon a la condesa, refugiada dentro a escape
con todos los demas, huyendole al carbon...

Toma dos burros, de los que acuden al Ophir, salta, salto,
picamos... Y bien pueden correr Los beduinos al alcance.

—iEl rapto de los pollinos! —grita don Lacio, calle arriba otra
vez, apartando gente, tratando inutilmente de guiar con los
brazos, porque las cabalgaduras no tienen bridas ni cosa que
lo valga.
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Torcemos, o tuercen ellos, los burros, y nos llevan a placer
por otras calles, por plazas, por plazuelas, en vertiginoso
desfilar de cosas y de casas... Algo de barrio egipcio hemos
debido cruzar, en el laberinto soledoso donde la luna platea
arcos y ajimeces..., con los beduinos detras echando el
higado. De tiempo en tiempo, las caravanas de ingleses,
siempre a la carrera. Don Lacio califica a su burro de burro-
exprés. Ya que no puede guiarlo, Lo espolea.

Vamos por donde ellos quieren... Ahora nos pasan junto a
una mezquita. Enseguida por una fortaleza... Otras calles,
mas calles... gente de nuevo. Por fin la calle principal,
tomada por arriba, y los compatriotas que un si €s no es nos
reconocen asombrados... Solo que pasamos, pasamos como
sombras... Y he aqui que los burros se plantan, en seco, y
nos admira ver a nuestros beduinos... ien el portal de la
orquestal esperandonos. «iMesié! iMesiél»

Han debido de atajar, ciertos de que aqui darian los burros
con nosotros. Se nos acercan, mano tendida:

—iMesié!l iMesiél

Después de pagar, bajamos, habiendo podido bajar por las
orejas. La carrera ha terminado. Debe de ser siempre igual,
sabiamente seguida por los burros.

Y puesto que la carrera itinerariamente acaba aqui, en este
bar, o music-hall, o café—tocante o lo que sea ello, bien
animada al fin su terraza, sospechamos que sean los del Ophir
los que arriba suenan.

En efecto, cada marmol nos muestra a Los rubios ingleses y a
las blondas misses en torno a la cerveza y la soda. No tienen
ellas en verdad traza de cocotas, con sus castas y rosadas
caras audaces que me retraen la de Lucia; no tienen, no, sino
muy senoril aspecto amable, aunque sean harto perdidas de
todas las tierras ardientes estas artistas de trajes bizarros.
Hay musica, y se limitan a escuchar. Se guarda la forma del
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decoro, y les basta. Don Lacio cae en un instante de seriedad
y de amargura para lamentarlo inverso de la educacion de
nuestras mujeres. Son gazmonas, por culpa nuestra,
ignorantes, hipocritas, incapaces —aun los mas capaces de
toda groserfa recatadamente—, de afrontar en publico con
esta conciencia de ausencia, de dignidad, la mas leve
apariencia de pecado ajeno. Yo sonrio, pues no me parece el
problema tan sencillo. Pero vuelve otro vals. Descubrimos al
husar y al tenientito. Nos sentamos. Las dos turcas [legan, se
sientan. Toda la nube de griegas, persas, tartaras, armenias,
circasianas, indias, chinas, japonesas, egipcias... recorren la
concurrencia con bandejitas donde caen monedas. Si se las
invita, aceptan frutas heladas, refrescos; si no, pasan... Don
Lacio convida a una linda y pequena macaca de «ojos de
almendra». Yo a una odalisca azul con aljofares al cuello y
ajorcas en las manos y en los pies... Dice «Cairo». Sera del
Cairo. Se quedan. Vuelven a volver... el juego es conocido. El
tenientito se obstina en hacerle hablar a su turca el calg,
creyendo que todas estas orientales pueden ser falsificadas
con chulas madrilenas..., ique es creer en Port-Said!

A plazo casi justo, tres y cincuenta, pues el capitan nos
confidencio que habfa tiempo hasta las cuatro y solo
anticipamos diez minutos —llegamos al buque un poco
derrotados. Esta en zafarrancho de baldeo y lo
aprovechamos para cambiar de ropa y recibir la ducha que
nos purifica de orientalismo. Todos duermen, menos la
tripulacion, lista a zarpar. Nos ha reanimado el agua y
resolvemos esperar a ver la entrada del canal famoso. El
calor, en la calma clara de la noche, es asfixiante. El
pantalon, la chaquetilla, las chinelas, se nos secan en el
cuerpo.

Ha desamarrado el Reus y empieza a marchar.

EL lago nos recibe. Vamos a media maquina. No hay canal...
pero el espectaculo es magnifico, —lo marcan balizas, y del
agua inmovil de plata surgen focos voltaicos de trecho en
trecho. Una fantasia de luz en mitad del lago. La linea de
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blancos focos pierdese infinita delante de nosotros, detras de
nosotros, en la noche alumbrada mas palidamente por la
luna. A espacios, se quiebra rectilineamente, y a ambos
lados, luces rojas, verdes, de pontones de senales, forman
perspectivas de una iluminacion fantastica, sin fin en el plano
inmenso del mar. El agua hendida suavemente, cruza
ondulando dulce por las bandas, abierta en hidras de fulgores
nacarinos...

En las lejanias, fuera del apoteosico trayecto marcado en luz
como para una cabalgata de nereidas, no se ve mas que
confusion azul, donde a ratos parecen esfumarse costas
bajas sembradas aca y alla de dispersas luminarias. Luego las
percibimos mas distintamente, se acercan, se buscan, se
angostan, y acaban por encerrarnos en verdadero canal
donde apenas coge el buque. Son bordes de arena, que se
ostentan bien al vivido resplandor no interrumpido de los
focos —desesperadamente uniformes, desesperadamente
iguales, que no se sabe ademas si asoman del lago como
bancos, pues se siguen con liquida planicie los horizontes
hasta la linea del cielo, tras ellos, a uno y otro lado.

No sabemos, en fin, como vamos, ni por donde vamos, ni
como esta hecho todo esto. De rato en rato una linda casa
flotante, con un apartadero donde una draga se recoge,
déjanos pasar... Sin duda el alba, que ya clarea, nos lo podra
decir bellamente; pero... nos caemos de sueno y de fatiga...

—iOh por Dios, no subamos juntos! —pide el tenientito, que
se siente, con postumo pesar, novio infiel.

Y se lanza el primero a la cubierta.

Hemos ido llegando a la mesa a las once, en almuerzo
extraordinario, el, Enrique y yo.

Cuando subo con Enrique, nos sorprende el mar.. un mar
opaco... arena, los desiertos... el canal todavia, que ya
creeriamos bien pasado. Un asombroso paisaje de sencillez
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austera. iEl mar, el desierto, todo lo grande aparece tan
sencillol... Arena..., el ruedo inmenso de una plaza de toros
sin plaza, cortado al medio limpiamente con una cinta de
agua por donde va el buque... El canal, al sol, sin las
fantasmagorias nocturnas, se parece, pues, a los regatos que
hacen los chiquillos en la calle después de una tormenta.

ElL desierto... iah! el desierto es una cosa harto simple en su
desolacion monotona. Echo mis cuentas... babor, estribor...
izquierda.... es este el de la Arabia, entonces. Y al ir a ver el
africano, al lado opuesto, me encuentro a don Lacio que me
recibe delante del grupo de senoras:

—iHombre! iPerdidol... iConque han tenido que retrasar
anoche la marcha por esperar a ustedesl.. iMoritas!
imoritasl... ique juventud! ihorror! ihorror! Y asi...

Le corta y me anonada el chaparron de medias frases y de
sonrisas punzantes... Yo, callando, recuerdo «la inconsciente
osadia de las mujeres» comentada anoche por don Lacio;
pero estoy por darle a él un bofeton, al informarme: «Se ha
levantado, como siempre, a las nueve; jugé al tresillo y
durmio en la cubierta, como siempre»... Y capaz ha sido de
hacérselo creer a su mujer —y como siempre, el color bilioso
de su triste faz, ni da ni quita sospecha, ial rapto de las
rabinas! —como enmendo a ultima hora.

Me defiendo, y es tremenda la carga de bromas y de pullas...
por Charo, por Aurora al frente... Consuelame ver que no
esta Lucia...

—iSf, sf, sit —falta Pura—, icomo aquél!

Senala displicente al tenientito, que esta mas lejos, mirando
los desiertos con cara de fastidio.

Le ha despedido del grupo. Le ha mandado a paseo, como el
anoche se fue, dejéndolas a la madre y a ella en el barco. Por
suerte, este resquemor de novia agraviada desvia de mi la
atencion. Pura se queja asaz ingenuamente. iSenoras solas,
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no tuvo el... buen amigo! la cortesia de invitarlas a Port-Said.
Las unicas que no Lo han visto. Y luego por... por... Jura con
los dedos en cruz no volver a hablarle en la vida... por... por...

—iEjem!... iOh miren! —tose el coronel.

Senala una draga; pero todos le entienden y se habla de la
draga —yo el primero. La bellisima, Purita iba trocando la
sonrisa en franca ira. Es capaz de desbocarse...

Mas no habia yo juzgado cuerdamente el canal: tiene su
hermosura, y sobre todo, su tipo. Llega una de estas lindas
casitas alzadas al borde en cada trecho y vemos en su
verandah, bajo el volado alero chino, unas damas que nos
miran, de blanco, rubias. Un pequeno macizo de palmeras
procdrale sombra detrés, derramadas encima airosamente.
Las dragas trabajan. Nos entera el doctor de que jamas
cesan. El paso de cada buque basta a desmoronar las orillas,
donde apenas en cortos espacios su misma infijeza permite
muros de contencién, sobre los cuales arrojan igual oleadas
de arena los vientos del desierto. Y es tan importante
mantener franco el paso, dado el perjuicio que un simple
estorbo de dias causase al comercio mundial y a la Compania
propietaria, que buque que embarranca y no sale en pocas
horas, se le vuela, Cada buque de alto bordo viene a pagar
por cada transito cuarenta y cinco mil duros, en oro, en
cheques sobre Londres, al entrar, como ya en Port-Said lo
pago el Reus.

Surge como una aparicion un beduino, por la orilla, aullando.
Mal cubre su carne obscura una corta y sucia chilava de
lienzo. Los demas, ya deben saber, porque veo que empiezan
a dispararle desde la borda manzanas, naranjas, pedazos de
pan... que el recoge. Corre y nos sigue —tan despacio marcha
el buque. Su mechoncito de pelo en la cabeza rapada,
flameale en la coronilla. Va depositando las provisiones en
haldada del balandrén, que sostiene con una mano,
ensenando ya demasiadamente las zancas. Grita siempre, y
canta, y rie y hace piruetas y zalemas. Nos acompana una
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hora, infatigable... Y poco despues, otro aparece... Salvajes
mendigos del canal, a quienes se les arroja la comida como a
fieras... Tal vez sus huellas marcadas en la arena, como de
feroces plantigrados, son las que muchos nos vamos
empenando en creer de tigres y leones.

Mas, esta vez, es clasica la perspectiva. Alcanzamos a una
caravana. Veinte o treinta arabes con camellos. Un poco mas
adelante, mientras penosamente remolcado con cables desde
una lancha para y se entra el Reus en un apartadero para
dar paso en contraria direccion a un crucero francés, vemos
otras caravanas acampadas en la orilla. Van ganando la
opuesta en balsas. Por el lado asiatico se pierden otras en la
[lanura amarillenta que ahora, al menos, nos deja ver al final
siluetas de montes.

Vamos contando los buques que encontramos, siempre ellos
apartados, exceptuando el de guerra, por ser correo el
nuestro. A la una, yo he visto cinco. A las dos, creemos
llegar al mar, y no son mas que otros lagos, los Amargos. Me
dicen que se paso otro esta manana, viéndose de lejos
Ismailia, donde esta el palacio de Lesseps. EL joven relojero y
violinista, que resulta pintor, ademés, va sacando apuntes
con su caja de colores.

Por fin, a las tres y media llegamos a Suez, en cuya enorme
rada fondea el barco para dejar el practico del canal y tornar
el del mar Rojo y fogoneros arabes. Parece que junto a la
caldera haran falta estos hombres habituados al fuego y al
clima infernal. Hacemos la breve escala tan lejos del puerto,
que apenas é€ste se divisa. Y ahora si, se advierte que
estamos en la mar. Ya se mueve, dejando sentir su ancha
bravura. Los gemelos quieren descubrir el Sinai en cada
lejano pico de una sierra.
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Vil

Han inducido a cambios muy notables la escala de Port-Said y
estos dias de mar Rojo.

En primer lugar, todos los hombres vamos de blanco, de un
verano reducido a la mas minima expresién de indumentaria,
con la chaqueta de tira cerrada en el cuello sobre la camisa
sutil —gracias a las compras realizadas.

En segundo lugar, podré no ser rojo este mar, pero no le
cede al golfo de Lion en bailadito. Las olas vuelven a rizarse.
Los ninos, los maredmetros de a bordo, yacen palidos y
serios por las sillas. El baile, hoy principalmente, es tal, que
nos hemos encontrado, la no mucha gente reunida al
almuerzo, con los platos «casillados en cajones, en
«pesebreras», para que no se vuelquen. Aun asi, la mayor
escoradura causada en el Reus por toda la carga de carbon a
una banda, nos ha echado encima alguna vez las copas, las
botellas, en los balanceos furiosos.

Por suerte cae la molesta danza tras de aquel ensayo de
«aclimatacion» del principio, y los mareos reducense, en la
mayoria, al vago malestar que trasciende en displicencia a
los cuerpos y a las caras. Solo los propiciatorios permanecen
tumbados en los camarotes, con perfecto desdén del
Universo..., el marido de Lucfa, el husar, Pascual, que yo
sepa. Solo los fuertes y probados persistimos en casi nuestro
dominio: yo, Lucia, la pescadera, Charo, Sarah, don Lacio, el
comandante... sin perjuicio de marchar muy mal por las
galerias o la cubierta lejos de los pasamanos —cosa que nos
hace preferir estar quietos, leyendo.

EL mar, revuelto, azul, fuertemente azul contra la serenidad
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del cielo.

Todos leemos, a este extremo de la proa de la desolada
cubierta. El aire es célido, con siliceas aristas de los inmensos
arenales —que cortan. De tiempo en tiempo divisamos una
punta, un ribazo de costa muy distante, y volvemos a leer. A
ratos pasan algas bermejas, destejidas por las olas: son,
segun el capitan, las que hacen a este mar digno de su
nombre cuando abundan por la serena superficie. Pocas veces
se ve agitado, pero nos ha tocado asi.

ElL mareo, causa cosmica aqui bien ostensible, como otras
causas ambientes invisibles en todas partes, rigen sin duda
buen punado de grandes acciones humanas que se achacan a
la altiva voluntad. La hermosa pescadera, que vino por los
lagos contenta de las cortesfas de Enrique, bajo el pabellon
protector del marido y en la ausencia del capitan reclamado
por el puente, esta hoy entregada a los flirteos de éste en la
plena libertad de aquellos —que echan tal vez abajo las
tripas. Pura, la bella Pura gentil, que ayer ya empezaba
desde largo a perdonar al novio, consuélase y véngase a un
tiempo de €el, también mareado, hablando amarteladamente
con el relojero-violinista. iHacen tan mal acorde las nauseas y
el amorl...

Y al fin de cuentas, con este igualitarismo del blanco traje,
que ha borrado rangos de sastreria, el relojero esta bien mas
elegante y airoso que el tenientito chic, que todos, con su
fina barba rizosa y su arrogancia de atleta. Pura y €l son las
dos bellezas del barco.

Se han juntado.

iCuantas duquesas preferirfan herreros a principes si se
escogiese en pelota!

Leemos. Incluso Sarah, versos de Rubén Darfo. Incluso el
comandante, alla solitario junto a la borda y un poco
despegado de Charo desde hace dias... (creo que desde uno
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en que se la vio en el cogote las raices canas de su pelo mal
tenido). Un poco sueltos y apartados los lectores del grupo
del amor que forman la pescadera y Pura, con la madre de
ésta entre ambas, silenciosa, y en los lados el relojero y el
capitan, los miramos y nos miran malignos de cuando en
cuando. Yo estoy cerca de Lucia, que lee la insipida Nina
Dorrit, de Dickens. Pasa hojas. El marido no la consiente
otros libros; pero la he visto algunas tardes, en ratos
ausentes de él, uno de Mirbeau: Journal d'une femme de
chambre. Yo estoy concluyendo Mirella, de Mistral, y lo
cierro al fin.

—:iQuE es eso? —preguntame plegando con fastidio el suyo.
—Mirella.

—iAh!

La exclamacion es casi un bostezo, tambien hacia Mirella.

Hemos hablado ya muchas veces de literatura, y he podido
admirar cuanto ama la vida esta mujer tan mal amada. Ella no
comprende los idilicos o placidos libros pasados, en nuestra
época. Gusta de psicologias y problemas hondos, y detesta,
mas gue nada, de los exquisitos del arte por el arte que no
saben encarnar un corazon —en odios, en pasiones, en todas
las modernas reconditas fierezas que surgen por las entranas
detras de los aspectos esceépticamente sonrientes. La he
ofdo frases gue no olvidaré: «Lo gque mas necesita un escritor
es un concepto total y firme de la vida...» «Escribir novelas
debe ser el arte de saber todo aquello que no debe ser
escrito»... «Una novela que no encierra toda la vida aplicada a
un caso particular, vale poco».

Me mira. Ha vuelto de nuevo la cabeza hacia mi y esta
mirando la admiracion de ella en que caigo tan facilmente;
pero la ve tan alta, tan llena de noble fraternidad, que la
acepta amiga y confiada en sus serenos ojos valerosos. Habla:

—{Quiere usted prestarme la Lea, de Prevost, que leia ayer?
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—Si —contesto— y usted deme Mensonges, si la acabo; no
la conozco.

—Si —responde.
Y se levanta, con su gracia agil, y me levanto, y bajamos.

ElL barco se mueve de tan horrible modo, que a pesar de la
baranda, en que ella apoya la mano izquierda en la escalera,
me parece cortés darla el brazo. Lo acepta, y dice abajo
desenlazandose:

—No diga a Alberto que el libro es mio.

Sigue ella bajando hacia el comedor; yo tuerzo a mi
camarote. Cuando volvemos, salvadas con paso igual
distancias equivalentes, nos encontramos en el arranque de
la escalera. Cambiamos los libros. Abre Lucia el que le doy, y
detieénese sobre la alfombra a mirarlo. Yo abro el suyo y noto
que es imposible que ella pueda leer a la luz difusa que cae
de Lo alto. Entonces sospecho que querra que no nos vean
volver aparecer arriba juntos.

—iS{l —digo—. iSubo!

Pero no comprende mi confidencial resolucion; y simple,
sencilla, con una completa seguridad de su amable
indiferencia, que me averglenza un pPoco, me sigue, me coge
del brazo, que ofrezco maquinal al esperarla, y cruzamos asi
la cubierta delante de la gente.

No sé qué altiva diadema hay en la ancha y pura frente de
Lucia, que nadie se permite la menor sonrisa... Solo Sarah,
fingiendo un lento ademan de sueno, tras una fulguracién del
rostro, gira a un lado de la poltrona y Lo esconde sobre el
brazo entre Los suyos cruzados...

Asi permanece. iOh, la chiquilla! La observo desde mi sitio.
De pronto levantase, se marcha..., juraria que la he visto en
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la puerta llevarse aprisa el panuelo a los ojos al desaparecer.
Pero olvido esto. Leo Mensonges.

Lucia lee avidamente. Se ha arrellanado en el sillon japonés,
lleno de grecas Yy rizados de bejuco, que ocupa
ordinariamente su marido, y apoyandose en los codos,
sostiene el libro con ambas manos, delante de la cabeza
recostada muy bajo en el respaldo.

Yo leo —hago que leo. No veo su cara. Huyo los ojos de este
cuerpo esbelto lleno de gracias, moldeado bajo la blusa de
espumllla blanca y la sencillisima falda de seda plomo. Huyo
tambien; procuro huir de la delectacion que me produce el
tener un libro, algo de la secreta propiedad de ella entre las
manos.

Pero en vez de entender los pensamientos de Bourget
(ipobres autores de novelas, si supiesen como a veces se
leen sus obras mas queridas!), atroguelo en una voluntad de
generoso descuido, que corresponde al de Lucia, este juicio
hecho de todos los infinitos y menudos contentos miserables
donde tal vez quiso alzarse perversa mi esperanza: «Su
advertencia de que le oculte a Alberto que la novela sea de
ella, y que envuelve para €l un matiz de traicion y de ridiculo
involuntarios, amargos, es prenda de intelectualisima
amistad: ha comprendido que adivino su alma y que no
concederé mas que su justo valor noble a un ruego que tanto
tiene de confesion».

X Xk Xk

Acercansenos el capitan, el cura y el medico. Vienen a
darnos una noticia que nos parece absurda en esta vida de
pereza y de regalo. «Ha muerto uno en tercera»; deja a su
pobre mujer desamparada, y tratase de que iniciemos una
suscripcion en su favor. Las senoras van a ver a la viuda;
nosotros, un grupo de hombres, al muerto. Se nos unen
varios. Entre ellos un doctor Roque, cuyo nombre se por la
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tarjeta cosida a sus sillas, y con quien yo no he hablado
nunca. Amigo del filipino, sabemos de €l, nada mas, que
ejerce en Manila hace tiempo, que es su mujer la rica india
fefsima con la cual y con un hijo pequeno retorna de Espana,
y que permanece casi siempre aislado de todo trato, al lado
de su esposa, bien porque su experiencia de pasajero
contumaz le haga aborrecer estas chismosas tertulias de a
bordo, ya por orgullo. Tratase, en efecto, de un hombre alto,
seco, rigido, no viejo adn, de vivos ojos altaneros, en su
rostro antipatico y cetrino como de enfermo del higado.

El espectaculo del muerto, tapado sobre el lecho aun con una
sébana, en el camaranchon destartalado de la enfermeria de
tercera, me sorprende, me contraria, como algo extrano a
mis gustos.

Hay sin duda un terrible egoismo en nuestras vidas.
Imaginamos que el universo esta dentro de nosotros,
acordado con nuestras miseras emociones.

Yo, que me habia forjado la idea de ir registrando en mi
atencion cada latido del alma de este pequefio mundo que
forma el Reus, sin mas que mirar y recoger de alrededor
sencillamente, veo ahora que apenas miraba y veia sino el
archirridiculo sainete de nuestro «grupo distinguido».
iCuantas pasiones, cuantos dramas e fntimas tragedias de
harto mayor interés no iran dando tumbos por las olas en
estas gentes de la popa —ocultas en cada corazon de estos
rudos luchadores a quienes no dejan tregua el rigor y la
miserial

La viuda, una rubia casi bella en el dolor de su desesperacion,
de su desamparo, es arrancada al fin de junto al muerto. Su
pena me hiela. EL doctor Roque, a pretexto de auxiliarla vase
con las camareras y las mu;eres que la acompanan llorando
Descubro en la cara antipatica del doctor YO no se que
repugnante piedad que enmascara lubricos instintos de bruto,
de fiera...
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(Y quién es esa muchacha?... Ya lo sabemos: una honrada. Su
cara no miente. El candor, el pudor, pueden fingirse. La
honradez, no tiene un semblante de modestia que se
extiende a todo el cuerpo. Sus dedos estan picados de la
aguja.

El capitan, después que la hemos visto partir junto al doctor
Roque, aléjame de la cama del muerto y me dice
efusivamente, con un nobilisimo afan de purificar sus
intenciones de aquellos otros vanos galanteos de nuestra
camara:

—Nada hay, capitan, mas despreciable que una mujer
estupida; pero no hay nada mas respetable que una mujer
honrada. ¢Quiere usted iniciar la suscripcion entre el pasaje,
para €sta?.. Su marido, ese infeliz, iba de maquinista a la
Colonia de San Luis, en Jolo. Ella tal vez querra volverse a
Espana desde el primer puerto.

Acepto la idea con entusiasmo. ElL capitén, tal vez, ha visto,
como Yo, las ansias de lujuria de tantos hombres como
encontraria en Manila esta infeliz. Es preciso, en efecto, que
se vuelva a Espana, o que no se encuentre al menos
entregada al egoismo miserable de las gentes, sin recursos
al desembarcar hasta que pueda valerse por si propia. Busco
inmediatamente a Lucia y la intereso y la asocio a mis
trabajos. Don Lacio se nos une; y antes de una hora tenemos
dos listas.

Lucia y yo vamos a ver a la viuda a media tarde. Esta en la
cubierta de segunda, entre otras mujeres mareadas. Alberto,
totalmente mareado también, confinado en su camarote, no
ha podido seguir ayudandonos en la cuestacion, que ya
asciende a ciento trece pesos. Ha vuelto el mar a alborotarse
horriblemente, mas que nunca, y el cielo esta surcado de
anchas nubes densas, que el viento arrastra.

Sostienele a la joven el dolor, con harto feroz privilegio, el
dominio de si misma, entre las demas mareadas. Nos mira
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con la mezcla de conmovida gratitud que le ha dado el
anhelo de un carino y el recelo de ver un poco hollado su
tormento por extranas curiosidades. Nos sentamos, Yy
preguntanos por el capitan. Querrfa saber donde tienen el
cadaver... querria que la consintiesen verlo...

—déLe han vestido ya? —prosigue—. Le habran puesto su
ropa... Yo desearia que llevase un traje nuevo que tengo en
el baul. Diganle al senor capltan que nosotros traemos diez y
ocho duros... que pueden pagar con ellos la caja...

La tranquilizamos. Ignora totalmente los detalles de un
entierro en el mar, y sostengo su ilusion con mentiras: «La
caja la ponen a bordo por cuenta del buque; son de cinc y ya
esta soldada, a fin de que pueda esperar el desembarco en
Aden; no podra verla; la colocan desde luego en un cerrado
camarin, junto a la capilla». —A seguida dicele Lucia que es
a mi a quien debe agradecer el trabajo de la cuestacion, y
ella me contempla entre légrimas, exclamando:

—iAh, gracias!... igracias!

La emocion de estas palabras me compensa. Interrogada por
Lucia, nos cuenta que es la mayor de nueve hermanos que
abruman a sus padres, arrendatarios de una pequena huerta
en Murcia. Preferiria continuar a Filipinas y trabajar en la
costura. La vuelta a su casa, a su campo, no harfa mas que
aumentar la carga de familia hasta que encontrase otra vez
ocasion de ejercer en la ciudad su oficio de modista. Pudo
hacerse en poco tiempo clientela al lado de su marido, y
ahora iban llenos de esperanza, porque les habian afirmado
que en Manila escaseaban las modistas espanolas.

Llora desconsoladamente.

Es la conviccion de la forma de soledad mas horrible; la que
impone el destino en medio de la esperanza de queridos
seres a cuyo amor ha de llevarse el aumento de fatigas y de
angustias.
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Es bella esta muchacha; es dulce. La contemplo, la contempla
tambien absorta Lucfa, respetando su pena.. Y... ihorrorl..
siento de improviso la verguenza del vil pensamiento que me
ha cruzado con el disfraz de piedad... icomo el doctor Roque!
He pensado que de tantos hombres como querran hacer de la
desamparada linda una querida, en la gran ciudad adonde ella
llegaré tan sola, yo podria ser el que la encanallase menos,
el que la respetase mas... con mis caricias. iOh, sil icomo el
doctor Roque! icomo todos éstos del grupo distinguido que
no han cesado de venir a ver a la viuda rubia con pretextos
compasivos, comentando luego picarescamente su suertel..
Parezcome brutal, grosero, asqueroso..., de una iniquidad sin
fin en esta momentanea ansia de besos de lujuria y de dolor
de dolores. Y una conviccion tremenda, horrible, que me
inunda de algo repugnante, haceme ver en mis entranas el
cieno de los demas. iTodos pensamos Lo mismo... Y ellos sin
tanta interna hipocresfa, que es la mas abominablel...

Lucia tira de mi. Hay en su faz una sorpresa. Ha adivinado tal
vez mi intencion, mi maldad.

Alejéndonos por la cubierta, del brazo, me para de pronto
hacia el mar y me dice:

—iEh! ino, nol... Pensaba, Andrés, una cosa que no debe
realizarse: llevarme a esta infeliz. Es modista; pudiera serme
util... mas yo no le darfa en mi casa la ganancia que ella
obtendra sin duda..., y obligada a mi por gratitud, seria mi
accion en suma un egoismo envuelto en generosidades.

Como yo no respondo, sorprendido, asombrado de no sé qué
vagas semejanzas entre mi intencion y la de Lucia, ella
insiste:

—{No le parece?
Yo invito a continuar marchando.

—iAh, Lucia! —exclamo al fin— iEs usted altiva, hasta para
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ser bondadosa! iEs usted de sobra exigente consigo misma,
hasta para la caridadl.. iUn egoismo... por Dios!

—iOh! ¢qué? —me responde—, icree usted?... Pues, es cierto.
En el fondo, un egoismo. La caridad lo ha buscado, como
siempre..., Y dudo si doy a usted el derecho a dudar si no se
hubiese mi caridad desvanecido como sombra inutil de no
encarnar en conveniencia. Ciertamente que no debo llevarme
a esa muchacha. Su porvenir esta en Manila, y mi marido y yo
iremos a Iligan, a provincias.

Sonrie, y su sonrisa tiene un hermoso color de humildad,
como de perdon a su egofsmo pasajero. Herido yo de esto
tan dulce y arrogantemente humano que me explica a mi
propio subitamente, siento el impulso de decirle que la
admiro... que «es cierto», que yo tambien soy el mismo
miserable que ella se siente en el fondo, y no mas, ni menos,
aunque hayan nacido con wun disfraz de egoismo mas
vivamente pasional hacia la pobre rubia mis piedades...

Al bajar la casi vertical escalerilla, yo primero, para dar la
mano, la falda corta de Lucfa se prende en un peldano, y ella
luego la hace caer con un movimiento naturalisimo... He visto
la esbelta pierna perfecta estrechada en la media de seda
oscura. El aplomo de esta mujer para todo, vuelve a
admirarme; creeriase que una invisible coraza de alma la
redime de torpes intenciones y la absuelve de encogimientos.
iQue diferencia de esta intima elegancia severa, que he visto
como pudiera haberla visto el brazo enguantado, y aquellas
otras piernas colorinescas que lucen sin cesar en los
balancines de la proa Charo, Pura, Aurora.. en verdadero
teatro de encajes y sensualidad!

Seguimos silenciosamente por la baja borda de entre las dos
cubiertas, y una ola se estrella y nos salpica. Parece un
bautismo de nuestra fraternidad, quizas poblada de
fantasmas de todas las pasiones.

Piedad, si —pienso sintiéndola el brazo y mas cobarde que
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ella para darla el pensamiento. Ha dicho bien, «piedad
encarnada en egoismo». Y veo la enorme diferencia entre mi
y los otros. Feliz el egoismo que desde los antros de la vida,
donde rebulle en los demas guardando su furia de apetito,
pudo en la mia subir y extenderse en glorias de piedad.
Belleza y dolor, en su colmo, en su fuego, en su llama, la
pobre rubia esa.. égué mucho que pudieran encenderme la
divina compasion perdida y dilatada en ansias de dar besos?...
iquiza no es el amor el beso asi perdido en tules de alma?

Me encuentro, pues, hermosamente miserable, restituido por
la serenidad de esta mujer a la justa humanidad. No tengo ya
que huir de la idea de que a pesar de mi purisimo desinteres
por la linda rubia, yo la besaria la boca..., de que besaria con
inmensamente mas agrado, con fe de eternidad, la de esta
gentil amiga tan castamente robada a mis deseos. —Sé que
puede ser bruta mi sensualidad, pero gque no ha realizado
jamas en nombre del amor ninguna villanfa.

Llegamos a la subida de nuestra cubierta. La amiga se
despide hasta despues. Va por la baja galeria a su camarote.

— iGracias! —exclamo con tal vehemencia, que ella se
detiene.

—iDe que?

—PDel bien que me ha hecho. Estaba juzgéndome implacable,
a proposito de nuestra protegida, un egoista... harto mas
egoista que usted!

Ella divaga la vista en breve reflexion; se acerca:
—iOh, a verl.. idigame!

—iOh, nol... iAdios!
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Soy yo el que la deja. Subo la escala.
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Vil

El resto de la tarde Lo empleo en mi cuestacion caritativa, en
compania del capitan y don Lacio, pero al anochecer, la
mucha mar obliga al capitan a retirarse al puente, y el fuerte
mareo del pasaje entorpéceme no poco.

Contamos el total, a las nueve de la noche, don Lacio y yo,
en el comedor: quinientas ochenta pesetas. Pero es un horror
el barco; se mueve Yy cruje por todas partes como
desencajado a los furiosos vaivenes. El calor nos ahoga. Don
Lacio, en fin, no es capaz de continuar dictandome la cuenta
de justificacién que yo escribo, y se retira al camarote...
Prosigo solo, sacando fuerzas de flaqueza, por no ceder a
este girar de luces y de cosas, y ultimamente termino,
encontrandome tan mal, que voy en demanda también de mi
litera...

No hay nadie por los pasillos. Tengo que asirme fuertemente
a cada instante, para no dar contra las paredes. A traves de
las pequenas puertas de caoba, oigo gritos, lamentos... Ha
sido un desastre la comida de esta tarde —diez personas. La
vajilla no ha cesado de romperse, a pesar de las dichosas
pesebreras... Botellas que rodaban de las mesas, rimeros de
platos y bandejas de copas que se hacfan anicos al caer los
camareros de columna a columna, lanzados por Los balances.

De lejos, a lo largo del alumbrado pasadizo, que mas bien
parece una ardiente caneria cuadrada de calefaccion, veo
alejarse la silueta de otro pasajero, que resulta diagonal en
su verticalidad, con respecto al suelo y al techo, en la gran
inclinacion que ha aumentado el Reus desde Port-Said.

EL camarote esta imposible. Tumbados sin desnudarse Pascual
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y el husar, ni siquiera hablan. Cierran los ojos en las caras
lividas. Es un horno, sofoca, asfixia. No hay que pensar en
abrir el ventanillo; al reves, tengo que atornillarlo mas
exactamente...: lo bate el agua sin cesar, y por lLos resquicios
de su circunferencia se ha ido infiltrando pared abajo. Sea de
esto, o de improvisadas fregaduras de aquellos hombres que
se multiplican por el barco con cubos y escobones, el suelo
se ve humedo; y de vez en cuando lo cruzan las maletas de
extremo a extremo, resbalandose en los mas fuertes
balanceos..., en los que diriase que se agarran y retuercen
también las entranas... haciendonos de paso afirmarnos al
borde de ataud de la litera, para no caer... Se inclina tanto
algunas veces, que llego a creer que se me vendran encima
desde la pared de enfrente, convertida en techo, el husar,
Pascual... En suma, salto de la estrecha cama, no pudiendo
soportar mas tiempo esta atmosfera limitada y pesadota en
el cerrado cajon que sube y baja desniveladamente como el
de una montana rusa...

Vuelta atras en el pasillo. Llego como puedo al fumadero.
Unas senoras chillan, o tras yacen aca y alla por los divanes,
desajustadas, ensenando alguna vez en contorsiones mas de
lo que convendria al recato, entre hombres que vomitan sin
maldito aprecio alrededor... La pescadera y Pura con su
madre, rezan con fervor junto a una mesa, donde todavia se
muestran esparcidas las barajas. No hallo mas conocidas, al
aislarme en un rincon. Lucfa sabe hurtarse, la primera a estos
cuadros lastimosos.

Me explico la concurrencia aqui. Al menos, por la lumbrera,
cuyas compuertas estan abiertas, baja aire. De rato en rato
caen también por ella chispas de agua; y una vez, a un
hundirse y volcarse todo que se creeria parar en el infierno,
cae una verdadera rociada de gotas que aumenta el chillar de
las chillonas... Son estas un grupo de rebeldes mas ganadas
que por el marco por la rabia del terror... Sueltan cosas
estupendas, contra el capitan, contra el buque:

—iPero esto es una barbaridad! ia qué seguir?
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—iQue se acerquen a una costal

—Al revés, senora —ha dicho un oficial—; que conviene
separarse para evitar lLos escollos.

—iPues que me lleven a mi y sigan si les parece!

—iO que vuelvan para atras; dicen que vamos con tra el
viento! iVaya unos marinos!

Las infelices creen de buena fe que bogamos por un rio en
cuya orilla podriamos esperar mejor tiempo. —Y a las once,
cuando nos cierran desde arriba la lumbrera a causa de los
mas frecuentes golpes de mar, vuelve a aumentarse mi
angustia con el calor, y siento, en verdad, la irritacion de
protesta instintiva que ellas contra esta fatalidad de no
poder sustraernos en modo alguno al danzar furioso del
bugque, que todo se mueve igual por todas partes. En un
teatro, en un templo, si alguien se desvanece de luces y
perfumes, se sale; en un coche, se apea... Aqui no hay mas
que «seguir, seguir»... esto que horroriza a estas mujeres...,
seguir a traves de la negrura del horror mismo de lo inquieto,
sin un momento de reposo...

Hay una idea que llega a atribularme. Sientome desvanecido,
y escuché dias atras al capitan, en admiracion mfa, que
resisto mas que €l propio... iSi €l se hubiese marcado y su
gente tambien, en el puente, dejando sin gobierno al Reusl...
Mas como la rapida nocion del peligro me serena, pienso
inmediatamente que mas a ellos les dara fuerzas el
espectaculo de la lucha y la conciencia de la responsabilidad.
Entonces me levanto y subo a la cubierta, prefiriendo
igualmente el cuadro del airado mar a esta angustia organica
peor que todo.

En la escalera, la boca siniestra del exterior, que se abre y
se cierra un segundo para dejar paso a un marinero, me
aterra. Entran el agua y el huracan en bocanada. Dudo si, aun
afirmandome con fuerza, no seré barrido por el viento y por
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las olas. Sin embargo, el alivio material que he sentido, me
impulsa, y salgo a probar fortuna.

Me aferro a los pasamanos. Nunca como ahora se me
justifican estos pasamanos que Yo juzgué prodigados con
exceso por el buque. Mis ojos, habituados a la luz, no ven
sino tinieblas sacudidas en un fragor de infierno... El cielo
esta obscuro, el mar esta obscuro, en la cubierta no hay mas
que alguna linterna mortecina... Y aunque el viento lleno de
agua y de espuma sigue batiéndome, me doy cuenta al fin de
que exagero precauciones... Se puede incluso marchar suelto
sin mas riesgo que una desviacion o una leve cafda, porque si
bien son enormes las subidas y bajadas del buque, son
lentas, muelles, casi previstas...

Pronto acomodanse mis ojos a la sombra, y veo. Es algo que
participa de lo hermoso y lo espantoso. El Reus parece
avanzar entre gasas voladoras; las luces de los mastiles, y la
triple hilera de ventanillos de los camarotes, a todo lo largo
del costado, alumbran en su torno un romper de olas y de
espumas curvadas en laminas luminosas remolinadas sin
cesar y siempre cambiantes en fantastico aleteo de danza
serpentina... Se hunde, se alza, se yergue gracioso y lento..
es el barco una agilisima funambula que va bailando su
serpentina por la brava negrura de la noche...

El viento Le cubre algunas veces de las gasas, de los blancos
tules desgarrados...

Recorro la cubierta, afianzandome en la borda. Voy hacia la
popa, procurandome el resguardo del vendaval en Lo posible.
Una sombra se destaca, inmovil. No me siente, en el
estruendo horrisono de todo. Veo relucir en su mano un
arma... Y esto me detiene. {Quién es?... Ya me ha divisado.
Estamos a tres pasos.

—Hola, capitan, que noche, {eh? —me dice.

Es un herculeo oficial reservista cuyo nombre ignoro. Ha
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tratado de ocultar la enorme navaja albacetena; y no
pudiendo, decidese a mostrarla y explicarse:

— ¢(Eh?... No creo que esta demas. Se Lo aconsejo. La cosa
esta para un tumbo.. Si el caso llega.. izis! izasl..
oportunamente. Este es mi salvavidas: el 30.

Leo el ndmero, efectivamente, en la blanca rosca amarrada a
la baranda. EL buen heércules ostenta un ademan
resueltamente egoista que me hace sospechar si la navaja
no le servirfa para defender también su salvavidas de
hombres y mujeres... contra toda prevision de aquel
reglamento que ya veo que no he lefdo solo. Hablame
ensegmda de que €l podria salvarse sin bote, que no ve para
que sirva con olas como montanas...; es nadador y confia en
que no sera muy ancho este mar Rojo que recuerda de los
mapas.

Pareceme la caricatura de mi mismo. Hay, en efecto, en mf,
larvas de las mismas intenciones... Y yo no sé, quizés, Si
llegado el caso, defenderfa también mi vida insulsa a coces y
a mordiscos... Solo que no creo el asunto para tanto, y me
despido, agradeciendo los consejos. Digole que, como liado
poco, prefiero los salvavidas de chaleco que hay en los
camarotes tambien.

Confortado con tal forma original de cobardia, vuelvo hacia
la proa, despacio. Durante un rato me distrae esta sensacion
de subir y bajar un poco dislocada como si estuviera en el
extremo de un largo balancin. Al fin, me tiendo, pescando al
paso un sillon que va y viene con los demas en dulce
deslizarse, a cada vaivén, como los trastos del camarote. Por
si acaso, lo situo no lejos de un asidero.

Y si, rueda un poco todavia, no obstante mi peso, en los
rudos balances. Los demas sillones no dejan de ir y volver
desde la borda, acompasadamente, a cada tres o cuatro
bamboleos, que viene uno mayor. El calor es fuerte, pero la
salpicadura de las olas va compensandome la ducha. Estoy
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bajo el puente y diviso la baja borda delantera. La cruza el
mar, incesantemente, por encima de los portalones. Las olas
llegan, saltan, se extienden... vuelven a verterse en torrente
por ambos lados. Las pobres terneras y gallinas de nuestra
provision deben ir medio anegadas. El viento me azota con
salvaje ira, rugiendo, silbando, en una sinfonia a que se
juntan, con el estallar de las aguas, los crujidos del buque y
el rechinar de hierros y poleas por las alturas...

Algunas veces, entre la espuma pulverizada que viene mas
terrible abierta desde la proa como las dos blancas alas de
un sudario que hubiesen al fin de envolvernos, el barco se
inclina, se inclina contra el mar que sube en montana
monstruosa y que remonta la banda en abismo. Luego sube,
sube la banda, baja el hinchado mar, y es la proa la que cae
de un tremendo zarpazo, puesta al aire por la ola... Otras
veces se siente como en una angustia del corazon el girar
lejano y vago de la hélice en vacio...

ElL agua me moja. Hay unos instantes en que adviérteme la
intuicion que si esto no es una tempestad, puesto que ni
llueve ni luce relampagos el cielo en cerrazon por todas
partes, tampoco las celestes furias haran mucha falta para
ponernos en real peligro por solo cuenta del mar, a nada que
ya fuerce su furia. Marchamos contra el mar, contra el
viento, efectivamente, segdn dijeron abajo...;, y sea una ola
por el timonel mal tomada, sea que fue mas grande que
ninguna la sima que abrio a su pie, y que iluminaron verdosa
y horrible las luces de la banda, he visto al buque acostarse
con una pesada pereza de indecision y de cansancio cual si no
fuera mas a levantarse...

Es imponente este rodar en las tinieblas. Mas alla de la zona
débilmente alumbrada por el barco, donde alternan Llos
combos antros cristalinos con los juegos formidables de las
madejas de espuma, nada ven los o0jos sino sombra, lejos,
encima... inmensa... Creo a ratos que la quilla rasca rocas...,
que el Reus va hacia un lado, rendido y suelto... Pero las
dobles campanadas cada media hora, tranquilizanme;

82



garantiza las demas esta vigilancia del reloj que sigue
realizando un marinero, tan exacta.

No una borrasca —pienso—; un poco de marejada que el mar
me brinda cortes, ya que lo cruzo. Y aun dandome cuenta de
esta positiva pedanteria intima y enorme de mi realeza,
«cortejada y festejada por el mar», me abandono a ella, por
no ceder a €sa mas enorme cosa que consiste en el
anonadamiento de uno mismo ante las grandezas espantosas,
fundido a ellas como un atomo del aire, como una gota mas
de agua. iCon que tremenda indiferencia me tragaria este
mar, como a un gallo arrebatado del jaulon, como a una
paja..., a mi, con mis dolores, con mi universo de cosas en la
frentel Me finjo entonces que el Reus es un colosal
hipocampo que me lleva sobre el lomo, que me hace sentir el
fuerte subir y bajar de su carrera por las crestas de las olas,
que me da el placer de mi destreza en cenirle cuando se
alza, cuando se alza, cuando vuelca hacia abajo y me falta...
como un caballo de flexibles piernas poderosas galopando
por montes y barrancos en medio de la noche.

Y me duermo..., persuadido de la firme triunfal seguridad de
este galope que me mece mas suave... Me duermo...

X X ok

Una como parada repentina del buque, me despierta.

iOhl... alborea... Amanece, mejor dicho. iCuan cambiado todo!
Del cielo, apenas franjeado por pabellones heliotropo, le caen
al mar casi sereno, cansado, luces de plata.

Yo, olvidado del pobre muerto que debieron arrojar anoche,
sonaba ahora que acababan de arrojarlo por la borda... mis
ojos le seguian hasta el fondo, en gran transparencia del
agua, sombrio, envuelto por el saco, arrastrado por las pesas
de hierro, seguido de tiburones...

Pero el barco da una vuelta, ciertamente... iQué!... Miro. Nadie
en la cubierta... Vuelvo al otro lado la cabeza. Del castillete
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de proa baja un grupo... Y el cura revestido y con la cruz
delante...

{Acaban de arrojar el muerto?

Cierro los ojos por no verlo hundirse, pasando... Mas ya Lo vi
ioh ensueno y realidad!... Me doy cuenta de la maniobra; es la
que explico el capitan: el buque para, se lanza el cadaver y
se vira en redondo para darle tiempo a sepultarse sin cogerlo
con la hélice. Sin embargo, el capitan me dijo que seria el
entierro a la una.

No habran podido.

Es igual. Todos deben dormir en el barco, tronchados por la
noche cruel.
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IX

Todo paso. Estamos leyendo con la misma indolencia de
siesta bochornosa que antes de morirse nadie y de haber
estado a punto de hundirnos con el muerto. La pobre rubia no
€s sino una pasajera mas que ha tenido la rarfsima fortuna de
ganar categoria con su desdicha: tercera preferente
—camara y cubierta de segunda— gracias al capitan. Por las
tardes van a acompanarla algunos ratos Lucia y otras
senoras. Acaban departir. Con su panolillo de luto, con su
humilde compostura, sin el desalino trégico y las sombras del
dolor, su cara no es tan bella... tiene algo de abultada rudeza
campesina. —Sin embargo, con ocasion de su desgracia, de la
peregrinacién que hubo al dia siguiente hasta su camara, y ya
que mi intervencion y la de Lucia no dejaron que el doctor
Roque pudiese averiguar el exito de su dinero contra la
honradez de la muchacha, el doctor Roque conocio, a la
cocota francesa que trae su amigo y casi compatriota el
filipino; y parece que en la noche ultima ha debido intervenir
la vigilancia de a bordo: el filipino y el doctor llegaron casi al
revolver, por no se sabe bien qué intentos o sorpresas en
aquellas apartadas galerias... Madama esta castigada a no
salir en ocho dias del camarote.

iOh, los amigos!

Cuando se habla de anteanoche, se dice mirando con horror
las olas, aun inquietas: la noche de la tempestad. Abundan
los tafetanes por las narices y las frentes, encima de los
chichones. Ademés, el mar arranco del barco algunos
bocoyes y dos jaulas de gallinas. He tenido que inclinarme a
la evidencia de estos resultados, y sobre todo despues de
haberle oido ayer al capitan, en el almuerzo: «Oh, sf, sf, una
decente pelea. iHUbo sus ratos muy serios!»...
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Vuelvo a leer, dejando recuerdos. Vuelvo a alzar delante de
los ojos Las virgenes de las rocas. Cerca de mi, tres sillas al
medio, ha quedado solamente Pura, dormitando, bostezando...
esperando al relojero...

La novela es de Lucia y esta en italiano; las notas en inglés.
Pero he realizado dos descubrlmlentos adivino el italiano, sin
mas que mis recuerdos de la opera y de las companlas
dramaticas que van desde Roma a Madrid, y he ido ademas
testarudamente traduciendo el inglés, valiendome de mi poco
de alemén, mejor que el aleman mismo. No teme igual, duda,
Lucia, de su marido, a quien le esquiva preferencias literarias
y Sus mas sutiles pensamientos con estas poliglotas
habilidades.

Voy repasando las notas manuscritas.

Dice aqui:

«iOh, soberano artista que me irrital»

Aqui es el pasaje de la irrupcion de aguas en la fuente:

«iAdmirable! iAdmirablel... No es posible fundir mas el alma y
la vida y el agua y la pledra Asi la palabra |n|m|tablemente
dominada puede lograr, etéreamente, mas armonica fluidez, y
plastlcamente mas riqueza de color y de relieve, que la
musica, que la pintura, que la escultura.»

Sin embargo, es cierto: le irrita. Parece concederle una
violenta admiracion rabiosa de no poder dejar de
concedersela:

«Ni con todo el talento de D'Annunzio se tiene derecho a una
ignorancia tan completa del conjunto de la vida.»

Hay en estos rapidos juicios de ingenuo rigor un aplomo
indiferente... de mujer dulcemente indomita, que me aturde.
Parece que estoy oyendo su voz en el mismo ritmo pausado
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con que la of hablarle a Charo, el otro dia, del alcohol de los
rizados; con que la he ofdo conversar acerca de los jaires de
las faldas de campana... {¢Y acaso suponen mas las maravillas
del arte que los lazos y los rizos?

He aqui, en efecto, otra nota que confunde gentilmente
ambas cosas:

«Clara Mill, elegante neoyorkina, discurrio vestirse siempre
de verdes, ya que nadie usaba este color; para ir como
ninguna, segun mi Moniteur de la Mode. Gusto en Paris, y al
ano estaba de verde media Europa. Clara se volvio a su tierra
dispuesta a vestirse de negro y amarillo. Debe de ser terrible
esto para un artista que no pueda igual mudarse de arte que
de frac.»

Pregunta ahora, con lIllamada al pie de estos renglones:
y yo, después de haber calmado cada dia con cualquier acto
mi necesidad de predominio sobre los hombres, iria a tu
amor...

«iNo es ésta la cruel incertidumbre de superioridad, teniendo
que reafirmarse cada veinticuatro horas?»

Otras notas concretan, enlazan:

«Parece un extraordinario original 'y no es casi
constantemente mas que un extraordinario ejecutante de
Wagner y de Nietzsche. Es el supra-artista que corresponde
al superhombre ridiculamente genial.»

Otras se refieren a la tecnica, en sorprendente relacion
inesperada, al pie de la mas exquisita e ideal divagacion:

«Labor al reves de inventarismo zolesco. Persigues en tu
interior — tu universo— la vibracion sensible, hasta dejarla
agotada en un analicismo cientifico de sutil psico-fisiologista
que te quita sugestionabilidad, quitandole al lector toda
emocional colaboracion. iAh, si Zola Yy tu no fuerais los
contrarios prolijos prodigiosos!»

817



Otras, largas, con mayor rencor, se extienden y se cruzan
por las margenes:

«Insuperablemente conciso y exquisito cuando hunde su
hipersensibilidad en las bellas cosas directas que se la
enfrenan y objetivan (las aguas de Venecia y los galgos, en
El fuego, y la fuente en este libro) es majestuosamente

insoportable cuando se desborda €l mismo de si mismo o
sobre aquello que no le domina la imaginativa exuberancia en
gracia y naturalidad —como en el discurso del palacio de los
Dues y en la romeria de mendigos del El triunfo de la muerte
. La Vida: esto es lo que no ha vivido jamas, intensamente,
sino en el viejo arte de los otros, el supra-artista. Tal mujer
es la resurreccion orgullosamente confesada de tal mito, de
tal dantesca vision, de tal gesto de Leonardo; tales manos,
No son como esto o aquello que pueda ver cualquiera en los
cielos o la tierra, sino «como los de la virgen de Rafael que
esta en el rincon tal de la sala cual del Vaticano» o «como
las de las de la estatua de Fidias que yace sola en el murado
jardin de...»

Qigo:

—iQué antipaticos se ponen ustedes con los libros!

Es Pura, sola, no lejos de mi, tres sillas al medio, bostezando.
—iComo! éNo Lle gustan?

—iBah!

—¢Cuales ha lefdo?

—Yo?... Ninguno. Estaba deseando a los doce anos salir de la
escuela por tirarlos.

—¢LY entonces, en qué se distrae usted?

—iYol —dice asombrada de que yo venga como a juzgar
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necesarios a su distraccion, los libros...itomal.. pues... imirel...
pues... ibahl... Ni que acaso Dios no hubiese...

Vuelvo la cabeza, porque la he visto iluminarse subitamente
de alegria.

Es que llega el relojero. Se sientan. Se hablan. Yo me marcho
y me pongo a pasear.

Esta muchacha ha hablado también en nombre de la vida con
la ingenuidad de sus bostezos. Acaso muchos le concedemos
una importancia excesiva al arte de los libros.
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X

Han barrido las olas. Se las ha llevado consigo el viento y no
queda mas que el patio infinito de suelo de cristal en que
ellas juegan a las ninas o a las furias.

EL mar esta vencido, dormido bajo el aire quieto, bajo el cielo
de cupula translucida de horno cuyo sol ardiente triunfa
inmovil en el cenit. Yo no habfa visto ni concebia siquiera el
mar asi. Y todo es de color de tersa plata clarisima, el mar y
el cielo —un chinato lanzado al agua engendraria el perfecto
circulo creciente que en un estanque.

ElL bugue va dejando a los costados la ondulacion que dejaria
el paso suave de una mano en una tina.

Tenfamos la esperanza de algun alivio de frescura en la
salida del Rojo, y es mas grande el fuego aqui, la llama fluida
del ambiente, a pesar de llevar navegando muchas horas por
el estrecho de Badel-Mandeb, cuya torrida costa
septentrional divisamos, de tiempo en tiempo, penascosa y
seca.

Hoy da lo mismo el interior que la cubierta. Esta todo
penetrado por igual de calma y de bochorno. Las ropas
parecen recién acabadas de pasar por una plancha. Se toca
un hierro a la sombra, buscando su consuelo, Yy esta mas
caliente que la mano. Hay que tener lLos brazos separados del
tronco, las piernas una de otra. Se querria sudar y no se
suda; la piel parece urticada; yo creo que encima de ella, los
hombres, las damas, llevamos nada mas las blancas telas
salvadoras de Port-Said: cuando menos, de mi estoy seguro
—vy a través de una batista sutilisima de Pura, habriamos
jurado Enrique y yo que la hemos vislumbrado por la espalda
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el tono Limon del corsé directamente sobre el tono rosa de la
carne.

No se levanta ni el mas leve soplo de contramarcha, a pesar
de que, segun el capitan, corremos a veinte millas. Un
fosforo encendido en nuestra eolica region de junto al
puente, ha mantenido recta su llama, casi invisible en el aire
flemoso, como al sol. Lo hemos apagado antes de lanzarlo
fuera del barco, que se dirfa que iba a encenderse como
yesca; antes de lanzarlo al mar, que se dirfa que puede arder
como una balsa de petroleo.

iTierra! iTierral... otra vez.

Si; una punta gris, roquiza, perdida en la calma. Ni una
gaviota, ni un pajaro.

Nos hemos banado dos veces, y puede afirmarse que medio
pasaje espera al turno por las galerias. Sensacion harto
africana. Los tresillistas no han tenido valor para seguir. La
cubierta esta llena de mesitas, adonde no cesan de pedirse
helados. Don Lacio lleva seis, con este que se bebe de un
golpe. Propone al fin que nos tiren a los pasajeros al mar,
con calabrotes amarrados a la banda.

—iEso que tocan es fresco! —grita después oyendo musica
abajo.

Descendemos. Esta Charo al piano, acompanando al relojero.
Lucia canta, y al poco Sarah, el titiritando de frio... de
La leyenda del monje, a peticion del auditorio.

Sirven poco las mangueras, puestas en las filas abiertas de
ventanillas del comedor. Los abanicos mariposean con furia, y
creeriase que no son capaces de alterar la sofocante
pesadez del aire. Yo oigo que Pura le explica al relojero que
ella ha tomado tres duchas... «recibe el chorro en la cintura,
donde tiene brasas...» Claro es que se tutean: son novios.

iTierral iTierra otra vezl... a las tres de la tarde.
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La vemos por las ventanas, armadas de las mangueras como
anteojos. Es una monotona muralla de rocas color de cinc. No
esta largo. Sus grietas se divisan.

Y el caso es que el relojero toca el violin con maestria.
Ahora es la siciliana de Itgen, que la india le acompana...
iComo puede tocar con tanta dulzura un necio?... porque lo
€s, no cabe duda.

La pobre india tiene los dedos llenos de brillantes, y una
sonrisa muy dulce cuando mira al relojero —que mira a ratos
mas a los brillantes que a las notas. Ella es la unica que no
se queja del calor. Empieza a hallarse en su elemento.

A las cuatro estamos nuevamente en la cubierta. Empiezan a
cruzarnos, por delante del torvo acantilado, que parece
reseco y gris la escombrera de un mina donde fueran
echando las escorias encendidas, pequenos bugques,
bergantines; lanchotes de grandes velas que indican la
proximidad del puerto.

Efectivamente, entramos media hora mas tarde en Aden.

Vamos llegando en silencio. Vamos acortando en silencio la
marcha, sin apenas curiosidad en nuestro ahogo. Tan solo
despiertan alguna, mezclada de recelo, los ejercicios de
canon de un fuerte inglés, que domina lo mas alto de las
broncineas rocas. EL blanco es una boya que esta del lado
opuesto a nuestra ruta. Los proyectiles le caen cerca, a cada
disparo, levantando surtidores de agua. Piensan muchos que
esperaran mientras cruzamos, y hay un momento de ansiedad
al ver la nubecilla de humo en el fuerte, precisamente
cuando pasamos su linea...:. el proyectil cruza zumbando por
encima de nosotros...

Y nada mas. Atras, se queda el fuerte... sigue la cadena de
rocas combandose en un anfiteatro que nos muestra la ciudad.

Paramos —lejos, muy lejos, en la abierta rada. No reina entre
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el pasaje el gozo. —El calor y la advertencia que se nos ha
hecho a todos de las piraterias de los érabes, nos hace mirar
al puerto siniestramente. De noche resulta temerario volver
al bugque en las lanchas, y aun de dia suelen los lancheros, a
despecho de la vigilancia inglesa, pararse en la mitad
exigiendo triple o cuadruple del alto precio convenido.

Por Lo demés, ni a tal riesgo creo que habria modo de visitar
la poblacion, tendida enfrente cuesta arrivba por los aridos
penascos y debajo de otros fuertes. Han sonado las cadenas
de las anclas y no se ve un barco hacia nosotros. Apenas un
vaporcillo distante, contra la tétrica valla petrosa de bronce
obscuro a cuyo pie llega el mar muertamente. Una decoracion
dantesca. Si hay algo en la tierra capaz de recordar un
desolado infierno, es este paisaje. Barcazas monstruosas, con
grandes velas negruzcas, que caen plegadas, se deslizan a
remo al pie de la costa horrible como por un lago de fundido
plomo.

Diriase que el calor, que aun nos parece mas grande en tales
quietud y abandono, nos concentra en una rabia sensual que
nos haria mordernos desesperadamente unos a otros. Pura, a
pretexto de abanicarse, va ensanchandose con la otra mano
el improvisado escote del matin€; y mucho sera si el relojero
no esta viendo curvas vivas. Charo, en un momento que la
encuentro por la otra cubierta mirando al agua, se queja de
la soledad:

—iHa visto usted, capitan!... iqué escala!
—iOh, condesal

—iAqQui ni siquiera vienen esos chicos a la mer!... a la merl...
iHa visto usted, capitan! ique desdicha!

Sonrie, mostrando la dentadura igual y blanquisima entre los
labios secos, muy rojos. Parece siempre esta mujer una de
esas viejas partiquinas de opera que aun resultan gentiles
jovencitas a cien pasos. Por no responderla otro
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calamburesco disparate, contesto una tonteria.

Bajamos a comer. El capitan, con gran contrariedad de
Pascual, sigue aconsejando que nadie desembarque. La
ciudad, con sus casas blancas y sus calles en cuesta, no tiene
de particular mas que cuarteles, un cementerio y los grandes
aljibes descubiertos, que recogen y guardan como tesoro,
pues no hay otra, el agua de las lluvias. Suele llover cada
tres anos. Las nubes, aun las mas ligeras, son entre tanto la
mas rara novedad por este cielo desesperadamente limpio...
destenido y palido de tanta luz. EL poblado indigena, situado
al lado opuesto del abrupto valladar, solo puede visitarse a
caballo, con peligro de ser robado en el camino.

iOh, Arabia deliciosa, decididamente no invitas al viajero! {Por
que entonces parar? Nos faltan provisiones, carbon... este
carbon maldito que tragan a toneladas las maquinas.

Y se enganaba la condesa.

—¢Eh?... senora —le digo—, ya estan ahi... a la merl!...
«iA la mer!»

«iA la mer!»

Lo oimos por las ventanillas. En una aparece como un titi un
chicuelo, que mira adentro y desaparece, tirandose al mar de
espaldas.

Una especie de Abraham inmenso, vestido con una rayada
tunica verde, asoma y se detiene en la escalera, ofreciendole
al comedor estuches de joyas en las manos extendidas...

—iJup! —grita desde el frente el capitan lanzandole arriba,
Como a una bestia.

Y se oyen gritos, barullo, en el exterior. Es la invasion
mercantil que ha empezado.
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Las senoras abandonan las mesas, pronto.

Encontramos, efectivamente, en la cubierta la misma feria
que en Port-Said, solo que mas abundante y definitivamente
instalada, contando sin duda Llos mercaderes con la
costumbre de los pasajes de no desembarcar.

Hay animacion. Fuera, rodean la escala los lanchotes
cargados de repuesto y la flotilla de buzos... «iPeseta!
iPesetal... A la merl...» Dentro, sobre telas extendidas, han
puesto los arabes sus racimos de datiles y platanos, sus
marabues, sus grandes plumas de avestruz rizadas y blancas.
Mas alla, siguiendo la borda, son los hieraticos judios que
cambian plata inglesa y brindan collares y sortijas de oro,
cajitas llenas de zafiros, de jacintos, de esmeraldas. Luego,
negros estatuarios que venden abanicos tejidos de Palma en
hoja de corazon, cestos, sillones de bambu, largos canapes
que van izando con cordeles, segun realizan, del deposito
que flota afuera.

Estos negros nos admiran. No entran en tipo alguno
etnologico. Cubiertos por un calzon que les llega a las
rodillas, tienen los dientes de un color pulido y puro de
caoba, y las largas cabelleras rubias, rubias, de un rubio claro
y limpio de llama de oro que deja tamanito al de nuestra
espléndida condesa. La trae don Lacio precisamente a que se
informe...

—iVaya usted al cuerno, caray! —reprochale la condesa
tropical singularisima.

Pero escucha al sobrecargo, que explica como los negros
cambian su negra lana enmaranada en esta suave seda
luminosa. Se cubren la cabeza con cal. Nos muestra algunos,
jovencillos, que todavia conservan blancos pegotones en su
pelo en transicion, horriblemente jaspeado de obscuro y de
lividas mechas.

—Un tocado de una vez, ieh? ya lo oyes —dice don Lacio—.
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iDura siempre!

Solo que Charo se ha alejado a un tenderete de abanicos. En
este articulo se carga. Una hora despues, todos los tenemos
a manojos.

Recorro los grupos. Lucia ajusta un boa de marabu. Su ingles
le hace ser solicitada como interprete forzoso en varias
transacciones.

Pascual, en un rincon, trata por senas, con un JudIO cambios
de alhajas; mientras, su mujer, valiendose de la facil mimica
de Enrique, discute el precio de una gran pluma archiduguesa,
que puesta en un sombrero le llegaré a la cintura... Enrique,
para entenderse, se sirve de monedas de distintas clases
mostradas en la mano.

iDollars! iDollarsl... ipesetal... dos, tres, quince, indicados con
los dedos...; es Lo unico que dicen Los bizarros comerciantes.

Gritan, procurandose publico, a la otra banda, los pequenos
nadadores. Realizan prodigios y acaban por tenerlo todo al
anochecer, cuando empieza la feria a disolverse. Por piraguas
traen pequenas balsas de troncos atados, y reman con
astillas. Gatean inverosimilmente, subiendo por el casco
hacia la borda, cogidos como no se sabe a los pequenos
relieves de las cuadernas y los remaches de los clavos, para
lanzarse después en arcos maravillosos desde enorme
elevacion.

Cuenta el sobrecargo que, en el viaje anterior del Reus, uno
de estos pequenos buzos no salio mas, cogido por mi
tiburon...: solo volvio a la superficie una manchita de sangre...

Yo me estremezco, pero la compasion va mas a mi ridiculo
dile al muertecillo infeliz. Miro a los companeros suyos, a los
negritos de rubias cabelleras que siguen sonrientes
sumergiendose sin miedo a tiburones... En mi viaje heroico...
he aqufi lecciones infantiles de herofsmo detras de una
peseta.. —y se me ocurre dudar si no estarfa Nelson palido
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siquiera delante de Trafalgar.

Hace senas uno que acaba audazmente de arrojarse desde un
mastil, adonde le persiguio un marinero. Porques estos
héroes, roban si pueden, por Lo visto —«golfos de mar»: al
bajar al camarote mis compras, he sabido que estan cerrados
los huecos que dan afuera, a causa de que los osados
chicuelos entran hasta por las redondas ventanas, como
lampreas... Hacele entender el muchacho, a su publico, pronto
fatigado de tirar monedas, que por una peseta cruzara ahora
nadando bajo el barco. Se la echan... se sumerge tras ella...
corremos a la opuesta banda, y tarda el chico...; es casi de
noche... se ve mal... por ultimo rompe el agua tranquila su
cabecita dorada, su carita negra, sonriosa...

Mas he aqui otro extrano espectaculo que se acerca por la
perlina penumbra en que se ha borrado la ciudad y que hace
sentenciar nuevamente a don Lacio, despues de fijarse un
poco:

—iEl Oriente es inmoral! iAh, senoras!

Tratase de tres enormes gabarras lentamente conducidas en
reata por un remolcador. Tres flotantes montanas de carbén,
mejor dicho, encima de las cuales vienen cientos de negros
desnudos.

Afortunadamente la semiobscuridad es pudica, y solo algunas
que otras siluetas se recortan contra Los rojos lLlamarazos de
unas luminarias que trenzan sus lenguas de humo. Trae
cuatro de estos fuegos, cada gabarra, que pronto sueltas en
rapida maniobra que se realiza entre aullidos, lanzan cables a
la borda, como serpientes polvorientas... ahuyentando a las
Senoras...

Parece un fantastico abordaje, por el gritar, por la febril
agitacion de los demonios negros armados de sus palas, en
hormigueo incesante entre las rojas lumbres... Parecen las
barcas de Caronte. Pronto tambien los marineros cogen las
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maromas Yy arrastran hacia las carboneras de ambas bandas
las diabolicas embarcaciones... El remolcador se va. Hay tarea
para la noche.

El humo de las fogatas nos atosiga, el creciente y furioso
chillar nos ensordece, y nubes de polvo de carbon empiezan
irremisiblemente a envolvernos por todos lados.

La noche cierra. Brillan las estrellas por el cielo inmenso
como enérgicos tachones. Brillan mas, aquf, que en parte
alguna; de tanto fulgor no son redondas, y el mar, en su
quietud soberana de espejo, las refleja todas limpiamente. Es
salvaje, la noche, pero es en la ficcion de la luz y las
tinieblas hermosamente oriental. La ciudad muestra tambien
a lo lejos sus luces, sus estrellas glaucas; y las vemos
reverberarse en el agua con las rojas y verdes linternas de
los barcos.

Mas, ioh, qué sonata, Dios! Cerca de nosotros, al centro del
Reus, entre los flameantes braseros suspendidos, de hulla y
brea, cuyo vivisimo fulgor traspasa el polvo fingiéndoles a
los carboneros una maga apoteosis, es donde esta el intenso
foco de gritos fieros y sangrientos resplandores del soberbio
panorama. Las diablescas siluetas, en su rojo antro vaporoso
de polvo y humo, no cesan de cruzar en doble e inversa
procesion la pasarela —unos cargados, al interior del buque,
otros con las seras vacias, saliendo a hacerselas llenar por
las palas y tridentes que atacan por todas partes la montana
negra...; todos deprisa, todos al trote, los que van y los que
vienen... un trote perfectamente rimado, como una danza de
fieras, en un canto salvaje que llega a ser casi dulce con su
estruendo, saliendo de todas las gargantas a compas:

«iAla-cok... ala-cak! iala-cok... ala-cak! iala-cok... ala-cakl!l...»

Dicen —subiendo y bajando solo, en cada frase, la segunda
nota.

iOh, qué sonatal.. Media hora, una hora, otra hora.. Y
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siempre igual.
«iAla-cok... ala-cak! iala-cok... ala-cakl..»

Pero el polvo acrece. Nos surmonta, nos envuelve. Mi blanco
traje es gris. Se escribe con el dedo en el antepecho de la
borda. Y el calor, el polvo, nos asfixian.

A las doce, no puedo mas; bajo a mi camarote como la
mayoria, echada de la cubierta. No hay nadie. Es tostarse, en
el aire confinado. Huele como nunca a sus barnices, a sus
resinosas maderas guardadas. Abro el redondo ventanillo y
entra polvo y no entra aire. Vuelvo a cerrar... iUn martirio!

Por ultimo prefiero tragar carbén bajo el cielo. Subo otra vez
y arrastro mi canapeé lo mas que puedo haCIa la proa, bajo el
puente. Veo dormir a otros, en Los suyos, aca y alla...

Me acomodo en la almohadita.

«iAla-cok... ala-cak!... iala-cok... ala-cakl... iala-cok... ala-cak!»...
Este estribillo me duerme.

«iAla-cok... ala-cakl.. iala-cok... ala

X ok ok

—iEh! iehl... imi capitan!

Despierto... iun negro!

(Qué quiere?... ipor qué me zarandea?...

Amanece...

—iArriba, mi capitén!... iAla-cok, ala-cak! iala-cok! ala-cakl...
Un negro, si... un negro con toda la barba... iDon Lacio!

Se agita don Lacio como un perro al salir del bano y
desprende nubes negras que flotan y caen pesadamente al
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suelo.

—iHombre, que va usted a llenarme, don Josel!
—«iQuitate, que me tiznas!»

iHorrorl... iotro negro, yo mismol...

—iAhora puede usted ir a todas partes! —me dice.
—¢Por qué?

—iPorque tiene usted ropa negra, amigo!

Me levanto. Desprendese de mi el polverfo.. Todo es negro
alrededor. Una nevada negra que ha caido sobre el buque.
Solo es blanca la huella de mi cabeza en la almohada. «Mi
retrato, vaciado al carbon —un camafeo; o si se quiere una
cama fea, negra, cochina, asquerosa...» —segdn don Lacio.
Por suerte han desaparecido las balsas con sus demonios, Yy
una ligera brisa riza el mar.

—iNo es ducha la que nos van a dar esta manana!
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Xl

Es nuestro tercer domingo de a bordo, y oimos la misa, en la
ancha entrecubierta del palo mayor, frente al altar
improvisado bajo un velacho a medio arriar en sus cordajes,
formando baldaquino. Gran concurrencia y caras alegres,
gracias al mar bien humorado. Es un tirano el padre mar, que
se extiende ahora planamente rosado al infinito: si rie, todos
gozosos; si se entristece, no hay mas remedio que imitarle.

Pero la francesa no ha acudido, defraudando al grupo de
«senores de misa de una», como disculpa humoristicamente
el capitan a estos que no vienen a ofrla jamas, «porque es
temprano». No habrian venido hoy tampoco en no siendo por
madama. No la vemos; sigue, pues, la reclusion del camarote.

—Grave debio de ser la falta —comenta don Lacio—, iah,
ladron de doctor!

Solo que mira al husar, al decirlo —porque como en el mar y
en la tierra, segun €l, unos cardan la lana y otros se llevan
la fama, estamos ya mas de tres en la evidencia de que el
pobre doctor Roque se pudo calzar el tiro por cuenta de
Enrique..., mas y mas anticipadamente aprovechado en el
misterio de la noches...

Acaba de confesérmelo, el propio, antes de venir a misa
—viendo que ya algunos le haciamos objeto de indirectas a
cargo de otras del capitan, entre amenazadoras y afables,
siempre que nos quedamos «los intimos» hablando del
suceso... 0 lo que es igual, riendonos del doctor.

—Bien cuando vuelva a marearse, le haremos la guardia,
querido —insiste don Lacio— iDa mucho de si el mareo bien
administrado!
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Enrique tira de mi, cuando bendice el cura.

iIOh portento!l... es el hombre de las indagaciones. Hay a bordo
incluso apartments garnies todo reservados para el amor. Su
diablo de mareo, que le va quitando las conquistas, primero
Pura, luego Aurora, le sirve al menos, mal que bien
administrado, para observar y resarcirse como puede. Me ha
trafdo, seis mas aca del nuestro, ante un camarote de
preferencia que nadie ocupa, ancho, lu_;oso con dorada cama.
ElL tiene un llavm que lo abre. iPor qué lo tiene?... secretos
de tanto o cuanto toma a un camarero, al mayordomo... Se
guarda de abrirlo y limitase a decirme ensenandome el llavin:

—iA su disposicion, mi amigo! A usted le luce mas... ino se
marea!

iOh! me inmuto. Habra pensado que Lucia...

Siento impulso de hablar, sincerandola; pero advierto la
imprudencia de nombrarla ni aludirla. Ademas, el pasa a su
asunto:

—¢Ve usted?... e€ste, ese, aquél: son los tres de preferencia
de esta banda; usted lo sabe... {eh? van desocupados... Mas,
Lpor qué, entonces, vi una manana, al pasar, que hacia la
camarera la cama, en el 157.. A la segunda vez que me
ocurrio lo mismo, entré, como por verlo... Entre las sabanas
descubri... iah! iuf!

—¢Qué descubrio?
—Ah, horquillas, queridol... esta entre otras.
Sacandola del bolsillo, me la muestra.

Una horquilla de concha, corrida en su curva por una metalica
cintita en espiral.

—Pero vamonos de aqui —anade con misterio—. (Es
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imprudente, verdad?

Y despuées de tirar de mf, corredor adelante, hacia la proa,
donde me detiene junto al jaulon de los pavos, como mirando
al mar, me da un susini, encendemos, y sigue:

—Comprendera que era un encuentro precioso: algo mas que
el hilo de la intriga... ia quién pertenecia la horquilla?... Yo he
advertido que mi zapatero de San Sebastian, siempre que me
encontraba, me miraba las botas..., pues, yo he estado
convertido algunos dias en peluquero, mirandolos peinados...
Estas horquillas se usan por pares, por juegos de cuatro, de
seis... Un dia llegue a sospechar que fuesen de Charo... Otro,
iah, la misma espiral metalical... Y no dudé mas... ide Lucial!

—De...iellal
EL asombro me trastorna.

—La misma cinta, el mismo color caramelo —prosigue el
husar, en quien advnerto ahora que me esta hablando con
cierta burlona insinuacion—. iQué horror de impaciencia la
mial... Estaba sentada contra la lumbrera, en medio del
grupo, y no podia descubrir su cabeza sino a semiperfil,
segun la giraba hablando, ni me era dable observarla por
detras... iLucfa! iLucfal.. la altiva y bella Lucfa ibocato di
cardinalil... mas équién el mortal feliz?.. ésu marido?... bah,
ellos tienen un camarote igual, solos, en la camara baja... Y
ademas se ve a cien leguas que le apesta...

Yo sufro. Estoy decididamente nervioso, inquieto. Recuerdo
efectivamente haberle visto horquillas semejantes a Lucia...
ElL husar se ha contenido; ve mi emocion Yy trata
escrutadoramente de interpretarla. Teme acaso haberme
contrariado, solo que puede mas su aguda curiosidad y entre
ansioso y receloso pregdntame de pronto:

—¢Era Lucia?

Me estremezco.
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Su intencion se me ha clavado como un dardo. iOh, ella...
ellal... La imagen del capitan me cruza odiosa. Es, despues de
mf, la unica persona con quien habla siempre amable. Creo
absurda, de todo punto absurda, no obstante, mi sospecha y
la de Enrique.

—Perdoneme, capitan —continua €l cortés, pero serio—;
aunque estas dulces historias de un viaje no merecen gran
reserva, tratandose de esa singular mujer de ese ente
ridiculo de Alberto..., tratandose de usted, ademas, la he
guardado...

Ha debido de inmutarse mi gesto nuevamente en wuna
vibracion que detiene a Enrique; mas no es por €l, sino de ira
contra mi, contra Lucia, por aquel concepto de excelsitud en
que la he tenido... Una rabia canalla desbordaseme:

—iAh, Lucfal.. iTal vez... no s€l.. Pero tiene usted razon, si
€S... ino el marido... ciertamentel... Acaso el capitan... {no
interrogo a la camarera?

—Temi ser indiscreto, si estaba en papel de terceria... Me he
limitado a observar... a observar...

Yo medito. EL me observa, no convencido todavia de que no
le juego la comedia. Me cree quizés apasionado... Y no lo
estoy, el hecho de pensar que lo esta pensando me serena..
¢que me importa Lucia?.. Y no esta convencido Enrlque
sigue con tiento, como midiendo y calculando mi impresion de
sus palabras:

—Me he limitado a observarle... a usted, mi dulce amigo:
anoche durmio sobre cubierta, es verdad, Junto o mi... Y
desperto junto a mf, junto a don Lacio.. équién jurarfa, sin
embargo, que no tuvo usted su hora de dichosa ausencia
durante el sueno general?... Porque esta manana, esta
manana, caro Servén, ha sido la ultima que he visto hacer la
cama del 15!
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Si, me es indiferente Lucia. Lo conozco en la misma
miserable vanidad que vuelve a invadirme cuando se me
confirma su amante afortunado... Una vanidad llena de ira y
desprecio a mi, y casi justa, porque en realidad yo he podido
ser su amante si no hubiese sido un generoso imbecil con ella
al brazo bugue abajo y buque arriba...icuanto ha debido refrse
de mis delicadezas!

No ceja Enrique:

—Bien. Esta horquilla... es usted el primero gque la ve en mis
manos... el unico. Le pertenece si la quiere.

Me la alarga, voy a cogerla, por no sé qué complejidad de
sentimientos y ambiciones... Y la rechazo al fin:

—iNol... Sera de otro... idel capitan!... Désela.

—iOh! —hace Enrique, guardéndola, con fastidio—; ya ve que
no debe dudar de mi discrecion. Estas cosas me sirven para
aprovecharme, solamente: usted descubrio esos camarotes
deliciosos, yo descubri que usted los descubrio, y me he
limitado a agenciarme el mio y a traerme a la francesa un
par de noches... ilastima que me la tengan prisioneral... éNo
quiere usted la horquillal... iBien, como si fuese del capitan...
del otro pobre viejo capitan!... iqué capitan ni qué diablo!

—iComo! —pregunto— éCree que no?
Porque vuelve a parecerme absurdo todo esto.
—iQuial

Su incredulidad me consuela. Enrique, ademas, ha dicho que
no pudo verle bien a Lucia el peinado, de frente, desde lejos.

—éLlegé usted a comprobar, al menos, que fuese de ella la
horquilla?

—~Casi no. Casi si, por lo mismo —responde maligno en la
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idea de que le burlo—. Confiésole que fui torpe.., que a
pesar de su despreocupada amistad con usted, yo habia
pensado en todas menos en Lucia.. En todas; en primer
término, claro es, en la pescadera; en Charo, en Pura, en la
india, en la mujer incluso del coronel, hasta en la francesa
por ultimo.., una a una en las mujeres del pasaje...
Precisamente tal investigacion perpetua, llego a hacerme
sospechoso, al punto de advertirse pronto reparada

Lucia en aquella tarde queme llamaron sus horquillas la
atencion... La vi escamarse, llevarse la mano al pelo, atenta a
mi fijeza..., darse cuenta quizas del peligro y hundirse las
horquillas en los bucles... Cuando anochecio, bajo a cambiarse
de peinado... Y no ha vuelto a ponérselas.

El detalle, recogido por Enrique, que es en efecto un puntual
observador, torna a irritarme.

—iHace falta averiguar quien la despeina! —digo.
—Pero... éno es usted?

—No.

—iQue no?

—Que no.

—¢Palabra?

—De honor.

—iCaracoles!! —exclama, no teniendo mas remedio que
creerme.

Reflexionamos. Por si se las vuelve a poner, debo conocer la
horquilla. Me la deja. Es amarillenta, de color carameloso y
veteada de obscuro. La espiral dorada tiene a todo su largo
una guirnalda de diminutos pensamientos en relieve.

—iNo es de Lucia! —profiero queriendo recordar que las de
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ella tienen enroscado un aspid.

—iPues a mirar, a indagar... sera de otra!

—iA indagar! —digo menos intrigado.

Y viendo en este instante a Juan, nuestro camarero, le llamo:
—iJuanlijuan!

Trae jarros de agua. Los deja en una puerta y acércasenos
por la galerfa.

—No sera éste el que ha dado a usted el llavin..
—asegurome antes.

—No es éste.

—Bien, acaso nos es mas expedito ofr que mirar. EL caballero
de la dama que pierde horquillas, debe tener cierto derecho
al camarote 15, puesto que hacen la cama de dia a vista de
la gente.

—iPosible! —accede Enrique— ila mia me la hago yol.. fue
condicion al recibir la llave...

Sospechaba esto, que corresponde a mi idea de la pescadera
y €l capitan en el departamento contiguo, contra la creencia
del husar.

Juan llega.
—Dime, Juan...
—Senorito.

—He visto que hay ahi tres camarotes grandes, seguidos,
vacios...; el nuestro es para ahogarse, y ademas, don Pascual
nos es a don Enrique y a mi antipatico. éNo podrias tu
mandarnos nuestros trastos a uno de ellos?
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—Ah, son primera preferente, senorito... No puede ser.
—Tendras tu propina, hombre.

—No puede ser. Ya ven los senores que van des ocupados,
no obstante la apretura del pasaje,

—d{Desocupados?... En el 15, Juan, duerme alguien.

—Sf, senor, el capitan. Aunque el suyo esta arriba, contra el
puente, prefiere ese algunas noches.

EL husar y yo hemos cambiado una mirada rapidisima.

—¢.Y sabes por qué lo prefiere? éNo es mas comodo el suyo?
—pregunta Enrique a su vez.

—Sf, senor, mas grande, mas fresco... Digo yo que sea por el
ruido. iComo arriba siempre hay charlal

— Esta bien, Juan. Anda con Dios.
Se aleja. Vuelve a coger sus jarros.
—¢EN?

—iOh!l —contesta Enrique,

Y anade, en consigna:

—Ahora... a saber... iquién es ella?... iPodria auxiliarnos don
Lacio!

—iNunca! iNada de casadosl.. Y que luego resultase la
condesa...

—Verdad. En todo caso, no hemos de quedarnos en peinados
—dfceme deteniendome al partir. La vigilancia discreta, Si
usted ayuda, nos dividirnos la noche, de una para arriba. Este
sera el gran observatorio, a obscuras, entre estas cuerdas...
con todo el pasillo a la vista, alumbrado...
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Cuando anochece, hoy, hemos revisado de proa a popa todos
los peinados de mujer, inutilmente.

Y no esperamos la una. Antes de media noche esta Enrique
de guardia.

Me gana en afan..., aun persistiendo en mi mas o menos vaga
la duda de la amiga noble cuya alta estimacion sintiera tanto
ver derrumbada en groseria...

Hemos visto incluso a la francesa, ya puesta en libertad... Mi
companero se ha apartado a saludarla y ella le ha pedido
rapidamente por todos los santos de Francia que no vuelva a
hablarla nunca... ihay por parte del indio la amenaza de
abandono, en secol...

Y por injurias de la suerte, aunque sea blanco el husar y el
indio color de ciruela, no puede el primero permitirse, como
éste, el lujo de un trasplante de amor del bulevar a la
Oceania.

—Pas plus! Jamais... je vous en prie! —ha dicho carrément
madama tornandole la espalda.
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Xli

Resulta Pascual un reflexivo que tiene su originalidad. No
ejecuta un solo acto sin compulsar su entera ramificacion de
consecuencias. Revolviendo en la exuberancia de sus chismes
de tocador, de la mitad de los cuales desconoce el uso,
evidentemente, ha tirado de no seé que estuche, en la
perchilla de red de sobre su litera, y ha hecho caer tres
bayas de unas frutas que compro en Aden. Coge dos,
galante, y me las brinda. Yo estoy aun tumbado en mi
colchoneta, recibiendo con placer la fresca brisa que me
enfoca la manguera del redondo ventanillo. Pero Pascual
contiene su ademan de morder la fruta que se ha reservado
para si.

Esta en camiseta, en babuchas. Tiendeme el brazo:

—Oh, no coma... ino sé€l.. guardelas... Con este diablo de no
hablar nadie espanol, no pude preguntarle al moro si hacen
dano con la leche.

Queda perplejo. Su mayor tormento es que nadie le entiende
por Los puertos. Luego dice:

—Hemos tomado café con leche... mas leche que café.. Y
esto es agrio... Parecen guindas gordas... aungue no son
guindas... El hueso, mas bien de nispero... iHaran dano con
leche?... iTal vez no hagan dano!

Viendo que ya he tirado al mar los huesos de una y que la
emprendo con la otra, continua:

—Encima de la leche, menos mal... es peor tomar antes lo
aceo...; sin embargo, no las como, por si acaso.. Yo soy
fuerte... mas équien dice que una in dlgestlon en estos climas
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no traiga detras la fiebre, el mal del higado... iOh! iohl.. he
visto en Salamanca a un primo que volvio de Cuba hinchado,
de comer bananas y aguardiente... iEra mas fuerte que yo!

Tira la fruta a la percha. Quitase de los dedos los anillos,
para enjabonarse.

Mirando uno de los anillos, pienso que vale mas que las
reflexiones de Pascual le estorben casi siempre decidirse,
porque cuando se decide, es peor. Tras dos horas de
imposible y regateado ajuste por senas, le dio en Aden al
judio quince duros y el mazacote medallon de la cadena, en
forma de caja de caudales, que bien valdria otros quince, por
esta sortija de oro que luce un grueso topacio. Es tan
incoloro, que €l lo creyo un brillante. Vale seis duros, a todo
tirar. Cuando se lo dijimos al dia siguiente, Pascual se
desespero. No hay manana que no hable del anillo.

En efecto, al enjugarse y ponérselos, Sse acerca:
—¢Pero de verdad, capitan, no es brillante?
—Reluciente, nada mas. Un topacio.
—iCaramba!

—Han enganado a usted.

—iMe caso con el morol.. Y la cuestion es que... el no me
engano... el no me dijo que fuese brillante... Ful yo que... icon
este no hablar espanol!

Hace en seguida un fragmentario discurso entre dientes,
acerca de la ventaja que reportaria el que hablasen espanol
todos los franceses, los ingleses, Los moros... (para el son
moros cuantos vamos encontrando en el camino)... Saca
brocha, polvos de jabén y navaja, Yy ponese a afeitarse. A
cada movimiento, pide perdones. Va llenando el divan, su
litera, la de Enrique, de trastos. Es respetuoso como un
guardia civil, limpio como un guardia civil, torpe como un
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guardia civil.

Y en el fondo un infelizote que se cae de bueno. Aunque los
dos companeros hemos simpatizado con €l, Enrique es quien
cultiva predilectamente su amistad. Convencido este de que
no puede ser sino Lucia la duena de la horquilla, dedicase a
la pescadera con empeno. En efecto, el capitan, desocupado
a todas horas por este golfo de Bengala, que no obstante su
fama hallamos tan amable después de haber cruzado una
noche entre la isla Socotora y el faro de Guardafuli,
permanece en la tertulia largos ratos sin cuidarse de la
hermosota Aurora..., cruzando apenas con ella tal sonrisa y
cual mirada en recuerdo de los pasados flirteos —mas bien
atento a conversar y a parecerles cortés a Charo y a Lucfa.

No muestra la mas leve inquietud al ver al husar junto a
Aurora... iNo es ella, puesl... La idea de que sea Lucia, sigue
pareciendome absurda, sin embargo... {por que no Charo...?

Charo cuadrale al fin mejor a su edad, a su responsabilidad
del orden, a su probable deseo de no empenarse en
aventuras de posible escandalo.. —Charo es la mujer mas
libremente suelta del Reus.

¢Por que no, Charo?

Hemos hecho con rigor nuestro servicio de espias, en las dos
ultimas noches, Enrique y yo. Al camarote 15 no ha bajado
nadie. Ni el capitan.

Sf, sf, iabsurdol.. Mirandole yo en la mesa, no he podido
concebir que una mujer como Lucia se le entregue —con sus
cincuenta y tantos anos, con su pelo gris.. no obstante sus
finas maneras y sus restos de una pasada arrogancia.

«No es, no puede ser Lucfa» me he afirmado mirandola
tambien tan descuidada y noblemente serena cerca de el. Por
mucha mana que quepa en el talento de una hembra, es
imposible reprimir en todo momento un gesto, una furtiva
mirada de gratitud, de recelo..., de afecto disimulado en la
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galante sonrisa con que se acoge otra pequena galante
atencion de un dulce, de un helado... Y yo respondo de
haberla observado bien... Lo sabe Sarah... |que chiquillal... Sf,
ioh, qué chiquilla!, me odia, no me miran ya mas que con odio
sus sombrios ojos de eterna silenciosa..; ino podra
perdonarme jamés mi olvido, por cualquier cosa, de aquellas
mis pasadas cortesias que le daban en si misma honores de
mujerl...

He visto a Sarah, a la triste nina de trenza larga y falda
corta, saltarsele las légrimas..., partir repentinamente de la
mesa, estar leyendo sola y esquivada en cualquier rincon sin
que nadie la haga caso. —Ni yo mismo. Ayer, encontrandola
alejada en la cubierta, segun iba yo en mi inquisicion de los
peinados, la he dicho inadvertidamente: «iQué haces,
Sarita?».. Advirtiendolo, corregi tardiamente llamandola de
usted y pldlendole disculpa... «iOh no, no, por que... soy tan
nina, senor Servanl...» —me replicé...

Yo segui mi busca. Pura tenia horquillas de carey, la mujer
del coronel, tambien... pero, ibahl.. distintas, iy por diversas
razones, €s tan necio pensar que una u otra...!

Tras una conferencia, cansados, le propuse a Enrique ensenar
la horquilla por los corros. DlClendO que acababamos de
hallarla, preguntariamos de quién pudiera ser, y no tardarfa
alguna en decir imia! —que fuera como si nos dijese: «iYol»...
(No era un medio bien sencillo?... Pero Enrique aborrece en
estas cosas lo sencillo y me hizo notar su riesgo: si la
propietaria, que harto habria advertido la perdida, habfa
advertido ademas nuestras investigaciones, callariase y
darfase unicamente por avisada para multiplicar en adelante
sus secretos... isus secretos ya no pocos ni insagaces para
haber podido lograr tanto misterio en la estrechez del Reus,
en perfecta ignorancia del marido, de la gente que lo llena
todo a todas horas!

Asi se supo la intencion de este torpe Pascual apenas
meditada; asi se supo la aventura de la francesa, de mascara
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mejor o peor la verdad, apenas realizada.

Y lo cierto es que, por exclusion, vuelvo también a la
sospecha de Lucfa. Desde que esta llano el mar, hase
revelado en el celoso Alberto un defecto mas grande aun: es
jugador; pero jugador ambicioso. La partida de tresillo, cara,
haciendole perder cerca de dos mil pesetas, le absorbe en el
desquite. Antes, a las once subia por su mujer e iban ambos
a acostarse. Ahora también, pero la deja abajo y vuelve a su
partida con don Lacio hasta el baldeo... Pura condescendencia
del capitan esta del tresillo, pues esta prohibido jugar desde
las once.

iOh!

Al menos, la mujer de este guardia civil a quien sigo aquf
viendo afeitarse esta descontada. Toda la torpeza de €l y
todo el pasado descoco de ella con el capitan, no destruyen
el hecho: Pascual, que no la deja a sol ni a sombra en el dia,
aunque solo sea para hacerle la muda guardia junto a
Enrique, a las once y media, cada noche, con puntualidad
militar, la levanta, la acompana hasta su celda, espera a
sentir que suene por dentro el picaporte, y viene a su vez a
encerrarse.

Fue la ultima observacion de Enrique. Bajando anoche por la
escalilla del antepuente, mientras ellos por la escalera, y
apostados contra la jaula de los pavos, los vio llegar pasillo
adelante y dejarla en su camarote, quince o veinte mas alla
del nuestro, en la misma banda. Un cuarto de hora después,
Pascual, que habia llegado hasta eéste mohfno y cabizbajo
roncaba con la rica variedad de organo que nos ha hecho a
nosotros, mas todavia que el calor, preferir el sueno en la
cubierta. Lo comprobo Enrique; habfa tenido la bizarra
ocurrencia de pensar si el buen Pascual nos la estaria dando
de bobo, incluso al capitan, usurpandole su camara de
alternativa preferencia, sin mas cuidado que volver la
pescadera a hacer la cama antes de salir y sin perjuicio de
dejarse en ella alguna horquilla.
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iIAh, pobre Pascual! Todo reglamentista, no ha vuelto a
pensar el desdichado en mas intentos de aventura con su
mujer a bordo... Si no hubiese sido suficiente aquel celebre
articulo que Enrique le leyo, habria sobrado el escandalo y la
reclusion de la francesa.

Helo aqui, que acaba de afeitarse, que limpia sus trebejos, y
que suspira todavia:

—iQué demonio, no hablar todo el mundo espanoll... créame
usted, es un demonio para Los que no sabemos otra lengua.

({Qué ha estado pensando en tanto pasaba por su cara la
navaja?... EL tocador es sensual, yo apostaria que en su
mujer. —Ademas, hay indudablemente una sugestion
hipnotica del pensamiento en el silencio, y he debido
transmitirle el mio. Quiero cerciorarme:

—¢Piensan ustedes bajar en Colombo?
Se vuelve, con el estuche en la mano:

—Oh, sf... no... No s¢€, sf, iya veremosl... Precisamente Lo ando
meditando. Con tal que arrime el capitan... Pero ya ve usted,
luego en Port-Said... tanto francés... despues de costarle a
Colon conquistar a estos salvajes... iSi yo supiese francés!

Me acude la idea del papel y del lapiz que no 0so entregarme
aquella noche este geografo.

—Hay vocabularios —le digo—, dialogos de conversacion, con
respuestas...

No me entiende. Tengo que explicarle. EL ve el cielo abierto...
pero en sus 0jos se nubla la subita esperanza cuando sabe
que yo no puedo darle un libro asi, que no Lo tengo.

De pronto, conmovido, abierto ya para mi en sus mas caras y
hondas ansiedades, sientase en la litera de Enrique, Yy
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exclama:

—iSf, sf, senorl.. es intolerable, insoportable; tiene cosas
tremendas, como decia nuestro amigo el hﬁsar, esta tirania
con los casados... (Por qué razon?... Ustedes, jovenes, libres,
llegan a un puerto y... ivamos!, no es que yo sea un vicioso,
usted dispense... pero un matrimonio es un matrimonio... Y
uno.. Y hasta por la misma senora.. iusted dispensel....
{Comprende usted?

—Comprendo, amigo Pascual.

Por el ventanillo veo un buque que cruza. En fuerza de
repetirse, el espectaculo no me llama la atencion. Ademas,
me divierte y me da pena Pascual, que continua:

—Y usted dira: «épor qué no aprovecharon Port-Said?»... En
primer lugar, por el tonto del relojero, que se nos pegé...
Mire que no le di una trompada por milagro... igentes que no
se hacen cargo de nadal.. luego, porque... ya ve usted,
pensaba yo: écomo decir en un hotel por senas... ésta... yo...
un rato... acostarnos?... {Nos entenderian?... (Y si el hotel no
era mas que simple restoran?... {Y si se refan de nosotros?...
vaya, parecia feo... iuna cosa, sin embargo, tan naturall... El
hotel, por lo demas, podfan cerrarlo de noche, y dejarnos sin
salir... EL barco podia marcharse antes si acababa la carga de
carbon... Y qué canastos, nosotros en Port-Said y nuestros
baules y maletas por estos mares danzando! ¢(Podria
servirnos siquiera el billete al paso de otro vapor?... Ya ve
usted, perdido el pasaje del Gobierno... imil durazos por un
gusto, la senora y yo!

Lo dicho. Pascual llega siempre a la ultima consecuencia. Esta
en perenne dialogo de ingenuidades consigo propio, cuando
no puede con cualquiera —y con su mujer, ni delante de su
mujer, no puede jamas. Ella le violenta en esta ficcion de
senorfo, y me ha dicho Enrique que estuvo a punto de
aranarle porque una vez aludio ante ella a su conserjeria de
Salamanca.
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—Si usted quisiera ponerme en un papel.. para Colombo...
—me dice de improviso, levantandose.

Es practico, a mas de ingenuo. Me esta mirando con la
fervorosa suplica que a Dios Todopoderoso. Le aturde mi
sonrisa. Se ha mirado las manos. Tal vez duda y medita si
ganar mi suprema voluntad con la ofrenda del topacio...

—iSi, hombre, si! —le digo decididamente.

Y se lanza a su cartera, y me da el papel, el lépiz... Yo
escribo bilingles preguntas y respuestas, que el lee y guarda
al fin como un tesoro —cogiendome despues ambas manos:

—iGracias, capitan, mil graciasl... iy usted dispensel... Es por
la senora mayormente, ésabe?... aunque también a uno... Pero
No €s gue uno sea un vicioso, icrealo, capitanl... Y perdone si
las circunstancias me han hecho suplicarle una intervencion
algo... ivamosl... algo indecente... iPor la senora mas que nada!

iOhl.. estoy por quitarle el papel. No habria querido estimar
asi mi oficio. Ya esta hecho. Alla se las avenga Pascual.

Aprecio, mientras el con los brazos abiertos se mete la
camisa, como hay injurias que son el colmo de la admiracion
o el encomio. No estoy cierto de que un libro es excelente,
hasta que plegéndolo un momento contra los dedos, me
obliga a exclamar del autor:

«iQue barbaro!»

Mentalmente le he aplicado a Pascual con plena admiracion
este mismo elogio mio, reservado para Los genios...

«iQué barbaro!»
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Xl

Vuela el buque.

Como mirando al estribo en la ventanilla de un tren parece
que es la tierra la que huye bajo el coche trepidante,
paréceme también, mirando a ras del casco, que es el Reus
una mole quieta y temblorosa en mitad de una viva corriente
de molino...

Corre, pasa veloz y ondulada el agua rasando el casco, que
armado de mangueras en todas las ventallas, semeja ahora
mejor un fuerte labrado en un penon y erizado de canones...
Trescientas veinte, trescientas cincuenta millas cada
singladura... cien leguas por dia... Y nunca, en este tremendo
correr, vemos que avanzamos. Constantemente el breve
circulo de mar cupulado de cielo, que nos tiene al centro.
Son las olas, son las islas y las costas, es Espana la que se
ha ido alejando de nosotros, hundida ya a mil quinientas
leguas... iandando una, yo senti mayor entre fatigas y jarales
la sensacion de distancia en mis cacerfas de muchacho!

Cruzamos por el Indico. A la otra banda, siento como cercana
el Asia en el horizonte igual. A ésta, tiendo la mirada por la
extension redonda y pienso con asombro cuantas otras
vastas rodelas solitarias tendriamos que encontrar
abiertamente hasta salvar el Ecuador, hasta salvar el
paralelo de la punta de Africa por sus orientales costas,
hasta lLlegar al polo Sur por el liquido desierto formidable...

iOh, el marl... qué pequeno en su grandeza; qué vario en su
monotonia. Gris opaco en Barcelona, azul plomo en Sicilia,
azul cielo en los lagos, en Aden, luz de calma de plata... —y
aqui azul intenso, un bello, azul de talco que el sol cayente
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riega de oros.

Tienen inmensa fuerza de oracion estos morires del sol sobre
el mar. EL sol del Asia es un viejo rey poeta decadente:
muere con mas pompa que nace.

Ya empiezan las nubes baJas a formar el suntuoso pavés que
el pronto tlntara de purpuras Mientras, derramales sus
mirfadas de aureas flechas al mar —al mar azul, azul de
talco, llano, redondo, corrido por las brisas... corrido también
por sus tandas golondrinas en esta suerte de primaveral
estio que nos ha brindado tras Los hornos de la Arabia.

Salen a bandadas sus golondrinas. Surcan ligeras, rectas, el
aire, por la arista de las olas. Unas veces surgen del agua
como espantadas del buque, y se alejan volando, volando al
confin, para hundirse nuevamente. Otras veces chocan
contra el bugue. Una nos cayo ayer en la cubierta a los pies...
iPez con alas!

—iJamala-ja!, Pontifice. iAla-cok!

Es don Lacio. Saludame con palabras del angel persa. Yo he
logrado con mi fe formar la religién del sol, a bordo, y se me
ha aclamado entre los heliofilos gran Pontifice. Lucia es la
gran sacerdotisa selenica.

Entre ambos exaltamos un culto sabeista, cuyo rito se
realiza cada tarde, cada noche, en esta batida abandonada.
Gracias a los nuevos canap€s como camas que hemos venido
comprando en los puertos, aleccionados por la necesidad de
dormir bajo estrellas, no hay que transportar los de la
tertulia diurna para la yacente adoracion a este otro lado.

Van llegando los fieles.
—iBuena puesta esta tardel!

—iBuena puestal
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Lucia. Charo. —Se tumban.

Ha confesado al fin la cubana que no hay en Cuba tan
espléndidos crepusculos. Ha comprendido, como hemos
comprendido todos, que pueda adorarse al sol en este
oriente donde reina tan soberbio.

Empieza el astro a ocultarse en el borde de las nubes.

Van llegando el coronel y su familia, Aurora, Enrique,
Pascual... el comandante...

Este ocupa el canapé inmediato a la condesa. Hablan. Han
parado los dos en una amistad de cascabeles, descontados
pPOCO a poco sus lubricos inicios. Dirfase gque el comandante,
desde sus cuarenta y ocho anos, le habla en juego de
recuerdos a los cincuenta de Charo... Deben contentarse, a
cierta altura, con nadas de sombra de pecado las pasiones...
—porque eso si, dirfase también que son amantes
satisfechos de haberse dado en intencion. Inocencias de
retorno. Don Lacio funda en ellas sin duda su descuido con la
esposa. ¢Por qué no entrar por un limbo infantil en la vejez,
estas mujeres que han sido ninas siempre?...

Mas, si tal ante el feo y fino comandante piensa don Lacio de
su cényuge, a pesar de todo el pelo de oro y todas las
medias encarnadas, tampoco y menos debera de ser la electa
misteriosa del capitan... ¢De quien la horquilla, entonces?

Llega el capitan, precisamente marcial, con su traje blanco,
con su gorra de anclas:

—Ala-cok?
— Ala-cok! —le contesto.

Se sienta. A bordo es un rey, y sabe llevar su cetro
mundanamente afable. Yo no s€ que tienen sus 0jos, algo
rojos y oftalmicos del sol, del mar y del yodo de las brisas,
que cuando miran a una mujer creyérase que la penetran
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como a las nieblas, creyérase que la desnudan...

Ayer. iah, el viejo lobo galantel... ayer me ha expresado bien
una rara sensacion que estaba en mi sin forma, y que me
convencio, por lo tanto. Mirabamos desde la borda al husar,
junto a Aurora y Pascual, en una parte, y a Pura, entre la
madre y el novio, mas lejos... Es decir, miraba €l a Pura, con
su mirada singular.

«iLastima de muchacha —exclamé—, con esa madre! Yo,
relojero, no podria casarme con ella y abrazarla sin pensar
que abrazaba a la mama... éSe ha fijado usted?... un parecido
estupendo, en caricatura, en herpético, en ridiculo... iOh, no,
no podria besarla sin figurarme a la madrel... Recuerdo que
tuve asi que dejar de chico, en Mélaga, a una novia que era
propiamente su hermano el mayor —un chulo antipatico!»

Sorprendido quizas de explicarme la vaga repulsion que me
ha inspirado Pura desde luego, aproveche la oportunidad para
mis indagaciones, no sin recordar, a mi vez, que una
magistral caricatura de un periodico me torno repugnante
para siempre a cierta actriz famosa (y no eran mas que los
levisimos defectos, gracias en ella, exagerados como los de
Pura en su mama, grotescamente); senalé a la pescadera y
me permiti decir:

«No asf aquélla, sin hermanos, sin mama.»
EL capitan la miro y su gesto fue incoerciblemente nauseoso:

«Aqueélla... Tiene por otro estilo una cosa peor de
ovocaciones: el marido. ¢Como olvidar a ese pedazo de
gaznapiro?... Yo me lo imagino.. un burro.. un burro...
isabe?.»

«iAh, capitanl.. A cuantas hartas de gaznapiros..» —le
replique.

«iAh, queridol... 0jos que no ven...» —me contesto.
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Y yo no dudo, no eludo ya: explicame el desden actual del
capitén, a Aurora, el desencanto adquirido en la breve
intimidad pasada, segun €l fue despojando del engano de los
cuellos la estampa bruta del conserje.

Pero estas sutilezas del capitén, esta sonrisa de Lucia, que
las estima indudablemente, que le oye ahora encantada
contar como en un viaje llevo fuego en la bodega desde
Quito a Rio Janeiro, sin que se lo dijera al pasaje por no
alarmarlo, y teniendo al fin que inundar el estanco del
latente incendio con un barreno, en el puerto; estas sutilezas,
esta sonrisa en que hay un poco de admiracion a la serena
valentia del casi viejo de barba gris mantenido heroico y agil
como un joven por su brava lucha con los mares, fundensele
esta vez en sospecha vehemente a luces menos absurdas.

¢Podra ser?... iEllal... iLucial... (Por qué no?... Habria en ello la
infamia que se quisiese, mas duena esta mujer de si misma
que otras, mas consciente y responsable; mas no por eso
tosca la aventura con un hombre capaz de haberla conducido
romancescamente... con este romanticismo legendario y
bravo de los mares...

Despojome de mis rencores, pensandolo, claro es —no puedo
hacer mas.

Solo que mientras ella sonrfe, escuchandole, a la luz perla
del crepdsculo, que se acentua esplendoroso —yo me
esfuerzo vanamente por hallarla en la sonrisa, en la mirada,
algo que yo no haya visto igualen sonrisas y en miradas para
mi... Serenidad, confianza, tranquilo imperio,... iimperio que
tanto le sirve tal vez para esconder su almal... Y lo minimo
que puedo disculparle a mi rencor, es que hierva hondo en el
pecho viendo el bello cuerpo, al menos ostensible, tendido en
el canapé€ con elegancia y lineado por las ropas.

Apoya un pie en la cubierta, y otro suspéndese en el aire, un
poco. Correle de uno a otro, al borde de la falda, una ligera
fimbria de sedas palidas, de encajes. Sus munecas finas
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concuerdan con sus tobillos finos, y recuerdo su pierna
esbelta. Dibujale un muslo vigoroso la batista. La he ofdo
ponderar su aficion al ciclismo en larga temporada, en Paris...

Debe ser gentil hechiceria cada tono y cada trazo de este
cuerpo. Yo, imagino. Tiene sin duda la clave de todos sus
escondidos encantos la cara de una mujer. La curva dulce y
audaz de su mejilla, de su menton, afirman en €sta la dulce
audacia del pecho; sus cejas decisas y arqueadas, sus labios,
su breve nariz, su ancha frente, el suave y limpio nacimiento
del cabello en la sien... ique de otros tesoros de gracia y de
pudor no pregonan!

Ella corta mi observacion de improviso, senalando al
occidente:

—iAh, miren, que hermosol... iGran teatro esta tarde!

En efecto, deslumbra el resplandor, nos sume en su luz
refleja como un escenario esplendente en un gigantesco
teatro. El bugue no es mas que un palco en el fondo. EL mar
llano, la vasta sala vacia —y arriba el cielo, la boveda limpia
y colosal del cielo en un mimoso azul de turquesa.

ElL cortejo del sol son nubes como liladas banderas rotas que
lo velan de trofeos. Nubes flotantes en gloria de oro, densas
y celosas ante el igneo disco, que las rompe y cruza con la
abrasante explosion de sus rayos, de sus lanzas encendidas...
Siguenle por lo alto, a su descanso triunfal, otras nubes
tenues, timidas en la magnificencia del oro polvillado, como
coros de almas heliotropo, como almas de virgenes
esclavas... Y abajo, sustentando y esperando toda aquella
etérea apoteosis de brillanteces que rasgan en
transparencias que tiemblan, extiendese enlazada sucesion
de cortinajes, de morados terciopelos que pliegan aca y alla
sus cayentes y pesadas puntas tras el mar, mostrando
infinitos interiores de alcazares en nacareas claridades de
naranja. Morada, sucesion de pesantes colgaduras que se
tiende, que se abre en despilfarro de sedas por la linea
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redonda de las aguas..., que se dirfan recta y uniformemente
prendidas todas ellas en la barra fulminea y apenas vacilante
con que el astro las frangea rasandolas en lumbre.

Formas que no se sabe de donde acuden, que se condensan y
crecen como arcadas de la ignota lejanfa profunda, van
juntando poco a poco las siluetas de un violaceo ejército de
guerreros vistos de frente con sus potros y sus cascos...,
inmoviles al fin y mas negros, recortados en clarores
ambarinos de una fluidez infinita. El sol sigue descendiendo
tras su trono de lilas festoneado por sus llamas... Es una
fastuosidad insolente que Llena el cielo.

Asoma aun, mas abajo. Vemos su paso de dios grande y
borracho de victoria, desde el dosel al pavés. Se oculta. Los
morados terciopelos, ondeados de oro, toman delante
carmineas traslucencias, purpureos pliegues, velos de
amatista.

Debajo sangre, hoguera, en el alcazar. Ya se ha hundido el
sol. ElL trono se deshace en velos en rojas pedrerias...
—contra el lago de gualdas magias de alga en cuya serena
infinitud las almas heliotropo de virgenes esclavas se han
vuelto cisnes, y el ejército de violaceos caballeros cardenas
rocas y tritones y monstruos... Suelta guirnalda majestuosa y
lugubre por encima de la cual es de otra verde diafanidad
fantastica el cielo que derrama hacia la altura sus palores en
azul.

Dura poco todo esto. Son breves los asiaticos crepusculos.

Minutos después no cuelgan del horizonte de opalo mas que
los negros crespones.
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XV

No soy el hombre de las observaciones —lo es Enrique; pero
he observado que Lucia, no baja al te algunas noches...
precisamente estas en que su marido, ciego con el tresillo,
olvidase de subir por ella a la cubierta... éDisgusto a tal
descortesfa..., 0 es que con el capitan aprovecha alla arriba
la propicia soledad para cambiar acuerdos?

ElL capitan no viene nunca a estas horas al comedor; desde
que anochece, hasta lo menos las diez, se eclipsa, ocupado
en organizar los relevos; y mas en las proximidades de
tierra. Debemos llegar manana a Colombo, bien temprano;
hemos cruzado esta tarde junto a las islas Maldivas; los
camareros han quitado las fundas a los divanes, a los
muebles; han colgado en las portadas los terciopelos con las
cifras de la Companfa y los visillos nuevos en las ventanas
de la saleta de senoras; han puesto, en fin, al Reus, de
puerto.

Tomo el té frente a Pascual, que devora mortadela mientras
charla a su lado Aurora con Enrique. Esto marcha. Ver a la
pescadera tan totalmente despreocupada del capitan, me
mortifica... iOh, acaso arriba, ahora mismo conversan
tambiént...

(QUé me importa? iqué deber ni que derecho tengo para
mezclar mis enojos a extranos?.. Extranos; hace diez vy
nueve dias no sabiamos los unos de los otros ni los
nombres...; hace veinte, ni la existencia...

Se van ladeando las tazas, las pastas, los fiambres... De otra
mesa (yo las he huido esta noche) trasladase el grupo de al
piano. El comedor esta fresco, relativamente cruzado de aire
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por las mangueras... Canta Sarita. Son canciones siempre, las
suyas, de amor:

«iAy de mi! iay de mi!
si acabare llorando,
yo que siempre ref...»

Pascual se acerca y me levanto tambien, dejando en la mesa
al husar con Aurora.

Mas..., no, puedo estar. Detras de la infantil cantante, que
sabe dar un diablo de emocion a su queja, pienso en Lucia, en
el capitan deslizandose tal vez un segundo por el puente
para cambiarle rapidas palabras, la cita.. iAh, sf, sil iyo
vigilare toda la noche!

He sido un necio. Dispuesta a una aventura de viaje, me
hubiese preferido... {Por qué la he respetado asi?... icuanto
ha debido rabiar y reirse! Ahora me odia, sin duda. Desde
hace muchos, dias no he vuelto a procurar con ella nuestra
intimidad.

Noto que lo que me atosiga, principalmente, es que tenga de
mi y haya yo de dejarle el concepto de un estupido, de un
botarate espiritual... La frase apareceseme sangrienta.

(Y por qué?

Me levanto, otra vez. Un pensamiento me ha cruzado:
probarle lo contrario... Sera inutil ya, para alcanzar favores...;
pero al menos me oira entre rabias, con palabras dulces, la
intencion de lo gque pude haber ido insinuandola pleno de
esperanza.

Subo. No concibo como pude concederle a Lucia el titulo de
consciente virtuosa sin haberla obligado siquiera al rechazo
de la mas leve tentacion, de la mas vaga invitacion —nunca
envuelta en mis palabras. Cruzando ante el fumadero, solo
hallo otro que me gane a «idiota complicado»: Alberto, que
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juega su partida rodeado de mirones. ¢De queé le sirven sus
celos?... Harto ha debido contar el capitan, para sus noches,
con gue a un vicioso lo clavan en la silla.

Llego a la cubierta.

Esta Lucfa en la penumbra de entre dos bombillas distantes.
Inmévil, medio tendida en un canapé, su blanca figura se
alumbra y se obscurece a la luna velada y desvelada
alternativamente en los estratos de las nubes. Alla abajo no
veo en esta banda mas que al doctor Roque y su mujer,
siempre aislados... (Duerme o piensa? Tiene suavemente
tendidos los brazos, cerrados los o0jos. Si piensa, su
meditacion es reposada como un sueno. Si duerme, su sueno
es noble como una meditacion.

iMe impone su sueno reverencia! Trafa la sana de odio
bastante para haber podido despertarla con un beso..., y no
siento de la fugitiva impulsion sino su bellaquerfa... Un afan
de contemplarla me invade —una ansia de deplorar los
errores de mujer en tan bella y delicada figura, al fulgor
argenteo Pero al reclinarme cauto en mi sillon, crujen los
bejucos, y ella abre los ojos:

—iOh, deja usted el concierto!

Se han abierto sus o0jos sin sorpresa, sin la menor
contrariedad.

—Si. Hace calor. Crei que estaba usted con Charo.
—No, no he bajado. {Quien canta?

—Sarita.

—Ah, Sarita... {y usted se sube?... Pobre nina.

No quiero ver la relacion entre su piedad hacia Sarah y mi
alejamiento. Alude Lucia por vez primera a la tristeza
singular de la chiquilla. Molestame la idea de que haya podido
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pensar gue me divierto sandiamente en turbar a una criatura.

EL canto, en las notas del piano, nos llega confuso por la
banda. Lo rima el sordo estruendo del agua y de la helice. En
un fuerte, se oye:

«...Si acabare llorando
yo que siempre ref.»

Parece que sube del mar.

—<¢éDormia usted? —pregunto acabando de apartar de Sarah
nuestra atencion.

—No, meditaba —respondeme Lucia fijandose en la luna—.
Dos problemas, los dos arduos... Uno, de cielo.

—LY el otro?

—De la tierra...; tonto, grave... también irresoluble. Mire, ive
las nubes?

Cruzan en grandes bandas paralelas, lenta, diagonalmente.

—Son blancas allé, —dice Lucia abarcando con un
movimiento de la mano la mitad de la boveda infinita—;
fijese: tan pronto como pasan de la luna, se obscurecen.
Medio cielo blanco, otro medio obscuro. ¢Por qué?... Era mi
problema.

Reflexiono... Y confieso que me sorprende. Yo tampoco me Lo
explico. Cada franja nueva que va entrando en la luz, se
entenebrece, sin embargo, y marca con perfecta rectitud por
todo el cielo, hasta que otra llega a aumentarla, la sombria
zona.

Callamos —contemplando el espectéculo que muda por
instantes. Son iguales los estratos vaporosos, anchos, como
hechos de igual acumulacion de fofas huatas, y de bordes
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deslenachados que dejan entre si veladas cintas de azul.

Miramos, fijamente... sin decir nada. A ratos esta la luna
oculta por las masas densas, cuya sombra se nimba de plata
vivida...; otros, queda en los espacios libres con clarisimas
rompientes que casi lastiman los o0jos... Velos niveos, mas
altos en el boquete siniestro de profundas claridades, la
envuelven y la dejan, la van fugaces tapando, con sus
labores de encaje sutilisimo, la boca, la chata nariz de
esplendida burlona, la frente... Pequenas briznas de otro
celaje mas alto, que se ennegrecen tambien cruzando por
delante, la fingen crespones luctuosos, bigotes, luengas
cabelleras de harpia...

Juega, juega al clown, con una inclinada caperuza...,, a una
diosa calva que se bana rodando su oval cabeza brunida
detras de tetricos canchos; y el lago es azul encima, diafano,
purisimo... Y sale sin cuerpo, jocosa... se esconde, aparece,
viajera silenciosa entre nubes que hubieran de decirse
entristecidas con sus burlas al pasar.

Intriga a Lucia decididamente la subita mutacion de claro a
obscuro.

—Oh... {por que? —vuelve a excitarme.

Notaseles la opacidad a las nubes, por singular contrasentido,
desde que van entrando en la zona de maximo esplendor.
Forman un tinte tostado, que alcanza a ser casi un fulgor
cobrizo, en algun punto del halo luminoso, cuando esta detras
el astro.. Yo imagino, me esfuerzo... Las bandas blancas
vienen uniformemente de frente a la luna y asi la cruzan, asi
la pasan... negras en seguida. —Comprendo al fin.

—iOh, si! —exclamo, mal disimulando el triunfo.— ¢éVer...
Penden las nubes oblicuas, casi verticales, sin duda... ilas
bambalinas de un teatrol.. Un solo foco de luz colgado
encima, en el centro, hariaselas ver al espectador, por las
caras que muestran, la mitad de atras en luz, la mitad de
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delante en sombra, si no son transparentes...; y suponiendo
que marcharan todas a un mismo impulso del telar...

Rie Lucia. No me deja acabar, comprendiendo.
—iAh, sf, sfl... iqué simplezal... iqué simpleza!

No deja por eso de sentir el gozo de una pequena verdad
descubierta, ni de concederle a mi perspicacia su admiracion.

En el silencio que sigue, gustando a toda alma la inocencia
del proposito gue nos ha entretenido un rato, yo, como el
cielo, siento mi expandido ser dividirse en dos: uno alto,
etereo y claro, que parece envolver en amistad infinita a
esta mujer tan audaz de voluntad y de pensamiento y tan
nina de emociones; otra —que ella no ve ni siente, que esta
debajo de mi como hundiéndose en el mar—, hecha de
miserias de hombre. Todavia, en esta torva parte de mi ser,
para proclamar monstruosamente necias sus pasadas dudas,
tiene que concretar mi conciencia con palabras: «No, nunca ha
ocultado liviandades su gentil despreocupacion, ni hacia ti, ni
hacia ninguno. Su voz no te hiere con los dardos de reserva y
de desprecio que la inspirarian un estupido. Te habla como
siempre, mas amigan.

Ni siquiera el otro problema «de la tierra», que llegé a
infundirse desconfianza, me la da ya. Cierto de que sera
digno de ella, sea el que fuere, digo con llaneza:

—Venga el otro problema. Uno, lo hemos resuelto.
—Lo ha resuelto usted.

—Por usted propuesto. Ver un problema, es mas dificil que
comprenderlo, frecuentemente. ¢Y el otro?

Vuelve a reir.

—El otro... iah! Mas simple, mas dificil, como tantas simples
cosas de aqui abajo... Un antojo de mero agrado de mis 0jos,
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que es a bordo todo un secreto horrible y formidable... iY
especialmente para mi maridol... Perdoneme si Lo guardo.

Céllase, en efecto, cambiando perezosamente de postura.

Yo callo también, en subita seriedad gue no sé si es de
espanto o de delicia. éSera capaz esta mujer de llevar sus
franquezas serenas y divinas hasta...?

Mirame ella, extranada de mi silencio casi hosco. Comprende
la involuntaria osadia o el equivoco de su frase, y
desvanécelo pronta, no vacilando, con tal de lograrlo a gran
amplitud, en hacerme participe de una de sus delicadisimas
frivolidades de mujer.

Y hay un solido valor de estética en la confesion, estimada
segun sabe Lucia.

—Mi marido —dice—, confia demasiado poco en mi prudencia;
y siendo para mi un tormento la fealdad, como para los
antiguos griegos, no me gusto sin rizados en el pelo. Cuando
embarcamos, descubrio el alcohol de mis tenazas, y lo tiro al
mar. Ha resultado, al fin, que lo tienen todas. Charo me salvo
dandome un poco de sus reservas, pero se me concluye.
Pensaba, pues, cual de los camareros tiene mas cara de ser
capaz de traerme un poco, de Colombo, sin descubrirme y
delatarme al capitan como presunta incendiaria...

—iBah! Dejeme el encargo: el mio. Juan... Yo mismo, isi no!
—atrevome a decir maravillado.

—iOh!

—Acépteme de complice para esta incendiaria traicion al
buque... Pienso tambien comprarme cerillas, Lucia.

Va a protestar, y la enmudece una especie de blanca vision
que se desprende no lejos de la borda. Hemos reconocido a
Sarah, torva, rigida, cruzando, sin mirarnos, hacia la escalera,
cerca de nosotros... Estaba oyendonos tal vez. La distancia
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de su escondite de espia, tras la blanca boca de un
ventilador, no es tan corta, al menos, que haya podido
escuchar integra nuestra conversacion en su insignificancia.
Acaso ha entendido solamente mis sueltas palabras de...
«complice»... «traicion»... o las antes pronunciadas por Lucia
de «marido»... «secreto formidable»...

La amiga nobilisima concédele también al incidente la misma
atencion recelosa. Luego lo desprecia; pero juzga preferible
conmigo, sin embargo, otra jovial franqueza, antes que verse
forzada a penetrar la significacion de la escena con mas
personales e inutiles si no imprudentes comentarios.

—iPobre criatura! —dice—. iEs usted con ella cruel!
—iYo? iCruel?

—Sufre.

—¢Por... que?

—iOh, bah!.. ipor usted! —replica dulce a mi asombro—.
Usted Lo sabe... Esta enamorada... ipobrecilla!

—iLucial

Se ha vuelto a contemplarme, en una fraternal acusacion de
esquivez a sus franquezas. Mas, es tal la espontaneidad de
mi estupor y de mi enojo, que acababa por vacilar.

—iComol... iDe veras, Andres, no Lo habfa usted advertido!

—iNo! —contesto ganado por su acento—. O al menos no
habia podido explicarmelo...

Detallola en seguida, con afan de entrega, lo que he
imaginado con referencia al afecto y la tristeza de Sarah
muchas veces: mis cortesias, su gratitud por verse tratada
en mujercita... Veo entonces, contento, que Lucia ha ido
interpretando igual desde el primer momento todo ello, y
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que no me agravia ni con sombras de creer que he tenido el
proposito de ilusionar a una chicuela. Y vibran en sus frases
tal solidaridad con mi hidalguia y tantas hondas piedades al
hablarme de la pobre Sarah con la madre imbécil, a la cual
habra tenido que dejar por imposible don Jos€, con todo su
mundo y su talento, que empiezan a convertirseme en
congoja los absurdos de tanta injuria como ha podido
hacerme pensar de Lucia una horquilla despreciable...

—Tengo la evidencia —afirma—, de que el hombre mas sabio
y de mayor tenacidad fracasara en la educacion de una hija si
la madre es tonta, a menos de separarlas.

Llegan los concertistas, Charo, Pura, el relojero, Aurora,
Enrigue... No muestra Lucia inquietud de que nos encuentren
solos, ni aun después del siniestro paso de Sarah —que no
vienen con ellos.
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XV

Boga tranquilamente el Reus, como por un anchuroso lago,
frente a las costas paradisiacas que desde el amanecer nos
envuelven en perfumes. Son siempre un bajo y mullido
bosque de vegetacion asombrosa, cuyos festones de fronda
rompen airosamente penachos de cocos Yy palmeras. «Un
bosque de nardos, de gardenias, de magnolias, segu'm se
aroma el mar» —ha dicho Lucfa. Y hemos comprendido el
pleno Oriente, aqui.

Del lado del agua, jalonan la extension, con espaciados
enormes, un monitor... un vaporcillo... un transatlantico
italiano que nos muestra su bandera verde, roja y blanca...
otro pequeno buque que apenas se distingue... una fragata
que pierde en el azul la mancha leve de sus velas... Por
tierra, grandes aves de purpurea pluma pasan entre las
gaviotas, y una ondulacion suave de los festones verdes, mas
distantes cada vez, juega con dilatada gracia a ir fundiendo
sus intensos tonos con el diafano amatista de una barrera de
montes que apenas destacase del cielo.

Volvemos los gemelos a la proa, hacia Colombo.

Hunde su blancor en una curva inmensa de tranquilas aguas
llena de embarcaciones. Lucia busca el pico de Adan. Alberto
no duda, como afirma un libro de la vieja y menguada
biblioteca de a bordo, que aqui estuvo el Paraiso.

—iSi no estuvo, debio estarlo! —dice ella.

Hay efectivamente algo de péerfida inocencia que emborracha
de vida y de perfumes en esta isla encantadora. Conforme
nos acercamos, vamos viendo a la ciudad desbordarse de si
misma en villas sepultadas por la tropical frondosidad... Y un
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€Nn0jo S€ NOoS causa: paramos y echamos anclas a lo mejor del
camino. Esperébamos que atracaria el Reus a los muelles,
[lenos de buques. Pero explica un oficial: no tendremos que
tomar carbén, embarcado en Aden abundante: solo viveres,
frutas frescas, agua... El espectaculo nos place. Todo es
nuevo. No se parece el puerto a los europeos. ElL olor a limos
y mariscos, es fragancia de azucenas; los barcos empiezan a
acudir, asi que parte la vapora sanitaria. Son estrechas
piraguas de obra muerta primorosamente construida sobre un
labrado tronco, que lanzan esbeltas de una banda el flotador
y curvan inclinadas su vela puntiaguda. Parecen heridas aves
que arrastran un ala por el mar y alzan la otra a la brisa.

Trato de instalarme en una, aprovechando la confusion de
mercaderes que Yya invade la cubierta. He decidido visitar a
Colombo sin la traba de Port-Said con las senoras. Nos
colocamos treinta, de proa a popa, uno a uno en cada tabla
de las que cruzan la estrecha nave como cristales de un
timpano... Parte la ringlada de viajeros.

La piragua vuela. Nos cruzan otras como flechas. Son
simplemente conocidos, los que me acompanan. Mis rodillas,
contra toda voluntad, van dando en la cintura de la gruesa
senora de un teniente; es una mujer que seria guapisima si
no fuese un monstruo de gordura. Lucia la llama Boule de suif
, en honor de fisica semejanza con la celebre de Maupassant.
Y debo confesar que otra de las principales razones de mi
afan de venir solo, estriba en comprarle a Lucfa el alcohol.

Bajo un desembarcadero cubierto, donde parece fuerza que
concurran las piraguas, un policeman vigila para que no
cobren los barqueros demas ni un penigue. Es talludo y
grave, este inglés, con su casco blanco. Cuando yo he puesto
las monedas necesarias en la mano del barquero, €l limita,
con el extremo de su pequeno latigo..., y el negro recelase a
la proximidad del latigo como una bestia.

Dejo a mis combarcanos partir. Contemplo la explanada. Un
ancho quai de palacetes rientes, separados por jardines. La
Custom-House
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aduana, a juzgar por los fardos y bocoyes, bello edificio
monumental, da buena idea de Colombo. Rehuso un charolado
car, que me ofrece un negro sirviendole a un tiempo de
cochero y de caballo, y sigo la afluencia de gente, de
ingleses, de blancos ingleses con casco y cogotera, hacia una
ancha calle perpendicular al puerto,

No es la calle de Port-Said, cuajada de sastrerias, sino una
avenida hermosa, con filas de arboles, donde la luz reverbera
en la britanica limpieza de las fachadas. Las casas, poco
altas, lucen en sus arquitecturas modernas graciosas
concesiones a los estilos de Oriente.

éntraseme, como en la carne, una sensacion del imperio de
comodidades. Entre las cornisas de aticos templetes y las
torretas chinas, corren verandahs cubiertos con tapices
persas; y los egipcios ventanales y los ajimeces moros, se
cubren lo mismo de europeas persianas que de toldos vy
voladas cortinas japonesas, turcas... Son tantas, que hace la
ancha via el efecto de estar engalanada con gallardetes y
banderas esperando a un rey...

Chocan el orden y el silencio. Dijérase que la amplitud de las
aceras respétase para los ingleses. Los orientales, con sus
vestimentas teatrales, marchan bajo los érboles, al borde de
la calzada en que corren libremente los cars y las gentes
que llevan carga.

Juzgando por los pasantes, no sabria decir en cual pafs
estoy: arabes todavia, de peladas testas y enfajadas tunicas;
turcos de vistosos zaraguelles y encarnados gorros; nubios
gigantescos; hércules abisimos con turbante; fofos, hinchados
chinos... Pero la raza..., la raza ioh! isin duda es ésta de los
negros casi en cueros! Negros que no son negros, sino
sencillamente morenos de un moreno de cocido barro y de
una belleza de cuerpo y de rostro escultural.

Me sorprende, sobre todo, en las mujeres. Poco aficionado a
geograffas ni cronicas de viaje, no es talmente crasa mi
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ignorancia, sin embargo, que no pueda memorarme de que
me hallo en la tierra de las bayaderas, en este Ceilan
indostanico donde es fama que alcanza la linea humana su
maxima perfeccion. Quisiera recordar, ademas, donde he
visto delicadisimas muchachas como estas, alguna vez, con
sus telas leves y colgantes que les dejan descubiertos los
senos Yy las piernas... iSi! ien todos los escaparates de Madrid!
ien estatuillas!. Yo he tenido una en mi despacho. Mas, iqué
diferencia cuando las estatuillas andan y ensenan los blancos
dientes al reir!

Veo algo que me irrita; que me hace, no obstante,
comprender por qué los ingleses dominan, reciamente duenos
lo primero de si mismos: una de las estatuillas, que trae a la
cabeza una arandela de plétanos, ha rozado leve con una
hoja colgante el hombro de un policeman... que Le ha dado un
latigazo; la infeliz ha huido al centro de la calle con terror de
esclava, y le ha dado un nuevo fustazo otro inglés que a
poco la atropella con su Lady en un car.

Daria por una de estas muchachas... iLondres!

Tienen una admirable singularidad: todas parecen jovenes vy
todas se parecen, igualmente finas y bonitas —como las
alondras de un bando. Ellas serfan las diosas si fuésemos los
amos de Ceilan los latinos —los espanoles, los portugueses,
los franceses, los italianos... ioh carinas!

Pasan, pasan... con el nudo alto de su pelo y sus tunicas
ligeras que les dejan libres Los senos, las piernas.

En un bar, los stores de junco medio levantados déjanme
vislumbrara los ingleses que se emborrachan con cerveza
guardando al fresco un silencio panteonico. Miran
simplemente hacia la calle, meditando sus negocios, a los
efluvios del alcohol...

Y no, aqui no hay sastrerias. Por las puertas, por las
cornisas, por los entrepanos de las ventanas, abundan las
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muestras de cristal y los dorados letreros que pregonan el
industrialismo de Colombo; pero son, las que voy viendo,
ricas vitrinas de joyistas, lujosas sederias y suntuosos
bazares donde los turcos queman en pebeteros de bronce
resinas perfumadas. Detras de los grandes vidrios con el
rotulo en inglés, se tienden pieles de tigre y de pantera,
jarrones, kakimonos con ibis, maques con deliciosas figurillas
de marfil, elefantes de macizo €bano, sombrillas...

La calle, el aire... todo huele a sandalo, a gardenia.

Un gético templo protestante se alza a la mitad de la via.
Los cars, ocupados por sires, por parejas de ladyes, siguen
cruzando al trote de los negros. Son sin duda los burros de
punto, que dijo en Egipto don Lacio.

He llegado a una gran plaza que se abre hacia mi izquierda.
Su paseo central, adornado con gazén, a la inglesa,
naturalmente, sombréase de cactus colosales, de palmas y
de tamarindos. ElL olor a gardenia sigue, embriagador. Bajo la
espaldera de un helecho, donde hay un banco cerca de un
cuartel de flores, descansa en el suelo, sin embargo, una
familia cingalesa compuesta de un matrimonio y un nino. Me
siento €en el banco a fumar y a ver las flores y el nino. Tiene
tres anos y esta en cueros. Al acercarme se ha enfoscado,
dejando de jugar para acogerse a su madre.

Es bello, gordito, con una delicada belleza de hoyuelos; su
rizada cabellera se enmarana en cortos bucles alrededor de
su noble frente, de su cara dulce. Pienso que habrialo
modelado un escultor copiando en clara plombagina el mas
lindo angelillo. Forma con la madre gentil grupo.

Me mira. Sonrfole y se esconde mas, sin quitarme ojo. Pero
tengo afan de darle un beso, y me acerco. Llora y se oculta,
aterrado. Le doy el beso, que recibe ultimamente serio y
suspenso, a un grito imperativo del padre, mientras pugna la
morena mujer por alzarmelo en sus brazos...
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Dejandole una moneda, me alejo, para ahorrarle susto...
ipobrecillo! Como a nosotros nos espantaban de chicos: «ique
viene el negrol», a ellos les diran: «ique viene el blanco!»...
Mas no sé por qué me ha parecido leer en la sonrisa de la
hechicera muchacha que no se amedrenta de un blanco como
su hijo.

Plaza atras, tomando luego por otra calle que cruza a la que
he traido, camino lento, pensando que estos negros, que
estas negras, tienen facciones de griega correccion. Si aqui
nacio Eva, y fue, india, no hemos tenido los caucasicos mala
suerte en perdurar siendo también sus nietos predllectos
Quedome con este consuelo biblico de parentesco ceilan€s,
ya que no me consienten mejores disquisiciones mis
etnologias... Al tenderme el muchacho, irguiendo rectamente
la joven madre el busto, he visto por su escote, como una
hechiceria de perla plomo, su cintura fina y sus pechos
estatuales. Una tristisima saudade de las cingalesas me
quedara toda la vida. Los rectos ingleses inspiranme ahora
un sombrio rencor con la rigidez de sus costumbres, que no
consienten siquiera la orquesta de Port-Said. Vale mas
olvidar, no mirar...

Trato de comprarle a Lucia el alcohol. Empiezo a revisar
comercios.

Ninguno tiene traza de drogueria... Salvo calles al azar, sin
cuidado de extraviarme: un puerto se encuentra siempre;
ademés, me gusta andar a la ventura en una desconocida
ciudad. Un comercio de jaboneria y perfumes, me invita.
Entro. Dos pebeteros arden junto al mostrador.

—iAlcohol! —digo suponiendo que la palabra es de todos los
idiomas.

EL turco respondeme en inglés.

—iAlcoholl —repito yo, involuntariamente mas alto—. Un
frasco... un flacon d'alcohol.

139



No comprende. No dice nada. Parece en realidad un sordo.
Hago todas las posibles variaciones de chapuz poliglota con
mi franceés, con mi aleman, cada vez mas fuerte.. de
l'alcohol... esprit du vin, sabe?..., spiessglas... haben Sie?...
ifu, fu, que flambe!

Inutil. Tengo que salir.

Encuentro en otra calle otra tienda parecida donde despacha
un griego. Debe de saber frances, como aquellos sastres;
pero no habla mas que inglés y repitese la escena. Ganoso
de complacerme, saca peines, cepillos, frascos de esencia...
segun yo indico la cabeza o la pomerfa, haciendo juegos con
las manos...

Nuevamente en las calles, cerciorome con horror da que
todos los letreros son ingleses, de que todas las bocas silban
o emiten acentos extranos. Mi poco de frances, que yo creia
universalmente salvador; mi menos de alemén, no sirven para
nada. Me acude a la memoria Pascual, rodando seguramente
por Colombo con su inutil cuestionario... Creera que le hablan
gabacho y que me he burlado de el. iNo, no, bien sabe Dios
que mido por mi mismo su triste condicion de aislado entre la
gentel

Menos mal; tropiezo al paso el edificio del correo, reconocido
por sus buzones —en un chaflan. Deposito las cartas, que no
habia querido dejar en el del buque.

De todos modos, mi oferta a Lucfa constituye un empeno de
honor que habra de realizarse. Dejo atras calles y calles. En
una explanada que da al campo, encinturada a lo lejos por el
perenne boscaje de arbustos, deténgome a ver maniobrar un
regimiento de Infanteria. La mitad ingleses, la mitad
indigenas, con iguales uniformes y cascos blancos. Algunas
humildes casas de palo, acogidas en los senos de la fronda,
indicanme que empiezan quizas aqui dispersas las indias
barriadas.
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Vuelvo atras. Colombo es grande. Si las calles no aparecen
siempre suntuosas, tienen esta recta y limpia espaciosidad de
avenidas de jardin. Son frecuentes los edificios aislados por
verjas, entre flores. —Bendigo luego la fortuna de leer en un
tendido transparente: «Pharmacy»... Ya dentro, deploro mi
olvido del latin; este farmaceutico inglés lo sabra, puesto
que rezan las verdes etiquetas: «Acquae fontis».. «
Oleum serpentorum terrarums...

—iAlcoholl... un demi-litre d'alcohol!

iPas plus, mon Dieu! —reniego en lengua de Zola. Un
infiernillo me salva.... lanzome a su lamparita y senalo: ... «
de ¢a... voila... alcohol... fu, ful»

—{No basta? «iAlcohol! iAlcuaill» —vario la frase por si se
pronuncia como el jai lai de mi dominio.

—iEh, yes... veriguell... Antimonil... ispirits of wain! —le
escucho.

—Yes, yes... spirits of wain! —me apresuro ansioso a recoger.
—iYes, yes... alcoholl... yes...

EL hombre va al estante, coge un frasco... Y me pasma leer
en éel, sin que le falte una letra: «kcALCOHOL»... (Por qué, pues,
no me entendian? ioh!... Con otro frasco bien taponado y
envuelto en coqueton papel flordelisado tortola, vuelvo
triunfal a la calle. Miro el reloj; las nueve. Temprano para
almorzar. Hemos madrugado a bordo con el alba.

Sigo Colombo adelante. Tomo la probable direccion de la
playa, que vi por una esquina poco ha. Mas no he caminado
cien pasos, cuando oigo a grandes voces roncas, cual podria
gritarsele a un buey desmandado:

—iEh! imi capitan! imi capitan!
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Tratase del fornido teniente de la reserva que en la noche
de la tempestad le hizo guardia de navaja al salva-vidas. Con
la contera de un garrote, toca el hombro del negro. Va en un
car. 1o para, ya pasado.

—iHola mi capitan, a la orden! Digo que si no ha almorzado
usted, pregunte por el... Hotel Europa. iTenga la tarjetal... A
mi no me la vuelven a dar de misas, {sabe?... Le pregunté al
sobrecargo. Interprete y todo. iDa gusto! Aqui me tiene
usted como un ingles, de vuelta al buque. éSe viene?

—Gracias. Es temprano. No zarparemos hasta la tarde.

—Si, a las cinco. Pero en fin... vi antes pasar como hacia el
puerto unas vaquitas, que milagro no sean para nosotros,
muy cucas, con joroba... iyo me voy! {Quiere que le lleve eso?

—iHombre! ial pelol... isil.. procure que no se rompa. Es cristal.
—Venga.

Le entrego mi frasco, y toca al negro con la contera del
garrote, arreando tras un chasquido de lengua;

—iArsal...

Mi buen teniente se bambolea, en efecto, alegre como un
ingles. Continuo. Tiro la tarjeta. Nada de Hotel Europa, que
estara probablemente invadido por gentes del barco; riada de
interpretes en la bella desconocida Colombo. Querria
encontrar ya, sin el estorbo del alcohol, a mis amigos, a
Lucia... en cualquier restoran confortable... pero éen cual?

Poco despues, doy en la playa. Muchas caseta-sillas, y pocos
banandose. Advierto que se halla recogida la elegante
concurrencia en el amplio verandah de un TEA-HOUSE, segun
dice bajo el chinesco tejado. Entro y pido vermouht, ya que
tiene en la mano la botella el camarero. El sitio es grato.
Estoy, no obstante, harto del mar —y preferiria otro para el
almuerzo. Viejas inglesas beben groods, fumando cigarrillos;
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otros grupos de jovenes, charlan. Son feas en general.
Largas, distinguidas... con una soseria de efebos en los
rostros. Pago, salgo, y tomo a la puerta un car diciendole al
indio con el brazo en direccion a la ciudad... «ipor ahf!»

El hombre-caballo ha comprendido y me interna al centro.
Suda su espalda. De rato en rato cambia el trote por el paso
—cuando cruza ante un cuartel, ante una pagoda india, ante
un paseo... Y en uno de estos, yo, que desespero al fin de
hallar al grupo de mi gente, que busco nada mas algo con
traza de aceptable fonda, hégole parar ante una verja que
muestra detras de la arboleda un palacete y encima este
letrero repetido en dos faroles y en el arco:

ALEXANDRA HOTEL

No me ha enganado, en cuanto a confort, su risuena
perspectiva. El piso bajo, dividido en tres salones, tiene un
comedor grande y fresco. Temprano aun; nadie esta en las
mesas. Forman tertulias y leen periodicos los huespedes, en
las otras dos salas del fondo. Almuerzo. Mi habito del barco
tiéneme con hambre. Los pankds no cesan de abanicar, sobre
mi cabeza. Como frutas, especialmente bananas, pina,
chirimoya... Paso luego a tornar el cafe en la tertulia.

Acomodado en el hueco de una ventana, miro a dos senoritas
y un caballero que juegan al billar. Tantas veces como ellas
tienen que estirarse un poco sobre la pequena mesa,
ensenan las pantorrillas con una casta despreocupacion gue
me recuerda a Lucia. Seran estas inglesas elegantes... pero
ioh! no son guapas... como Lucia, que lo reune todo, como
Pura, como Aurora, como Sarah.. icomo estas cingalesas
ideales! Una acaba de cruzar el jardin.

De este, llegan rubias damas, senores solos, o parejas,
paseando. Todo un parque, todo un bosque. Qigo pequenos
disparos y creo entrever por el ramaje un tiro al blanco.
Como hay también veladorcillos fuera, indicole al negro
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camarero, cuando llega con la taza, que me sirva en los
jardines.

Quedo instalado en una especie de enorme glorieta cenador
abovedada de follaje, a cuya sombra una familia inglesa
distraese tirando con carabina de salon contra cascarones de
huevo que danzan en surtidores de agua. Un cerco de sillas y
veladorcitos Los rodea, al borde de los troncos. Entre algunos
de éstos se ven hamacas, y desde una contempla el tiro una
miss.

Pocos estacionan en las sillas. Van desfilando al edificio, bien
porque se les acerca la hora del almuerzo, ya por que la
brisa ha cesado y el calor es bochornoso aun en la tupida
sombra. Rato después no queda nadie, aburridos también los
tiradores de no hacer blanco jamas. La jovencilla de la
hamaca bajase, rie, corre y cae con la punta de la sombrilla
los cascarones, burlandose de sus hermanas, yendose tras
ellas.

Han dejado una revista ilustrada en un velador. Me levanto,
la cojo yo, voy a una hamaca, miro los grabados... fumo...
creo que me duermo...

Me despierta un vuelo de catalas. El silencio es imponente,
una vez que cesa el ruido de alas en los arboles. EL calor,
tremendo en la siesta. Huele a pantano, a flores, a selva, en
veneno delicioso. Una bandada de mariposas voltigea sobre
mi.

Parece que duerme el parque, el hotel, el mundo. Y ademas
estoy desorientado. Creyendo ir hacia la casa, encuéntrome,
al cruzar por la espesura, frente a un lago que tiene en la
opuesta orilla un pabellon arabesco. A sus bordes bajan del
ramaje velos de verdor por todas partes, velos como de
sauces, de enredaderas, en picadas hojas, cruzados de
bejucos. Esta llena el agua de juncos, de espadanas, de...
lotos... ilotos!
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iOh el autentico indio loto azull
EL hace a los extranjeros olvidarse de su patria.

Su fama detiéneme a mirarlos. Realmente, son, robando su
matiz al cielo, los nenufares de Espaﬁa; pero en su
decoracion grandiosa de selva tropical. Alzanse con mfstico
embeleso, del lago quieto, sobre el paves de sus hojas, entre
las que las pompas del fondo rompen sonoras el silencio.

EL loto duerme, el lago duerme; duermen las alagartadas
sanseviras en sus bordes; duérmense por las grutas de
ramaje los laureles, los rosales, las latanias, las plicatas, a la
sombra de los platanos; duermen las parasitas orquideas en
los altos troncos de los €banos, en las flecosas lianas...
Lleganme a mi no obstante algunas flechas de sol, y quiero ir
a contemplar los lotos desde un banco rustico de enfrente,
donde es mas densa la umbria.

Al ir dando la vuelta, una india se aparece... {otra? ¢la de
antes?.. ipor qué son todas lo mismo?... Viene descalza, sin
ruido, con un anfora de carmineo barro. Ha surgido entre la
fronda, y viendome, se detiene, tuerce su ruta, se acerca.
me habla, sonrie... ino la entiendo! —Tal vez me dice que no
se puede pasar... Tal vez son estos cuartos del pabellon los
de los huéspedes... Los ha senalado, como preguntando si
vengo a alguno.

Se aleja. Es como las demas, divina. Yo no he hecho mas que
admirar su menuda boca, sus dientes blancos, sus hombros
desnudos, ideales... Lleva en el pelo un loto. Aturdido, pienso
que acaba cruelmente el loto de herir de sortilegio al
extranjero para que olvide su patria, el buque, el mar... todo
menos este rincon letal de parafso cruzado en su sombra y
su silencio por el amor sin esperanza. Siéntome en el banco.
Miro con odio los azules lotos.

Pero... ivuelvel.. La estatuilla reaparece en los colgantes
velos de la fronda. Su anfora mojada, que brilla en los claros
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del sol, gotea en la tunica heliotropo gue hincha su cadera
cayendo en pico que le arrastra por la arena junto a un pie...
La otra pierna descubresele hasta la rodilla. Se acerca, pasa...
parece que quiere aun hablarme... Advierte mi muda
adoracion, y sigue con los 0jos bajos.

La llamo y le pido agua.

«iQah!»... Comprende mi gesto, y corre por una copa de
cristal. En el breve instante que abrido una puerta, he visto
que son cuartos de bano los del pabellon. Echa el agua en la
copa, mas yo la deseo en el anfora, sostenida por sus
manos... Y humilde, pasiva, amable, lanzando grifillos un poco
medrosos de péjaro, accede... Mientras bebo, veo la luz
extrana, acérea, de sus 0jos, su sonrisa —atenta, a no
mojarme...

Saco un dollar..., y ella lo rehdsa, sorprendida..., con aire
dulce de inocencia que no quiere comprender.

En efecto, me ha cruzado como un fuego la intencion, y ella
lo ha visto, de darla un beso, ocurra Lo que ocurra en mi
exabrupto..., ipor no tener toda la vida el dolor de haber
pasado sin un beso por la tierra de las mujeres mas bellas de
la tierra! Pero su actitud me contiene y guardo avergonzado
la moneda...

Entonces, la divina criatura me perdona, interrogéndome
respetuosa, con su mimica vivaz y expresiva, que siempre
acompana de leves gritos, si vengo a banarme... Digo que si.
Trato de preguntarla donde esta el banero... si lo es ella...
Engendran nuestros gestos algdn equivoco, al senalarla yo,
al senalarme y senalar el pabellon... Y debo de tener en la
faz tal grave, nerviosa expresion contrariada, que veo a la
seductora muchacha ante mi con un miedo esclavo de
entrega de voluntad que me recuerda los latigazos de la
calle a aquella otra...

Invadido de compasion, me levanto, brusco.., y ella se
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estremece... Espera quizas el latigazo... Ha cruzado las
manos, y aterrada, «antes que le pegue», me brinda el beso...
Yo...

iSe lo doy! Ah, si, si,... iSe lo doyl!... iEs un largo beso de amor
y de piedad! iLo siente la infeliz en la ternura de mis labios y
mis ojos! Los suyos van cambiando el espanto en gratitud... Y
como la dejo de pronto, alejandome en sentido opuesto al
pabellon, ella lanza otro pequeno grito de hechizo que me
para y que me vuelve.

La veo ahora sonreir con alma..., la veo explorar la soledad
mirando alrededor las frondas sobre el lago...

Dicenme sus ojos de maga de la selva, que quiere amar al
primer hombre que no toma a latigazos sus caricias.

Sonrie.

Me guia al bano...
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XVi

iColombol... ni una bruma ya siquiera en que fingirte. iOtra
vez el buque, con su limpia azotea de la cubierta y sus
blancas redecillas, con su ruido de palacio en marcha
huecamente rimada por la maquina, por la hélice, alla como
en los sotanos; otra vez el mar desierto.

Yo llevo un loto azul en el bolsillo.

Vamos a cinco grados del Ecuador, por este golfo de Bengala;
abrasa el sol. Y sin embargo, hoy, durante el almuerzo, nos
ha dado el capitan una noticia estupenda: dentro de muy
poco sera la Nochebuenalll... Oh, Noche-buena... con tal
furioso y torrefante julio, con estos trajes blancos, con este
dormir sin paz de los abanicos de palma la noche entera bajo
el cielol... Y ha sido preciso rendirse a la absurda razon del
almanaque: 19 DE DICIEMBRE.

Alguien ha propuesto que la festejemos, y una comision ha
surgido... La comisién, de la cual se me ha conferido la
presidencia, nos hemos quedado, completamente a la
espanola, sin saber qué hacer, sin gque se nos ocurra qué
elementos diversivos podamos aportarle al pasaje, de las
olas y los aires..., pero pronto el relojero ha hablado de
concierto, de baile el tenientito, y de representacion teatral
un senor aficionado que trae en su maleta todo un repertorio,
y con ello, mas el festin organizado por la cocina del barco,
hemos caido en la evidencia de que se basta y sobra el Reus,
de que lleva un mundo en sus entranas.

En tres horas puede decirse que hemos planteado Yy
empezado a realizar todo el programa. Habra de pintarlo,
para mayor fausto, el relojero en un carton, orlandolo de
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alegorias. Sarah, Lucia, Charo y la joven filipina cantaran,
Pura hara con su ex novio el tenientito Los monigotes; y
Chateau-Margaux, otra de las obritas que trae el aficionado,
correra a cargo de este, como gallego, de Sarita, que lo ha
hecho en la Habana, y del husar y del comandante. La unica
dificultad ha estado en la caracteristica... Y se la hemos
endosado al fin a la filipina. Se estan sacando los papeles.
Empezarén los ensayos por la noche.

A espera, cumplidas por esta tarde mis tareas de presidente,
paseo barco arriba y barco abajo, meditando aun algo original
para el programa. La pescadera no ha querido tomar parte.
Es una de esas mujeres burras absolutamente para todo,
inhabiles..., y ella misma lo comprende y esta tristona ahora
cerca de Enrique y Pascual. He hablado con éste, anoche.
Efectivamente, mi cuestionario frances le fue inutil..., y no
porque lo entendiesen o dejaran de entenderlo, sino porque
Enrique... «este buen amigo que tanto los distingue
—palabras del salamanqumo— PEro que... ivaya, no se hace
cargo de las cosas! se empeno en acompanarlos.»

EL buen hombre anadio:

—iLe digo a usted, senor Servan, que si como es don Enrique
no es don Enrique... ile doy una trompada!

EL buen hombre anadio todavia:

—Y luego... iqué quiere usted, senor Servan..., no me explico
a mi senoral.. Verdad es que ella es... ivamos! fria..., pero
podia hacerse cargo de que uno... desde Espana... ¢Por que
tanto palique en vez de callar y que don Enrique se aburriese
y nos dejase?... Le digo a usted que si como es mi senora no
es mi senora... ile doy una trompada!

Enrique me Lo ha dicho tamblen burlandose. Fue proposito de
fastidiar a Pascual; fue, mas que insinuacion, casi un ruego
directo de Aurora.. que esta si cade o non cade.... cuestion
de acabar de decirla al camarote 15. —Por cuanto a la del
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capitan, esta convencido el husar, cansado pronto de espiar,
igual que yo: ni es Aurora ni es Lucfa; probablemente la
francesa..., no habiendo significado todo aquello de su
encierro mas que un ardid para reservarsela mejor de todos
durante el viaje entero... iah cuantas de estas puede hacer a
bordo un capitan, con su autoridad de reyl...

Da pena la cara de Pascual. Vuelto al buque a las doce,
«rabia y venganza de ver a su senora tan distraida con
Enrigue», se dedico a sus cambios, a sus compras. Pero hoy,
sobre este extremo, haseme mostrado victorioso: a unos
vendedores de piedras finas que habian cobrado a bordo el
dia anterior cada ojo de gato en seis pesetas, le tomo él por
tres, a ultima hora, docena y pico.

Me siento.

La joven india lee alto, y lee bien, una de las piececitas que
van a ser representadas. Sarah, que la conoce, distraese con
un novelon de folletones. La trae a mal traer su madre con
las lecturas. No la dejo aquel Del amor, del dolor, del vicio y
le arrebato también hace pocos dias de las manos El jardin
de los suplicios... Claro es que hizo bien, dada la edad de la
muchacha. Fundabase en haber lefdo en los periodicos que la
novela es inmoral.

Pero yo observo que Sarita lee los folletones por el reves,
toda atenta; es decir, por la parte correspondiente a las
planas de anuncios. iBizarro gusto! éque la intriga?...

Un poco mas tarde, que ella va a no se donde, soltando,
sobre la silla el cuaderno, yo Lo tomo y miro €sos anuncios.

iAh, la prensa moralistal
Un horror.

Un horror que me explica por que la mayor parte de los
grandes y pulcros periodicos «de familia» que no admitirian
folletines de Mirbeau, son devorados avidamente por las
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senoritas en sus cuatro planas.
Dicen los folletones, aca y alla, por el reves, castamente:

MATRIMONIOS. Todas se casan. Gran reserva. Se contestan
todas las cartas. Hay viuda con sels mil duros Una joven
rubia, agraciadisima, aceptara un senor con algun capital, sin
reparar edad ni achaques. —R. Pérez. Nueva 17. De 12 a 2.

SENORA JOVEN, de excelente presencia, entrara casa senor
solo o0 sacerdote. Lista de correos, cedula numero 13.741.

EXTRANJERO, busca seNr"lora guapa, morena, andaluza
preferible, para compania viaje verano. Ofertas con
fotografia: J. H. —Hotel de Rusia.

(FLUJOS, sifilis, enfermedades venéreas?... Cura en tres dias.
Capsulas Armengol. En todas las farmacias.

FROU-FROU gomas higienicas. —Fotografias alegres. Se
remiten catalogos enviando sellos. Gato, 3 duplicado.
Despacho permanente.

Estrella, alma mia, supongo no pudiste anoche, icuanto sufri!
Sabes te adoro contra obstaculos. Coche sitio aquél, malo.
Mejor detras iglesia, frente entrada sacristfa. Ya sabes. Hasta
manana, corazon, no vivo sin tus o0jos. H... paso dos veces.
Prudencia, prudencia, rica. ¢Quieres llevar pantalon celeste?
—Zaratustra.

* X X

Preside todo esto la efigie de un senor sentado en un retrete
y con cara de pascuas que demuestra como las Pildoras Pun
le estan causando su grato efecto laxante... —y gracias a
que otro periodico desde la barba a las rodillas le oculta
desnudeces que solo se ven un poco por Los lados...
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XVl

Cuando hoy bajamos del baldeo don Lacio y yo, veo una
silueta femenina que nos huye, escondiendose en el
fumador... iOhl.. Don Lacio no la ha visto; yo nada le digo...
Pasamos... Nos separamos, cada uno a nuestro camarote. ElL
interior del buque yace en noche todavia, con luces por los
pasillos.

iQuien es? (Por qué se esquiva?.. No puedo saberlo. La
blanca vision ha sido rapida, al fondo de la escalera. Parecia
subir, su intento. —Deténgome en mi puerta..., y entro al fin;
la intencion que me ha cruzado de ir a descubrirla,
aparéceseme villana... No importéndome, no irfa, en efecto, si
en vez de una mujer fuese un hombre dispuesto a castigar la
indiscrecion a puﬁetazos. Ademés, estoy calado de agua
como un perro acabado de banar.

Mudome de ropa. Me acuesto. La roja cortina, en la ventana,
basta para ocultarme el fulgor del alba. En la sombra ronca
Pascual. Me impide el sueno, y envidio a Enrique, que duerme.

(Quién... ella?.. ¢nuestra misteriosa?.. Podria jurar que
llegaba del comedor, y no de este pasillo del camarote 15...;
iba como a la cubierta.

Cierto que en la cubierta esta la camara del capitan...: ipero
fuese audacia inverosimil buscarle al rayar el dial!

Cuento. Una, dos, tres... Trato de dormirme.

No puedo admitir que sea Lucia... ijamés! Por esta negacién
pondria la vida.

Aparte de que Alberto, como siempre, ha bajado a acostarse
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desde que dejo al baldeo don Lacio el tresillo.
Ciento uno, ciento dos, ciento tres...

No logro dormirme, aunque llego a los dos mil... He dormido
anoche desde las diez, arriba, profundamente, segu'm se
duerme a bordo a cualquier hora. El mar mece y arrulla. Pasa
el agua en un sordo correr de molino. Chirrian siempre los
mlsmos hierros. Dicen perpetuamente igual los ruidos de la
maquina, de la hélice, alla en el sotano, tendidos a todo el
Reus: —Lo-renzo... Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

Si, preciso; esto, y no otra cosa: Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

La frase, justa, gangosa, ritmica, duerase que cae de lo alto,
cual si fuera repitiendola la misma voz lejana en un mastil.

Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

¢Por qué no ha de ser Fe-li-pe... Fe-li-pe?... éo Ma-ri—a... Ma-
ri—a...? No, senor: Lorenzo.

¢Eh?... me fijo... Lo-ren-zo... iesta dicho!
Cuento las veces que Lo oigo.

Pienso en los millones de veces que lo habré ofdo al silencio
de las noches desde que sali de Barcelona.

En la llegada a los puertos, a media marcha el buque, lo
expresa mas despacio... pero lo expresa con toda decision:
Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

Salto de la litera y vuelvo a vestirme un leve traje; estas
estupidas obsesiones me irritan. No tengo sueno.

Subiendo, a pesar mio miro a las tinieblas del fumador. iBah!
La fugitiva estara ya a salvo. No hay nadie. Cae por la
lumbrera, sobre las mesas llenas de ceniza de cigarro, una
claridad azulina.

154



No hay nadie tampoco en la cubierta, mojada, donde los
marineros han dejado en orden las sillas y canapés. Los veo
ahora limpiando por la proa los bronces de las escalillas, de
los pasamanos. —Tiene esto algo de sorprendente y ancho
como un cafe por la manana. Un fulgor suave de crepusculo,
donde brilla todavia un gran lucero blanco, llena desde el
oriente limpio y terso el barco, el mar... el mar tendido como
otro cielo.

Es una extrana transparencia sobre el mar esta del alba.
Parece que va el barco hendiendo luces de perla, aire de
perla, agua de perla. Parece que nos vamos deslizando por
una bruma de suavidad, donde nada es limite, donde todo es
fondo y extension de una gloria de inocencia...

Parece que vamos infinitamente perdidos por un alma...

Un alma debe ser algo asi tan dulce, tan grande, tan simple,
tan lleno de calma y de paz como este mar y como este cielo.

Y el cielo y el mar y el buque, parecen mios, a esta hora.
Nadie. Es la hora del misterioso nacer de la alegria.

Alba con trinos. Las pobres aves rojas de Colombo vuelan
por las jarcias. No han muerto aun desfallecidas. Nos siguen.
Tienden contra el palidisimo azul sus alas escarlata... Trazan
circulos, medrosas de quedarse atras en el liquido desierto.
iPobres aves rojas! iellas morirén, manana, otro dia, antes de
llegar a nueva tierra! iEllas seran los tristes juguetes de los
ninos a cuenta de migajas, puestas por el hambre entre la
esclavitud o la muerte —en este bosque flotante que no
advirtieron que las arrastraba al Océano!

Paso, lentamente, mirando el ondular de estanque de las
turbadas aguas. La estela se abre atras como un abanico
inmenso; le riza plumas el batir rumoroso de la hélice. El
humo de las chimeneas, tendido recto como un dosel, como
un suave toldo encima de la estela, tiene también el color de
tortola —de alma— de la aurora.
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Hay a mitad de la cubierta un saliente de la borda, en
balconcillo circular, que domina mas el horizonte. Se halla
casi oculto entre las poleas y los blancos amarres de una
verga del trinquete... Pero al acercarme... veo que alguien lo
ocupa... ioh! una mujer... blanca, entre los cordajes blancos...
negro su pelo, de un negro audaz inconfundible... es...
ichiquillal... ies Sarahl... iOh! la pobre nina me dio la ilusion de
aquella ignota pecadora...

Mi impulso es desviarme, pasar y partir de la cubierta. No he
hecho sin embargo mas que detenerme. Estoy demasiado
cerca para que no me haya estado viendo, para que deje de
darle a la muchacha una confusion mas con mi fuga.

¢Qué hace aqui? ¢De donde viene?... éEs que al divisarme en
la cubierta ha querido volver a esconderse como abajo
antes?... Quieta, la sien en la mano y en la borda el codo,
mira al mar, sin esquivar de mi lado la faz palida —como para
no decir demasiado su voluntad de ocultarse—, en la actitud
dolorosa de este encuentro que no deseaba ella, sin duda.
Revélame, no obstante, su indolencia triste, que estaban en
su pensamiento mi imagen y mi recuerdo... Simple cambio,
pues, de ilusion por realidad, que la ha sorprendido poco.

Sigo acercéndome, esperando en su mirada un saludo. Esta
peinada, con su peinado de jovencilla que ella disimula
anudandose en la nuca el pelo con un broche, y tiene sobre
los negrisimos bucles flojos de la frente una roja anémona, y
otra sobre el blanco crespon de la blusa. Entre las dos
bermejas y anchas notas de sangre, su cara luce bellisima
lividez morena de enferma, acentuada por la sombra lirio de
los parpados, de los ojos que arden en seca fiebre de
pasiones... Me aterra la chiquilla. Me aterra su mirada baja,
fija en el mar, y su enorme palidez en que le tiemblan los
labios. No puede por menos de estar viéndome, ya a seis
pasos, Yy espera, espera.., espera crispadamente quieta,
pronta a la amargura de quedarse convencida de que soy,
capaz de pasar disimulando haberla visto... Esta ostentacion
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singular de mudo reto hay en su quietud.

Yo, llego. Temo no encontrar la frase frivola que nos
conviene a los dos.

—Ah, Sarah... ibuenos dias! —digo por ultimo.
Y me detengo, sin pasar al balconcillo.

—Oh, Andres... ibuenos dfas! —exclama sin sorpresa, sin
mirarme, con violenta indiferencia.

Dejando caer el brazo al antepecho y pasandose con fuerza
los dedos de la otra mano por la frente, por las snenes cual
si apartase entre los negrisimos rizos arido ensueno, quiere
decir algo, y no Lo dice.

Queda seria. Me ha mirado. Mira al mar. Yo he doblado los
codos en la borda, y miro tambien al mar.

Luego, saco un cigarro y Llo enciendo. Inspirame agria
curiosidad la espontaneidad del sentir de la muchacha.
Querrfa ofrla como explica su presencia aquf, a tal hora; mas
no habla ni parece sentir la tirantez del silencio. Los dos
vemos alejarse en la ondulacion del oleaje, que promueve el
buque, la envoltura del paquete de cigarros que, al sacar el
ultimo, yo he arrojado.

Ultimamente es mas cobarde mi callar, y lo interrumpo —un
tanto dominado por el suyo:

—iAh, Sarital... éNo ha dormido, aun?

El diminutivo la hiere. No he debido emplearlo. He podido
notar en sus labios la fulguracion del desagrado.

—Si. He dormido dice escuetamente.
Me lanza el odio fugaz de una mirada, y anade:

—He dormido. Yo madrugo... {sabe usted... senor Servan?
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Vacilo. (A qué, no obstante, recogerle su ironia?
—iGran madrugadora!l iohl... ¢{Todos los dias lo mismo?
—Lo mismo. Todos los dias.

—CLA qué hora se acuesta entonces?

—A las diez. Ya lo ve...,, es decir, ya hubiera podido verlo...
anoche... si en mf reparase nadie... Cuando acabo el ensayo,
quedeme en la saleta..., durmiendo... hasta que bajo mama.
Igual siempre.

—¢Habito suyo?
—iDe... nina! Es la hora a que los ninos se acuestan.
—iOh, Sarah!

Calla, arrancase la aneémona del pecho; la huele, la rompen
sus dedos, la tira..., vemosla tambien marchar como en busca
del paquete de cigarros.

En seguida, dice:

—Habito mfo... del barco. Es ventaja que tenemos las
chiquillas..., podemos hacer cuanto nos place. Ustedes, Lucia
también, adoran al sol cuando se pone... yo al salir... Subo,
cada dfa. Tengo sola tambien mis oraciones. Son gustos. A mi
me encanta la soledad... isenor Servan!

Va pronunciando todo muy despacio. Me da miedo. Su boca
tiembla, sus manos tiemblan. Veo inmenso, feroz, el odio de
SUS 0j0s.

—Ustedes —continua—, no saben de mf... iSarital... cuando yo
me sentaba de tertulia... ah, los chiquillos!... Ahora que no
me ven... no advierten que no estoy... Leo por los rincones...
juego..., mama me dice que tengo trastrocado el sueno...
Verdad, senor Servan, que...
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Se interrumpe, en ira:

—¢A que ha subido usted?... ipor que diga, si es la hora en
que duerme?

Vuelve a interrumpirse en un desfallecimiento de sonrisa de
martirio:

—¢Verdad, senor Servan, que, usted también lo cree? ique
soy una chiquilla?...

—iAh, Sarah! iPor Dios!l... YO no creo...

Pero el dolor, sﬁbito, horrible, la ha agotado los enojos; y
huida, de bruces sobre la banda al lado opuesto del pequeno
balconcillo circular como un pulpito, llora... llora...

Una desolada humildad de martir hay en toda la nina blanca,
que muéstrame, abrumada entre sus brazos, la espalda, el
negro pelo en el broche de oro, el borde corto de la falda
canalado y oscilante sobre las botas de lona, marcando el
ritmo sin ritmo del sufrir que retuerce su cintura de muneca...

Mi silencio la mata; mas yo no s€ realmente qué decirla, ni sé
acercarme... a mentirle un...

—iSarah!...i0h, chiquilla! iahora sfl.. équé tiene? Su lloro
aumenta. Aumentan sus sollozos, en suma desesperacion.

—iSarah! iSarahl... épor qué llora?

No responde. Se retuerce, recogida en si misma. Y llora
tanto, y gime tanto, convulso y ahogado su pecho, que yo,
movido de piedad, paso a su lado, en el balcon, y sigo dulce y
obstinado preguntandola, preguntandola..., tocandola al fin un
codo con los dedos para excitarla a que me hable.

—:Que tiene? (Que le pasa?, Sarah... iDiga! ique tiene?

EL ligero contacto hacela erguirse, electrizada..., quedandola
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doblada atras contra la borda, don los hombros fuera, con los
codos fuera, mirandome entre las lagrimas subitamente
contenidas... Esta apartada de mf, cuanto la estrechez de la
baranda le consiente... Pero yo, que he dejado el paso franco,
a mi vez recogido de polo a polo frente a cha
contemplandola en una sumisa y lamentable indecision, no sé
aguantar el rayo de sus 0jos sino con la misma pregunta
necia:

—iQue tiene? (Que tiene?... {Que le pasa?

Me estremezco. La veo salvar al impetu de un pie el breve
diametro que nos separa y quedaseme delante, rigida, con
las manos abiertas y convulsas hacia atras... ansiando y no
pudiendo proferir, tan cerca de mis 0jos, lo que rompe su
garganta...

—iQue tengo? —dice al cabo bajando en fe de esclava la
mirada y llevandose una mano al corazon— ique me muerol...
IHQUE LE ADORO A USTED CON TODA MI ALMA!

Parte, en seguida. Dejame asombrado, inmovil. Su tragico
ademan, que me pasma y me fulmina de centella; su tra'gico
ademan bellfsimo y terrible, en que ha puesto la nina nuevas
y enteras su alma y su vida y su carne de mujer... se ha
resuelto en una huida llena de calma loca y de mortal vacio
que la aleja tronchada y lenta, llorando esta vez callada y
abundosamente hasta salir de la cubierta...

Ni ha vuelto la cabeza al desaparecer por la escalera.
Nadie.

Los marineros allé, descalzos, limpiando cobres con sus
negras pellas de coton.

EL mar desierto. El sol iniciando su aurora de roja lumbre en
el oriente.

Nadie ha visto esta otra violenta aurora de mujer.
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Pronto estimo en la fuga de ella su mejor rasgo de alma
ingenua, de alma franca... Yo no habria sabido que hacer si
espera... yo no habria sabido qué deCIrla ., 'Y Yo habria hecho
acaso una vileza dandola por instantaneo consuelo el beso de
compasion o vanidad que vibra ahora en mis labios.

Inutilmente permanezco quieto cinco, diez minutos, en tregua
a mi pensamiento. No pienso nada.

Sin saber si quiero o no encontrarla, recorro al fin la otra
cubierta, la escalera, el comedor... Si, si, he de hablarla, yo
no se tampoco que cosas formidablemente amigas...
formidablemente nobles y sinceras... mi gratitud invademe
de una gran serenidad...

Y vuelvo a mi camarote y me duermo al fin arrullado por el
agua, por la maquina... por la alegria divina de la vida que da
el saberse rey en otra alma... iaun siendo tan pequena! itan
pequena!

«Sarah esta enferma». Lo ha dicho su madre. No viene al
almuerzo.

iOh, si se muriese Sarah!

Y como me ha cruzado este afén, al ofr a Charo, con una
tentadora intensidad casi voluptuosa, como en mi relémpago
de yo no se cuales hondas bondades —bajo la cabeza sobre
el plato y quiero profundizar mi extrano sentimiento.

No puedo. Distraenle Alberto, dandole a Pura bromas con el
novio. Los de las comidas son los unicos ratos que el bello
relojero, en su condicion de pasajero de segunda, no esta
junto a la joven. Luego, ella me pregunta si me gusta el
modo que tuvo anoche de recitar su papel. Desconfia. Se
cree sosa.. Y no le falta razon Por frecuente paradoja, las
mas comicas, las mas espontaneas y graciosamente comicas
en su decir y accionar habituales, son las peores actrices...
Dijérase que tienen la gracia inconsciente de los gatos.

1ol



iISi se muriese Sarah!

No he vuelto a pensarlo, pronto comprendiendo Lo que su mal
signifique; pero recuerdo que lo pens€, antes con todo el
impetu de un deseo, y aqui, ahora, he venido a aislarme en
el castillo de la popa, resuelto a desentranar lo que pude
guardar en mi crueldad de generoso.

Me inspiran curiosidad estas reconditas razones de «la alegria
del mal ajeno» que me asalta algunas veces. Recuerdo, por
ejemplo, haberla sentido al saber que habia muerto un
ministro general a cuyo influjo iba a deberle un comandante
amigo mio el acta de diputado. Mi comandante ya no seria
diputado... (Por qué mi regocijo?... si, llegué a saberlo... por
algo noble... Mi comandante, absoluto cebollino, seria en el
Parlamento una verglienza mas entre tanto cebollino de la
huerta de las leyes.

Me he sentado en un ruedo de jarcias, a la sombra del canon.
Este pobre canoncito de salvas enfundado, me fastidia.
Querrfa que lo hubiésemos tenido que emplear
defendlendonos de piratas y ballenas iViaje heroicol...
Antojaseme que los humanos empeguenecemos un poco lo
grande, la tierra, el mar cuerda de la corredera sigue
arrastrando en la estela, como un rabo de burla que le
hubiesen puesto al Reus en Barcelona...

iHala, el Reus!... iAlla vas, relleno de ridiculo, con tus novios,
con tus fieles tresillistas, con tus Charos y exconserjes...
debajo de tus humos y tus palos y tu aspecto de ambulante y
terrible fortaleza!

Bien, digo que Sarah... Si, lo pienso y lo comprendo: idebia
morirsel... Algo muy hermoso ha habido en su libre arranque
hacia el amor, en la libertad de sus instintos, en la libertad
del abandono de su madre, en la libertad de la explosion de
sus ansias de mujer bajo los cielos... Tigrecilla de Ameérica, ha
sabido saltar fiera y gentil hacia la vida... iDebia morirsel... yo
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ganaria con ello, el bellisimo recuerdo singular e inolvidable
de un alma brava, y ella habria de ahorrarse ila infeliz!... todo
el calvario de tristeza y desengano que esta detras de una
pasion que nace ancha como el mar y que tendra que
romperse o que infiltrarse o infectarse en hilos de arroyo
subterraneo por los aludes de sociales conveniencias...

Ya es sabido, tales conveniencias: fango de joyosa
hipocresia... de hipocresia cinica, no importa... si sabe
ensenar las ligas al descuido como Charo, si sabe siquiera
como Aurora procurarse un Pascual.

Y en mi el primero —lo hipocrita, el respeto al qué diran...
Olvido el gesto de ingenua gladiadora, y veo no mas en este
instante su falda corta, su trenza suelta a la espalda...; y veo
no mas esta tarde, manana, en los dias que hubiese de venir
sin que el Reus siguiese conduciendonos por un alba infinita a
ella y a mi solos, la ridicula pareja de novios que hiciesen
frente al relojero y Pura, frente a la pescadera y Enrique,
frente al comandante y Charo, iesta morena bebé con todo
un capitan de Artillerfal...

iOhl... Y huyendo del ridfculo, unicamente quedaria la senda
oculta de lo infame...

iPobre Sarah!

—iDon Andres!

—iAh! Hola.

—iDigol... es usted don Andrés Servan... idispensel...
—Yo soy. {Qué desea?

Es una camarera que he visto rara vez por las galerias del
comedor.

Sonrie y saca una carta.
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—Dispense. La senorita Sarah me da esto para usted.
Cojo la carta. El sobre no tiene escrito.

Lo rompo en cuanto veo descender a la camarera por la
escala, y leo —en letra firme, igual, con lapiz:

«Me creerfa una nina. Me creera una loca. No me importa;
esto ultimo, por usted. No estoy mala, y estoy tan mala que
me ahogo. Sin embargo, creo ahora ique rarezal.. que no
estoy tan mala ni tan loca como he estado hasta amanecer el
dia de hoy. Parece que me alivia el que usted sepa ya mi mal
y mi locura, y al mismo tiempo me da miedo que lo sepa,
porque yo estoy casi convencida de que en estos dias que lo
ignoraba usted, en que Sarah no era para usted mas que la
chiquilla triste y tonta que para todo el mundo, no me he
tirado una noche al mar por rabia de pensar que el barco
seguirfa sin mi y sin mi recuerdo y sin la pena y el
remordimiento en usted, siquiera, de haber sabido que por
usted se ahogaba una chiquilla rezando como una ultima
oracion: te adoro... te adoro.. te adoro.. iy recoge tu el
suspiro de mi almal...

»Ahora, no me tema. No volvera usted a verme. Le digo que
soy casi feliz con solo haberle dicho que le adoro. Me estoy
mirando a un espejo, y veo que no hay nada en mi que no
sea de usted... pero como usted ya lo sabe, parece que cada
pedazo de mi carne y de mi alma podran ir muriéndose Yy
dejéndole la vida a su alma y a su vida, para siempre, como
en un abrazo. Si le estorba, si le enoja la chiquilla enamorada,
no me tema; enferma para el médico no volveré a salir del
camarote; enferma, para usted, de carino y de verglenza. Si
no le enojo, digamelo, escribame por la camarera..., mande a
la que le adora, a la que le adora, a la que le adora...

»Dejeme decirlo una vez mas, todavia... ia la que le adoral...
SU ESCLAVA.»

Guardo el pliego.
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Me ha invadido una emocion enorme.

Trato de examinarme, y no puedo. Sobre la vibrante sacudida
de mi ser, flota solo una idea fria y suelta, desprendida de
todo Lo demas:

«Sarah... ila chiquilla!», como Lucia, seria capaz, es capaz, ha
escrito esta carta como un artista escritor. {Es una artista?...
iOh, bah, a sus quince anos —ini con sus veintitrés Lucfa, en
su lnexperlenCIa' Sarah y Lucia, son dos mujeres de
corazon, y el corazon escribe siempre en artista del gran
arte. Es sin duda que los grandes artistas Lo son porque son
siempre y para todo Lo ideal mujeres de corazon apasionado.

Y lo raro es que la adquisicion de esta verdad sobre la carta
de Sarah, dejame tranquilo en una tranquilidad de idiota que
no sabe, que no sabra resolver nada acerca de ella.

Ni lo intento, de sumo persuadido de mi torpeza.

Durante un rato, veo el cordel de la corredera dando vueltas
en lLas olas.

Alzo los o0jos y veo las pobres aves rojas de Colombo
posadas en las crucetas, cansadas de volar.

Voy, llego a la borda, y miro el humo de un buque de dos
palos que apenas se divisa hacia el oeste. El sol brilla en el
mar, casi redondo, de tan serena el agua, como en un charco.

Diviso dos mujeres, Conversan reclinadas en la borda de la
cubierta de segunda. Una es la dulce rubia, la pobre viuda;
otra Lucia. La reconozco en su inconfundible gentileza, a
pesar de la distancia. Mi corazon (también lo tengo) diceme
de un golpe que Lucia, la amiga hermana, la mujer de
corazon que tiene ademas tesoros de bondad y de
inteligencia, es la unica que podra darme un consejo de
nobleza y de bondad para esta otra pobre muJer nina que
tiene nada mas en su locura vehemencia y corazon.
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Bajo la escala, cruzo la entrecubierta y subo al lado de Lucia.

Ella advierte pronto mi preocupacion, y deja a la rubia,
alejandose conmigo, paseando...

—iEs de Sarah! —la he advertido.

Al lado de una ringlada de anchas trompas enhiestas de
ventiladores, donde la cubierta de segunda se estrecha con
un servicio de grt.'las y de botes salvavidas plegados vy
amarrados bajo manchas de aceite y polvo de carbon, nos
detenemos.

Le doy la carta. Antes que la lea, le cuento la escena del
amanecer.

—Y bien, {que piensa hacer? —preguntame cuando ha lefdo,
llena de una grave admiracion por la lectura.

—No Lo se. En absoluto, no Lo sé.
—{Usted la quiere?

—iAh, Lucfa... por Diosl.. iuna chicuelal... Ademas, yO... iuna
ninal... casarme, pensar en casarme... itengo acasol...

—Sus afectos.
—iEs posible!

Sonrie, pero con una sonrisa triste. La he dicho una verdad y
no sabria contestarla si me preguntara en donde, en quién...
Tal vez ella adivina esta misma vaguedad mia.

—Bien, Andreés. Hay tres modos de contestar a esta carta:
dos honrados, sinceros; el otro... disculpable al menos en su
farsa... Usted puede escribirla y decirle que tiene novia, en
Espana, en Filipinas mejor; que le esperan para casarse...

—SI, si, ese.
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—No, no —me corta—, el peor, €l mas cruel. Una mujer, una
muchacha, no se hace cargo de previos compromisos; y veria
antes la rival.. Y habrfa usted aumentado inutilmente su
martirio. El segundo seria hablarle sencillamente a su padre,
si usted creyese que Sarita podria llegar a ser su mujer
algun dla Mas como no Lo piensa, no queda por exclusion,
sino el mas falso, pero el mas humano también y compasivo.

Calla, y yo tiemblo ante esta mujer capaz quien sabe si de
toda clase de indulgencias en sus francas visiones de la vida.
Tiemblo, porque su consejo siento que va a ser la sentencia
de Sarah, sea cual sea.

Maga peregrina, adivinadora, como siempre, deshace mi
confusion —honrada, dulce, firme, formidable en su bondad:

—Usted, ya que no puede alzar a sus treinta anos a esta nina
que tiene, despues de todo, tesoros de ternura, debe,
Andrés, bajar un poco a jugar con ella a los chiquillos. No se
mata, no, aunque usted la diga no te quiero: pero ¢(a queé
tormentos, la infeliz, si tantos le guardan los anos con esa
madre y esa alma?... iquien sabe si usted no le dara a su vida,
toda pasion abierta a usted, el asombro de altezas vy
delicadezas que no vio en su madre nunca... y que sirvierala
al fin para guiarla ennoblecida en respetos de si propial... Yo
creo que la primera pégina, en la historia emocional de una
mujer, decide de su suerte.

—iOh, Lucial

—Escribala. Digale que quiere verla, que la adora. Que ha
sufrido mas que ella.. Y que se lo hubiera cien veces
confesado, ante todo el mundo, sin el miedo de sus padres...
Digale que esconda su pasion, que se escribiran los dos cada
dia...; y luego, al término del viaje, ellos a su capital, usted...
a otra; algunas cartas mas, con tierra al medio... Y acabo el
idilio; teniendo la chiquilla su ilusion calmada y un montoncillo
de pliegos color rosa por noble devocionario inolvidable del
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amor... {No, mi amigo?

—iOh, mi amiga! —exclamo oprimiendo con mi alma entera,
€n mis manos, la suya al entregarme la carta.

Y hay una sonrisa y un grande y valiente mirar de sus ojos
nobles... que yo no diera por todos los besos de todas las
mujeres del Reus.
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XVl

En verdad que se ha animado el barco, con la fiesta. A la
mesa se habla siempre de musica y teatro, y empiezan los
ensayos en cuanto anochece. Siendo mi cargo el de director
de escena, aqui en la saleta de senoras, Sarah no me deja
bajar al comedor, ni aun cuando ella canta —teniendo que
atender a ambas secciones —su Seade melancolique:

Ma fenétre, helas, est fermée,

et ne s'ouvrira que pour lui...

pourquoi ne t'emue point ma tendresse?
elle-est si grande, mon chéril...

Bien aimé

ne t-en fuis!

En cambio, de que Lucia termina abajo su aria Il riso, y sube a
vernos, Sarah, mi novia... imi novial! haceme salir. iOh, tirana
microscopica!

Aqui estoy, fuera, temeroso mas que obediente a sus gestos.
Me aterra la histérica muchacha. Seria capaz de delatarle a
Alberto toda su fantasmagoria celosa. Es el unico peligro que
tendré que conjurar: yo no puedo renunciar a mi amistad con
Lucia. Domaré a la fierecilla.

En solo veinticuatro horas, resuelta, antes que por mi deseo
expreso, por su antojo, al secreto de nuestro amor, ha sabido
encontrar el modo de escribirme cinco esquelas, de
hablarme, de tutearme lanzandome un «ite adoro!» en el
cruce de un pasillo, de estrecharme la mano contra su
corazon... Y vive Dios que encima de é€l, ingenua o habil,
debajo de su blusa de chiquilla, supo también hacerme
instantanea advertir elastica blandura cual dulce y no dudosa
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fe de bautismo de sus diez y seis anos.

iAh, Sarah! Es una actriz nerviosa, punzante, harto expresiva.
Anoche, a pretexto de ensayar en caracter su dama del
Chateaux Margaux, desaparecio de la mesa y se nos
presento luego vestida de mujer, con un traje de su madre.
Fue un triunfo. Yo mismo la desconoci con su peinado alto,
con sus botas de tacén, con su talle morbidamente moldeado
en el corse. Fue admirable como nos parecio a todos mas
alta, tan alta como cualquier senorita de regular estatura...,
mas alta que Charo... fue admirable la suelta coqueteria con
que manejé la falda... Y Charo, al fin, corrida un poco de que
la bebé de trece anos llenase mejor que ella el vestido, le
prohibio terminantemente volver a ponérselo.. hasta la
fiesta, si acaso.. iQué importaba! Ya Sarita habfa podido
sonreirme, triunfadora de la prueba solemne y terminante
que me daba de no estar siendo una muneca sino «por
capricho de mama»...

—iBravo! ibravo... condesital —habiala saludado también en
dama el capitan, entrando a ultima hora.

Hoy ha vuelto a su melena a la espalda, a su floja blusa de
nina, a sus reires aturdidos de alegria infantiL que no
habiamosla escuchado desde el principio del viaje. Esta
contenta. Luce y vuela sus ropas de martirio con el callado
triunfo gozoso y casi perverso de saber que sé que dentro
tiene un cuerpo de esbelteces y elegancias... No la inquietan,
pues, estas sobrias y castas plegaduras de tunica de éngel,
de peplo, con que cae su traje, ni la morena y palida enjutez
bella de su cara enganadora.

Y a mi, en cambio, me inquieta toda esta diestra osadia con
tanto de rebelde, de perfidamente violento, de misterioso...
porque dudo de si me sera posible hacer recibir a tal indomita
vida concentrada, ardiendo solo en sus instintos, la benéfica
influencia de calmas y delicadezas recomendada por Lucia.
Tal vez éesta se engaﬁé. Al menos, el papel de educador de
alma que me ha conferido, es superior a mis fuerzas... Mi

170



ultima carta a Sarah, de esta tarde, ha sido insfpida, llena de
vulgaridades, por cumplir, en rapida renuncia del afan de
noble dominador con que llené ayer mismo para ella dos
pliegos —en desorientada respuesta a su larga esquela
ultlma tan viva de VOluthOSldad de carnal voluptuosidad,
mas encerrada en la intencion y el sentimiento que en el
valor mismo de las frases, que la rompi, por no tener que
mostrarle con ella a Lucia mi derrota.

iClaro esta que lo mismo le oculte el encuentro del pasillol..
Pero mi empeno persiste. No es por Sarah, es por Lucfia, que
ha puesto en mi para la muchacha una empresa digna de
Lucia. El fracaso hubiera de humillarme ante la alta amiga
que tambien lo juzgo digno de mi.

Medito, vuelto al mar. Es la borda el eterno balcon de todas
nuestras preocupaciones. El pasaje esta repartido entre el
comedor y la saleta, en cuyas abiertas ventanas se agolpan
los que no caben. Me llega al oido el recitado de Sarah... de
mi novia... (ioh, no me acostumbrol... ), en diélogo que Enrique
no lLleva mal. Abajo, por las mangueras del comedor, suena el
violin del relojero.

Distraenme las fosforescencias del mar. Son de llama, son de
plata encendida en cuanto se las hiere, estas aguas del golfo
de Bengala. —Pero noto que ha cambiado al gallego la voz
que dialoga con Sarita, y veo a Enrique, que se acerca:

—Director, {y Aurora?... ila ha visto?
—No, querido. Yo no la dirijo.

—Sf, por eso; porque no tiene ella papel ni direccion en estas
direcciones. éDonde esta?... (Ha visto usted al capitan?...

—Tampoco.
Hace un ademan de querer partir escapado. Se detiene.

—iBien, bah! ique los zurzan! —dice invitandome a un cigarro.
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Y tan pronto como le doy fuego, se apoya junto a mi, y
prosigue:

—Ese Pascual esta ahi hecho un asno... Hay novedades,
isabe?... Pues, sf, mas valia que buscase a su senora el bueno
de Pascual.

Chupa. Suelta el humo. Cerciorase alrededor de que nadie nos
escucha, y sonriese maligno:

—iHay novedadesl.. Pero novedades, ique diablol... ¢Donde
estuvo usted ayer, y hoy todo el dia, que no hemos podido
echar un parrafo?... Pareceme... que vais chalando a Lucia...

—iAh, Enrique, por favor! —le suplico...

—Bueno, bueno, si.. merece la reserva. (Ver..
inconvenientes de picar tan alto... iyo nada digol... iPues, si...
en cambiol... iqué caramba, Andrés... de estas cosas la mitad
€s que Lo sepan los amigosl... se convencio... se convencio la
dulce pescadera... Camarote 15, anteanoche, caro.

—iDemoniol!

—Y es una bestia, Andrés: ni siente ni padece... ivale que me
importa un pitol... mejor... Hasta el alba... fue de ver. Ya sabe
que ella tiene el camarote tambien en el pasillo... el 18. Todo
convenido. Todo bien. Mi compaﬁa al matrimonio, hasta el de
ella, a las once...; quédase; iadids, que ustedes duermanl...;
Pascual y yo, al nuestro. A las once Yy media, Pascual
roncando... a pleno 6rgano. Yo que salgo, yo que me cuelo en
el 15..., y ya mi Aurora, a quien di el llavin, en el talamo
dorado... esperandome, desde las once y diez, sin mas que
fingir con las senoras del suyo haber bajado por un panuelo...
si es que las hallo despiertas. iY €ste es el primer capitulo,
la primera entrega de la historia!

—Bravo, bravo... mi hdsar vencedor... Buscaba sin duda ahora
la segunda entrega...
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—iNo!... fue lo gracioso... la segunda, anoche, que si segunda
con respecto a la mfa, quien sabe la cuantas para... para... En
fin, Andrés, un horror... iuna chail... ya se lo dije... yo
tambien, si no fuese mirando a que es... tan pescadera... Solo
que viene mejor callarse. {Qué mas da?... Anoche, anoche...
Vera usted: estabamos esta manana sentados allf los tres:
Aurora, Pascual y yo..., de pronto aparece por la puerta esa
Rosario del teniente... esa senora gorda...

—Bola de sebo.

—Bola de sebo, es verdad..., que es companera de camarote
de Aurora. Creyo esta, por Lo mismo gque nunca se reune con
ellas, y por si acaso, que debia decirle cualquier amabilidad,
y la saludo sonriendo: «Muy buenas, Rosariol... iqué calor! éha
visto?»... «iSf, que calorl... es ahogarse —contesto bola de
sebo—; bien hizo usted anoche en no bajar hasta el dia».
—iCuadrol... —«iComo, hasta el dia?» —mqulrlo cuernos en
alto el marido, tan pronto como paso la otra y viendo
turbarse a la senora... Por suerte, impulsivo, mas sereno, yo

acorri: «iOh, hasta el dial..., ipobre tenienta... se duerme con
las gallinas de la jaulal.. cuando bajamos a las once se Le
debe figurar que sale el soll».. —Mi observacion parecio

bastarle al minotauro, que hizo un «iah!» tragando saliva...
Mas he aqui que cuando ya, satisfecho de mi mana, recibia la
gratitud de la mirada de Aurora, caigo en la cuenta irediosl...
de que mi noche con ella no habia sido anoche, sino
anteanoche.., y como no habfa que sonar que Pascual
hubiese sido el agraciado.. izas, un rayol.. bajo, tomo la
horqullla la famosa horquilla subo otra vez y se la presento:
«Perdon, habfa olvidado que la otra tarde, Aurora, encontre y
guarde esta horquilla de usted»...

—tY Lo era?

—iOh, Andrésl.. «Gracias —me replico tomandola—,
precisamente estaba loca de buscarla, por no poderme poner
la companera»... Le digo a usted que, si como esta Pascual
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delante, no esta Pascual —lo que €l dice—, le suelto una
trompada. iGrandisima... raposal

—iHolal... iella, la del capitén!...

—iGran zorro, también... camarote 16... Y mucho aparentar
que no le tiene con cuidado gue hablemos... itapandolel... Por
supuesto, que yo le largo a ella la trompada, por Pascual,
antes de Manila... Asi como asf, mejor... idos enganados! iesta
tiene para veintel... Nuestro viejo capitan no se pensarfa que
yo iba a llegar a mayores... La torna como yo ide viaje!

—Senorito —nos interrumpe un Mozo—, que vaya usted, de
parte de la senorita Pura, que va a ensayar.

Parto en cumplimiento de mis artisticos deberes. Esta Pura
es torpe y sosa de verdad. Antes de alejarme, me dice
Enrique:

—Ffijese, luego, cuando suba la interfecta... si no estan ahora
de 16 y vuelven a perdersele... iTiene puestas las horquillas
con toda la gracia del mundo!

Efectivamente, las tiene, muy requetepeinada, aqui mirando
el ensayo en un divan, entre Charo y las simples y borrosas
y angélicas hijas del coronel. No estaba, pues, de 16. Los
celos, de mi loco amigo son un poco injustos. Es ella ahora la
que me pregunta por el husar.. En tanto, Sarita,
cambiandome una rapidisima mirada, en que me da, con toda
su pasion, todas las seguridades de su sagacidad increfble
para esquivarla de las gentes, cesa de hacer un papel que
esta haciendo para que lo aprenda la andaluza, y viene a mi
candidamente, echandose atras la negra melena lanosa con
ambas manos, vuelta nina:

—iUsted, senor Servan! Yo dirigia en su ausencia.

—iVaya! isi es wusted wuna profesoral —reclama Pura
bobamente.

174



—iCuando no esta el profesor! —replica la cubanita con una
humildad llena de gracia, yendo a sentarse junto a Lucia.

Tomo el libreto. Frente a la mesa tengo a Pura y el teniente.
Prefiero apuntar, por darle siquiera a la detestable actriz el
tono. En ademanes no hay que pensar. Sus brazos son cosa
muerta. Quiere abanico, por tener algo entre las manos, y se
lo dejaré, aungue la escena finge un frio con chimenea de mil
diantres... Unicamente cuando se acerca al maridito, al
tenientito, para hacerle mimos, cobra una sindéresis y una
verdad extranas...

—iAsi! Asi... ibravol... {no ve usted? —la aplauden en uno de
€s0os momentos.

—iSi no hay mas que ser natural! iComo si fuera cierto que
usted se muere por besarle!

Esta observacion de don Lacio hace sonreir a todos, incluso
al tenientito, que abre los brazos replicando... «Bien, venga el
beso.. deéjame estudiar».. Yo veo, sin embargo, detras de
ellos, una figura torva: el relojero.. Ha subido, al concluir
abajo la musica, y esta en otro divan del fondo, junto a la
joven filipina.

—«iPepito!»

—<<iQué!»

—«iPepitooo!»

—«iQue, mujer!»

—«iTu no me quieres, Pepitol»
—«iMucho, mujer... mas que a mis ojos!»

Igual que en tantas comedias, se juega en esta, debajo, otra
de realidad. éPor quien han empezado los celos? ison las
miraditas aquellas de la india al violinista en el piano..., las
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miraditas del violinista a los claros diamantes de la india, en
comparacion (y repeso de posibles bodas) con las pobres
amatistas de a diez pesetas de la novia..., 0 son en la linda
novia despertadas preferencias al salado y desdenoso
tenientin de cazadores?

Probablemente todo junto, sin que los mismos interesados
puedan ya darse cuenta mas que de sus mudas rabias...

—«iPepito!»

—<<Qué.>>

—«iNada, Pepito... ya debias figurértelo... que quiero un besol»
—«Bueno, mujer... otro...; es que tengo que estudiar...»

—«Pues no haberse casado..., pues no haberse escapado
conmigo... iJi... ji..»

—«Bueno, mujer... alla voYy... No llores. iTomal...»

Y esta vez, yo creo que se lo planta en la oreja, el truchiman
del teniente, —segun esta Pura fingiendo llorar de bruces
contra el velador.

Yo no lo he visto, porque ha tenido el actor buen cuidado de
volverse hacia la sala... pero Lo han visto, han debido verlo
aquellos dos de atras, a juzgar por su impresion: el relojero
se ha levantado y ha salido de la saleta, bufando; la filipina
ha abierto el abanico delante de la cara, y rie, 0 no se qué.

El publico aplaude.
—iBravo! ibravo!

Continua el ensayo.
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XIX

Esto ya ni es barco, ni ir por la Indochina, ni mas que un patio
de conferencias que igual podria estar en el Congreso
hirviendo comentarios...

La francesa tiene la culpa de la sorda tempestad que
[levamos dentro, sobre el mar sereno. Despierto el pasaje
mas temprano, por la campanilla del sacris, para la misa de
domingo, yo, en vista de que la Noche-buena se acerca, habia
propuesto a mi seccion dramatica un ensayito antes de
almorzar. En la saleta, rebosante de matinales alegrias,
produjose de pronto un movimiento de estupor: la francesa
entraba... ila francesa, con una humilde vieja que le tiene
para su servicio el indio! La francesa, con uno de sus mas
[lamativos trajes de sedas y de blondas, illena ademas de
brillantes!... EL estupor tradujose en protesta, y aunque siguio
el ensayo, fueron desfilando las damas y apenas si entre las
del publico quedo otra, con la intrusa y con la vieja, que
Lucia, hasta el final.

Lucia, sf, permanecié..., enfrente, en su divén, indiferente a la
pintada y llamativa mujer de escandalo, con la cual, y contra
lo que pensabamos de los miramientos del indio a su hija y a
la tiesa miss, la miss y el indio han formado grupo.

Y al salir.. al volverse madama hacia su camara,
acompaﬁada del indio... ioh, esto es wun huracan de
indignaciones!... Por lo pronto hallo un corro de hombres, en
que todos los de nuestro pasaje se agolpan, oyendo
acaloradamente discutir a Alberto contra Enrique y el
tenientito de cazadores. A gritos. Las rigidas intransigencias
de Alberto irritan y extreman tambien las respuestas de los
otros. Sostiene el uno en redondo, asi, que no ya entre las
senoras, que tu en el barco debian admitirse mujeres de
esta laya. Forman raza aparte... aparte de la sociedad. Pues,
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alla ellas: si quieren venir a Filipinas, que se formen una
linea regular de navegacion de... ninas, o que se vengan
nadando! —Contéstanle que... Nada de sociedad aparte, ni de
razas... desde el punto en que el gobierno las regula y las
hace pagar contribucion. Un oficio, como otros. Llevan su
dinero, ganado legalmente, y no hay Compania que pueda
negarles el billete, como se lo negaria a un ladrén... Y luego
alld privadamente cada uno con su moralidad de su capa un
sayo... No tienen los Gobiernos que ver con sus moralidades,
sino con conveniencias: el ladréon no le conviene a las
gentes, y lo suprime; la ramera si... base social... Alguien lo
ha escrito y lo ha leido el husar: la prostitucion es la
salvaguardia de las familias. Alberto, vivo, replica: —Justo,
porque ellas no son familia; ia su vez... las rameras! —Pues
si lo son, recoge el tenientito —mal se hace en creerlas raza
aparte! Pues si no lo son —chilla Alberto —vean ustedes que
son ustedes los que las creen ahora de otra razal...— iComo!
yo no digo... —iEs usted! —iYo no soyl!..

Gritan, gritan, liados... no se entienden. Yo me algjo,
pensando que ninguno y los tres tienen razon —admirado una
vez mas de como una polémica mal puesta, frente a los
absurdos criterios hechos de la moral antigua y del
pretendido «indiferentismo positivo y practico» moderno de
los Gobiernos, de los Estados, tortura a la légica. Es el mismo
embrollo que vi cien veces en el casino de mi pueblo; la
misma rabiosa escaramuza de que salian exasperados e
igualmente vencidos, sin confesion, los rivales, roncos de
gritar, diciéndose sin duda cada uno para si, camino de su
casa: ciertas cosas no cabe razonarlas, cada cual su ley en
paz!.. —Sin perjuicio de volver a la carga al dia siguiente.

Veo, en cambio, otro gran grupo de senoras hacia la proa, en
discreto conclave de pudores alarmados. Como éste de los
hombres ha venido a discutir con libertad aqui junto a los
ventiladores, al dirigirme a aquél, picado de curiosidad, tengo
que pasar de nuevo ante la saleta..., y frente a ella, en la
borda, disimulando con el libreto de Chateau Margaux en la
mano, veo a Sarah, que me llama con sena imperceptible.
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—iHola, Sarah! —le digo.

Y luego, bajo:

—Adios, vidita. {Qué haces?
—Te espero.

—Hoy no te he escrito, ¢sabes?...

—iBah, qué tonterial.. a mi me gusta oirte. Hablaremos por
las noches. éQuieres, Andres?

—iOhl... icomol... idondel...

—Mira, fijate... —dice mostrandome Chateau Margaux, con
tal naturalidad que yo me fijo en el verso que marca con la
una. Y ella anade, en el mismo acento, sin alzar la vista de la
pégina. —No; es por si nos miran. Digo que te fijes... ahi
enfrente..., en ese hueco que esta entre la saleta y la
lampisteria.

Me fijo, mientras ella finge con sonrisa y ademanes de
enterada leer el verso. Es admirable, es casi monstruosa la
cantidad de disimulo que cabe en la chiquilla. Confirmarlo,
una vez mas, me tranquiliza y me espanta.

—:iVes? —prosigue dandome con habil descripcion
indicaciones, ya que no puede con la mano ni los ojos—: por
el lado aca lo cierra ese torno de grua, por el lado alla,
cuerdas... Ahf cae una pequena ventana de la saleta, la del
testero; entra luego y la veras... Y la lampisteria, desde el
anochecer, la cierran y no vuelve nadie.. Tu, a las once,
cuando ya la gente se duerme por los canape€s, a pretexto
del ruido, del aire, de dormir mas solo en la cubierta, puedes
traerte ahf dentro el tuyo... Podemos hablar mas de una hora,
hasta que mi madre baja.

—iAh, Sarahl... itu ahil... isi nos viesen!
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—iQuita, tonto! —continua volviendo una hoja. Desde luego,
nadie te vera: a esa hora no se ocupan mas que de estar
tendidos; y si te viesen, ya tienes las disculpas.

—Pero, alma; iy tu?

—¢Yo?... —exclama mirandome un instante. Y con la vista en
el libreto otra vez, anade en su son de rezo—: Toma, iqué
tonto! A mi menos me veran. Repéralo después: el ventanillo,
con un cristal que no se corre, tiene encima y debajo dos
tablas de persiana, para la ventilacion; por estas hablamos,
por el cristal nos vemos; da la luz precisamente del farol de
la lampisterfa..., a mi me gusta verte {sabes?...; y esta todo
eso tan bajo, que tu podras estar echado, fuera, y yo
también, dentro, en el divan de la saleta.. En cuanto
concluimos el ensayo apagan Yy la cierran, pero sin llave...
i{sabes?...

Me aturde. Quiero disuadirla. Quiero replicar... encuentro un
argumento:

—iPero si eso es tan chico que no coge el canapé!
Rapida, responde:

—Coge. Esta visto. Y sobra. {No ves que pueden entrar y
salir con la percha de las linternas, que es mas grande, por el
otro lado?... Adios, vete. iHasta la nochel!

—iAdios, hasta la noche! —replico alejandome como un
automata.

No comprendo por qué me domina asf... ila chiquillal Me
traigo un poco la sombra de sus 0jos, en un rencor, en una
honda caricia erotica de oculto fuego.. como un
remordimiento anticipado...

Por Lo menos, pléceme, de la singular entrevista, el que no
me haya hablado de Lucia. Lo temi, al llamarme. La carta mia
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esta manana iba entera dedicada a convencerla (evitando
nombres, naturalmente), de que nuestras relaciones, para
que no sean descubiertas, no deben inducir cambio alguno en
mis habitos de a bordo. Accede, puesto que calla. Puedo en
trueque complacerla...; mas no sin el enojo de que, de cosa
en cosa, esta chicuela me vaya asi imponiendo sus caprichos,
distanciando por minutos nuestro trato, mas cada vez, de
aquel dominio mio de purezas proyectado.

iComo le diré a Lucfa tampoco estas citas! Afortunadamente
no esta, en el corro de senoras. Ha sabido digna y piadosa
restarse, como de los cuadros lamentables del mareo. Tiene
el perfecto instinto de Lo noble.

Me acerco. Me siento, no incompatible —puesto que esta el
comandante junto a Charo, y Pascual con su mujer.

Pero me lLimito a escuchar.

Por lo demas, no me hacen caso. Hallanse harto unanime vy
sofocadamente alarmadas por si mismas. Pura, las hijas y la
mujer del coronel, escuchan. La madre de Pura, Charo, Aurora
y el comandante, llevan la voz.

Dice Charo, con un acento en que no puede borrarse a pesar
de ella la sonrisa de su que se me da a mi del Universo:

—Y luego, parece que han tratado de humillarnos con sus
joyas. Mas le tiene que a su hija. iEl es un desahogado de lo
que anda poco!

—No, condesa —replica el comandante—, ies que no tiene
sentido comun!

—iNi verguenza!
—iNi verguenza!

—iVaya, que ponerse a hablarla delante de la hija... y de
todos! —insiste el comandante, afirmado en las dos
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apoyaturas de la mama de Pura y de la mujer de Pascual.
Y esta, agrega:

—iYa ve usted, aqui en una cascara de nuez donde todos
venimos en familial... Desde luego hicimos mal en no
quejarnos de dejarla oir la misa entre nosotras.

—iEsol!
—iJusto!

—Bueno, pero la misa —intercede Charo— ien misa no es
igual!

—iEs verdad! —conviene Aurora, siempre al tono de la
condesa.— iLa misa no se le niega a nadie!

—iBah, senoras, por Dios! (ly el ejemplo? ¢y nuestras hijas?
—arguye la mama de Pura mas independiente—; ¢y quieren
decirme, ademas, qué misa de mi vida una mujer asf?

Miro, en este momento, sin escuchar el largo discurso que el
comandante empieza, bajando un poco la voz; el tenientito,
harto de discusion sin duda en el otro corro, llega en amor y
compana de Pura —y se sientan solos en un banco, juntos,
hablandose amarteladamente. Ya me parecio a mi que el
relojero en la disputa aprobaba a Alberto por el tenientito...
Recobrale este la novia, a no dudar.— Luego, sin entender al
comandante, que me da la espalda, sigo el efecto de su
platica en los grandes ojos serios y en la cara impavida,
grave, de esta otra jueza del tribunal de la opinion que se
[lama Aurora.

—iSi, si, por escrito! —la oigo exclamar definitiva cuando
acaba el comandante—. Tiene mas fuerza la protesta por
escrito, al capitan, que volvera a encerrarla... Y a €l... iyo la
primera la firmo!

Y como el capitan acaba de aparecer en la cubierta, Aurora,
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con una decision y una actitud de romana, se levanta, se le
acerca, y pide —sobre el silencio general:

—iCapitanl... En nombre del pasaje de primera, ruego a usted
que le ponga una correccion a esa mujer francesa que ha
osado subir aquil... iEn nombre de todos! iYo lo espero!

iAh, debilidad!... La buena pescadera no ha sabido evitarse,
hacia el final, la sonrisilla de su intima y orgullosa influencia
sobre el capitan... que ha sonrefdo también, haciendo sonrefr
a todos.

—iSe la amonestara, se la amonestara, senoras! —dice el
capitan con su indulgente y poderosa autoridad de rey.

Luego, ha seguido hacia el puente, adonde iba; y Aurora, con
su arrogancia, feliz y pomposa de haber podido servir ella
sola como una protesta llena de firmas, va a sentarse al lado
de la condesa de Fuentefiel, que la felicita amiga Yy
calurosamente estrechandola ambas manos.

Terminado el incidente.

Surge a continuacion una charla candidisima acerca de las
pobres aves rojas que van hambrientas en los palos... las
palabras, las sonrisas cobran una infantilidad toda nimia Yy
toda santa.. como en el susto aun y la reaccion de la racha
de impureza que ha pasado con madama por esta limpia
cubierta de blancas redecillas y de caobas y brillantes
tiradores de metal...

Pero Alberto viene, con el coronel —todavia rojo y jadeante
de su lucha. Preséntale la condesa a Aurora, como
embajadora heroica que acaba de obtener del capitan la
satisfaccion oportuna; y ambos, en paladines tambieén de la
moral, la estrechan la mano efusivamente.

Ella recibe el homenaje severa y dulce, con su inmovil faz en
sonrisa y sus grandes ojos hacia el suelo... Es una actitud de
magnanima emperatriz cuya realidad, cuya profunda
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sinceridad me admira; cuya serena verdad admira a Pascual
contaminandola de orgullo.. Contémplala el exconserje
pasmado, adorando sorprendido con sus ojos francos de buey
este prestigio y esta rigida estampa de virtud que se le
muestra y que consagranle las demas senoras y senores a..
su senora. Yo podria jurar que en tal instante de senorial
triunfo consorte, da por bien llevada hasta su abstinencia,
Pascual.

Mas. Yo podria jurar —y asombrame en ello la perspicacia de
Enrigue— que tengo delante, en Aurora el simbolo de toda
una forma singular de prostitucion menos rara de lo que
podria creerse. Vibra toda, ahora, esta hermosa vy
estupidisima hembra, de un placer de vanidades recondito e
inmenso... SUs provocaciones, sus descaros, el don insensible
de su carne al viejo senador de la historia y al capitan y al
husar... Y a tantos que Dios sepa, son para esto, nada mas...,
para lograr categoria, para introducirse y estar entre los
categorizados bajo no importa que equivoca bandera
protectora... Sf, equivoca, iqué importal... Y asi se la acepta
aquf..., incluso por la inocente mujer del coronel.. iEl
equivoco tiene una gracia infinitamente perdonable... casi
amable, casi afablel... Yo podria jurar, at.'ln, que esta mujer
que se ha dado al capitan y al husar porque cada cual por su
estilo son a bordo verdaderos personajes..., no se darfa ni
por todas las lisonjas del mundo al relojero! —iAh, Pura,
Aurora, bestias tan hermosas... qué de enormes diferencias a
poco que se ahonde en vuestra aparente igualdad!

Pero se acerca don Lacio, detiénese y escucha el nuevo flujo
de irritaciones contra el indio, contra la francesa «llena tan
insolentemente de brillantes»..., ¥y su simple presencia, que
ya ha bastado para amenguar la indignacion en todos, menos
en su saladisima condesa, que sigue entre agrios y chanzas
los dicterios, acaba con Los catonismos festivamente cuando
se le ve tender un brazo, solemne, exclamando:

—iBastal Se cumple la justicia. Allé, frente a esta cubierta, al
indio, a la francesa, bajo el pantalon, alta la falda, amarrados
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de popa hacia nosotros, en publica reparacion y, por orada
superior, se les estan dando cien azotes. iPueden ir a verlo!

Una carcajada y un cosquilloso chillar de las senoras echa
estruendosamente a rodar las fragiles severidades.

Y yo rio tambien, pensando si no vale mas tomar a risa el
mundo... a Lo condesa..., a lo don Lacio...
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XX

{Me quieres?

—Mucho.

—¢Cuanto?

—Como... desde aqui a Barcelona.

—iBah! Yo a ti, como... desde aqui a Barcelona dandole seis
vueltas al mundo. {Cuantas veces piensas en mi al dia?

—Muchas. &Y tu?
—Una.
—iOh!

—Si, no interrumpida, dormida y despierta. Sueno contigo. Si
vieses anoche, ique sueno!

—~Cuenta.
—iCal iimposiblel... iloco el sueno!

Alza los 0jos en una traviesa evocacion. Coqueta, espera mi
curiosidad —que yo domino. Temo sus escapadas de anoche
a lo osado (con gue en ésta empieza) en el diélogo que quise
eterizarle de alma... La veo tras el cristal, alumbrada por el
reflector de aceite de la lampisteria. El sitio es toda una
eleccion de experta, como cuanto piensa, como cuanto dice
—dandose el caso de parecer yo el inocente conducido por
SUs manas.

Tumbado en el canap€, sin mas que retrepar un poco la
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cabeza al respaldo; tumbada o sentada ella en el divan del
interior, hablamos por las dos listas de persiana, viéndonos
por el vidrio desde las narices. Menos mal que he
comprobado que el vidrio no se puede descorrer; €s un
ventanillo poco mas grande que el del fondo de los coches,
donde encuadrase la faz de Sarah como un vivo retrato
fantastico.

La veo languidecer de su emocion dichosa y dejar pegada al
vidrio la mejilla. En seguida, vuelve la boca y aplasta sus
labios al cristal...

Es un beso.. son largos besos mirandonos.. Asi se me
despidio anoche tambien.

—éVes?... —diceme luego— A traves del cristal, isin
romperlo ni mancharlo!

Y suspira.

Pide mas —liberada de impurezas con el catecismal recuerdo.
Yo consiento. Juego nuevo —besos nuevos que tienen una
infantil travesura digna de una excitadora exquisita. ¢Como
no confesar que me marean?... ElL vidrio se entibiece entre las
bocas mientras los ojos se clavan..., parece gue tocan en é€l,
los labios, otros labios entregados y prohibidos... que tocan
en su tersura marfil de dientes...

Pero una vez, cuando ella aguarda con los rojos labios en
capullo, avidamente pegados al plano diafano, tras de
haberlo limpiado los dos del velo de aliento que acaba
siempre anublandolo, al ir a acercarme retirase lenta vy
queda solo en el cristal el pico agudo de la lengua, mas roja
que los labios...

—iAhl... iSarah!!

Un desencanto indifinible se apodera de mi, haciéndome
abatir al respaldo la cabeza. Una ilusion, nacida apenas, ha
muerto: la de este juego que me estaba al menos pareciendo
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el de la espontaneidad de los instintos en una vida
salvajemente virginea..; y han roto mi encanto Ia
voluptuosidad aprendida..., lo artificioso, lo perverso, lo
monstruoso en una nina de falda corta...

Ella toma mi esquivez por un desfallecimiento de dulzores, y
bajando a la persiana, me habla. El ruido del agua, del barco,
se confunde con el soplo de su voz. Yo no sé€ lo que me dice,
y la corto al fin:

—TJ... Sarita... (has besado muchas veces?
—iOh! iyo!l —respondeme enojada, al exabrupto.

Sorprendida de la pregunta —enojada y sorprendida mas,
acaso, del diminutivo del nombre que he vuelto a darla en
una rabia.

Y en otra rabia, en otra inverosimil e histérica violencia
irritada, dulce sin embargo su irritacion, como resarcida de
antemano por el dano que va a hacerme, como contenta si
no iyo que sel.. de darme un argumento contra su puerilidad
... Me arroja:

—Pues, sf... ihe besadol.. tu podras creerme siempre una
chiquilla... iSarita!

Enmudece, y una exasperada curiosidad me invade por esta
alma extrana; le pregunto Yy... pénese a referirme en dulce
tono, que tiene fierezas mal ocultas en el gesto humilde por
hacerse perdonar, una historia cinica. Miro casi espantado sus
0jos inclinados, caidos al borde del vidrio mientras cuenta...
fue hace un ano. Al salir de Cuba. Un francés —dueno de un
ingenio inmediato a la finca donde vivian ella y su madre, en
tanto el padre en Madrid. Observaba Sarah que miraba él
desde el balcon de su casa, con gemelos. Ademés, era visita.
Cuando iba a verlas el frances, frecuentemente, la madre,
obstinada sin cesar en seguir tratandola como muchacha por
no vestirla de largo, la echaba de la sala..., y ella marchabase
a esperarle al jardin.. Asi, poco a poco, se fueron
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encontrando... se hablaron... se besaron...

—Besos al pasar —concluye Sarah—; porque mama no querla
que yo quisiese al frances, que era un hombre como tu, de
treinta anos... Y ademas porque... porque... iyo no sel.. iel iba
siempre en las siestasl... porque tendria celos...

—iTu madre!
—...i1S1, yo creo que aquel frances era el «novio» de mama!

Este final, me aturde mas que si la hubiera ofdo que se dio al
frances ella misma. No he visto tal afable carencia de sentido
moral en nadie.

—Sfi, lo creo —insiste—, imama me odia desde entoncesl... isi
tu supieses cuanto sufrol

Mudame el asombro en rapida piedad el asomo de dolor. La
desgracia de la nina sin ternuras, con esta condesa arlequina,
haceme pensar cuanto en su vida pasional concentrada
podria una dulce direccion haber creado una alma hermosa.
La figura del padre se me aparece en su perpetuo sarcasmo
de burla, como la de un vencido..., como la de un vencido por
la idiotez de Charo. Es la nina con quien hablo un hibrido
engendro monstruoso..., sf, si, decididamente monstruoso
—del gran corazon de don José y de la nunca bien refda
muneca con medias escarlata... Y cae en mi mente con plena
imposicion el tremendo error de los hombres que desdenan y
aun condenan toda intelectualidad en la mujer, en las madres
que han de darles a sus hijos herencias de educacion bien
fatales. iCuanta razon siempre Lucfal

Solo que esta Sarah demas hecha a su desgracia para que
puedan inquietarla sus dolores, y placida, contenta, dirfase,
de la oportunidad de confianzas lascivas en que la ha lanzado
la confesion del frances, diceme volviendo a nuestros besos:

—Dime, Andrés... iy por qué me preguntabas eso?... Ya ves,
a ti ipor el cristall... Se conoce que eres listo.
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Sonrfe en la sombra. Mi curiosidad se cruza del afan de
recorrer la extension de arrestos de este espiritu, al que no
podran llevarle ya los mas feroces diletantismos del mio
ninguna perversion.

Doy por sabida de ella mi respuesta, e interrogo, nada mas,
sencillamente:

—Oye... ¢no hicisteis el francés y tu... mas que besaros?
—iOh!
iQué me oyo!

Brusca, se ha separado del cristal, en el impetu que fulminan
su boca, sus o0jos. Ha sido tremendo el efecto. Llora. La veo
casi perderse en las tinieblas, agobiarse sobre el blanco
panolillo que sus manos alzan... Y veo por ultimo acercarse al
vidrio el panuelo delante de sus ojos, mientras se lamenta
herida:

—iOh! iAndresl... ity no me quieresl... (Por qué, di, entonces,
me lo has dicho? ¢Por que subiste aquella manana a
buscarme?... ite llamaba yo? iPudiste haberme dejado en paz
con mi pena... Y no para decirme ahora eso... esol... icomo a
una sinverguenzall

Llora més, agitada de sollozos, sin mirarme... Siento
remordimientos y empiezo una sentida arenga de idealismos,
entre disculpas y protestas, gozoso de haber tocado un
atomo de alma bajo la concrecion horrible de indiferencias
rotas de un mazazo. Mas, cuando mi fe se inflama en su
silencio, juzgandolo dominio mio logrado al fin; cuando mi
discurso va llegando casi a una sentimental elocuencia, la faz
de Sarah reaparece sonriente en el cristal, y escucho:

. —iComprendo que hubieses pensado eso por ti, porque te
adoro! ite adorol... iAh, que listo tul.. pero al frances... y mira,
te voy a decir una cosa que se me ocurrio esta manana.
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Veras. Como me gusta hablarte viéndote los 0jos, y como
con tanta gente en la cubierta tu no podrias entrar sin
peligro aqui (donde ademas estarfamos a obscuras, y no
debe ser, claro esta), pensé que podremos hablar solos de
dia en la biblioteca. No sé si habras reparado: la biblioteca
cae al frente del pasillo de mi camarote... el de la izquierda
del piano, {sabes?... Nunca hay nadie. Un cuchitril. Tu puedes
ir a buscar libros cuando mi madre esté arriba. La camarera,
ya Ves, nos guardaré; es la que nos lleva las cartas...
iquieres?

iNi me atendia! Mientras yo peroraba elocuente, dialogaba
ella con sus antojos de nina-mujer que se muere por besos
de unos labios sin estorbos de cristales. Me invade entonces
la rabia del ridiculo, y la persuasion absoluta de mi impoderio
para el bien; y me gana al mismo tiempo, desde el corazon a
la frente, el ansia de ser malvado, de ser feroz en lo
perverso, de ser la esencia misma de la monstruosidad
canalla ante lo inocentemente monstruoso. —A partir de
aquf, yo no sé€ ni lo que hablo ni de qué hablo, ni queé
demoniaco espiritu me presta su charlar de facil seduccion
que hechiza a Sarah. Solo s€ que, entre palabras muy dulces,
galantisimas, bien sonoras, hemos rehusado ella y yo, por
baladies, las entrevistas en la biblioteca, y hemos hablado
del camarote 15.. cuyo llavin tendré yo. Solo sé que, al
separarnos esta noche, ella me despide con este coloquio de
[lanezas estupendas:

—Y dime, {no es mejor anochecido? Por la siesta nos verian.

—Si. Tienes razon. Anochecido. Entonces, pasado manana,
cuando hayamos pasado Singapoore.

—iAhlL.. Y dime, {piensas bajar en Singapoore?
—¢Por qué no?

—iComo en Port-Said? éicomo en Colombo?.. ¢épor tu
cuenta?... Pues no, ninito.
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—{{Por que no? iQue tonterial

—Sf, tonterfa. Te lo prohfbo. Si bajas, con nosotras. Tu te
piensas, Andrés, que no of..: la orquesta, la egipcia de Port-
Said..., la tu sabras qué de Colombo... iTonterfal y en tanto
ijusto!, nosotras en el vapor, como de palo... iBuena tonteria
nos dé Dios, y queé... poca tenéis los hombres!

Pone un beso en el cristal, y escapa. No s€ por donde. Ni la
siento abrir, ni pasar por las cubiertas.

Salgo poco después de mi escondrijo, y como veo gente en
tertulia hacia el puente, acércome a la borda, dando tiempo a
que partan las senoras... El espectaculo del agua, batida por
la marcha, me distrae... las fosforescencias magnificas de
este golfo de Bengala.

La noche es obscura, pero el mar se alumbra por si propio.
Flores de plata suben de su fondo, y tiemblan y se deshacen
en estrellas. Arde en cada arista del oleaje una llama. Salta
luz. Parece que el mar, tranquilo, sereno en torno, es un
manto negro que va rasgando a su marcha el Reus..,
rasgéndolo en jirones que descubren antros de fantastica y
ardiente argenterfa... Las madejas de luz surgen, flotan, se
destejen a los lados... A veces toda la banda corre por una
onda de livido fuego azul, que da la ilusion de un buque
salamandra corriendo por un incendio de luna...

Las damas se han marchado. Sigue insolitamente la tertulia
de hombres. —Decidome a ir en busca de mi ancho canapé de
sueno, recordando que el capitén nos anuncié, a la salida de
Colombo, el cruce con otro trasatlantico de la Compania, el
Isla de Mallorca, proximamente para la media noche, antes
de la llegada a Singapoore. Sin duda esperan estos
comprobar hasta qué punto fue preciso el augurio del capitan.

Les oigo hablar, cuando llego; mas no de barcos... El
camarero me tiene solicito la almohada en un canape, y yo
me tumbo, escuchando. Es un picoteado de frases agrias
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entre el relojero y el tenientito, de frente uno a otro en el
corro de sillones donde veo tambien al indio, al comandante,
al doctor de a bordo, al senor que hace el gallego del
Margaux, a Enrique tomando un chin-cocktail. Por la
lumbrera sube la claridad de los que juegan al tresillo. Se
habla de Pura. Se habla de la madre Pura.

Se habla de las dos con un cruel desgarrar de tigres.
—iPor supuesto, la dio usted el beso! —dice el comandante.

—iOh, no, no! —salta en galén el tenientito, que encuentra un
poco fuerte el descaro—; me va usted a perdonar, mi
comandante, pero no la di el beso. Es que asi, en el velador,
al doblarme... como ella tiene tan hueco el pelo en la oregja...

—iVaya, senorl.. Y como la madre no estaba...
—Que no, mi comandante.

—¢éLla madre?... iBah! —vuelve a intervenir el relojero
mortificado aunque habla en la alegre confidencia—. La
madre no estorba, ique diablo!

El tenientito se agita, intranquilo... Se tose en el corro. Hay
aqui lo que suele en los corros darse con frecuencia; dos
impulsivos y uno que se divierte en excitarlos —y es éste el
comandante. Aprovechando el silencio hostil, por malignidad
0 curiosidad, o por ambas cosas juntas, anima al relojero:

—La chica debe ser tambien de 0oro..., y nadie como usted
para saberlo, amigo.

—iRegular! —responde el aludido petulantemente.

—Una manana —insiste el comandante— le he visto a usted
vagar por junto a su camarote.

—iSf... recuerdol...ime saludo usted!... Pero, no, inada! —anade
importante y perdonador el relojero—, en los camarotes de
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senoras solas.. no se entra.. no debe entrarse... esta
prohibido.

—Hombre bueno, ino digo que... tanto!

Vacila, el novio desdenado. La duda le enardece, en la
atencion general. Prorrumpe ultimamente:

—:¢Tanto?... Mire usted, quizas no.... pero, quien sepa por
quién; en Colombo comimos juntos... la madre, la nina y yo...
Y admitido que la madre... iigual que una marmotal... En fin, a
qué hablar, mi comandante..., ime da asco, asco... lo que se
dice asco, de las dos!

Ha hecho un movimiento, tirando la punta de un puro, cuya
lumbre se esparce al choque en la cubierta, y se ha vuelto
con arrogancia en el sillon, como quien definitivamente huye
de indiscreciones molestas... Mas, no ha contado con que,
lento, extranamente firme y amenazador en el tranquilo
aspecto de su figurita menuda, se ha levantado el teniente y
le toca el hombro con dos suaves palmadas:

—Conque, asco, éeh... amigo relojero? —lLle dice.

—Pues, oiga... mal se compagina —anade calmando con un
ademan el de los demas de levantarse—, mal se compagina,
que la senorita Pura... tan despreciada por usted... le hayan
mandado a frefr esparragos en cuanto se me puso en la
frente. La senorita Pura... Porque ha de saber usted que ella
es una «senorita», en toda la extension de la palabra, y
usted... iun perfecto mamarracho, querido relojero!

Ahora si, nos hemos levantado todos, al insulto proferido
seco y fuerte...; todos, menos el relojero... que aplanado en
su sillon y palido como la paja... limitase a balbucir:

—iAh, usted!... ioh, usted... dicel... no sé a qué viene... iyol...

—Digo —termina el tenientito retirandose—, que no le doy a
usted una bofetada, porque me da asco.. asco... asi,
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literalmente.

Entonces, al tornarse el jovencillo a su asiento, es cuando el
relojero hace, siquiera por minima respuesta a la lndlgnaaon
de los demas ante tanta vileza y cobardfa, una leve intencion
de irse a €l...; pero basta a contenerle el brazo del indio, que
interviene con bufas recomendaciones de paz...

Calla la reunion, vuelto cada cual a su sitio. EL tenientito saca
con tranquilidad la conversacion del Isla de Mallorca, que va,
por lo que advierto, debfan de estar viendolo e€stos en el
horizonte, rato hace.

Mi mudo entusiasmo por la conducta de mi colega en armas,
se entristece un poco, luego, cuando la trama del
pensamiento me lleva a imaginar que, ciertamente, tendra
mas que temer la honra de Pura en las probables
contingencias de sus relaciones con este defensor audaz y
caballeroso, que si las hubiese seguido con el hueco e inhabil
relojero y a pesar de sus difamaciones estupidas... Brota ante
mi la triste sombra de la mujer padeciendo igual escarnio
bajo el tiranico poder del caballero y del canalla, y veo por
un segundo al tenientito como un simbolo de la horrenda
confusion social en muchas cosas. Esto que ha mentido en
intencion el uno, de la hija infeliz de la madre inocente, lo
hara el otro sin mentirlo y sin decirlo —y todos le seguiran
estrechando la mano, allé, en Manila, cuando ellas lloren...

Una congoja de menosprecio a mi mismo se me alza en el
pecho con la imagen de «mi novia», y me prometo respetarla,
contra toda su procacidad maligna, no menos céndida, en el
fondo, que esta ingenua «pesca del marido» de estas Purita y
su madre. Las citas de la biblioteca, y menos las del
camarote —iah!, iqué intentaba yo!—, no deben [legar nunca,
pese a mis arranques necios de ganarle en ceguedades locas
a tal loca criatura. Habra de conformarse con la lampisterfa,
y habra de seguir siendo una inversa conquista dificil,
original, la mia en Sarah: la de la pureza forzosa a traves de
todas sus ansias insensatas por dejar de serlo.
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Y otra imagen aun se me aparece en resplandores: iLucia!
—Lucia, que podra haberse equlvocado al elegir al hombre
de su amor, que podra quizas, quizas, no haber podido elegir,
en la social limitacion femenina, al que en realidad la
mereciese...; pero que es la mujer noble, la mujer inteligente,
la mujer fuerte, duena de si propia y de su suerte y en sf
propia consolada en su desdicha..., inunca por sus instintos a
merced de los demas!

Media hora mas tarde, desfila ante nosotros el Isla de
Mallorca, como un castillo agujereado de luces.

ElL Isla de Mallorca y el Reus se saludan con sirenas, con
faroles que suben y bajan alla por la obscuridad del mar...
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XXl

Gran oficina de memorialistas, el Reus. Dondequiera hay
gentes escribiendo, por el comedor, por el fumadero,
impidiendo las partidas de tresillo y de ajedrez; por la
cubierta, en sillas, con tinteros de muelle, no bastando los de
a bordo. Al arribo de los puertos se impone la breve
comunicacion con los ausentes queridos, cuyo recuerdo nos
renueva y embuenece a todos en la misma onda de ternura.
Tengo en el bolsillo mis cartas, y veo desde la borda, a
traves de una ventana de la saleta, como escribe Enrique. Su
enérgica faz de rubio domador, creyérase que va a inundarse
de lagrimas. Yo medito cuan lejos de €l estaran aquellas sus
teorfas de <<préctico sensualismo», entregado ahora el
corazon a su madre, a sus hermanas..; y sin embargo,
tambien ellas son mujeres que parecian incluidas en su
generalidad. Con solo que adivinase que pienso esto
determinadamente, me daria una bofetada, y se la daria yo a
€l en caso inverso.. iPobres mujeres! iCuanto tiene de
irreflexivo y salvaje el modo como os tratamosl... para cada
uno, santas su hermana, su madre; brutas de pechos y muslo
de lujuria las otras.. que son, no obstante, madres vy
hermanas de los demas...

Huyo del pensamiento volviendo a contemplar el maravilloso
espectaculo de fuera. EL mas bello del mundo —segun el
capitan. Encanta, efectivamente, como una magia. Conforme
navegamos hacia Singapore, nos van rodeando y estrechando
los islotes, los flotantes vergeles de tierra roja de coral y de
fina y varia vegetacién de parque. Los lagos, es decir, las
extensiones de mar en que se ensanchan los canales, son
verdes, verdes en su calma dilatada, verdes de un verde
livido y fantéstico, como las fosforescencias de los ojos
felinos. El cielo es verde, decididamente verde en su palida
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transparencia de ensueno. Aca y alla, por las islas, cerca,
lejos, se ven floridas colinas de la tierra de coral, por cuyas
faldas bajan, entre fronda, las casitas de madera, hasta
grupos de ellas sumergidos en el agua, sobre estacas...
Aldeas divinas... Rusticas Venecias deliciosas.

Doblamos una punta, y un buque hundido asoma su baupres y
las crucetas inclinadas de los palos. Tiene por senal de aviso
faroles encendidos, aunque no ha hecho el sol mas que
ponerse. Esta asi hace anos. Ya habfa hablado de él el
capitan en la mesa. —iA su vista voy figurandome los
Pascuales, las Auroras, las Charos que yaceran dentro del
casco inmenso dignificados por la muerte! iCuantas veces el
morir nos torna respetable una vida estupidal

«Excelentisima senora condesa de Fuente-Fiel»..., leeria
entre los nombres de los naufragos cualquier lector de
periodico si nos hundiésemos; y sonarfa, antes que esta bufa
partiquina repintada, cualquier augusta heroina de leyenda,
como D'Annunzio en sus retratos del Vinci.

Vuelvo los gemelos a la proa. La rada enorme de Singapoore
se desenvuelve, rodeada enfrente por mas islas. Vamos
siempre entre piraguas, entre blancas velas, entre vaporcitos
que cruzan por todas partes. Un mar bien animado.

—<déVas con nosotras, eh?
iOh, Sarah!

Poneseme cerca, y asesta sus gemelos. Detras llegan las
damas, Alberto, don Lacio, que suben engalanados para el
desembarco. Lucia trae un traje malva de crespon, y un
sombrero lleno de gasas y rosas, que la hace elegantisima.
Son del grupo tambien Pascual, Aurora y Enrique, y Pura y su
madre con el teniente. Fue Sarah esta manana en el almuerzo
la que decidio perfidamente la comida en restoran... «(QUuE,
mama, no comeremos en tierra? —lanzo— |estoy hastlada de
esta mesa de conservas!» —«iSi, sil.. c.qulenes iremos?...:
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iguerra a los pavos! isuscripcion!» —clamo al punto don Lacio.
Y no pude menos de suscribirme.

Consiste la pena de don Lacio, y Lo dice ahora relamiéndose,
en no comer pescados frescos... ien el mar!

ElL puerto es vasto. Lo enfilan los anteojos. Se pierden en el
crepﬁsculo sus muelles lineados de grandes, buques, de
grandes navios de vela, sin fin... Es indudablemente el mas
importante puerto comercial de la Malacea, acaso del
extremo Oriente, el de esta ciudad que asoma tras las
frondosas colinas, aqui saltadas por chalets, por pequenos
reductos, por observatorios marinos... Fondeando en medio
de las aguas verdes descubrimos un crucero espanol...

—iAllf, allf, miren... la bandera nuestra! —dice Lucia.— El
Don Juan de Austria.

Y este nuestra ha saltado orgulloso en sus labios; y esta
bandera roja y amarilla, tan lejos de la patria, cruzanos de
una devocion de patriotismo casi santa... Don Lacio, Alberto y
el comandante se descubren. Yo también —todos los
hombres; saludan las senoras con los panuelos, mientras se
dan el bienhallados el Austria y el Reus, de largo, con
gallardetes que izan y arrian en los mastiles... Conoce Lucia
los buques, en su calidad de hija de almirante y cosmopolita
gaditana que ha vivido en Francia y Nueva-York, amiga de los
mares... Ha visto en mis ojos una lagrima y se enjuga otra al
descuido... iComo se quiere a Espana, fuera de Espanal.. Y
fuese un miserable quien creyese que yo no abrazaria a
Lucia, en este instante, como a una hermana predilecta... La
efusion y la pureza del abrazo se han donado en nuestros
0jos.

Nos tapan el Austria otros bugues. Minutos después, estamos
atracando en un estrecho hueco que dejan en la muralla dos
barcos de alto bordo. Vemos pronto la amenaza de Los cerros
de carbon, cargado aqui por chinos..., por chinos altos,
macilentos, obedientes al latigo del capataz. A la derecha, en
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la explanada, entre la multitud, pasean inglesas; y de pronto,
entre ellas, divisamos una bellisima dama cuya gracia
inconfundible nos hace exclamar:

—iEspanolal!

En efecto, vemosla dirigirse a un bote del Austria, con el
senor que la acompana. —ElL consul, tal vez, y su mujer.

Poco después, tres coches, cuyos cocheros nubios nos dicen
a todos «papa», nhos llevan a Singapoore, por anchas
carreteras bordeadas de arbustos y que tienen a su izquierda
los frondosos cerros de las villas, y a su derecha las
darsenas y no s€ qué otras invasiones muradas del mar. Al
subir, barqueros chinos, con sus piraguas cargadas bajo un
puente, nos han ofrecido nacares y caracoles de todas
formas, y cajas Yy lindos armaritos de maque, a buen
mercado... Esto motiva una pequena detencion para que
Charo y Pascual, que todo lo compran, lleven a bordo sus
conchas y armaritos.

Cuando llegamos a la poblacion, a pesar de estar cerca, se ha
encendido la luz eléctrica. Los crepusculos son tan claros
como cortos en estas latitudes. Dejamos los coches, con el
deseo de andar. Hemos embocado a Singapoore por el barrio
indigena. La calle, tortuosa, esta formada, por tenduchos
desastrados en los bajos de las casas estrechas, altisimas,
viejas, sucias —perforadas sin orden por miseras ventanas.
Un olor a fiera, a menagérie, llena el aire. La mayor parte de
las tiendas son zapaterias, cordelerias, y muchas familias
chinas comen arroz a las puertas.

Todo le choca a Pura. La bella muchacha es imprudente, con
sus risas locas, con sus entretenimientos y su verdadera
falta de educacién, que trae asombrada a Aurora.
Primeramente se ha acercado a un grupo de chinos para
verlos comer con los palitos, inclinandoseles materialmente
en el hombro, riéndoseles en las narices. Luego se ha
detenido a ver a otros que fuman opio en su largo tubo y su
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anafrillo de ascuas, tumbados como cerdos, y nos ha
mostrado entre los dedos la coleta de uno, llamandole el
Guerra... El chino, incorporado, la mira fosco, sin atreverse a
protestar...

—iQuée bruta!l —me dice al lado Sarah, en su condicion de
comedida hija de condesa que sabe tratar a las gentes.

Mas no paran aqui los desafueros de Pura, que ya empiezan a
alarmarnos. Bajo un globo voltaico esta adosado a la
columna, inmovil, un policeman vestido de blanco, un
gigantesco nubio como vez y media don Lacio, que es el mas
alto de nosotros. Todavia aumenta su estatura una especie
de peludo y monumental chaco de medio metro. Atrafda Pura
por su talla enorme y por sus rizosas barbas, ponese a
decirle a gestos que es guapo, que le gusta... EL nubio, grave
con su gravedad britanizada, al principio, sonriela pronto... Y
yo estoy viendo al fin que abraza a la muchacha, despierto,
dentro de su uniforme, en africano por las carantonas
andaluzas... y estoy viendo que mi bravo y minusculo
teniente de Cazadores, interpuesto al cabo cuando ya el
nubio se anima, vuela por los aires sin que le valgan para el
coloso los arrestos con que dejo tamanito al relojero...

Mediamos oportunamente, y una regular reprimenda del
novio y de la madre templan a la revoltosa.

—iQué bruta! —dfceme Sarah otra vez.
Y don Lacio corrigeme al ofdo:
—iNo! iqué... consonante con menos letras!

La involuntaria ironfa que le resulta, para su hija, muevenle a
piedad.

Por un momento dudo si este frecuente ridiculo del lado
serio de los hombres nace de una falsa posicion nuestra o de
una real insensatez de las mujeres. A tratarse en vez de un
policeman de una policewoman, aun sin ser tan arrogante,
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cualquiera de nosotros hubiese hecho mas que Pura...; mas,
bastante més..., lo que en Port-Said, lo que en Colombo —a
ser posible. Y subitamente, la reticencia que anoche estimé
en Sarah de repugnante osadia, se me aparece con un
sentido nuevo de queja justa y terrible que me aturde...: «...Y
mientras, nosotras al vapor..., icomo de estuco!»... Igual en la
inconsciente boca podia significar: «..isedlo vosotros! ised
honrados! isi hemos de serlo nosotras también!»...

Cuando menos, bajo ahora la cabeza y niegome el derecho a
abominar de Sarah, de Pura, si son abominables. iLastima que
no pueda transferirselo a estas incoloras virgenes del
coronel, que aun antes que buenas parecen tontasl.. ilastima
que... Mas, no: iLucia! iSiempre Lucial... la buena, la noble, la
virtuosa inteligente en plena conciencia del bien y del mal, y
de su amable desprecio a todos.

Nos guia, nos sirve, nos salva Lucia de la humana verguenza
de no entendemos entre humanos —con su inglés. Hablasele
a unos chinos que nos ofrecen cars como los de Colombo. Util
y dulce, bella y audaz, perpetuamente flotando sobre lo
tosco en un indulgente sonreir de diosa resignada, la ven mis
ojos en verdad como la diosa-mujer de ignoro cual nueva
religion que habra de redimirnos a los hombres de impureza,
de tirania, de hipocresia, de vandalismo...

Dos a dos montamos en los maqueados Yy ligeros cars.
Conmigo ha subido don Lacio. Parten Los chinos al trote, entre
las varas, tirando, por la gran plaza que tiene en sus lejos de
jardin de encanto la amplitud inglesa, francesa, rusa...
desconocida en Espana, como si siempre al construir nos
faltase tierra. Hermosa, la poblacion europea; pero sin
caracter. Aleccionado por Lucia, a la cual acompana Alberto,
su car, seguido de todos los otros, recorre las principales
calles... pasa ante los mejores edificios, la Iglesia
protestante, la Logia masonica, el Palacio del gobernador..., y
por el Botanico, un paseo como el Retiro, abandonado ya, a
las nueve de la noche... EL aire diafano se agita en brisa entre
las risas de la leve y charolada cabalgata sin caballos.
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Asombranos como los chinos, largos y enjutos, trotan tanto,
resisten tanto. No se duelen de sus piernas, trotan, trotan,
lanzandose tambien entre ellos gritos jubilosos como
relinchos.

Es que el olor de las flores, el aroma pléstico y meloso que
ni en el buque desde Colombo nos ha vuelto a abandonar,
embriaga a todos. Piensa don Lacio que estan estos jacos
indo-chinos compensados de la fealdad de sus mujeres con la
espléndida hermosura de sus noches. Las estrellas lucen a
mirfadas, infinitas, como tachonazos de lumbre. Los arboles
olorosos, a nuestro alrededor, estan aureoleados a millones
por luciernagas con alas, como estrellas fugitivas...: el fulgor
que forma este polvo volante de estrellas sobre las copas de
algunos es tan fuerte, que da sombra a los coches... Y oyese
el rumor del mar.

Por ultimo, entre los esteros que formanle al parque como
estanques las saladas aguas, nos vuelven a la poblacion los
chinos y nos dejan ante la escalinata de un Hotel.

Todo facilidad, con Lucfa. La mesa se nos sirve en un salon
donde las aspas de un gran ventilador eléctrico, debajo de la
arana, sustituyen con ventas: al viejo tipico panka. Comemos
frutas, mangostanes de una deliciosa pulpa en corona de ajos
dentro de una especie de casco de granada...; lanzones como
perfumados bombones de una goma exquisita... Luego,
durante la cena, se alegra Charo, de champana..., y junto a
ella, frente a mi, admirame ver tan nina, tan céndida, tan
absolutamente despreocupada de su Andrés, al diablito de
Sarah —que bebe también, no obstante, como si se quisiera
ahogar algo de la misma ansia de besos y de abrazos que me
ha encendido a mi en la sangre la noche voluptuosa...

La trata en pitusilla el comandante, que ahora no la enoja:
—¢éNo has comprado una muneca?

—No. No la he comprado. China. iCon este correrl... Y cuando
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salgamos sera tarde.

Apartase atras las melenas, de la sien, diciendolo —tan
inocente con el dolor de la muneca no comprada, que nadie
pudiese sospechar que otro juego de muneca sonaba conmigo
anoche.

La larga sobremesa, aqui encerrados, pasada un poco la
explosion alegre de los vinos, empieza a fastidiarnos. No hay
que pensar en el buque. Es la una. Saldra al amanecer. Debe
encontrarse aun en el trajin de los carbones... Y como Pura,
que antes ha venido siempre en el car con el novio y que
ahora vuelve a sus sandias imprudencias, vagando a su lado
«distraida» se lo lleva a un gabinete contiguo, la rigida
pescadera tose, y Enrique propone pasear la poblacion, hasta
la vuelta al barco. Se acepta.

Otros chinos de otros cars nos toman a la puerta. Enrique
monta conmigo. Sin embargo, no tratandose esta vez sino de
matar el tiempo, bajamos a menudo, a ver jardinillos,
fuentes..., y trocamos las parejas en los coches. He ido en un
trayecto con el coronel, luego con la famosa pescadera,
mantenida al lado en la perfecta correccion de su ya bien
ganada senoria... Ultimamente llegamos a una pagoda.. Y
esta abierta, pese a la hora.

Es un recinto de murallas, llenos sus lienzos de letras chinas.
El lienzo principal rompese al agobio de una portada en atrio
que soporta una gran torre cuadrangular de cuatro cuerpos
en disminucion, de pura arquitectura indigena muy recargada
de adornos y relieves, y separados los cuerpos entre si por
voladas cejas. Nos recibe el guardian. Dentro hay un
espacioso patio donde crece a su sabor la hierba, y un
templete central sobre cuadradas columnas que dejan
entrada por todas partes. Sin embargo, hay que descalzarse
para pasar, Yy renunciamos, en gracia al pudor de las
senoras... No sin grandes risas de Charo al imaginar el cuadro
del descalzamiento general.. Y «medias tambien»... por el
suelo, pues no hay bancos. —Vamos dando la vuelta en el
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interior de la muralla, investigando Lo que mas podemos en el
obscuro laberinto de columnas, y no logramos divisar mas
gue una cabra sagrada que come en una espuerta.

Don Lacio, reclinado, le improvisa la oracion:

«Virgen cabra, madre de Brahma; virgen rabuda, madre de
Buda, venga a nos, el tu pienso...

La cabra hace:
__Béeee...

Entonces don Lacio se sobrecoge: icomo! es cabra y bala
como borrego... Las cabras, segun el, hacen
estremecidamente:

—Be, be, be...

Entablase discusion, entre risotadas —temiendo yo que
vamos a dar todos en la carcel por irreverentes. Gracias a
que le pone fin Pascual, imitando el trémulo —Bé, bé, bé... de
las cabras, tan a la perfeccién, que la divina cabra le
contesta con toda claridad:

—Be, bée, beé...

Una ovacion a Pascual termina el incidente; y salimos
—orgulloso don Lacio de lo que llama nuestro didlogo con los
dioses, para calmar la iniciada irritacion de Aurora por haber
hecho la cabra, «el burro», Pascual... En cambio, Pura, a quien
la oracion le ha cafdo en gracia, no cesa de repetir...

«Virgen cabra, virgen cabra...»

Sigue el paseo, barrio chino adelante. A mitad de una calle,
igual que todas desierta, por tres altas ventanas oimos
musica... musica singular, sartenera, del pafs... Ya ha hecho
parar don Lacio, que marcha al frente; y estan las damas
alarmadas, creyendo en... la orquesta de Port-Said. Pero si lo
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es, vive el cielo que indecente —en tal casucon cuya fachada
se inclina ronosa y sucia para hundirse. Baila, alguien, arriba;
una silueta salta proyectada por la luz en la pared frontera;
la curiosidad de lo indigena en su propia salsa nos excita;
pero es el caso que estos chinos de los cars no saben mas
inglés que dos docenas de palabras para uso de las calles, y
Lucia no los entiende. En vista de ello, repitese la previa
indagacion de Port-Said. Se destacan don Lacio y el husar...,
vuelven a bajar...

—iUn bailel

iBravo, a €ll... Realizada con pena la tenebrosa ascension por
un recto y larguisimo tramo de escalera poco mas comoda
que la de un albanil, invadimos un miserable camaranchon
colgado de telas rojas y dividido en dos por una mampara de
petates... Los chinos nos reciben con un silencio estupefacto.
Descansan ahora. Uno, en medio, viste tunica y caperuza de
augur y le llegan a mitad del pecho las guias lacias del
bigote. Ademas, las chinas estan detras de los petates y solo
asoman por encima las cabezas.

Inquirimos. EL asombro de ellos y el asombro nuestro es igual,
en el silencio de intimidad perturbada. Mas, puesto que si no
nos invitan a nada tampoco nos echan, permanecemos, en
pie, en grupo, esperando.

Arde en una cazuela una especie de aceite nauseabundo
delante del augur. Suena a golpe de gong-gong la musica, que
no vemos; coge el chino dos punales, y despues de rociar el
piso de borujones de papeles rojos, ponese a danzar a
grandes saltos.

—iJuegos de manos! —opina alguien en el grupo.
—iSf{, si, un juglar!

Pero las risas, la gozosa posesién que pronto establecemos
sobre la siempre severa y silenciosa concurrencia, tornase
luego en un histerico terror de las senoras, de Purita sobre
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todo... El augur, furioso ya como un energumeno, agita a cada
brinco los grandes punales por el aire, cae sobre los papeles
rojos, clavandolos de un golpe sobre el piso de madera, y los
va encendiendo en la cazuela, sin dejar de bailar, sin dejar de
saltar, frenetico, espantoso... Luego los agita encendidos, y
es milagro que no ardan cien veces las tunicas de los
concurrentes, el techo de reseca nipa, el suelo de viejas
tablas que botan bajo los pies como teclas de piano...

Y su furor aumenta. Los agudos punalones pasan
descompuestos cerca del grupo..., Yy una congoja, un casi
desmayo de susto, al fin, de Pura, nos obliga a partir... a
tomar de nuevo la escalera alumbrandonos con fosforos...
Solo ahora logra entender Lucfa a los cocheros, con gran
esfuerzo, ihorrorl... que es un agonizante a quien exorcisan,
segun el culto budico.. Debio de hacerles una gracia muy
grande nuestra gozosa irrupcion de turistas.

Vamos subiendo a los cars. En el barullo, siento de pronto a
Sarah en el mio. Un abanico que, apenas en marcha, ella deja
caer habilmente, nos detienen lo preciso para que nuestro
cochero-caballo tenga ya que ir siempre tras de los otros. La
orden se ha dado, al Reus, en retirada; y el designio de la
chiquilla lo veo bien claro..., es decir, lo siento en plena boca
(ya que no puedo verlo bien en la semioscuridad de la
carretera), con el calor de la suya al beso largo, mortal,
interminable... en que sus brazos me ahogan sin obstaculos
de vidrio...

Esta es nuestra salida de Singapoore, siguiendo a los otros
cars algo distantes, mientras trota el indio entre las varas,
advertido o no advertido de los besos... ique importal...

Del beso, porque no €s mas que uno, ansioso, sin término, en
que Sarah contra mi hombro se muere...
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XXl

Con el ajetreo de anoche, que nos salvo siquiera del carbén,
ha habido sujeto que no ha dado rumor de si (como llamale
Pascual al despertar) hasta las tres de la tarde. El relojero
pinta el cartel de la funcion —rodeado de un grupo de
mirones— en tertulia con la india y con el indio y con la miss,
con la otra india del doctor Roque y con éste, quienes han
formado rancho aparte desde el dia de la francesa; Lucia y
yo acabamos por sentarnos con ellos, lejos del grupo de la
proa, donde esta Sarah leyendo folletines —Lucfa por hablar
en inglés con la miss, yo por ver pintar... y por oirle acaso el
inglés a Lucfa.

No, no, pinta bien este relojero. Tiene el carton orlado de
alegorias, con los felices apuntes que ha ido tornando de
Singapoore, de Colombo..., bajo una vista de aquellos anchos
lagos del canal. éPor qué, si es un demostrado badulaque,
pinta bien y toca no mal el violin?... Sin duda la pintura, en la
categoria de copista, y la musica en la de ejecutante, son
artes inferiores.

Se tutean, €l y la india, en voz baja: son novios...

iAh, el amor en veloz competencia con las maquinasl..
recuerdo aquello de Campoamor, tambieén en viaje: «... era
tuyo en Valdemoro y en Aranjuez ya eras mia»... De rato en
rato ella tiende la mano sobre la caja, que €l tiene delante
de una silla, para indicarle el matiz de las letras que va
haciendo... «<Esto en azul»... «<Esto en rojo»..., y los brillantes
chispean en sus dedos amarillos, flacos... Tal vez hace el
combinaciones de tisis y de brillantes, que le infundan
corteses y halagadoras esperanzas. Lo indudable es que
entre la dulce fealdad gualda de la joven, la presencia de su
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padre, los diamantes gordos «sin trampa ni carton» (don
Lacio) y la rociada del teniente, han hecho del bello relojero
una segunda edicion de novio correctisimo con vistas a la
iglesia.

—iEsto en negro! —dice la joven.

Es el nombre de Pura. Odio femenil de rivales satisfechas en
que ha venido tranquilamente a reducirse la escena de la
otra noche, tras dos dias de comentario general... En efecto,
hasta el relojero y el teniente se hablan, despues de una
sumisa explicacion, ayer manana, dada por el primero, y que
fue para €l una nueva rastrerfa.

Queda terminado el programa a la hora de comer, y se
cuelga encima del piano. Hay ultimos ensayos sueltos de
musica, entre la comida y el lunch de las ocho, e
inmediatamente se procede, en el comedor, al ensayo
general.

Vemos con asombro que el programa es enorme, cinco
numeros de canto, dos de piano a cuatro manos, dos con el
violin, las dos piezas y unos juegos de manos que ha
brindado el doctor Roque.

Concluidas las piezas a las doce, todavia falta que ensayar la
romanza de la india y el numero que Charo le acompana al
violinista... La concurrencia sigue, pues, en el salén, por las
mesas, cuando Sarah pasando junto a mi, me desliza:

—iSube!
Y se filtra a la cubierta.
No mucho después, subo.

Tal vez llevaba ella la esperanza de gue nos encontrariamos
solos, como media hora antes, en que pudo, al menos, darme
un rapido beso feroz, de los suyos; pero hay gentes,
dormitando, aqui y alla, y me espera donde siempre.
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No hago falta yo, abajo, ni ella. Quiere pues la charla del
cristal. Mas apenas he instalado mi canape en el hueco de la
lampisteria y nos hemos saludado, siento dos que Lllegan,
cubierta abajo, por estribor. Se sientan.

Pero se han sentado tan cerca, en dos mecedoras alli
encontradas, que no los separan de mi cabeza mas que las
cuerdas del torno. No los conozco, a la semisombra, mas si
por la voz: Pascual, Enrique.

—Quiero hablar con usted largamente —ha dicho funebre
Pascual.

Y mientras ellos, en un grave silencio de espera, durante el
cual el exconserje ofrécele un cigarro de picado al husar
—cCo0sa que me tranquiliza respecto a la buena armonia de la
entrevista; y mientras ellos lian y encienden despacio el
cigarro, en prologo de mayores lentitudes, oigo tras la
persiana la voz de Sarah, que los ha ofdo tambien:

—iMaldita seal... iAdiés, Andrés... ies tarde!

Yo no puedo imitar a Sarah (que se salva por la puerta del
otro lado), sm que al moverme me delate... Ademas,
intrigame que cosa tenga que decirle a Enrigue el buen
Pascual, que empieza asi:

—He tenido un anonimo.
—iAh!

—O mejor dicho, dos. Uno en Colombo. Otro que me han
entregado hoy, de la correspondencia de Singapoore. Yo digo
que seran de a bordo, porque éiquien me conoce a mi en
estos pueblos?

—iClaro hombrel... Y ¢qué dicen?

—No, no, traen el sello... mire, de color ladrillo —Enciende un
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fosforo y lee en el sello, con trabajo—: Straits Settlements-
Singapoore. —Ahora que yo tamblen creo que puede haberlo
escrito alguno del Reus. Porque (_qulen me conoce a mi...7

—iPues! ¢quien duda, Pascual?... iy qué dicen?
—iOh, don Enrique, una infamial... Vera usted... de mi senora.

Suenan torpemente los gruesos dedos en la caja de cerillas.
Pascual, a pesar de nuestra grande amistad con él, no ha
podido prescindir de llamarnos don Andrés, don Enrique, por
un sentimiento invencible de «clase», de respeto, de guardia
civil licenciado. Enciende y lee:

—EL de Colombo: «Vigila a tu mujer, animal.» ¢(Le parece a
usted, que palabra?...

—iVamos, siga, que va a quemarse!

—No, si no dice mas. Y éste el de hoy: «El querido de tu
mujer es el capitan, iah borricol». Tampoco dice mas. iLe
parece a usted Don Enrlque que palabrotas?... Vamos le
digo que mas le vale a éste que no descubra quien es,
porque Lo tiro al agua de cabeza como tres y dos son cinco.

Enrique respira y rie... Ha cogido los anonimos y examina la
letra a la luz de otro fosforo.

—iYo digo que sea el relojero! —dice Pascual como en
consulta.

—Ca, hombre... iY sea quien seal... ino haga caso! Chismes y
cuentos. Rompa usted eso. ¢Usted no ve como se habla de
Pura, de la condesa...? ieh?... de la condesa de Fuentefiel,
nada menos... inadie esta libre!

—Bien, pero.. mi senora... iAh, don Enriquel.. soy muy
desgraciado... Por eso le digo a usted que es el relojero... que
sabe naturalmente cosas de mi senora.. como paisano... Y
mire, como luego aqui le han echado de la tertulia porque le

211



quiso pegar el teniente..., el hombre...

—Justo,... envidias... rabias... Sin embargo; eso fue anteayer...
Y en Colombo...

—VYa trafa la mala sangre de Port-Said, créame usted, don
Enrique. Alll bajo con nosotros... por estorbarme... iY mi
senora le desprecio! no le hizo caso maldito... iel se imaginaba!

—:éVe?... Eso debe de satisfacerle con respecto a su senora.

—Ah, sf, mi senora... pero es la cuestion que mi senora... iAh,
don Enriquel... isoy muy desgraciadol... Mi senora ya tenia una
nina cuando... cuando... iSon historias, don Enriquel... iYo soy
muy desgraciadol...

Esta que rabia por hablar del senador, por expansionarse con
alguien, a plena confidencia, a plena alma, este bruto de
reconditas ternuras. Pero Enrique, habil en su extrana
situacion, le contiene:

—OQiga —dice rapido fingiendo no haber apreciado sus
anhelos—: mas bien el indio... (sabe?... iEL indio! La cosa esta
muy clara... una invencion en que lo toman por instrumento
de venganza contra el capitan..., rabioso el indio desde lo de
su francesa... y también por €l, a quien le toco del capitan un
rapapolvo... iSi, el indio!

Pascual repite subitamente persuadido:
—iSi, el indio!

Y yo también exclamo en mis adentro sin dudarlo: «isf, el
indio!». Y cuando no s€ que admirar mas, si la sagacidad de
Enrique o la buena fortuna que le depara un hecho sobre que
apoyar con toda logica para Pascual una desorientacion, me
admiran aun hasta el colmo su aplomo, primero, y en seguida
la inconcebible y sandia ingenuidad del exconserje.

—iEl indio! —ha repetido triunfante el husar—. ¢{No se lo dice
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a usted el hecho de mezclar en el cuento al capitan?... El
relojero, otro cualquiera, me hubiese indicado a mi..., que al
fin soy amigo de ustedes. iBah, bah... el capitan que apenas si
les dice buenos diasl... Rompa usted eso, iy alla que el indio
se las vea si le duele su francesa! Todavia la llevan
encerrada.

Pascual no esta convencido. Masca, mueve su gran cabeza
bobina dolorosamente. Y es ahora cuando el lleva al otro
polo mi estupefaccion:

—Mire usted, don Enrique..., si aqul dijesen que usted...
ipsel... no me importaria, que blen s€ que es nuestro amigo, y
que esta el dia entero con nosotros, y que baja al mismo
tiempo a acostarse tranquilo en mi litera de encima...; porque
bien s€ que usted, en fin, no tiene en el barco escondites,
como los puede tener el capitan... cuando mi senora baja a
banarse, por ejemplo, quedandonos a usted y a mf
esperandola hechos unos papanatas.

Una risa que Enrique disimula entre toses, oculta la mia. Si
no, me descubren.

—Mire usted, don Enrique —insiste con su voz terneril de
bajo el exconserje—; mi senora... mi senora... iella es fria, en
verdad... pero, caramba, que tanto, desde Barcelonal... (Es
que... el capitan... Y mi senora... iporgue si no, no se explica!
Mejor fuese que no le hubieran mentado, y asi no hice caso
del primer anonimo... Pero al decir el de hoy «el capltan»

Vera usted: yo habla observado cosas del capitan, de mi
senora... aunque se creen que uno es tonto: en Aden ése
acuerda?... fue donde compré este anillo del topacio...; pues,
bueno, yo quise comprarle al mismo, para mi senora, unos
aretes de perlas, y pedian caro...; segui al ‘moro, esperando
que bajase el precio cuando no le diesen mas, y adverti que
el capitan, aquf detras de la saleta, le tomaba los aretes..

«Vamos, para Su senora» —pense; y flgurese mi pasmo de
que al otro dia veo salir... a la mia con ellos. «Vamos, una
fineza» —pensé; y como se lo dije un poco escamado, y ella
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me aseguré que los trafa de Espana... Y ademas no volvieron
a juntarse ella y el capitan, que por entonces no nos dejaba,
me quedé contento... siquiera... de haber evitado... iY figﬁrese
usted, don Enrique, ahora mentarme al capitan, después de
aquellol... al capitan, precisamente... Y no a usted, que bien
s€ que es nuestro amigo.

Hace punto el narrador.
Enrique exclama:
—iHombre! ihombre!
Pascual anade convencido:

—EL capitan y mi senora lo que han tomado a usted es por
tapadera... iy nos la estan dando de primo, creame!

Sin duda Enrique muérdese los labios, por no romper a
carcajadas. Yo, al menos, me los muerdo. Ademas, algo de
aquella rabia fugaz contra Aurora, contra el capitan, gue me
mostro el dfa de la horquilla, debe volverle, puesto que le
oigo abandonar a Pascual en su creencia, en su ira mansa ya
vista inofensiva:

—iDemonio, demoniol... Y tal vez sea ciertol.. y.. décree
usted... que estamos haciendo los primos?... iAh, las mujeres!

—iNo me cabe duda! —contesta el infeliz transportando su
ternura hasta casi un remordimiento por la extension del
ridiculo al amigo incauto.

Y la comunidad de desgracia, que se dirfa que consuela,
[levale a la confidencia francamente:

—iYo soy muy desgraciado, don Enriquel... Yo me case€ con mi
senora por salir de ruinas y por sacarla a flote, cuando mi
senora tenfa una nina.. de un senador.., de otro..
naturalmente... ihistorias, qué quiere ustedl.. Y ahora que
esperaba verla cambiada con este viaje... para vivir como
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Dios manda y con carino.. imire usted... iigual que en
Salamancal... (Y qué hago yo? {No estoy atado?... Porque, sfi,
es muy sencillo en los dracmas del teatro: «€sa te engana
ihala con ellal...» Porque, si, yo podria haberme casado por...
conveniencia...,, pero llegué a quererla, ise lo digol.. Y si
usted viese como cambian las cosas cuando uno quiere...
(Qué hago?... ila cojo?.. ile doy de trompadas?... Ni, ique
hago con el capitan, tampoco? ¢lo cojo?... élo tiro al agua de
cabeza?...

—iHombre, no!

—Ah, si no tuviese mas trabajo uno que agarrarle y tirarle
como a un gato... Y esta tarde, el allf... ialli... solos los dos...
mire usted, lo pensé... iy crea que a no haber sido por la idea
de que hace tanta falta a bordo... de que quizas sin €l nos
romperiamos todos la crisma contra algun penonl...

—iDe seguro! —dice Enrique—. O irfamos a parar a las
Quimbambas, en vez de a Filipinas.

—Pues la otra —sigue Pascual—, ipeorl.. Que le pego... que
me aparto de ella... iy llego a Filipinas, y cesantia al canto...
en cuanto se entere el senador, y heme aqui sin oficialiduria
en Manila y hasta sin conserjeria en Salamanca..., ique
cualquiera vuelve a aquella Diputacion con aquél, no siendo
para darle de trompadas!

—OQiga, Pascual, estas cosas hay que tomarlas con calma
isabe?... O la tremenda, y salga por donde quiera el sol,
como en los «dracmas», o callarse y yo qué sé€ y aqui no ha
pasado nada...

—iEso mismo digo yo! —corta Pascual, que mas que consejos
ha venido buscando, sin duda, alivios y la aprobacion a sus
conformidades. Hay gentes que necesitan dialogar, oir a otro
para no embrollarse y poder oirse a si mismos en sus
mentales conflictos— iEso mismo he dicho yol... Después de
todo no cabe mejor cosa que callarse, que aguantarse... iy
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fuese preferible que uno no pensase las cosas si las ha de
hacer!... Aparte el carino a mi senora que es guapa Yy fina
COMO uUna marguesa, aungue me este mal el decirlo..., iquiere
usted ayudarme a sentir, don Enrique, si la dejo.. si yo
encuentro en Manila un destinillo... por misericordia de Dios...

por misericordia de ustedes los amigos...? ¢qu|ere decirme
qué vida la mfa, teniendo otra vez que buscarmelas en casas
de pendonas, como antes de casarme...? Claro, uno es fuerte,
robusto... y joven aun... iya comprendel... {Qué?... Va uno a
€sas, y alla van pesetas, y a ver donde estan cinco pesetas
cada dfa. iDios sabe a cuenta de quél.. Toma uno una
criadita... le roba..., se le hace a usted el ama... Se echa una
querida... pero ¢y los cuartos?.. Esto es caro, amigo..., y €n
fin de cuentas, ninguna Qque sirva para descalzara mi
senora.., que es después de todo mujer propia, y guapa y
fino su cuerpo como habra podido repararle por las manos...
{se ha fijado usted?... iOh, oh, don Enrique, en cuanto a esol...

Viene la gente del ensayo. Es lastima —iba entrando la
confidencia en un comico divertidisimo... Este Pascual es «un
temperamento» que me explica ahora su modo de ser, a toda
luz... EL hombre iqué diablol... es fuerte, robusto, joven aun...

Y...

Qigo a Aurora:

—¢Eh?... {Donde se meten? La una y media... éNo dormimos
esta noche?

—Vamos, vamos, hija mia. Si, ya es tarde. {(Se viene usted,
don Enrique?

—SH.

—iVamos!
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No s€ como se aleja Pascual, pero apostaria a que le haya
tomado el brazo a «su senora» por irse deleitando a traves
de la batista con su piel incomparable.
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XXl

Diciembre 24. —Nochebuena —nos ha dicho hoy el almanaque.

Y es preciso creerlo, ahogado, aqui, viendo este blanco y
sutil celaje inmovil de tormenta, viendo correr por el agua
quieta las manadas de delfines que también parecen salir a
respirar mientras aguardo como un ansiado bien mi segunda
ducha de antes del almuerzo.

El cielo tiene una luminosidad siniestra de amenaza, sobre la
calma del mar.

—iSenorito!
—Hola, Juan. ¢Ya?

—Sfi, senorito. No esta compuesta la averia, pero pueden
banarse los senores en un bano de senoras. Lo ha dicho el
sobrecargo.

Bajo, delante de Juan. Entro en el camarin que se me indica,
y cierro. Esto de refrescarse Lo solemos tomar despacio, el
que le toca, con desesperacién de los demas. Noto, sin
embargo, que esta el cuartito hecho un desastre. Los
carpinteros y plomeros han interrumpido su obra, y yace el
suelo lleno de aserrin, de clavos, de tacos de madera, hasta
de herramientas. Arrancada la percha, sin otra silla, no sé
donde poner las ropas.

Fumo. He colgado la chaqueta en el extremo retorcido de un
tubo roto, y no tengo donde soltar el cigarro. De pronto
paréceme que la ducha se abre..., vuelvo la cabeza, Yy no: es
en el cuartito vecino; veo sobre la pila, al lado de mi ducha,
junto al techo, un boquete de paso de otros tubos arrancados.
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Al mismo tiempo siento el resoplar de impresion de quien
sufre el agua, y una femenina tos que juraria que es de
Aurora... La idea de verla me asalta... a ella... iqué demoniol...
no hay grandes traiciones de pudor con tal mujer... Y dicho y
hecho, velo un tanto con la cortinilla la ventana, subo al
borde de la pila y miro...

iAhl... esta enfrente..., ninfa deliciosa... équien es?... iNo es la
pescaderal... e€s menos gruesa... ¢(Pura?.. No, tampoco...
menos gruesa, esta, asimismo... cubre su cara con ambas
manos. Una idea me cruza de verdadera traicion... Y luego,
apartome a un lado del boquete...

Mas, no, no, gran Dios... no es tampoco Lucia... iLucia es mas
altal...

Y como ha sido divina la vision.. Y como el mal de
indiscrecion ya estarfa hecho... vuelvo a mirar, pensando que
sera cualquiera de aquellas mujeres o muchachas humildes
del pasaje de quienes no ha hecho aprecio nuestro orgullo...
Hay, en efecto, una modesta hija de un ex-sargento, de un
teniente, vestida de percales, que bien puede tener debajo
de ellos esta escultura ideal.

No se mueve la figurita linda, acogida entre los liquidos hilos
de la lluvia, entera y recta alzada sobre los pies muy juntos
al centro de la pila, como una bella columna simétrica, como
una cariatide de fuente. Goteante el pelo en obscuras sierpes
que el cristalino varillaje sacude por detras de los costados,
aplastasele a la cabeza erguida para recibir en plena frente
el agua, siempre protegida por ambas manos la faz. Las
puntas de los codos, separados hacia mi y a la altura de los
hombros, dejanme ver y ofrecen también a la frescura las
puntas altivas de sus senos...

Me invade la casi casta adoracion de la belleza pura, de la
belleza intacta y virginal de esta ignota hija del ex-sargento,
del teniente...; la noble adoracion de la humana forma, en
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diosa de inocencia, no manchada en mi esta vez ni siquiera
por aquellas vagas perspectivas de amantes proyecciones
con que fufi por fin envileciendo mi admiracion a la rubia
desdichada... iOh tu, bella modesta de quien no tengo otro
recuerdo que el de tus o;os dulces, sencillos..., nunca sabras
con cual celeste admiracion ha contemplado tus hechizos un
hombrel!

Feliz pereza de eden, esta delicia de diosa en el bano. Su
cuerpo, maravillosamente lineado, maravillosamente azul a la
luz que entra oblicua y directa del cielo por la redonda
ventana; su cuerpo lavado en gracia, absuelve sin embargo a
la mujer que es, bien mujer, la hechicera, sumiendo sus
rincones de amor, tocados de obscuro musgo, en discretas
sombras que le dan la limpia pureza morena de una estatua.
Sin la negrura intensa del cabello, seria perfecta la ilusion.

Ya que les quitan uno, para nosotros, han tenido al menos en
el barco la atencion de guardar para las damas los cuartos
menos trastornados en la obra. Aqui no hay martillos por el
suelo. Todo en orden. La roja colgadura de la puerta, frente
al ventanillo, refleja su fulgor de sangre sobre la mitad
izquierda del cuerpo gentilisimo, asi repartido entre dos
caricias de luz... Y humilla ahora la frente, ella, curvada un
poco a recibir la lluvia en la espalda. Sus manos adelantan
sonosas el pelo por encima de un hombro, y durante un
segundo le oculta el vientre un roto velo de madejas
deshechas y temblantes en el raudal de agua.. Un seno de
éstos, que no son en el marmoreo busto mas que leves
gracias henchidas, parte una de las guedejas negras, negras,
que se cinen a la carne al erguirse ella otra, vez, y queda
asomando... Y... Y... iqué veol... ioh qué mirol... ipor Diosl...
iellal... iellalt

iiEs Sarahl!
iEs Sarah!

La magia, el escamoteo en mis ojos, resulta incomprensible...
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iSarahl... iSarahl... y si, bien, Sarah... la nina... iesta mujerl... La
estoy viendo sonriosa, con los labios apretados, con los ojos
cerrados, entregada libre ahora la faz a la violenta frescura...
Su cuerpo harto me ha dicho con rizosas falacias de inocencia
cuanto es flor, madura fruta su joven carne tropical..., cuanto
es injusto el tormento de mascara infantil a que la tiene
forzada por no confesarse declarada vieja la condesa.

iAh, cuerpo de lumbre, linda y pequena ninfa ardiente por
mitad celeste, por mitad encarnada, como te besa enamorada
la luz de arriba abajo con palidos clarores azules en las
sombras purpureas de las rosas! iComo me enciendes al fin
todo en llama del fuego recordado de tus besos!

De pronto, Sarah... imi novial... cierra la ducha. Salta de la tina.
Yo he huido la cabeza... temiendo ser visto.

iMi novial

¢Por qué dice el corazon la frase de otro modo?

Cuando vuelvo a mirar, la veo envuelta en un esponjoso
ropon como un manto de nfveos crisantemos. Con los brazos
fuera, se enjuga el pelo en la toalla. Luego, veloz, se coge,
se anuda el pelo, como quien espera en su camarote
arreglarse mas despacio; tira el ropon, se cine el blanco y
breve corsé sobre la carne, mojada en perlas: se pone por
toda ropa una falda, sin camisa, sin enaguas, y en seguida una
blusa de batista..., y sale.

Bajo yo.
Mis ojos, mi sangre estan fulminados.

No debo ver mas hoy a esta chiquilla... a esta preciosa
mujercita... iya si que no lo dudol... si no he de invitarla yo
mismo a... un disparate.

Poco despues, alguien pasa, al contiguo bano.
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«LAqui, senora?»

«Aqui. Esa es el agua caliente. Y la ducha.»

«No, no, Yo quiero bano, a placer... Hasta luego.»
EL gran Pascual.

Maldita la gana que tengo ahora de asomarme.

Me desnudo todo Lo aprisa que puedo; tomo mi ducha, todo Lo
larga posible, para calmar mi interna y loca sed de Sarah— y
VoY a mi camarote.

ElL husar, que acaba de despertar, quiere referirme el
coloquio de anoche, y yo le corto manifestandole que lo
escuché.. Tengo una gana rabiosa, cuando €l me pregunta
qué hacfa detras del torno, de contarselo y de contarle la
vision del bano..., pero me domino.

En la mesa encuentro a Sarah, nina en su disfraz infantil, que
ahora hasta con la expresion la place completar... Tiene aun
el pelo humedo, suelto desde un lacito verde en la nuca..
—Se rie, se charla de cien cosas, y ni me mira... Solo al final
habla de que siendo la fiesta esta noche, esta noche si,
tendra que vestirse de mujer... la dama del Chateau Margaux.

Y yo no sé que chlspa de sus 0jos parece supllcarme que la
quiera asf, prometiéndome que asi habré de tenerla, con
galas de mujer, en el camarote 15, esta noche...

X Xk X

Paso el dia mas inquieto de mi vida. He recorrido el barco
diez veces, de proa a popa. He ido observando como poco a
poco se turba la serenidad del mar, se trueca en conchas, en
espumas, en un movido oleaje, al anochecer, que nos mece
bajo el cielo lleno de cirros.

El viento que iba levantandose, se calma; pero el leve
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balanceo sigue, a la hora de la colacion con que, a ruegos del
capellén, se ha sustituido la comida, a fin de celebrar la
funcion hasta las doce, y servir después el banquete sin
pecar comiendo carne.

Sarah viene a la mesa «de mujer»... Esta provocadora,
bellisima con su artistico peinado y su gran bata de encajes...
Es tal su aspecto, que involuntariamente la lLlaman de usted
algunos..., el capitan... Alberto... —Perdonala su madre en
gracia a que se le ha ocurrido ponerse sobre el pelo una
diadema de brillantes de la cual se hacen elogios... Es de
Charo, también; sin esto no hubiéramos sabido que tiene tan
rica joya, tan rica bata... «para andar por casa en Cuba»...

—iAh, yo podria vestir con mis baules diez comediasl...

Y sin embargo, un desastre, la funcion. Menos a la francesa,
se ha invitado al pasaje entero, que desborda en la cubierta
donde se esta celebrando... porque al ir esta tarde a quitar
las mesas del comedor, se vio que habia que desatornillar
ademas las sillas, y prefirio el capitan que se subiese el
piano. El mar se mueve, y hay mucha gente que, si no
mareada, esta angustiosa. Ademas, en el escenario
improvisado con lonas junto al puente, y adornado con
banderas, arrojan los balances a los actores y actrices unos
contra otros.

Unido esto a su torpeza y soseria, no se puede oir a Pura. A
lo mejor se interrumpe para quejarse en alta voz de los
balances... Viene después la parte lirica. A Sarah se le
aplaude la intencion de su

«Ma fenétre, helas, est fermée,
et ne s'ouvrira que pour lui...»

Yo, pienso gque esta ovacion picaresca e€s una sancion
anticipada de todos mis insensatos antojos... Decididamente
hay una idiotez general que nos empuja a Lo enorme. —Luego
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aplauden a Lucfa calurosamente. Gusta también el relojero. Y
se entra en la segunda parte con Chateau Margaux,
deslucida, a pesar de la gracia infinita de Sarah, por Enrique,
medio mareado... Yo detras de la escena, donde hago las
veces de transpunte, segun van subiendo las actrices
vestidas por la escalilla de proa, siento de pronto que Sarah,
al salir, me da un beso évidamente, en un momento de
propicia soledad...

Vuelve la segunda parte musical y duran todavia al dar las
doce los pobres juegos de manos del doctor... del doctor
Roque, que aburre a todos, y a quien se abandona al fin,
camino del banquete. Y es aqui, es ahora cuando el buque se
serena, lo cual al fin desborda la alegria mal tenida en la
funcion... iTodo un festinl.. Se vota un placeme al jefe de
cocinas... Los corchos del champana, saltan.. Se bebe, se
brinda, se grita... Al amanecer hay alegres grupos por todos
lados, por el comedor, por el fumadero, por la cubierta en
plena extraordinaria iluminacion... alli también, junto a la
saleta.

No ha podido Sarah decirme su rabia de no hablarnos esta
noche, mas que con una frase del brindis de Traviata, copa
en alto, cantandola y llenandose de espuma... entre la
confusion de alegrias:

Il segreto per esser felice
SO io per prova
Pinsegno agle amici...

iAh, la osadal.. Mas, iqué importal.. de quienes la
escuchamos, de quienes la aplaudimos... dos nada mas la
hemos comprendido su audacia; Lucia y yo, que nos miramos
de un modo singular... de sorpresa... de verguenza...
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XXIV

ElL mar de la China recobra sus fueros de mal genio y mueve
nuestro barco, dejando de ser el cristal inconmovible que
hemos corrido casi sin cesar desde la Arabia. Sin embargo, lo
mueve discretamente, como para advertirnos nada mas,
como para volver al bello azul cobalto de Sicilia diciéndonos
que siempre es uno y el mismo. Los celestes presagios de
tormenta, se han borrado, y el sol traza su senda de luz en
las olas.

He vuelto yo también esta tarde a desear lo sencillo, tras el
sueno inquieto de la manana entera en que ha rendido la
fiesta al pasaje. Enrique acaba de contarme que a las tres
«durmio a Pascual, y que termino la noche... con auroras.
Hubo ademas sus borracheras, sus escandalos, sobre cubierta
—lo supo €l, que es el hombre de las observaciones: dos se
pegaron, y en la saleta, a obscuras, parece que llegaron a
entrar Pura y el tenientito, encontrandose alli dolorosamente
sorprendidos con un durmiente que habia vomitado las trufas
y el champana...

He vuelto a desear Lo sencillo con el instintivo asco profundo
que en la fatiga de vinos y deseos dejan las baquicas
lascivias de los demas. Casi una repugnancia de cada atomo
de mi ser en ansia de purificaciones..., y huyendo de las
gentes, de Sarah, de la nina-mujer que fue asimismo en la
hipocrita bacanal mi tentacion y mi martirio, he buscado en
este extremo de la popa, junto a mi limpio canon enfundado,
al pie de la corredera que sigue dando vueltas en la estela,
otras castas y anchas companias de las verdaderas almas de
nina que son las olas en sus rumorosos juegos del silencio...
Ellas bullen, saltan, se tocan, se lanzan espumas...

225



He traido tal vez la esperanza de Lucia, en sus diarias visitas
a la rubia. Algunas tardes las he visto juntas aqui, mirando
como el sol despliega sus crepusculos grandiosos. Me hiciera
bien hablar con ambas de las aguas y del cielo..., me hiciera
bien hablar con ella noblemente de Lo que ella ila humana!
querra qu12as reprocharme del brindis de Traviata..

Y me admira, viendo como la corredera da vueltas, sin haber
perdido una mientras marcha el Reus, mientras dormimos
nosotros, como igualmente segun su condicion son inmutables
e incesantes las tendencias en las almas: la misma, Lucia, a
través del medio corruptor del buque, que el dia que la vi
arribar en el blanco esquife en Barcelona: la misma, sonriosa
y gentil... imperturbable —como esta corredera, como esta
hélice tampoco fatigada en su girar, como este pobre corazon
que todos llevamos en el pecho y que late segundo por
segundo en suenos y en las vigilias desde el nacer hasta la
muerte... iLa misma, como un cuerpo de alma que guarda en
si propio la firmeza de su fin y su destino!

iPobre corazonl... tu lates... lates... en tanto cruza el alma los
mares varios de la vida... Yo querria verte ahora y tocarte
con mis labios, diciéndote que sigas, que no te canses aun,
que no haces vivir en mi completamente a un miserable...

Doblo hacia €l la frente y quédome pensando, aqui abrumado
sobre el ruedo de maromas, que no me sera ya muy dificil
eludir, en los cuatro dias que de viaje restan, la estupida
provocacion de Sarah. Causome a mfi propio el efecto, en el
vuelo de pesares nobles, de la cansada ramera que resiste
por hastio y por una mezcla de desprecio y de piedad la
testaruda invitacion de un jovencillo al cual puede darle
desdicha sin recibir nada nuevo... ni la poesia de su pudor.
—Sarah, ese jovencillo; y su pasion, vicio procaz bien
limitado, bien exaltado por mi indiferencia de hombre, de
«ramera», a su aparente ninez... Son iguales nuestras ansias
cuando ella me las infunde con la boca.. Y ambos
quedariamos probablemente en el mismo tedio después de
los abrazos... Si; noto ahora, con horror de ese alma de
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muneca, que ni un momento hase preocupado del porvenir...,
de boda..., de adonde ire... de todo eso que teme y trata de
afirmarse siquiera en juramentos la amorosa que se entrega...

Oigo la hélice, y VEO SuU palpltaCIOn de _espuma. PerCIbo con
mi mano diestra mi corazon. Mi corazon y la maquina van
moviendo en mi ser y en el buque la misma monstruosa
confusion de cosas y de almas... Yo también llevo un rincon
de Lucia, de altezas, en el pecho casi ridiculo entre tanta
escoria de la carga.

Entrame el afan de ver las maquinas, ya que no puedo mi
corazon. Una curiosidad que no habia tenido en veinticinco
dfas de a bordo, cuando tantas necedades me absorbieron.

Bajo a la entrecubierta.
Entro en la galeria.

El foso de las maquinas tiene frente a un almacen su acceso,
cerca de las cocinas. Paso a el.

En la baranda de la escalera de hierro que va descendiendo
adosada a sus paredes de cisterna, deténgome a considerar
la negra profundidad. La inflada manga de lona de un
ventilador baja oscilante por el hueco, desde la lumbrera de
la cubierta de segunda. Abajo, entre el rojo resplandor de
luces artificiales, veo una biela poderosa que hace girar un
volante...

Y vuélvome de pronto. Me llaman desde el pasillo. Llega a mf
la vieja camarera de las cartas... con otra.

—iDe parte de la senorital
Vase furtivamente la camarera, y rompo el sobre:

«Esto es horrible. Ni ayer ni anteayer hablamos. Ven a la
biblioteca».
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i0Oh, Dios!

Una impresion francamente repulsiva me toma con la idea de
esta chiquilla errante y sola por el barco como una gata
atormentada de lujuria.

Mi impulso es no ir.

iSarah! iOh, escondido cuerpo gracil de estatua.. éiqueé
importa tu material pureza si te faltan la gracia del amor y la
inocencia..., si aun para ser aquella otra india estatuilla te
faltan hasta su docilidad y su dulzura cuanto te sobran el
descaro y la doblez?...iAh, sf, si tu me haces sentir, rara
virgen, la infamia de la ramera —que al menos tiene una
moneda por disculpa—, con tu limitada solicitacion de placer
en mi carnel... Siento bien lo que es ceder sin voluntad, en tu
asedio repugnante..., y debes conformarte, sin saberlo, con
haberle dado a un hombre, acaso la primera, esta extrana
sensacion!

Pero... {por queé sin saberlo?... La imagen de Lucia pasa en
niebla llamandome cobarde.. Al menos realizaré este
empeno, de la empresa alta, en la biblioteca... iSabré decirle
a Sarah como es horrible, esto si, una flor de virginidad
abriendo en viciol...

Desisto de las maquinas. Salgo y cruzo galerias. Esta arriba
todo el mundo. Huele siempre en nuestra camara a las flores
que enloquecen... sampaguitas. —Vacilo en el comedor, tomo
el pasillo de la izquierda del piano y reconozco la biblioteca
enfrente, por dos pequenos estantes.

Las tres puertas de camarotes del pasillo estan cerradas. La
«biblioteca» es un tabuco a cuyas cuatro paredes se aspa con
los brazos. Tiene como una docena de libros. Los miro: El
arte de creer, de Augusto Nicolas, {Se opone la fe a la razén?
, por X, La Europa salvaje, por Flit.. Comprendo que los
pasajeros la ignorasemos. En otra tabla estan las obras de
Julio Verne, y al lado imenos mal! una lujosa edicion de
La Divina Comedia
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Alcanzo el tomo del Infierno y hojeo los magnificos
grabados de Dore: el texto, a dos mitades, esta en espanol y
en italiano...

Un ruido, me torna; una puerta, del camarote de al pie, ha
sido abierta... Y Sarah, de un salto cae en mi pecho.

—iMi Andres!

No me ha dejado decir ni su nombre..., me estrecha, me
estruja, me busca la boca... se muere estremecida en el beso
avido, largo, interminable...

—iSarahl... por... Dios... que pueden venir...
—iNo! iNadie!

Y en la huida de mis labios, los busca otra vez, con lLos suyos,
colgada de mi cuello... sin término, sin fin... LUego, a su peso
y a la dulce cobardia de que va llenandome el ardiente
contacto de su cuerpo, caemos desfallecidos en el beso
sobre el pequeno divan... Artera, o realmente por la violencia
desbrochada, veo su garganta y la curva de su seno moreno
y firme... Me doblo y Lo muerdo..., y entonces grita, en grito
ahogado, quedandose desmayada en abandono...

—No, mira, Sarah... —digo de pronto levantandome, tremulo,
frenetico—, arriba, en el camarote, ¢sabes?... Tengo la llave
en el mio... iSube despues de comer!

Ella, solloza y suspira, la espalda contra el respaldo... Tiene
el pelo en madeja, y un blanco peinador lleno de gasas la
cubre.

—{Sabes? —insisto.

Y cogiendo el tomo del Dante, por precaucion de disculpa,
salgo.

Pero me alcanza, ligera, y me da otro breve beso de dominio,
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diciendome aprisa en seguida: —Baja la llave, y ponla en un
candelabro del piano. Avisame tocando el vals que tocas tu...
{QuUe numero es?

—EL 15.

En cuanto cierra el camarote, donde he visto una dorada
cama igual que la del de arriba, subo a la cubierta en busca
de Enrique, que esta con un grupo de hombres. Llamole
aparte y le digo que «han soltado a la francesa... en furia»;
que vengo de hablarla y de quedar con ella para la alta
noche en el... si el.. «iBuena guardial» —me interrumpe en
lenguaje militar, dandome el llavin. Vuelvo a bajar y Lo pongo
en el piano.. en un hueco del dorado candelabro cuyos
colgantes de vidrio vibran unas notas de mi vals...

No pienso..., y sin embargo, existo. Todo para lo brutal, ciego
y loco, sin que haya otra reflexion que me deé vueltas sobre
las vagas impresiones de las laminas del Dante, que hojeo
aqui en el solitario sitio de nuestras tertulias de la noche,
mas que esta: «iQue mas dal... Selo tu, si ha de ser alguno el
primero fatalmente»... Y una confusa y baja conciencia en
donde esta tambien desnuda Sarah, segun la vi en la ducha,
como estas bellas condenadas de Dor€, me afirma ahora con
bestias complacencias que ella intacta vale mas que la
francesa, que Aurora, que Pura, que la estatuilla de Colombo
y que la egipcia de Port-Said... Bastante mas que todas estas
hembras de placer del Reus y de los puertos... en la gama
tan diversa de mujeres en cuyo centro estan las virgenes
tontas del coronel y en cuyo extremo de idealidad vy
excelsitud esta Lucia. De una mujer a una mujer hay, pues,
mas diferencia que de un sapo a una Diosa. Por eso se puede
decir de ellas todo lo necio y lo grande con razon.

«Lasciati ogni speranza».

iOh! iEs simbolico para mi también ahora el libro de los
simbolos!
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Bien, si: io lascio... —buena o mala, he aqui la aplicacion de
mi acustico italiano a la boca de otro infierno de indignidad.

Y sigo mirando los santos del Infierno. Complaceme también
mentalmente con escarnio el calambur.

La campana.
A comer.
Llego el primero. Van llenandose pronto las mesas.

Sarah no esta. Nadie hace caso... Claro, oh... «la chiquillal»...
Pura, enfrente, muestra hoy singular melancolia al lado del
teniente. Esto, de €sta, si, parece preocupar a las amables
malicias.

Yo pienso que tal vez las dos virgenes locas del pasaje han
venido en misteriosa competencia por dejar de serlo..., iy que
no se han ganado mucha delantera!

Sarah, llega. Nadie la hace caso. Solamente el comandante la
coge en mimo por la barba.

—¢Donde andas?
—Oh... iahil... acabando de arreglarme.

Sonrfe, con los ojos bajos, dejandose agitar la barbilla por el
paternal comandante. Por mucho que sea de este el perverso
agrado en su paternidad, no podré comprender el sentido del
«acabando de arreglarme»... dicho para mi. Viene tan
perfumada, que desde el frente de la mesa me ha dado el
olor de su chipre, de su ilan, aun en este comedor que sofoca
de perfumes. Y no la miro, por complacerla no viéndola mas
en traje de chiquilla; por seguir imaginéndola como en la
ducha; por recordar mejor la brava esquela que volvio con la
camarera a enviarme hace un rato:

«He visto el camarote. Tarda tu un poco en ir. Yo estare
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dentro, encerrada. Para no exponerme a contestar o abrirle a
otro, llama con las unas. Quiero que me encuentres de mujer,
para que hablemos sin que te parezca mas la chiquilla.
Llevaré ropa de mama, y la diadema.. como en Chateau
Margaux. ¢Te gusté?.. Tendré que vestirme dentro: por eso
te digo que tardes..., pero no mucho. Rompe esto.»

Sin mirarla, la observo, la siento: no cesa de beber agua con
hielo. Siento ademas a Lucia, como si me contemplase grave
a intervalos: me ha dirigido la palabra y he debido contestarla
torpe...

Pasa junto al piano el doctor Roque al terminar la comida,
con dos botellas, una copa Yy tres cucuruchos de papel,
anunciando que va a hacer el escamoteo del agua y €l vino, y
otros que no le salieron anoche. Hay quien desfila, pero
queda, entre muchos, la gente de nuestra tertulia, invitada
con predileccion... Unos minutos después, no veo a Sarah. Y
yo me escamoteo también y voy a esperar en la cubierta.

Pésame en seguida, porque dudo si la reunion del comedor la
entorpecera al tener que pasar ocultando la bata del
Chateau Margaux, o si ya la habra subido esta tarde... En la
duda, aguardo un rato mas. Estoy realmente temblando como
un ladron. Nunca he sido habil para estos subterfugios..., temo
que van a vernos... Y llega don Lacio, renegando del doctor y
de sus juegos y hablandome después de la cuestion del dfa:
Purita. —Sus bromas tienen la amarga compasion inmensa
con que parece cruzar por la vida, jocoso y resignado...,
tienen en esta hora para mi, sobre todo, un filo de acero que
me toca el corazon... Afortunadamente vienen a llamarlo de
parte del doctor que quiere que le vea sus juegos.

—No le invito... iFeliz, querido!—me dice. —iPidale a Dios que
acorte mi tormento!

Va.

(Es que en las situaciones horribles hay frases con un sentido
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de adivinacion dolorosa o es que mi angustia se lo encuentra
a lo insignificante?... EL ruego en broma, me llena de
amargor... Yo puedo, en verdad, librarle de posibles
tormentos harto mas reales que el del médico... Mi voluntad
parece que va a determinarse al asesinato de una honra de
mas valia que la de Sarah..., al frio y aleve asesinato de la
honra de un vencido donde yo asestaré la punalada final.

Y sin embargo, me levanto, marcho, voy al fin... aunque no
va ya en mi cuerpo tembloroso el amante... mas que debajo
del miedo y la ignominia del ladron y el asesino. Llego a la
puertecilla de la escalera...

—iOhl!
—QUE... iAndrés!
Lucia y yo acabamos de encontrarnos.

Nunca sabre decir por qué he tenido este panico de
sorpresa... ante ella... Nunca sabré decir qué ha lefdo en mi
semblante... Ella, en la puertecilla, yo un paso atrés, en la
cubierta, nos miramos. Luego sonrie indulgente, investigando
alrededor cualquier otra silueta fugitiva, adivinando
minimamente Lo que le seria imposible concebir en toda su
inverosimil realidad.

—iOh, Andresl... ¢(que tiene?... Diriase que soy... una
conciencia.

—iLucial
Ella sigue, con su alma valiente y generosa:

—... aquélla... ia quien no ha querido wusted continuar
hablandole de Sarahl.. Adios —anade buena aun, amiga,
hermana, consejera; dejela bajar.. hay ya ojos en el salon
que echan a ustedes de menos.

—iAhL.. iyo... Lucfa...! iSarah no esta aqui!
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Y como ella se encamina a los sillones donde con pérfida
alegria veo aun, abierto bajo la ampolla de la luz el tomo del
Dante, yo la sigo, y nos sentamos.

He logrado recogerme a la astucia, en el trayecto breve.
—Mire —digo—: lefa esto.

La admirable mujer, serena siempre, no estima mis palabras.
Yo no oso insistir, en verglenza que haceme bajar los ojos...
Va a decirme algo y le temo...,, le temo a su solemne pausa
de compulsaciones.

—Andrés... perdoneme si mtervengo €n Cosas cuya mayor
responsabilidad es al fin mfa, determinada por mi induccion
en la voluntad de usted hacia una chiquilla insensata... Seria
yo mala amiga si no le advirtiese lealmente Lo que ni usted ni
ella pueden advertir; lo que nunca advierten hasta el
momento irremediable aquellos a quienes les importa; Lo que
no han advertido tampoco de ellos Pura y su novio, aunque
como usted sabe lo comenta en torno de ambos todo el
barco... Pues, bien, el escandalo del dia, no es uno, son dos, a
bordo: Sarah tambien... Anoche, tras el telon del fondo,
alguien les vio a ustedes... la vio a ella tomarse confianzas
excesivas...

—iQuién?

—La india, desde la escena misma, donde Sarah retraso su
entrada. La que hoy se lo ha dicho a todo el mundo.

Un bochorno inmenso me invade. No me queda otra mental
actividad que la memoria, para recordar que ella me dio
efectivamente el beso al salir, junto a la bandera replegada
de la puerta... Por no caer ante Lucia de rodlllas por no
decirla si no en una brusca confesion donde y como me esta
Sarah esperando, prefiero confiarme a un expiativo silencio,
y exclamo, anonadado, extinguido:
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—iLucial... iOh, Lucial... éme cree usted muy despreciable?

—No —responde amarga—. Antes yo la imprudente, que le
lancé a una empresa imposible con una chiquilla loca... icon
una loca indomable! Sin mf, Andrés, ella habria rabiado a su
solas, mas no estaria en evidencia: quiso usted no hacerla
caso... iY habria sido mejor!

Alzando la frente, que se ha inclinado también hacia su
pecho, me mira dulce y preguntame, recogiendo para si la
misma desolacion de mi alma:

—¢Me cree usted muy imprudente, Andrés?
—iOh!

No he podido contestar més, con un calofrio de asombro a la
inmensa bondad y a la amplisima comprensibilidad de esta
mujer. Con mi exclamacion ha ido mi mano a coger la suya,
estrechandola, de dorso, sobre el bambu del sillon que ella
tiene empunado... No me doy cuenta del contacto, mas que
como de una caricia infinita y apasionadamente fraternal que
ella acepta con llaneza... Solo despues de algunos segundos
desliza de bajo la mia la mano, y dice vaga:

—Por fortuna la edad de ella, y el respeto quizas a su padre
y a usted mismo, Andrés, han contenido la murmuracion en
los limites de wuna pueril ligereza..., de wuna precoz
perversidad de la muchacha frente a la pasiva perplejidad de
un hombre puesto por la inconsciencia en situacion diffcil...
Sin embargo, me atrevo a aconsejar a usted que no
prolongue estas dobles ausencias de usted y de Sarah entre
las gentes... La maledicencia esta ahora mismo alli abajo mas
despierta contra Sarah que para las prestidigitaciones de
doctor.

Nada digo.

Lucia insiste:
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—iHaga usted, Andres, que Sarah baje!

—iOh, Lucfal.. Sarah.. no estaba aqui.. no esta en la
cubierta— iY como es la unica parte de verdad que puedo
decir de Lo indecible, lo he dicho firmemente!

—Baje usted, al menos. Es Lo mismo.

Voy a obedecer... pero vuelvo a sentarme. He tenido el
impulso de pedirla gue me acompane también... como guardia
de la debil voluntad y de la vida miserable que bien podrian
torcer su marcha desde el comedor al camarote... iAh,
unicamente al lado de esta luz de alma podré sustraerme a la
atraccion del cuerpo en fuego que va de cierto sufre y llora
en su misteriosa prision! Sf, yo querria ir siquiera a avisarla...
iY no sabria resistir sus besos mi debil voluntad, mi vida
miserablel...

—Lucfa... équiere usted que no nos preocupemos mas de esa
chiquilla?... Ni para forzarme yo ahora mismo en dar inutiles
satisfacciones... éa que? Yo estoy con usted... con Aquella a
cuyo lado se esta siempre en ambiente de respeto... Y mire,
me estan viendo: también hay gentes aqui... alla... alla...

Confia en mi decision, despues de lo que ella cree fracaso de
las suyas, y yo, miseramente dichoso del alto concepto que
de mf conserva con solo haber sabido callar, la oigo en triste
y sencilla complacencia hablarme del mar, de la luna que
vemos por tercera vez menguante en nuestras noches del
viaje, como un arete que no alumbra, perdida entre luceros.
Luego conversamos del termino del viaje mismo: hemos visto
pasar tantos pueblos y tantas gentes y tantas cosas desde la
borda, que se dirfa que estamos en otro mundo... en otro
mundo fabuloso de este extremo de la Tierra adonde vamos
llegando, habiendo en suma andado menos, que en cualquier
tarde madrilena de paseo por el Retiro. La paradoja de lo
simple nos abruma, y adquirimos la nocion de que le hemos
tornado afecto al barco, que tendremos que dejar ya dentro
de tres dias... Hay una melancolia de todo lo que acaba, que
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nos lleva, pudiera decirse, con sorpresa, a reparar en
nuestros destinos diversos... ella va a lligan, en la isla de
Mindanao, no a llo-llo como me dijo no s€ quien en
Barcelona.... yo iré a las ordenes del general Rey, a qulen
vengo recomendado, no, se adonde... mas {por qué no quizas
a Mindanao, centro de la guerra también con los moros y los
indios?... Nos hace callar no sé qué dilatada vision de
tristezas, de guerra, de peligros... de lo terrible y lo heroico
que veo por fin en este instante ante la proa del Reus.

La campana de a bordo da las siete y media. Cruzame lejana,
hundida, la imagen de la desesperada esperando. La habia
olvidado ya.

iSarah!

Partio de la mesa a las seis. Llorara... se habra cansado... En
el comedor suena musica hace rato. A nuestra espalda, por la
lumbrera del fumadero, sube alguna vez el tintineo de las
monedas del tresillo.

—(Qué lefa usted? —diceme Lucia rompiendo su abstraccion
y tomando del inmediato canape el enorme libro abierto.

Bajo el papel de seda que protege cada lamina, veo el
hermoso grabado en que Dore presenta plenamente desnuda
una mujer.

—iOh, Dante! —dice Lucia volviendo el transparente para
mirar el pasaje de Francesca.

He dominado un ademan de volver las hojas, cual si la
contemplacion del blanco cuerpo, que coge toda la plana,
pudiese revelarle como evocaba yo el de Sarah en la ducha...
La artistica desnudez de los amantes esta impregnada
todavia, para mis ojos, de lujuria; pero no la contempla Lucia
asf, en su alma altisima: le evoca a ella arte, nada mas.

—He visto en Paris —la oigo— el famoso cuadro con este
mismo asunto, de Archer Ary. Paolo toca mas delicadamente
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aun a Francesa, ante el negro torbellino que arrastra sus
desesperaciones... Aqui tambien esta, precisamente, la
estrofa mas hermosa del poema.

—Si... «Cal como un cuerpo muerto cae».
—iOh, pero en italianol... Oiga. Usted Lo entiende:

«Cuando leggemmo il disiato riso

esser bachiato da cotanto amante,
questi, che mai da me mon fia diviso,

la bocca mi bacid tutto tremante:
Galeotto fu'l libro € chi lo scrisse:

quel giorno pia non vi leggemmo avante
Mentre che l'uno spirto questo disse,
l'altro piangeva si, ché di pietade
i'venni men cossi com'io morisse

€ caddi, come corpo morto cade.»

—iAh!l —he exclamado alzandome del libro, casi del hombro
de Lucia, casi de haber sentido su aliento, en el encanto del
nada sentir; con la avidez también de aquellos versos
pronunciados en tutto tremante canto de entusiasmo por la
boca divina que no he visto...; y al reclinarme atras llevando
en el corazon en congoja un dardo de arte.. del arte del
poeta, y del arte de la intérprete de su sentir, maravillosa...,
otro iAh! de una brusca emocion indefinible arranca en mi
garganta la blanca y calma silueta diabolica que esta detras
mirandonos a ambos... iSarah!!

X X X

iSarah, rigida, terrible con su impasibilidad violenta, a un paso
de nosotros!

Lucia se ha apartado de mi con un instinto de terror.

—¢éiLeyendo? —dice Sarah.
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La chiquilla nos domina. Se acerca y mira, sobre la falda de
Lucia, la estampa de Dore.

—iOh! —hace a su vez cubriéndose pudica la cara entre las
manos.

Y sin decir nada mas, absolutamente nada mas... gira, marcha
lenta el poco espacio que hay a la escalera, en su actitud de
nina avergonzada... Y desaparece...

Yo la he seguido en la sombra de los ojos todo el odio... todo
el odio de su impavida faz sonriente, de tragica, de comica
increible...

—iOh, Andrés! —exclama Lucfa solamente, interrogandome,
aterrada de mi espanto, mas que del suyo.

—iSil... —le confieso; ella esperaba... me esperaba. iAh, la
chiquillal...

—diDonde?

—Me esperaba, me esperaba... Desde que usted llegé...
cuando yo iba miserable a... ime esperabal

Y mientras yo callo y lucho y voy tal vez a resolverme a
contar donde esperaba, para darle a Lucia la franca idea de
mi situacion, y acaso del peligro de calumnia para ambos por
los celos de la horrible..., oigo vagamente la voz de Sarah,
por la lumbrera abierta, entre los ruidos del buque... Me
levanto y miro... esta de pie, junto a la mesa donde juegan
Alberto y su padre... Le habla a éste desde enfrente... Y no
puedo entender... La indiferencia del diélogo en las sonrisas,
en el seguir don Lacio mirando y echando sus cartas, podria
tranquilizarme, pero... De pronto ha dicho ella algo a Alberto,
y sale. —Algo muy astuto y tremendamente inocente...
puesto que €l se ha alterado... Y termina trémulo su baza... Y
se levanta al fin...

—Oh, Lucfa... iAdiosl... Viene... iviene!
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—:iQuien? —pregunta la que ha seguido con desorientado
afan mis ansias.

—jiELl... iAlbertol... isu marido!

—iAhl!

—Ella Le hablo... no sé qué maldad... que haya... iadios!
Pero Lucia me detiene, casi por el brazo:
—iSiéntesel... équé nos importa?

Yo obedezco... Qirnos en la escalera pisar. Se ha inclinado
ella al libro y vuelve a leer, serenamente, con una tranquila
dignidad a la que en vano querria restarle un apice lo que
tiene de manoso, esta repeticion de la lectura:

«...questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bacidé tutto tremante...

Y se interrumpe para mirar a Alberto, para decirle «iholal!»...
Y termina:

«Galeotto fu'l libro € chi lo scrisse:
quel giorno piu non vi leggemmo avante.»

—iQué lees!
—Dante. El Infierno.

El se inclina tratando de comprender en lo escrito el sentido
que no pudo coger del todo en la voz. En seguida ve el
grabado, y clava en mi una mirada rabiosa.

—Oh, qué estampas... ique librol... (De usted?

—No, del barco —respondo. —¢éNo Lo ha leido?
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El simple hecho de no ser mio, parece calmarle un poco.

—De todos modos —dice en severa reconvencion a su mujer,
desdenando contestarme— no me parecen estas laminas las
mas propias para... para... Ven, Lucia; haz el favor... icon el
permiso de usted!

Quitale el libro, que deja en el sillon; la alza, y llévasela del
brazo por la escalera.

«iCon el permiso de usted!» —ha repetido ella poniendo en la
frase toda la digna cortesia que el me troco en desprecio.

Esto, al menos, me confia en que confia ella en su honradez
y €n su altivez para no temerle...;, me borra al instantaneo
impulso de seguirlos... iah, porque si este hombre tocase a
€Sa MUjer... NO S€... YO NO Se...!

Solo s€ que se& ahora, como Becquer, «ipor qué se muere y
por qué se matals...
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XXV

Dias vanos —ayer, anteayer. No ha podido Sarah hacer
mejor. No he vuelto a verla: mareada (iellal) en su camarote.
Sigue mareada, en su prision voluntaria de odio —aun hoy
que quiere el mar despedirnos menos bravo enfrente de las
tierras filipinas.

Mareado Alberto (él sf), pidio a sus celos ridiculos la fuerza
para estar constantemente al lado de Lucia; y sigue
constituido en tardio y fosco vigilante que la irrita, dentro de
la inalterable cortesia con que ella le habla a todos... a mi
tambien.

Un barco que llega es una casa en mudanza. Se despierta y
no se piensa mas en ese arraigo de profunda intimidad que
esta en la habitacion. Han hecho las camas, las camareras;
mas por las puertas abiertas las he visto inundadas de cajas,
de maletas, de cabas que aguardan alla abajo mientras aquf
arriba esperamos con el espiritu fuera del mar.

Se recoge cada cual a su egoismo. Las caras y los trajes son
otros. Diriase que otra vez la mayoria nos desconocemos,
relegada anticipadamente a recuerdo transitorio esta familiar
comunidad de un mes, ante la vida nueva presente a
nuestros ojos.

Solo restan los afectos mantenidos de esperanza: la india con
su relojero —que ya han hablado de boda, casi; Aurora junto
a la condesa, cuya amistad quiere sin duda conservar para
Manila... Amistad de la gobernadora.. nuevo afan de otros
capitanes de a bordo y de otros Enrlques que la afirmen «en
la buena sociedad», puesto que éstos iran el uno a Espana, el
otro, a la isla de Jolo. Han terminado afablemente «sin
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trompada», la pescadera y Enrique: €l no charla hoy con
Pascual, sino aca y alla con el grupo volante de hombres
donde ahora esta don Lacio.

También, mas triste, la pobre Pura, sola con su madre, se da
cuenta de como a cada instante los arreglos de equipaje
apartan de su lado al tenientito; en el grupo de don Lacio
brinda ahora cigarrillos el despierto tenientito, de su pequena
pitillera de frac, con monograma... Hay cosas de un viaje de
un mes que no puede olvidarse en una vida.

Yo, igualmente las llevo: ardientes y penosas como la de esa
Sarah infeliz, que alla abajo llora y odia mis noblezas, Yy
vagas e infinitas como las de esta mujer con el nombre de
Lucia, que ha pasado por mi lado en fantasma de intangible
felicidad...

Acércaserne el comandante. Estalla de risa. Viene de donde
don Lacio, con funebre gravedad, le esta proporcionando una
maravilla de negocio a un comerciante, excompanero de
tresillo. EL comandante me lo cuenta interrumpiéndose con
carcajadas. Consiste en explotar la produccion de lanas, sin
dehesas, ni ganados ni pastores... «Una ganaderia de perros
de lana». Sabe don Lacio que abundan en Manila, y no tendran
mas que comprar... quinientos, seiscientos... poniéndoles un
local donde acudan por la noche... soltandolos de dia a fin de
que se mantengan al merodeo por las calles.... y cada tres
meses... izas! la esquila.

Voy con el comandante, que no cesa de reir.

Don Lacio informa a su interlocutor, que escucha como un
bobo.

—EL toque en los negocios, don Castor, es inventar... ilo
nuevo! y esto no se le habia ocurrido a nadie... EL huevo de
Colon. {Me quiere decir por qué no ha de aprovecharse en
trajes la lana de los perros?

—Tendran ustedes que sacar patente —interviene el
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tenientito.

Las risas acaban de escamar al comerciante, y se escurre, se
nos deshace la reunion... Se desliza con su calma figurita de
besugo y su gorra de ensaimada y su negro bigotito de
caricatura tudesca.

Pasamos con frecuencia cerca de islotes desiertos, llenos de
bosque, como macetas flotantes, que no nos llaman la
atencion. Apenas si distraen un rato nuestro afan del término
del viaje en que empezara otra vida...

La campana llama al comedor. Ultima comida la de esta
tarde, triste como todo Lo ultimo.

Bajo. No falta un pasajero, y adviértese no obstante esa
disociacion de los espiritus que no anima las conversaciones.
EL capitan llega a la mitad. Yo observo. Pura apenas toca los
platos, junto al novio: he visto una légrima en los ojos de
ella... Es Aurora la que esta posesionada de toda su
importancia, llevando el tono de la charla alrededor nuestro,
con aires de princesa de zarzuela. Hasta Pascual se permite
Sus intervenciones.

De pronto se mueve una de las colgaduras cerca del piano y
aparece Sarah..., llega, se sienta. La hablan, y responde con
su nina melancolia de enferma, con los o0jos bajos. Yo me
inquieto, pero acaba por parecerme su presencia menos
violenta que su sillon tetricamente vacio. Luego come
évidamente, sin haberme mirado ni una sola vez. La
chiquilla... ila mujer tan horriblemente desairada!l se engano...
ioh, comprendloI al encontrarme con Lucia. —iComprendié
quizas en su horror y en su instinto de celosa mas de lo que
nosotros comprendiamos de nosotros mismos!

(He inspirado realmente a Lucia... —iOh, como su serenidad
me desorienta! He crefdo aun que mira si miro a Sarah...
iprohibitiva, ansiosal.. y no hace mas que sonreir su faz
tranquila y cortés igual que el dia aquel que aqui comimos la
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primera vez al salir de Barcelona.

EL coronel, Alberto, el comandante, se informan de hoteles.
EL capitan da como indiscutiblemente mejor el Hotel de
Oriente, en un hermoso barrio de extramuros, y luego, mas
ya en inferior categoria, la Fonda de Espana, al extremo de
la Escolta. Todos muestran, naturalmente, preferencia hacia
el mejor.

—¢A cual ira usted, capitan? —preguntame Alberto.

Su pregunta es tan inopinada, tan brusca..., que yo sorprendo
las mas secas y toscas tenebrosidades de sus torpes celos.
Quiere saberlo para ir a otro. Podria jugar facilmente con su
argucia, pero la idea de forzar a Lucia a una mala fonda, o de
aparecer en la de ellos prolongéndole esta mortificacion casi
injuriosa del marido en mi proximidad, me hace contestar
sincero, ante la atencion un punto a mi suspensa de Sarah,
de Lucfa —que me estan ambas mirando:

—A cualquiera, menos al de Oriente.

Paréceme en seguida haberme cenido con sobrada
displicencia, casi de menosprecio, a la fiscal pregunta del
fiscal, y explico:

—ilLa misma concurrencia excesiva suele hacer incomodos los
grandes hoteles!

He acertado con una sonrisa de indiferencia o de humildad
que place a Alberto.

Dicenos el capitan que vamos cruzando los promontorios de
entrada de la bahia... Muchos van a las ventanas, otros a la
cubierta. No se espera al fin el café, por ver Manila. Solo que
a dos o tres, que no nos hemos movido, nos noticia el capitan
gque aun no verfamos nada: la bahfa es enorme, y habremos
de navegar horas todavia antes de descubrir el puerto, y aun
las costas de estribor...
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—De la derecha; i{sabe? —burlaseme don Lacio.

Como Sarah permanece, retardandose en los postres,
después que han partido su padre y el capitan, yo hago
tiempo, tomando café a cucharaditas. Desea sin duda una
explicacion que yo no debo esquivarle sin rayar en lo
implacable..., tal vez una reconciliacion... Mas, no. He aqui que
parte hacia su camarote sin mirar, saludando solo al
comandante con una inclinacion de cabeza.

iMe odia! Es cuanto deseaba decirme, y me Lo ha dicho asi.
No volverfa jamas a obtener sus amabilidades.

iY qué extrana cosa tiene este absoluto de lo jamas que
ahora me entristece!

Sin embargo, subo a la cubierta, y mi pena, de la misma laya
pero enormemente mas honda y ancha, se me aumenta a la
vista de Lucia. Casi no he osado acercarme a la fila donde la
hace centinela Alberto..., me he quedado a la otra punta.
Quiero hablarla, oir un rato su voz por ultima vez, y no hallo
la frase de trivial galanteria que pudiese disculpar mi
aproximacion, un tanto expresa, por detras de ambos en la
hilera de la borda... Esta necesidad de buscar motivos,

disculpas, ioh! revelame al fin que siento por esta

extraordinaria mujer mas que amistad... isf, sf, de una vez y
bien sentido con mi dolor de arrancamientol... ique yo la
adoro!! —¢Atormeéntala quizas la misma lucha?... No habla
apenas. Llevase a los ojos con frecuencia los gemelos, como
para esconder ternuras de llanto... Me interesa vivaz la
observacion y veo efectivamente ante nosotros la Llinea
desierta de las aguas, en la bahfa extensisima...; solo detras
quedan ya lejanas las costas de su acceso; una pregunta, un
problema —de tortura: —«dlalza tanto el anteojo por ocultar
en realidad ternuras de sus parpados.. O es que
sencillamente se busca mas aquello que aun no se ve y que
se espera?» Por la justa respuesta a la pregunta simple creo
que darfa anos de mi vida.., ¥ no puedo encontrarla, y me
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atormento... Y veo volar el buque por la bahia tranquila
donde le quisiera parar... iAh Sarah, Sarah, si sufres... iharto
te esta vengando el amor!

Parto de aqui. Me alejo por la cubierta. Un premioso antojo
de adios a estos sitios que he recorrido con ELLA, me lleva a
bajar escalas, a subir escalas, hacia la popa... Por aqui la he
conducido del brazo... Ya no esta la joven viuda en la cubierta
de segunda, sino alla, en la nuestra, esperando el
desembarco al lado de la condesa de Fuentefiel.

La pobre corredera, sigue; sigue dando vueltas, y la hélice, y
tambien mi corazon. EL canon esta desenfundado, y un
marinero al pie, dispuesto al disparo de arribada en cuanto
divise el puerto. Contemplo largo rato como izan las gruas,
de las bodegas abiertas, los racimos de baules. Ya no es para
volverlos a guardar, como los sabados, cuando los sacaban a
fin de surtirnos de ropa las maletas.

Recuerdo repentinamente que en la mia debo de haber
encerrado el libro de D'Annunzio anotado por Lucia en ingles,
y miro al cielo en gratitud del motivo que por fin me
proporciona para hablarla. Parto como un rayo. Cruzo el
barco. Llego al camarote y pierdo justa media hora en revisar
el equipaje. Ultimamente, hallo el libro, en la caja del ros.

Subo. Es tal vez la ultima vez que subo esta escalera... iAh,
como me persigue horrible el concepto ultimo... su sensacion!

Lucia y Alberto se han sentado con los demas, por ultima
vez, en el sitio habitual de la tertulia. Lucia esta en el centro,
con la condesa y Aurora.

—iOh Lucia! Un libro de usted. He estado a punto de robarla.

Me mira, Y Yo no S€ qué sorpresa y quizas qué miedo de
doble sentido halla en mi frase ingenua. Ha sido un instante
de intimo terror de gratitud en que me ha pasado su alma.
Baja Los ojos y dice:
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—iAh! iera iguall... Gracias, Andres.
Suena en sus Labios mi nombre... a caricia.

No dice mas. Yo me siento. Alberto le coge el libro y lo
hojea. En el semblante de Lucia sigo mientras sus
emociones... si no es la ilusion de las mfas lo que sigo: ha
temido un instante ella que yo pueda haber puesto algdn
imprudente papel entre las hojas; ha confiado
inmediatamente en mi, y hase puesto a hablar con Charo de
trajes... perfectamente dominada, serena... No tengo luego ni
tiempo de reprocharme esta estupida tendencia mia a pensar
que tenga ella que dominarse... Como Charo haceme
intervenir en su conversacion de modas, Alberto se levanta y
toma casi brutal a Lucia del brazo:

—iVen, hay que acabar de arreglar las maletas!
Y se la lleva.
El ht.'lsar, en cambio, me lleva a mf.

—iTiene celos! —me dice. —iVamos, que la francesa de
aquella nochel...

—iPor Dios, Enrique! —le atajo. —No he dicho jamas a esta
mujer nada. Palabra de honor imi palabral —repito
golpeandome el pecho, segun me ha parado el disgusto.

Y €l no duda. Ha visto brotar en mis labios nuestro juramento
militar, por segunda vez, como bajo una bandera.

Pensando a continuacion que hallamos podido tambien Lucia
y yo ser la hablilla del buque, se Lo pregunto:

—No. Nadie. Antes Sarita... ya sabe, con su beso. Y habriasela
yo computado al 15... si no fuese una bebe.

—iBah!

Descubrimos las costas, por los faros.
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Media hora después, suena el canonazo.., que conmueve Yy
pone al pasaje en movimiento. Hay quien sube sobre cubierta
sus maletas, como si se tratase de bajar de un tren en
cuanto pare.

Las luces de Manila se divisan, y los barcos anclados... Es una
hermosa noche, soberana, de estrellas como fuegos, de
aromas como mieles. Cuando suenan las cadenas del Reus, y
nos dejan inméviles, suben de las lanchas, en vez de aquellos
mercaderes del camino, jovenes y senoritas espanolas, cuyos
trajes, completamente blancos, les da una elegancia ligera,
de mariposas... Solo traen a la cabeza, ellos, sombreritos de
paja o gorras blancas, también, segL]n no son o0 son militares;
ellas pamelas adornadas con rosas... Son las diez. Vienen a
recibir el buque de Espana, paseando, sin conocer a nadie...
Apenas algunos saludan al capitén y un grupo a don Lacio y
su familia... en cortesana recepcion del gobernador que ha
vuelto a la respetabilidad de su saqué negro, como los demas
a nuestros uniformes. Le veo serio por primera vez, grave...
Y son los primeros que desembarcan, en bote especial, con
algdn carruaje que les espera para conducirlos al Gobierno...

—iAdios! iAdios!

En la prisa, en el barullo, en mi permanencia de estatua junto
al portalon, insensible a cuanto no sea volver los 0jos en
busca de Lucia..., noto tarde, cuando ya el bote se aleja de la
escala, que no s€ como Sarah habra pasado junto a mf sin
saludarme, sin que sea la suya una de estas manos que yo he
estrechado maquinal.

Espero. Los agentes de desembarco van reclutando gente. No
quiero ser yo el que se separe de Lucia como de mi Sarah.
He de verla. «iAdios! iadios!»... Y estrecho manos. «Se queda
aun... iadios, capltanl» La india, el relojero... Dos tenientes...
el tenientito... «iAdios!»... Arriba he visto a Pura abrazando a
su padre. Sale otro bote. Va en €l la familia del coronel. La
afluencia crece. Las cajas y maletas lo entorpecen todo,
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alrededor, por la escala... Miro enfrente los faroles del
muelle, del rio... el Pasig. EL doctor de a bordo me dice que
son de la Luneta, un hermoso paseo de la playa, las hileras
de luces que contornean la ciudad.

—Hasta después, hasta manana, hasta pronto —me dice
Enrique, que al partir me abraza, en este buque de nuestra
afectuosa amistad— ise empena usted en no ir al Oriente?

—No sé. iVeremos! —le digo. —Realmente tengo ganas de
soledad, tras el barco.

Baja Enrique.

En la portada de la galeria aparecen Lucia y Alberto. Ella
mira, buscandome entre la confusion. He elegido mal sitio.
Van a pasar al otro lado de la gente. ¢Debo ir?.. iAh! de
pronto me ve Alberto y vuelve la cabeza; su ademan, casi su
tiron de fuga, advierte a Lucia de mi... Es ella ibraval... la que
se ha desenlazado del marido y se me acerca... serenisima,
tendiendome la mano:

— Adios, iAndrés!
— Adios, iLucfal

No hemos dicho mas, antes que [legue el marido, pero su
mano, mi mano, se han estrechado... ioh, Dios mfo, con qué
rapido afan de angustia se han estrechado nuestras manos!

—Capitén, ihasta mas ver! —diceme en seguida Alberto con
una frialdad que me subraya el carino... la amistad valerosa
de Lucia.

Miro, y aun la veo abajo saludarme con el panuelo, breve.
ElL bote sale. Un bote expreso para los dos.

¢Por qué la sombra de la noche me la roba tan pronto?...Veo
en el agua la silueta obscura del bote... confundese con otras
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después... Miro y ya no sé donde esta... donde estara nunca...
inuncal

Xk %k kK
— Adios, capitan... y usted perdone si en algo hemos faltado.

No es a mi, es al del buque... es Pascual que se despide. Mi
capitan ha tenido la atencion de acompanar al portalon a
Aurora. Pascual anade:

—Ya sabe usted: Hotel de Oriente... por si nos quiere mandar.

No me ha visto, y quédome envidiando a este idiota Pascual
que va al Hotel de Oriente... que aun podra mirarla... que aun
podra comer en la misma mesa que ELLA algunos dias,...
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XXVIi

Por la regia escalera de un palacio de madera de un rey de
este pais... donde parecen todos reyes 'y todo
provisionalmente magnifico, llego al salon. Tocan el piano;
otros leen, otros charlan... Y siento el horror de encontrarme
alguien del barco, y, aun sin esto, el de ser recibido por
ELLA... en visita. No entro; despido al bata. Iré a la habitacion,
cuyo numero le escuché al portero... éimprudencia?... ioh!

—¢187 —cerciorome— De este piso.
—Sabe, senor.

Doy vuelta a la galeria, siguiendo la numeracion descendente;
llego..., toco con tanta timidez que no se me contesta. éSe
habra acostado?.. Miro el reloj: las diez.. EL desierto
corredor, mas alumbrado por la clara luna del patio que por
las discretas lémparas, [lleno de puertas, me hace el efecto
de pertenecer a otro buque colosal. Por un instante, dudo.
¢No es gran indiscrecion la mfa?... Mi corazon late... Vuelvo a
[lamar.

—¢Quien?
iISu voz!l... iSus pasosl...

La llave suena. La puerta se entreabre... ELLA, un poco
inundada de sorpresa, tarda en acabar de conocerme, con mi
blanco uniforme, con mi blanca gorra de galones.

—iAndrés!
—iLucial...ouenas noches.

Su acento ha sido franco, apenas tocado del asombro; pero,
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mi aspecto debe de ser de tal torva emocion cobarde, que
vacila, que casi ha hecho leve el ademan de cerrar. Y no se
mueve, ni para salir al salon ni para dejarme paso.

—iOh, usted!... éicomo le va?.. Crei no verle... He lefdo en
El Comercio que partia manana para Imus, con su baterfa...
iCrei no verle y lo habria sentidol..pero... mi marido...
iAlberto, no estal!

—Ah, Lucfa.. perdon. No he querido partir sin saludarla.
Perdone mi imprudencia. No he podido antes ni a otra hora.
Solo querfa esto: decirla adios. Y tiéndole la mano. Su mano
esta yerta..., suelta la mia y abre y me invita a entrar con
resuelto acento que es ya el suyo:

—Pase, Andres.

Y apenas he obedecido, hallandome en la penumbra de la
especie de gabinetillo que forman a este extremo de la vasta
estancia dos biombos, por cuya cima nos llega un suave
resplandor, anade, parada, tras la puerta:

—iYa ve usted! A veces complacese la fatalidad en prestarle
equivocos aspectos de recato a la amistad! Charo y don José
acaban de marcharse. Me han dicho que al venir, en el Puente
de Espana, encontraron a usted y le hablaron de nosotros...
Ellos le han dicho que Alberto embarco anteayer para ILligan,
en el Lezo..., y yo le mentiria a usted si le ocultase que
temia y esperaba su visita.

—diTemerlal?

—Si. iHabria de tener por fuerza este viso de imprudencia
peligrosa, para los demds, en su modo de buscarme, en mi
modo de recibirle... si no he de arrostrar la imprudencia aun
mayor, y cierta desde luego, de recibirle en el salon, ante
conocidos, o de no recibirle dejandole alejarse con la idea: de
que estas cuatro paredes y esta soledad hubieran bastado al
fin para hacerme desconfiar de su hidalguia y de mi nobleza!
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—iOh, Lucial iLuciall
Me estremece, me fascina de sacratisimo respeto.

—iAhora, ni aun aquil... ino hay luz! —dice indicando al techo,
y guiandome.— Pase. A toda intimidad.. iqué importa?...
Dispensara un poco este desorden de hotel.. Esta hecho e
instalado con los pies: un camaranchon donde podria
efectivamente haber el gabinete y el dormitorio y el ropero
que simulan los biombos; y vea la lampara en la alcoba... no
pensando quizas que se haya de recibir a nadie desde que
anochece.

Es tan honda la estancia, en verdad, ampliamente ventilada
por tres ventanas donde penden stores de paja y seda, que
el octégono fanal de vidrios perla no envia sino muy debil su
luz al lado alla de los biombos ni a este opuesto extremo a
donde hemos entrado y donde hay un libro, sobre una de las
mecedoras situadas en el cuadro de luna de la ultima ventana
que tiene alzado el stor.

Yo he visto al pasar una banera de jaspe artificial llena de
agua y de petalos de flores..., un tocador lleno de pomos... Y
sigo viendo a la luz del fanal, una de estas aparatosas camas
imperiales filipinas, cuya blanca gasa recogida en el testero
muestra sobre las sabanas blanquisimas los almohadones vy
los cilfndricos rollos también enfundados de blanco Yy
tendidos desde la cabeza a los pies... un no sé cual perfume
de hermana envianle a mi corazon el lecho cuyo cuadrado
dosel semeja el de un altar de pureza..., el traje, la falda de
Lucia, que es toda a la luna de una casi quimérica blancura
azul.

—iQué noches! iqué esplendidas! —la oigo.— iQué pafs este
de terror y de hermosural.. icomo lo encontramos! En un
mes, de Espana a aqui, hemos podido arribar sin saberlo
al extranjero. iLa guerra dicen que se extiende aun mas de
cuanto se dicel... EL martes llego el Alava, de Mindanao, con
la mujer y los hijos de un capitan herido en Fuerte-Briones.
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Estan en el hotel.. Cuentan cosas terribles: los rebeldes
sitian a Iligan, y las familias espanolas se han refugiado en la
costa. Por eso, Alberto, sin mas remedio gque marchar a su
destino, no ha podido llevarme. ¢Y usted embarca manana?

—A las nueve —respondo apartando los ojos de la ventana,
donde he reconocido la gran plaza de la fachada principal. Al
frente, por encima de los altos edificios, piérdese la vista en
marismas de esteros y boscajes y en un plano horizontal al
fin como de agua. Luces rojas, verdes, blancas, de barcos sin
duda, brillan en el fondo de la noche.

—A las nueve, repito —a las siete habré de estar en el
cuartel: vea que no hubiese podido manana despedirme. Yo
no volvere a Manila.

Guardo silencio, y ella dobla la frente. Pensamos ambos sin
duda en la guerra, en Lo ignoto del destino.

Por unos instantes oimos el gritar de los ninos que juegan en
la plaza cuidados por las malayas, el rodar de los minusculos
coches de esta ciudad de los innumeros coches y caballitos
de juguete. Algunos alitactacs de los que circundan a
mirfadas las copas de los érboles, voltijean con su fosforea
luz en la ventana. Quiero volver a nosotros, apartando al
mismo tiempo de las tristezas de la guerra el pensamiento de
Lucia.

—No han salido..., no la he visto, en la Escolta, en la Luneta...
—No. Apenas.

—Menos a usted, cien veces he encontrado a todos los del
barco. Tambien a Alberto, una manana en Malacagnan...
cuando fue sin duda a presentarse al general.

—¢iSe saludaron? —pregunta vivamente.

—No; fingio no verme. Fue en la antesala. Habfa varios. Yo lo
hubiese deseado por... por ganarme en su confianza la venia
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de esta visita..., que no ha tenido mas remedio que tener por
ultimo un sarcasmo de traicion y de secreto... itiene usted
razon; que ironias de la suertel

Sonrie con un gesto de forzada clemencia a su marido. Luego
dice, amable:

—Lo he sentido, aunque se lo agradezca a usted, por la
violencia que le ha impuesto... ¢donde se aloja?

—Hotel de Australia.
¢Confortable?

—Pasable. Intramuros. La ciudad vieja es una carcel. Aqui al
menos tiene aire, espacio... Lo menos que se le puede pedir al
esplendido pais de la hermosura.

—Oh, eso si. Aqui me gusta estar, a esta ventana, de
noche... Mire —dice alzandose— no podemos quejamos por
cielo.

En la ventana, a donde me asomo también, senala con largo
ademan del brazo la inmensa boveda azul llena de luna y de
estrellas. Aspiramos brisa, infinito. Es un aire que emborracha
de tibiezas y perfumes. Los arboles de la plaza tienen cada
uno su aureola movediza de luciérnagas que van, que pasan,
se juntan, se dilatan, te_uendo velos de luz. Durante un rato
charlamos de esta obsesion de los aromas. Yo no sé qué
flores, que plantas las tienen; las rosas, las magnolias, las
sampaguitas, los cafetos... Cree Lucia que todo, los plétanos,
las pinas, las mangas... hasta el vino que nos traen quiza de
Espana en toneles olorosos...

—¢{Se ha fijado?... se bebe y se respira esencia. Habra comido
un plétano dacatan, color de oro, pequenito... tan fuerte, que
hay que acostumbrarse.... duda una si esta mascando cold-
cream... A las mujeres, aqui, yo creo gue nos sobran los

perfumes huelen siempre las ropas a sandalo sin mas que los
roperos...
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Alza su antebrazo en un fugaz movimiento de comprobacion
para oler la sedilla de su blusa, y percibo, tambien en los
volados encajes el olor a sandalo, a limones, a ilan, a té... a
toda esta orgia calida y perpetua de aromas orientales... Un
beso, que yo no he dado aun en Filipinas, debe causar la
ardiente sensacion de otros labios de ascua —y dirfase que
hay una avidez de besos en las bocas de todas esas palidas y
abrasadas espanolas que yo he encontrado en los lindos
cochecillos...

Mas... épor qué he pensado esto? éiqué ha podido en mi
pensamiento, en mi faz, adivinar Lucia, que sonrie piadosa,
como perdonadora, y se entra de la ventana?... Un reloj da
las once, cuando voy tambien a sentarme junto a ella, y me
detengo.... €s acaso tarde para prolongar la visita... Solo que
ella, sin contar la hora, antes de concluir las campanadas,
dice con tal indiferencia de descuido: «las once» como en
respuesta a mi inquietud, que cierto ya de que no la
contrario, me siento.

Hay un silencio. Ambos queremos indudablemente
interrogarnos de aquello que evitan nuestras curiosidades...;
estamos mirandonos, en el espacio de las mecedoras frente a
frente..., y ella se resuelve:

—Y Sarah?

—iAh, Sarah!

—¢éHa vuelto a verla?
—No. ¢Usted si?

—Tampoco. Han estado aqui dos veces la condesa y don
Jos€; Alberto y yo otras dos en el Gobierno. No ha venido, no
ha salido... Pregunté a su madre: —«iOh, no sé€l.. jugando...
iuna criatura!»... lLa mando buscar, no parecio...

—iPobre Sarah!
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Mirame fija Lucia, con su dominado gesto inescrutable en la
sonrisa.

—:(Qué pena le queda de Sarah, Andrés? —preguntame de
pronto.

Y no sé responderla. Ni yo podria concretar en una frase la
resultante emocional de mis recuerdos, asaz recientes y aun
mezclados en odios y piedades a actuales impresiones, ni
Lucia pudiera comprenderme sin conocer en toda su verdad
la historieta inverosimil. Un afan de referirsela me invade en
ansiedad de absoluciones, en plena restitucion de
sinceridades de la alta amiga... Pero se me ha secado la boca;
tengo sed, tengo sed, tengo casi amargor en la lengua, Yy
Unicamente acierto a suplicar:

—Oh, Lucfa perdoneme... iyo he sido un miserable!
—{Eh? —gime ella de sorpresa.

He alzado la frente, a su queja, y advierto el excesivo rigor
con que me he calificado. La lleva a juzgar demasiadamente...

—iNol... iescuchemel... (Quiere, Lucia? (Quiere ofrme
detalles... detalles de mi relacion con Sarah, que yo le oculté
a usted.. ¢{por verguenza? Si, si, he sido al menos un
poco miserable!

Sin responder, esquiva el semblante tras el abanico de palma.

Querria callar; ya no puedo. Ni ella quiso dejar de recibirme
en esta absoluta intimidad, casi en este abandono, porque no
me llevase para siempre la falsa idea de sus temores a mi
hidalguia y a su nobleza ante un poco de soledad no mucho
mayor que las de nuestras horas del buque, ni yo puedo
querer dejarla con la vaga impresion de que haya sido mas
malvado que Lo que he sido.

—:Quiere ofrme, Lucia?.... Se lo ruego. De los hechos inferira,
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mejor que el juicio mio pudiera resumirla, mi respuesta a su
pregunta «iqué pena le deja Sarah?»... —No lo s€: pena de
mi; pena de ella... En lo que en ella hubiese de tormento de
mujer, hace falta ser mujer para juzgarlo.

—Hableme —me invita soltando en la falda el abanico,
mostrando ahora sin reservas su bella faz de espera llena de
serenidades.

—Hableme —repite dulce, sutil... con una sutil dulzura que
me toca el corazon como una punta:

—iLa historia me corresponde de derecho... irecabo mi parte
de pesarl...

Y aun termina, amarga y seria repentinamente:

—Sarah es perversa.. {quiénes no lo somos?.. Yo misma,
Andrés, usted mismo... ino podriamos tal vez decir ahora, en
nuestras conciencias, si estamos mas altos que los demas o...
no tan alto, contra todas nuestras voluntades y arrogancias!

Vagan sus ojos en el cielo, Y yo no he comprendido... no
comprendo esta subita impresion de tristeza y ansiedad. En
mi pecho, a un hachazo de franqueza formidable, se han
movido mis pasiones..., mis impulsos de gritarla que la adoro.
Por no coger su mano y romperla de pasion entre las mfas,
me las oprimo yo, violentamente...

—iLucial... iexpliqgueme esa dudal!l —casi la impongo.

Pero ella se recobra, y vuelve a mi los serenos 0jos que dan
la paz:

—iAndrésl... una duda no tiene explicacion... o no lo es. Ha
pasado y se ha escondido y se ha perdido en el tumulto de
ideas contrarias levantadas en mi ser, como si en todo mi ser
estuviese el pensamiento al instantaneo chocar de cuanto
pensarfan los demas y lo que sabemos nosotros de esta
amistosa entrevista. iHa cruzado! ise ha perdidol.. Ya no
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dudo, pues, ivuelta a nosotros!... iHableme, de Sarah!
Reposo y la obedezco.

Sin temor alguno al tiempo, seguro de Lucia, seguros de
nosotros, empiezo lento mi narracion por el beso que Sarah
me dio en la mano, el dia de las primeras cartas... Fue el
primer secreto que esquive a la amiga. Le cuento sus
procacidades, nuestros intimos coloquios de la noche en el
cristal, y ella me cree no puede menos de creerme, y se
asombra con idénticos asombros gue a mi me iban invadiendo
ante la fintima Sarah inconcebible... Nada reservo, ni el
incidente de car en Singapoore, ni la escena de la ducha...
Estoy sintiendo y pensando en alta voz, sin evitar los
desprecios de mi mismo... «Si, si, una mujer plenamente... ino
una ninal»...

—Un momento hui los 0jos... icrei que fuese usted! ijamas
me hubiese perdonado!

—iOh!l. —hace Lucia, a un instintivo impulso de pudor que la
recoge los brazos cual si en realidad yo la hubiese visto
desnuda... cual si ahora lo estuviese.

Luego sonrie, vuelve a abatirse al respaldo, vuelve a
entornar los parpados, y desde la sombra de la luna, mas
alta en el cielo —que ya le coge a cabeza, me invita:

—Siga.

Sigo. —Lento, intensamente calmoso, porque hay en toda la
aparente ajena historia una honda dedicacion a Lucfa, y va
cayendo a su alma abierta, —sin palabras de mis labios.
Evoco cada acto, cada hecho, con una fuerza de relieve como
no tendrian mayor por si mismos cuando fueron sucediendo.
Mi tarde de la proa, mis luchas, en la rara tentacion de la
osada voluntad y de la «escondida mujer en linda estatua»,
con los «extranos respetos a la amiga altisima, a la noble
consejera»... «pura y dulce en sus vagares de fantasma por
mi espiritu como un arcéngel de la guarda, aun para aquella
que la odio
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Hemos oido una hora y otra hora. Ignoramos la que sea, y no
nos importa. Lucia, inmovil, atras siempre en el respaldo, con
los ojos cerrados siempre, para recoger mejor el concepto de
mi que vacila en su conciencia, me escucha. Yo hablo, y
hablo, y estoy inclinado adelante en la luna, y miro bien
cerca, al hablar humilde, las manos de ella, inertes,
abandonadas como lacias azucenas en la falda. —Es el
momento en que me aguardaba Sarah en el camarote —en
que yo habia sufrido en la cubierta la breve presencia de su
padre como un remordimiento anticipado de la inicua
voluntad de ladron y de asesino que me alzo por ultimo, que
me empujo a bajar con sarcasmo impoderoso a detener mis

pies... —Detengo en cambio ahora mi narracién, cruel con
Lucia, pues quiero que sienta mi misma emocion casi horrible,
casi deliciosa de aquel minuto...,, y solo despues de

comprobar, aun en la sombra, la tremula palidez de espanto
de su cara, termino leve, muy bajo:

—Fue la noche, Lucia..., fue el instante aquel providencial, en
que usted quedo asombrada de mi asombro y mi terror a
nuestro encuentro inopinado en la escalera... ¢(Recuerda
bien?... Hablamos... mucho tiempo, mucho tiempo... luego me
leyo la estancia que he aprendido.... «questi, che mai di me
non fia diviso, —la bocca mi bacid tutto tremante»... iSe
acuerda?... eso me lefa, y no halle que fu galeotto il libro e
qui lo scrise, porque besé con besos de mi alma por mis
Manos a sSus manos, a sus alas..., itodo crispado de ver como
el arcangel con un canto de amor y del infierno salvaba a
aquella que tremante y disperata en otro infierno me
esperabal... iYo no ful!

—iAhl! —grita Lucfa, triunfal.., oprimiendome las manos,
vehementisima, con sus manos que he cogido como muertas
azucenas en su falda.

—:iComprende ya la extension de mi terror..., la demonfaca
extension, mas tarde, del odio y la ira de Sarah.. al
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sorprendernos?

—iOh! iAndrés! —gime erguida clavandome en los ojos la
alegria inmensa de sus ojos; la alegria de la vuelta a la vida
€n SuU congoja mortal.

Y yo me inclino, me doblo, beso sus manos, y las suelto.

Hemos caido los dos cada cual a su respaldo. Callamos. Esta
entre ambos qulzas el mismo sobrecogimiento repentino de
una sustitucion total de imagenes, de impresiones: Sarah ha
desaparecido...; la luna desde el traje blanco de Lucia —de
una blancura azul casi quimerica— hasta mi traje blanco;
desde su frente a mi frente; desde su alma a mi alma, hace
flotar la gloria desierta y blanca de claridades en que diriase
que va a brotar OTRO AMOR... Todo lo anuncia: nuestra
sorpresa augusta y vaga de terrores, el reposo divino de la
noche, el vasto silencio de la enorme plaza desierta ya y en
sombras, del hotel, de la ciudad, del mundo... No vive, con su
vida profunda y misteriosa, mas que Lo que siendo del cielo o
de los aires, anuncia los naceres de grandezas.... la luna, las
estrellas y las luciérnagas de plata que tejen y destejen en
los arboles sus velos nupciales de luz.

De pronto, la del fanal, se apaga.

—iAh! —dice Lucfa irguiéndose primero, levantandose
despues— iLas dos!

La campana: del ignoto reloj da las dos.
Ella indica el electrico fanal, y explica:
—Siempre cortan a esta hora la corriente.
—:éDebo marchar?

Y puesto que no me he movido al decirlo, amargo, suplica
ella hundida en la penumbra que la luna refleja por el cuarto:
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Oh, Andreés... Si. Los amigos nos hemos despedido: ademas,
aunque nunca lo dude, s€ mejor desde esta noche su
generosidad y su nobleza... hacia esa Sarah. Valen mas, al fin,
probadas, la dignidad y la honradez. Pero debe partir. Es
tarde.

—iTardel... ¢{(Tarde... con respecto a qué respetos o
etiquetas, debidas a quien, por nosotros? —digo despacio,
levantandome mas despacio, en obediencia, sin embargo.

Y el pensamiento de que voy a salir, de que un segundo
después no la vere, de que no volveré a verla mas en mi
vida, me da un frio de miedo que me hace arrojarle a su
turbacion:

—iOlvida usted, Lucia, que habria sido igualmente tarde a las
diez, que no serfa, mas tarde al alba, cuando yo la hubiese
oido de Alberto cosas que me importan por la amiga, como a
ella las de Sarah por mfi; olvida que diciéendonos estas cosas,
de alma a alma, estamos, un minuto igual que muchas horas,
bajo la fatalidad que para las gentes condena al secreto y
casi a la traicion nuestra entrevistal

—iAh! iCierto, si! —conviene acercandose.

Mas como el asenso esta en su acento y no en la voluntad, ni
en el ademan que sigue temeroso sin vol ver a invitarme a
que me siente, yo la miro suspensa de irresolucion al lado de
su mecedora..., Y Yo siento, profusas y no sé€ que evidencias,
por mi ser entero, de que si nos separasemos en este
instante nos dejarfamos los dos no sé€ cuales impresiones de
insinceridad, de falsia, de cobardia.

Me ahoga el ansia de como ella antes a mi su vaga duda
audaz perfumada de pureza... Calla, € ignoro yo adonde va a
llevarme el impulso, pero me entrego a el —con rabia;

—Eran en verdad, amiga mia, un poco mas grandes que Yyo,
que usted misma, nuestros abandonos de gentil ingenuidad y
de franqueza... Debian hallar un limite, y ya lo ve... acaban
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de encontrarlo..., ien lo mas nimio y punto menos que
previsto..., en un poco mas de sombra, en un poco mas de
hora en el reloj, en un poco mas de soledad en esa plaza!

Detengome, porque tengo que ir recogiendo en fondos
profundos de mf mis sensaciones. Separandonos tres pasos,
y ella escucha con la cabeza baja, con la mano en el
respaldo... un poco también en la abrumada actitud que si
oyese a una conciencia,... —como ella me dijo aquella noche.
Parecela, indudablemente, que lo que digo, que lo que haya
de decir, lo arranco también de su carne, de su alma...

Y digo —sin mas que trasladar de mi alma y de mi carne sus
lamentos:

—Yo partirfa, y partiria ahora con una imagen rota en
mezquinos miedos: la de usted. Aquella mujer impavida que
yo hubiese tenido siempre en la memoria como admirable y
raro femenino paladin de todas las gallardias... ide todasl...
de todas... incluso la de saber escuchar duena de si y
dominada y sin turbarse ni de pasiones ni de espantos (como
cualquier Sarah o como cualquier timida) que yo, que Yo,
Lucia, la... la adoro...

—iAh! —gime, tendiendo, como a acallar mi voz, una mano y
doblando a la otra la frente.

Gime... y llora. Ha caido pronto el brazo que me tendia, a lo
largo de su cuerpo.

Y eran otros gemidos mas de mi ser los que iban a proferir
mis labios, y no renuncian:

—Aquella mujer, hubiera de quedar en mi recuerdo humana y
débil, torpe o artera ella misma, para si misma, dudando o
aparentando no saber que yo no fui generoso con Sarah por
nobleza y honradez... iNo Lucia! ino quiero a mi vez quedar
en su recuerdo con falsas galas... que usted supiera que son
falsas! ino quiero dejar picada de hipocresias, que en la mia
y en su reflexion tardasen poco en volverla odiosa, esta
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inolvidable entrevista de amistad... de amor, si usted lo
quiere... pues que no es el amor sitio la amistad completa de
toda una vida a toda otra vida.. Y esa amistad total,
absoluta, de cada atomo de mi carne y de mi alma, para los
de su alma, y su ser... fue lo que ya en aquella noche, y mas
en presencia de usted, no me dejé ninguno para Sarah!

Llora. Solloza. Esconde su amor o su dolor contra el panuelo.

—Ahora, ya me ha ofdo... Lo que usted sabia. Ahora ya puedo
alejarme seguro de que dejo en su alma con mas verdad la
impresion de mi nobleza, de mi grandeza... iAdios!...

Parto, y mi proposito de no mirar atras, siquiera, se
entorpece, en la semisombra perfumada, por la incerteza de
en cual silla dejarfa mi gorra antes. Miro, pues, a pesar mio, y
veo en el cuadro de luna la silueta blanca del fantasma de mi
amor vuelta hacia mi...

—iOh, Andres! iamigo mfo! —oigo que suspira.
—iAdios!
Es su voz su confesion —una caricia.

Entonces, voy a ella, mas lento... Llego a ella, y con solo
coronar sus hombros con mis brazos, ella cae muerta de
[lanto en mi hombro... mientras yo beso su pelo..., santo y
religioso, como se besan las reliquias... como se besa una
ilusion... —porque son las almas nuestras que se abrazan y
se lloran...

Las almas nuestras que sienten estrechadas un segundo la
eternidad de la ausencia...; las vidas nuestras que contemplan
desde un instante de horrible felicidad toda la felicidad que
habrian vivido perteneciéndose, toda la felicidad de paz que
no tendran jamas robandola al marido..., que no podrian ya
robarle siquiera al celoso mas gue esta noche quedandola en
llama del horrendo no verse mas desesperado...
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El alma arde, y el abrasado cuerpo desfallece contra mi.
Lloran Los ojos silenciosas lagrlmas de amor y de amargura
que humedecen mi hombro, cayéndome como al corazon en
espantable consuelo..., y yo siento el subito y bien preciso
afan de amarla toda y morir después... iesta nochel... Mis
labios buscan su frente, sus ojos, bebiendo Llanto..., buscan su
boca, y tocan mis labios a sus labios... Es un aliento de
fuegos, es un beso mortal, y yo la siento, su pecho, su busto,
toda ella, y yo la cino y la llevo borracho no se adonde...

—iNo, Andresl... ino! ipor Diosl... Y luego... imananal... —gime,
parada y crispada como en una evocacion de horror.

—iSf, Lucfal... Manana... ique importal... morirse de tristeza...

—Morirse de la pena que no mata... de la ausencia en el
martirio de Los anos... ique horrible!

Y en mi brazo su cintura se dobla atras, y ve mi alma en su
cara cubierta con la mano el positivo horror de esta vida
energica y divina que no ira, en efecto, con la pena, mas que
a vivir de muerte sin morir..., de muerte de sombra eterna de
alegria. —¢Y por que? Mi ansia se rebela.

—¢Y por que? ipor que alejarnos? —pido— Nos hizo Dios
para nosotros. iManana... partir los dos!

—iAh! —lamenta en un lamento que me muestra la locura, Lo
imposible..., su esclavitud de un hombre, mi esclavitud de una
patria.

—iSi no, yo volveria... a VER-TEL.. iA vernos siempre...,
donde mi BIEN, donde Alberto!

—iAh, con ell —dice, y se desenlaza de mi...

Siempre dulce, siempre amarga, vuelve a la mecedora y
dejase caer. Mirando la luz de la luna, que ya apenas toca al
borde de su falda, insiste,
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—iMas imposiblel!
Y al acercarme yo, continua:

—iSiéntese... USTED! ioh!.. Seamos lo que fuimos. Esté el
amigo a mi lado cuanto quiera... en esta noche, de amor... ide
amor gue nunca olvidaran nuestras memoriasl.. ¢{verdad,
Andrés?...

—iLucia! iLucia!

Rechaza mis manos, cogiendolas suave dandolas un beso, y
parece que un aura de las suyas me envia a sentarme
enfrente. En seguida, bella dominadora sobre mi docilidad,
sigue:

—Esté a mi lado cuanto quiera el amigo amante de la amistad
inmensa de amores..., en esta noche de traicion para el
ausente, y que habrfa sido de doble traicion para nuestras
sinceridades, para nuestras noblezas, para  nuestros
sentimientos, si nos hubiésemos obstinado ya lnutllmente en
ocultarlos. Yo s€, Andrés, que no le haria mas traicion a mi
marido entregandole a usted mi cuerpo. Ni es el respeto a
Alberto, ni es mi afan quien lo estorba... iquien lo estorbal
oigalo bien... quien hubiera hasta de impedirlo violentamente
si yo al acogerle aqui no hubiese estado tan cierta como
estoy de que usted no necesita mis violencias.... es el
respeto de... a ... mi, y a inuestro AMOR, sil, un respeto muy
extrano que, dandome el orgullo de una gloria esta noche
entre sus brazos..., idarla ya siempre después a mi carne una
verguenza de traicion a usted, prostituida cada vez que se
sintiera en los de Albertol... Hoy, como ayer, el alma que
usted se lleva, que mi marido aborrece, Andrés, puede Yy
pudo estar bien lejos de la «esposa acariciada»...; dejeme,
Andrés, que pueda manana mi carne, en su deber de pasiva
cariciosa, estar Lo mismo, sin sentir, esclava ella, que le roba
y le traiciona al amor... lo que al amor no le diese por no
sentirse impura en el lecho de la esposa, no en el lecho de la
amante... {Comprende ya cuanta mas completa donacién a
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NUESTRO AMOR hay en esta esquivez que en mi abandono?...
iOh, diese! Andrés, iyo querria que usted lo comprendiese!
iqué usted partiese esta noche de mi lado para siempre,
puesto que todo lo demas es imposible, creyéndolo...
icreyendomel... iYo juro a usted que soy tan suya, con todas
las voluntades de mi alma y de mi carne, como lo seria si
juntas mi carne y mi alma Lo hubieran sido!

Lucia parécele a mis ojos asombrados, a mi ser hundido en
anonadamientos infinitos —que resplandece en la sombra, de
si misma. Es su resplandor de inmensa paz, de inmenso amor,
el que me alza y el que me hace llegarme a ella miserable
con mis miserias de hombre, deslumbrado de MUJER, de
la Unica mujer divinizada en la plena posesion del humano
pensamiento que han visto hasta ahora mis ojos; el que me
hace cogerla una mano, cayendo de rodillas, y decirla como a
un Dios:

—iCreoen Tl

Luego me levanto, y s€ que cuanto pudiera querer saber mi
curiosidad del marido de esta esposa, lo sabe mi corazon sin
que ELLA tenga que bajar del pedestal para contarlo..., del
pedestal, del trono de divina en que esta ahora y €n que
debo haberla visto por vez ultima al separarnos para siempre.

Beso su mano, su frente... besa ella mi frente como en un
beso de idea... Y me alzo, y ya no miro... ante ella:

—Adios, Lucfa. EL amigo de usted parte. El amante... te jura
no volver a buscarte, a verte jamés./.. si jamas quiere el
destino que puedas ser solo para mi. iEl, de lejos, seguiré la
sombra de tu vidal

Giro. Salgo. Ella no se mueve.
Todavia, al desaparecer, vuélvome un punto y la saludo:

—Adios, Lucfia.
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—Adios, Andrés.

Ha dejado caer a la diestra mano la cabeza, en la penumbra
de la luna.

Xk Xk kK

Un minuto después me encuentro en la gran plaza desierta,
poblada nada mas de luna y de perfumes, y donde suenan
contra la acera mis pasos como en un inmenso panteon de
toda la tierra bajo el cielo.

No me atrevo ni a parame ni a volverme para ver quizas en
la ventana una forma blanca que es mi alma... que es mi
Vidalll
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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