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A Consuelo Seco y Fabre

Muchas de las impresiones que forman este libro, fueron 
sentidas por nosotros dos juntos, sobre el mar. Tú pasaste 
bajo los cielos anchos incognoscida, poderosa.

Sea el libro la consagración de aquella rara vida intensa 
nuestra, enorme. Él tiene quizás rayos de sol, del sol de 
fuego; él tiene acaso fantásticos rayos de luna.

Y tiene sólo una verdad perenne: tu verdad.

Felipe Trigo
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I
Al saltar al bote siento la transcendencia de mi resolución y 
comprendo las conmemoraciones. Mandaría esculpir en esa 
grada del embarcadero: «POR AQUÍ SALIÓ AL OTRO LADO 
DEL MUNDO ANDRÉS SERVÁN»... Mi madre, mis hermanas, 
alguna mujer acaso bien querida, podrían venir a ver en 
Barcelona la última piedra que pisé de España —si no 
volviese.

—¿Al Reus?

—Al Reus.

Juega el timón y orienta el esfuerzo del remero por entre 
dos bergantines. La negra mole del buque se destaca no 
lejos, coronada de humo. Permanece en mitad del puerto, 
donde lo dejé por la mañana, sólo que ha vuelto a la ciudad 
la banda izquierda y le rodean más lanchas.

Todo igual. Tronchos y algas flotantes en las sucias aguas, 
olor a limos y a sardinas, vaporcillos y velas que cruzan, 
grandes barcos llenos de cordajes por la extensa línea de los 
muelles... El viejo patrón rema con la misma indiferencia que 
reinaron otros paseándome por las bahías en Cádiz, en 
Santander... sino que esta vez no seré yo el que se queda 
envidiando a los que van a surcar el Océano; voy también a 
los países del oriente, del sol y la hermosura, del fuego y de 
la guerra... habiendo bastado para ello una instancia al 
Ministerio escrita en una hora de mayor aburrimiento y con 
idéntico fastidio que el parte de la guardia.

Ahora está hecho: el mar me recoge por suyo. Tiene algo de 
temerario este rompimiento con mis hábitos y mis cariños, 
fatalmente provocado por aquella firma, y que continúa 
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realizándose de pequeñez en pequeñez...; la real orden, el 
tren, las fondas, este barco que me espera: todo ello bien 
simple, y en conjunto lo extraordinario. Asómbrame lo que 
puede contener de irremisible consecuencia un acto baladí, 
como aquel de mi instancia de aburrido y lo que existe de 
inadvertido y fácilmente invitador por las sendas que 
conducen a lo heroico... ¿afrontaría nadie lo grande, lo 
extraordinario, lo heroico, si no hubiese llegado 
insensiblemente a la situación irremediable de afrontarlo?...

Tal la mía. El buque me atrae, esfinge monstruosa de la 
suerte. Me irrita un poco el pensar que ya no podría dejar de 
ir a él aunque quisiese. Según me acerco lo veo más negro y 
enorme, más enmarañado de mástiles y jarcias, más 
seductoramente siniestro, para mi enojado amor, con sus 
ruidos y cabrías bajo el humo de las anchas chimeneas. 
Luego, percibo su bandera de correo en la popa, y en la 
borda muchos pasajeros, damas también, que miran hacia el 
bote. Esto me restituye el orgullo y la responsabilidad de la 
empresa: con un acto, en suma, de libre voluntad la he 
determinado.

No causa mal efecto mi uniforme de capitán de Artillería... 
Miro el reloj: las cuatro; media hora aún para zarpar. Sin duda 
llego el último.

En la escala, rodeada de pequeñas embarcaciones, que 
danzan con el oleaje manso, encuentro únicamente marineros 
que suben cajas y maletas. Me saluda arriba el sobrecargo, 
recordándome. Por la próxima galería, desde el portalón, 
disimulando entre la gente mi perplejidad, me dirijo al 
camarote..., por hacer algo —tal vez con el fin de investigar 
qué compañeros tendré. Está al pie, precisamente. Y en esto, 
me equivoco. El segundo de este lado, en este piso que 
corresponde a la baja cubierta, es el 34, y el mío el 3. Voy a 
la otra banda... ¡es tan fácil desatinarse en un palacio que a 
lo mejor da la vuelta!

El 3. —Cae mi litera bajo la ventana. Sobre las de enfrente 
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hay, en una, una teresiana de húsar, y en la de encima un 
maletín de fina piel, que sólo me indica el gusto de su dueño. 
Inspecciono la estrecha estancia. Cerrado el vidrio, flota en 
ella un cáustico olor a pinturas agrias y a no aireadas 
gutaperchas. Las paredes, barnizadas de blanco como el 
techo, continúanse abajo con retablos de caoba llenos de 
tiradores: los hago jugar descubriendo los lavabos de 
portland, provistos de sus grifos y depósitos. Entre los 
espejos empotrados se ostenta un cilindro de latón con este 
aviso:

EN CASO DE INCENDIO DERRÁMESE
ESTE LÍQUIDO INCOMBUSTIBLE POR EL FUEGO.
 

Bien. Fuera, pude leer esta mañana las prohibiciones de tener 
cerillas, alcohol...

Salgo, y me interno en la galería, fisgonamente, 
aprovechando el estar arriba todo el mundo. Puertas en fila. 
Una se cierra de un golpe, no sin haberme permitido 
vislumbrar el tono rosa de un corsé y el tono blanco de una 
enagua. Sonrío. Sigo adelante. Deben de ser irremediables las 
indiscreciones en tal vida de compacta vecindad. —Salvando 
un pasadizo, a la derecha, me encuentro en un rellano de 
escalera de partidos tramos y balaustrada elegante. 
Agrádanme la discreta luz y el tibio confort del buque, sobre 
alfombras, aunque me persigue por todas partes el olor acre 
a fiambres y a carbón de piedra, a maderas guardadas, como 
sándalos y cedros. Otro cartel me para:

INSTRUCCIONES PARA CASO DE INCENDIO
O DE NAUFRAGIO.
 

El reglamento de lo espantoso. Lo leo entero. Señala el 
puesto y el deber de cada uno, tripulación y pasaje, en las 
catástrofes. Procuraré no olvidar que siendo el 3 mi 
camarote, me corresponde el salvavidas 27 y el bote 6, de la 
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banda de estribor... ¡Estribor?... derecha?... me informaré. Por 
lo pronto, lo importante es dejar sabido que, siguiendo ante 
la muerte la cortesía que en un baile, se deberían embarcar 
primero los niños, después las señoras, y por último los 
hombres.

Un poco me crispa de delicioso horror esta noción de peligro, 
bien hallada con mi idea del viaje. Y me complace la suma 
previsión... Nada hay que me asuste más que lo imprevisto. 
He creído muchas veces que sería capaz de matar un toro si 
el toro me dejase meditar delante de él.

Con esta idea, subo la escalera pensando que mis actos, mis 
movimientos, son quizá todos voluntados, pasados por el 
cerebro..., sin que esté muy cierto de que ello sea para mí 
una ventaja... Y siempre el temeroso pasquín:

SE PROHÍBE TERMINANTEMENTE A LOS SEÑORES
PASAJEROS TENER CERILLAS A BORDO.
 

Debajo un buzón de petitorio:

SOCORRO
PARA LA SOCIEDAD DE SALVAMENTO
DE NÁUFRAGOS.
 

¡Bravo! Por esta vez deberán echar los otros, por si el 
náufrago soy yo. Y no entiendo bien cómo pudiesen ir a 
salvarme a mitad del Océano.

Penetrado de la importancia de aquellas otras precauciones 
contra el fuego, arrojo al agua la caja de cerillas, así que 
llego a la cubierta.

En una ringlada de canapés y sillones de lona y de bejuco, 
reconozco el mío, mandado embarcar por la mañana, con sus 
iniciales. Está desierto este lado. Un marinero pasa.
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—¡Oiga!, ¿la banda de babor es la derecha?

—No, ésta, señor —contesta sin detenerse.

«Babor, izquierda; babor, izquierda...» repito para fijarlo, 
marchando a la de estribor por el descansillo de la escalera 
que se abre a ambas. Mas al encontrar tanta gente, desisto 
de buscar mi salvavidas 27 y el bote 6. Me acerco a la borda.

Barcelona se espacía frente al extenso puerto, cerrándolo 
con sus altos edificios, detrás de los embarcaderos y 
escolleras que pueden seguirse en líneas quebradas a lo 
lejos como un vaporoso seto de mástiles. El sol de Diciembre, 
ya poniente, alumbra con fríos tonos de naranja la entrada 
de las Ramblas, destellando en la gran bola de Colón. Corta 
sombrío el Montjuich a la izquierda (babor—recuerdo) las 
lejanas costas, y sobre el agua ondulada continúan danzando 
las lanchas y los vaporcillos —en torno al inconmovible Reus, 
clavado como un peñón; en torno asimismo a otro gran vapor 
con bandera verde y a un crucero de guerra. Sírveme la 
observación para esperar que estos grandes trasatlánticos 
no se moverán tampoco en la mar demasiado... Mal viaje el 
mío, si no: sin salir de la bahía me he marcado un poco en 
días de Sur, en Santander..., verdad que con olas respetables.

Se me observa. Me pongo a observar —a intervalos fugaces 
de la atención múltiple y despierta que nos domina a todos. 
Nadie quiere perder detalles del embarque. De tierra 
adentro, como yo, la mayoría, y muchos seguramente 
mirando el mar por vez primera, esta vida tan nueva de a 
bordo cáusanos extrañeza.

Las grúas que chirrían izando de las barcadas grandes bultos, 
un remolcador que acaba de llegar trayendo pavos y 
hortalizas, los oficiales sonando sus silbatos, los grumetes en 
los palos, el capitán que pasa, la limpia cubierta espaciosa 
como la terraza de un hotel, la brisa, la humedad, las 
gaviotas...
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Y sin embargo hay curiosidad muy principal para nosotros 
mismos. Trueca cada cual por un talante digno su absorta 
admiración al sorprenderse contemplado... ¡Desconocidos que 
llegamos al buque como a un desierto islote para formar la 
íntima sociedad de un mes, donde deberá conquistarse su 
rango cada uno, donde pronto tendrán que ser determinadas 
las categorías, las jerarquías, las simpatías!...

He de confesar que me desilusiona el conjunto. Predominan 
las caras ordinarias y los estúpidos aspectos. Estas barcadas 
para la guerra, no han de ser de grandes de España, 
precisamente. Mucho sargento recién ascendido a oficial, con 
sus mujeres algunos, todavía sargentas. Tipos como de 
tenderos, familias como de enriquecidos menestrales; y entre 
unos y otros, este y aquel matrimonio distinguido, que hace 
corro aparte con sus chicos y sus amas, y tales cuales 
jóvenes y señoritas elegantes. Los chiquillos son plaga, y me 
humilla que tantos niños y niñeras, y tanta gente del montón, 
haya de formar mi compañía en el viaje... heroico.

Hacia el puente, donde abundan más las fachas estimables, 
dos rubias con sombreros salmón, en un grupo de otras 
señoras, me dan cuando paso sus fragancias de gardenia, de 
trébol... Una gran dama, enlutada en sedas opulentamente, 
departe en otro grupo con un respetable señor...

De improviso, ronca e imponente, suena larga la sirena, por 
dos veces, con rugidos que alcanzarán dominadores los 
ámbitos del puerto y la ciudad. Se produce un movimiento de 
prisas: es el segundo toque de marcha. —La escala se llena, 
hacia los botes, de gentes que temen ser arrebatadas a los 
mares...

Abajo, a lo largo del negro costado del Reus, que veo 
luciente y lleno de redondos agujeros como el murallón de un 
fuerte, quedan pronto sueltas las lanchas, en la ansiosa 
terquedad de los pañuelos contestados desde arriba.

Se alejan las gabarras, de las grúas, ya ociosas. El barco-
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aljibe termina su descarga de agua dulce. Se ve acercarse un 
esquife de guerra cuyos ocho remos se alzan a compás, con 
honores de almirante. Los anteojos lo asestan. En sus bancos 
de popa, alfombrados de rojo, y entre maletas y cabás de 
fulgentes níqueles, vienen un joven, demasiado joven para 
poder ser alto jefe de tal consideración, y una joven vestida 
de gris con simplicísimo buen tono.

Han atracado.

Ambos son altos, esbeltos, de indudable porte aristocrático 
—sobre todo, ella. Ni la falta absoluta de parecido, ni la 
extrema cortesía con que él, incierto en la insegura escala, 
le da la mano al subir, los revela como hermanos: recién 
casados, sin duda.

El capitán los recibe gorra en mano, y los guía por sí mismo 
al interior.

—Es la hija del contraalmirante Ruiz, recién casada —me dice 
el doctor del buque; —él, creo que va de juez a Filipinas.

Han cruzado entre dos filas de curiosos. Se comprende desde 
luego que son lo más chic del pasaje.

Pero, en esto, una campana da las cinco, a dobles; se percata 
todo el mundo de que el portalón se cierra, y se les olvida, 
con la atención a esta postrera maniobra, de levantar la 
escala y recoger las anclas. La sirena resuena de nuevo 
formidable, largamente, y bajo su ruido sin fin y las 
bocanadas de humo, siéntese pronto trepidar el barco y 
empezar a removerse alrededor el agua aceitosa en que 
resbala la espuma... Avanza ya el vapor, virando, dejando 
atrás en su oleaje las lanchas en que vuelven a agitarse los 
pañuelos... Pasa cerca de otros buques...

Esto es hecho... marcha... marcha, enfilando la boca del 
puerto, donde larga al fin un cañonazo a la vista del mar 
libre...
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—¡Adiós, Barcelona! ¡Adiós, España! ¡Adiós...

Pronuncian nombres mis labios. El vello erízaseme en la 
espalda, a un calofrío que debe de recorrer a todos con esta 
brisa fuerte que nos da de proa...

* * *

La borda ha sido largo rato una batería de anteojos de tres 
tubos, de gemelos de campaña, de gemelos de teatro... Y 
cuando debajo del sol se esfuma por fin completamente 
Barcelona en la apoteosis de un cegador polvo de oro, me 
doy cuenta de que el ruido de la hélice es más rápido y 
vibrante, de que el agua pasa por las bandas cortada con 
velocidad, de que el buque se lanza bravamente al desierto 
de las aguas, y de que el suelo de madera me hunde y alza 
como si fuesen mis pies en el dorso de un cetáceo cuyo 
respirar profundo aumentase en su hendir las olas cada vez 
más encrespadas.

Hace frío. Asusta lanzarse en pleno invierno a este baño de 
tristes humedades infinitas.

—¡Señorito, al comedor!

Suenan una campana..., timbres... Los mozos vienen 
personalmente advirtiendo que esto llama a la mesa. Por la 
cubierta hay menos gente. Guiado al comedor a través de 
pasillos y anchas escaleras alfombradas y ornadas de 
macetas, que parecen con sus bajos techos las del foyer de 
un teatro, ocupo el primer sillón giratorio que encuentro. 
Están las mesas llenas, principalmente las pequeñas, 
laterales, situadas perpendicularmente desde la central hasta 
ambos costados de buque —pues coge su ancho la espaciosa 
cámara.

—¿Y los niños? —pregunto a un camarero de frac y guante 
blanco.

Pienso que se hayan quedado en el puerto, propio no más 
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este viaje de corazones esforzados. Aquí, bajo el rico 
artesonado de caoba, entre las columnas, los dorados y las 
flores, no veo chiquillos ni tanta cara tosca.

Los niños comen después, señor; es costumbre. Además, no 
cabrían ahora. Están los cien puestos ocupados.

Entra el capitán. Se sienta en el testero de la gran mesa, 
contra el piano. Como veo sitios sin nadie junto a él, voy a 
uno. Calculo que por allí será más puntual el servicio. 
Además, el capitán, un bilbaíno con quien ya he hablado en 
las oficinas de la Compañía, es hombre de cincuenta años 
cuya corta barba gris, cuidada con esmero, le da a la faz 
morena simpática expresión. Lo mismo deben de reflexionar 
unos cuantos reflexivos, porque cambian también de puestos 
inmediatamente —entre ellos la gentil pareja de recién 
casados.

Empieza la comida fríamente etiquetera; sobre todo, en 
torno al capitán. En resumen se han instalado alrededor suyo 
gentes gratas. A la izquierda, el joven matrimonio, un 
cómodamente de Estado Mayor y una rubia cubana —una 
rubia escandalosamente teñida, con su marido y una polluela 
a quien nombran Sarah. A su derecha, yo, la familia de un 
coronel de Ingenieros, con dos hijas de figuras insignificantes, 
y un poco más lejos un teniente de Caballería (que debe ser 
el de mi camarote) y una mamá andaluza con una 
preciosísima joven, que ya de serlo da fe al haberse atraído 
alrededor buen golpe de solteros...

Veo con pena que no vienen las dos rubias de los sombreros 
salmón, ni la dama opulentamente enlutada.

Pero el comedor, con todos sus ramos y su silencio de festín 
solemne, se mueve como un restorán-zaranda que tuviese un 
diablo socarrón entre las manos. Los haces del poniente sol, 
tendidos por toda su extensión desde los circulares 
ventanillos de una banda, oscilan en barras paralelas a cada 
cabeceo del buque, arrancando chispas y mareadores 
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centellazos a la cristalería, paseándonos su luz por los ojos, 
por los platos... Creo que se les debe buena parte de la 
seriedad casi fúnebre de los comensales... Algunos se 
marchan...

Terminada la sopa, se han clareado las mesas por notable 
modo.

Son inciertas figuras que salen como fantasmas escalera 
arriba.

El calor, en pleno Diciembre, aquí abajo, sofoca.

El calor, y el olor insoportable a hullas, a flores, a maderas.

Se empieza a comprender.

A cada nueva defección, el capitán sonríe. Observa luego de 
reojo a los que nos obstinamos en mantenernos junto a él a 
todo trance...

El marido de la hija del almirante, pálido, «olvidado de un 
pañuelo», va por él con urgencia sospechosa.

Mi presunto compañero, el húsar, sale disparado en demanda 
de aire libre; y la joven andaluza, Pura —que la nombró su 
madre—, un tanto desencajadas las facciones, ríe, sin 
embargo, bromeando ya con sus vecinos, que se han 
permitido los primeros comentar las escapadas.

—¿Qué tal, capitán? —me interroga el del barco.

—Oh, bien, capitán, —le replico dominando mi cierta 
revolución interna.

Me ha mirado sutilmente burlona la hija del almirante, 
esperando la respuesta.

Esta mujer tiene una serenidad singularísima en los ojos. La 
única que conserva el natural sonrosado en las mejillas. Más 
que bella aún, es inteligente su faz, distinguida con una 
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suprema distinción su figura toda.

Un apuesto teniente de Cazadores parte a escape del lado de 
Purita.

—¡Pienso que la dejan sola! —dícele a ésta mi vecina con 
discreta gentileza.

—¡Ah, sí!..., ¡y a usted! —devuelve con agradecida arrogancia 
sin notar que hay en la frase un matiz de compasión a su 
lividez y a su esfuerzo de dominio. —¡Su marido también 
cayó!... ¡Qué hombres!, ¡no sirven para nada!...

Esto generaliza la conversación.

Por no aumentar con mi persona el ridículo desfile, yo no sé 
lo que daría.

Me esfuerzo, me sereno río, bromeo también... Y en esto, 
oyendo detrás de un macetón las descuajantes arcadas de 
uno que no ha tenido tiempo de alejarse, Pura, cuya madre 
ya no está hace rato, lívida y perlada su frente de sudor, se 
alza impulsiva, cruza como otro fantasma hasta una columna, 
primero, y después a la escalera, desviada en zis-zás su 
indecisa marcha por un bamboleo del barco, y sube por fin 
aferrándose a la balaustrada con ambas manos.

Todos nos reímos afablemente, piadosos con la flaqueza 
humana que desvela el mar lo mismo en los humildes que en 
los altivos y tocados de etiqueta.

Una rápida y condescendiente confianza tiéndese entre todos 
los que habíamos ido llegando al comedor con aire de 
cancillerescos convidados.

Quedamos a los postres doce o catorce personas.

El capitán, mi bellísima vecina, la familia de Cuba, yo...

—Oh, capitán, ¿y lo mismo todo el viaje?
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—No, mi valiente artillero —díceme jovial—; ¡este golfo de 
Lión es de lo más bailadito, siempre!

Me consuelo. Sin embargo, siéntome tan débilmente seguro 
de mí propio, que apenas sale mi aristocrática vecina en 
busca del marido, parto a la cubierta.

Hay para formarse de la travesía un detestable concepto por 
estas primeras impresiones

¡Qué otro el cuadro! Por las sillas, por los canapés, no se ven 
más que cuerpos como muertos, y caras como la cera. Nadie 
hace caso de nadie. Varias señoras enseñan las piernas, sin 
reparo maldito, desplomadas, torcidas por el vómito de 
mortales agonías. Acá y allá, los mozos recogen del piso con 
cubos y escobones lo poco que se ha comido abajo...

Me acerco a la borda. Enciendo un cigarro, con mecha. Puesto 
el sol, ya no se divisa tierra. El Reus sigue hundiéndose de 
proa a popa y las olas grises se estrellan contra él. Sopla un 
airazo seguidote y fresco... que es, de tanta desolación, lo 
menos desagradable.
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II
He despertado temprano.

Un sueño reparador mecido amorosamente.

Recordando las dos horas de tedio en la noche, cuando 
echados de arriba por el frío tuve en el fumadero que estar 
mirando las partidas de cartas que improvisaron algunos, me 
felicito de haber traído en mi repuesto de novelas Die 
Graefin Pataski y el diccionario alemán. Traduciré largos 
ratos.

Dejando en el camarote mareado al húsar y al señor de las 
elegantes maletas, he subido a buscar sobre cubierta un 
rincón para mis libros. La encuentro llena, por todas partes; 
llena de estos mismos cuerpos tendidos y de estas caras 
pálidas que miran con displicente horror al mar, como sus 
prisioneros engañados, irritados, resignados... Muy pocos 
andamos firmes, pasado el peligro de perder la cabeza y el 
estómago.

Los niños, en brazos de sus madres, o al lado, en los sillones, 
me dan lástima.

—Oh, ya los verá usted saltar, con mar llana. ¡Son los
mareómetros de a bordo! —me afirma el doctor.

No he contado, al concebir el proyecto de trabajo, con esta 
dificultad de aislarme.

Bajo al fumadero; hay gente; dos que juegan al tute. Bajo 
más, al comedor: los mozos ponen la mesa.

Resuelto a buscarme un rincón, salgo por el pasillo de mi 
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camarote a la baja cubierta. Deténgome a ver los tanques de 
agua y las provisiones vivas; jaulones de gallinas, de pavos, 
de terneras...; todo para vomitarlo en pocos días.

Subo a la proa. Entre dos ruedos de maromas y las cabrias de 
las anclas, que cuelgan fuera enormes a ambos lados, junto a 
las letras doradas del nombre, CONDE DE REUS, no hay nadie; 
pero sopla con molestísima violencia el viento de la 
contramarcha...

En seguida vuelvo a bajar la escalilla, de espaldas, según he 
advertido que hacen para mayor comodidad los marineros, y 
entro nuevamente por la galena izquierda, recto, recto; es 
decir, recto en lo que buenamente puede mi intención, 
abriendo los pies, vigilando los balances y sin perjuicio de ir 
alguna vez a las paredes... A la izquierda, la serie sin fin de 
puertecillas; a la derecha, a lo último, los cuartos de baño, 
los retretes...; y saliendo a otro gran trecho libre, en cuyo 
centro alza un palo hacia lo azul su maraña de cruces y de 
cuerdas, contemplo por las dos abiertas escotillas de dos 
bodegas la negra profundidad donde todavía ordenan los 
marineros la carga, trasladando fardos y cajas a su fondo.

Empieza inmediatamente otra galería larguísima, de la 
cámara de segunda. Ya lo advierto, en el menor brillo de los 
barnices, de los dorados, y en la menor limpieza proveniente 
de la concentración de los servicios incómodos: las cocinas y 
despensas dan su tufo de grasas; el botiquín, de éter la 
barbería, de pomadas rancias; la panadería y la entrada de 
las máquinas su ruido y su calor. Parece todo esto una 
ciudad, una inmensa fonda que alguien ha apretado y 
reducido entre las manos hasta dejar por estancias estas 
celdillas de un panal enorme. Hay carbones por el suelo, y en 
el comedor, más pequeño que el nuestro, un simple 
mobiliario con tapicerías de crines plomo, sin una maceta, sin 
un adorno... Los pasajeros que encuentro son pocos, 
modestos, criadas del pasaje de primera, algunos hombres...; 
una vistosa dama, también, con traje claro, francesa, que me 
llama vivamente la atención.
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—¡Buenos días!

—«¡Bonjour, monsieur!» —ha dicho pasando.

Por último, salgo a la popa, entre soldados y emigrantes 
acampados en montón. Diríase que traigo por el interior del 
buque un paseo de horas que estoy a una legua de mi 
camarote, adonde no sabré volver.

Trepo al castillo de popa, y veo el espumaje de la hélice y la 
cuerda de la corredera, que hundiéndose en la estela, gira y 
mide la marcha. Las maniobras de la marinería no abundan 
tanto en esta parte; decididamente mi mejor retiro, junto al 
cañón, calmado el viento al resguardo de todo el laberinto 
del buque.

Lo miro y me parece por sus cubiertas interminable. Bajo el 
humo que huye en densas bocanadas nublando el sol, álzase 
la blanca balumba de ganchos, de botes, de escalas, de 
tubos, de lumbreras, de ventiladores, de barandas, de cables, 
de maromas, de poleas..., causándome la caprichosa 
impresión de un inmenso canasto rebosante de loza rota, 
entre los tres mástiles enormes cuyas finas puntas oscilan 
allá arriba armadas de pararrayos...

Sobre un arcón, entre dos bocoyes, me arrellano 
cómodamente.

Abro el libro, apercibo el diccionario y el cuaderno, y 
empiezo: Der Buckkalter das Kräslige Haus in KoIhen und 
Eisen Wittwe und Sohn...

Diez veces leo la misma cosa.

El espectáculo del mar, me distrae.

Pero me distrae y me sigue sorprendiendo con su sencillez 
inverosímil; el cielo limpio, cortado en redondo por un círculo 
gris, que siempre nos tiene en el centro, y a cuyo límite 
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dijérase que se puede alcanzar de una pedrada. Ni una nube, 
ni una vela para referir y desenvolver lejanías. Daba mejor 
cualquier puerto la idea de la llanura inmensa...

Der Buchhaller das Kräslige Haus in Kolhen und Eisen Wittwe
...

Pero algo rechaza en mí tal desilusión de pura óptica, y 
acércome a la banda, procurando ver y mirar con los ojos y 
con el pensamiento...

Así, sí. Pasan las olas rozando el buque, veloces, deshechas; 
su oleaginosa transparencia piérdese en tenebrosidades de 
abismo; y dentro, allá dentro, todo otro mundo extraño, 
fabuloso: me figuro los humanos esqueletos de los náufragos, 
los buques rotos y hundidos, por encima de los cuales 
cruzarán lentos y negros los marinos monstruos como 
fatídicas aves.

Levantando al cielo la vista, me sueño en el fondo de otro 
océano de aire cuya etérea superficie surcarán esquifes de 
ángeles, de seres de la luz, por mi ceguedad tan ignorados 
como yo mismo por los pulpos de estos fondos.

¿Cuánto tardaría en llegar yo, cabeza abajo, al fondo del mar?

Sonrío, y estremecido al fin de grandezas y misterios, lanzo 
a distancia la mirada, de ola en ola, admirándome de su bullir 
inquieto, de su jugar de espumas, de su rumor de movibles 
sedas, por todos lados...

Parecen niñas.

No concibo, últimamente, cómo puedan seguir jugando y 
moviéndose y rumorando besos y alegrías, luego que, 
dejadas atrás por nuestro barco, no tengan ya quien las oiga...

¡Oh, la bulliciosa y enorme soledad!.... ¡son tan 
incomprensibles el ruido y la alegría sin oídos y corazones 
que los sientan! No hay un pájaro en los aires; no hay nada 
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más en torno, que este saltar, mecerse, hervir, cubrirse unas 
a otras de blancas gasas, las olas... Hácenme el efecto 
espectral e infinita y suavísimamente triste, de almas de 
niñas eternamente condenadas a ignorar su gozo y su 
belleza, en un limbo de claras vidas muertas alumbrado por 
el sol.

Tan sólo atrás, la estela deja un plano camino recto desde el 
horizonte, como de olas destrozadas, como de olas 
aplastadas que no volverán a levantarse...

Sea que el hábito se establece, o que el mar se riza menos, 
empiezan por la tarde a no verse tantos de aquellos cuerpos 
yacentes, como de condenados que aguardasen con fosca 
resignación; y después de la comida, se inician grupos de 
tertulia en la cubierta.

Tal vuelta a la vida, devuelve también los conceptos del 
pudor y de la ajena propiedad. Las señoras no enseñan las 
piernas, y mi largo canapé, pesado como una antigua 
carabela, con sus cercos y cestillas en los brazos para el 
tabaco y el café, se encuentra respetado al pie de la 
camareta de señoras.

Toda esta zona abrigada al socaire en la banda de estribor, 
ha sido egoístamente asaltada. Coge desde la oficina del 
sobrecargo hasta el final de la toldilla; es decir, buena mitad 
de la cubierta de primera; y como es disputada sin reparo a 
amontonarse, punto menos que sin atención a molestarse en 
la estrechez unos a otros, pronto queda en dominio de los 
más... ¿qué diré? de los más inaprensivos.

A partir de ellos, otros se ordenan con mayor espacio hasta 
la entrada de la escalera; y desde allí hasta el antepuente, 
sólo resta, contra la cámara del capitán y la lucera del 
fumadero, un pequeño trecho abiertamente batido por el 
viento de la proa.

Mi canapé está respetado, pero inaccesible entre la gente.
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—Haga el favor. Coja aquella silla larga —le encargo a un 
mozo.

—Tenga la bondad de llevármela a estribor —le suplico 
cuando la trae en alto.

Echo delante. Paso a la banda opuesta por junto a las 
chimeneas. No hay nadie, y aunque da el sol, sopla el viento, 
insoportable.

—Va usted a tener frío, mi capitán —me avisa el mozo.

—No importa.

—Y además —añade con timidez de humilde profesor—, la 
banda de estribor es la otra, la izquierda.

«Estribor, izquierda; estribor, izquierda...» —me quedo yo de 
nuevo repitiendo.

Nunca lo aprenderé. ¿Por qué hay conceptos y palabras que 
declaran su incompatibilidad con mi memoria?... Desertor... 
pornografía... Teólilo...; para decir desertor, titubeo, vacilo 
siempre, y o me detengo a buscar, o digo remontado, 
escapado, cualquier cosa menos desertor; antes que 
pornográfico se me ocurre indecente, lujurioso..., y a Teófilo, 
un amigo de Madrid, le llamaba de un modo fatal Teólimo o 
Timoleo.

¡Jaas... chés! ¡jaas...!

Estornudo. Me alzo el astracán de la pelliza.

Pero, dijo bien el mozo. Hace frío. Mi cigarro se lo fuma el 
aire.

Levantándome, arrastro el canapé a la otra banda, por 
delante.

¡Oh, sorpresa! Animados de igual horror al barullo, mis 
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vecinos de mesa han formado un corro, en este único espacio 
libre contra el puente —no tan desapacible como el que 
acabo de dejar. Viéndome tan bravamente remolcar mi 
canapé, se me recibe con ¡hurras!...

Me siento, instado por el capitán. —Están, además de la rubia 
cubana y su marido y su hija Sarah, Lucía y el suyo (Lucía, 
este nombre de la aristocrática joven, no se me olvida) y el 
coronel de Ingenieros con su mujer y sus hijas, serias o 
insignificantes. Me alegra que una razón de incomodidad haya 
servido para distanciarnos de la turba del pasaje. Nos separa 
la puerta de la escalera, de todos los demás. Y tratan de 
ello; el capitán sostiene con la sutilísima burla de hombre 
educado a las intemperancias de los otros:

—El sitio mejor. Dentro de tres días el calor hará esta brisa 
deseable, y envidiarán a ustedes. Afirmen, para entonces, su 
derecho al sitio.

Sigue hablando de los desengaños de a bordo. Los 
matrimonios, salvo los que por pagar los de lujo o por tener 
familia para tres literas llenan un camarote (en uno u otro 
caso están todos los del grupo), tienen que separarse: las 
esposas a camarotes de señoras, con otras; los maridos a los 
de hombres...

—Y pueden figurarse... un mes, ¡los pobres matrimonios! 
—añade conteniendo su malicia por respeto a las tres tiernas 
jovencillas.

Pero yo advierto en Sarah una perspicacísima sonrisa de ojos 
bajos, mientras las del coronel, mayores que ella, siguen 
contemplando inocentemente al capitán.

—¡Ah, por cierto, aquéllos! —exclama éste indicando discreto 
a una pareja que cruza—. Tuvo que oír la de sus ruegos 
ayer! El pobre señor, decía que es diabético..., que tiene que 
darle sellos por la noche su señora!

Se sientan, no lejos. [texto no legible] marido al de mi litera 
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de enfrente, al del oloroso maletín. Un hombre recio, tosco, 
para cuya facha de pasmado buey parece que los ojos 
grandes de su hermosa mujer piden disculpa. Ella, peripuesta 
y presumiendo con su abrigo bronce y sus enormes perlas, 
probablemente falsas, debe ser la que le fuerza a la tiesura 
del cuello blanco y brillador contra el cogote peloso; ella 
debe ser la que le ha surtido del maletín, de las babuchas 
bordadas y de los flamantes estuches de peines y tijeras que 
luce en el camarote.

Participo estos detalles, y los reímos. Sin duda van a poner 
tienda de chorizos en Oriente. Se le advierte a la gallarda 
esposa su estirpe de pescadera a quien le duele parecerlo 
lejos del mostrador...

Estas bromas, a costa de algún desdichado, estrechan la 
confianza que acaba de pactarse entre nosotros al 
descubrirnos una suerte de comunidad de relaciones: Lucía es 
amiga de marinos a quienes yo traté en Cádiz; su marido, 
Alberto, hijo también de militar, amigo de generales a 
quienes el coronel y yo conocemos de Madrid; Charo, la 
cubana, que halla modo de decirnos, apoyada en el heráldico 
camafeo de un broche, su calidad de condesa de Fuentefiel, 
trató en la corte gentes aristocráticas (Berta, Lulú, Margot...) 
de la intimidad de Lucía...

Y son sobre todo encantadores, dislocantes, esta Charo, esta 
condesa de Fuentefiel pintadísima, y su genial marido, que 
todo lo toma a beneficio de inventario, incluso los desplantes 
y las pinturas de su cónyuge. Cuenta ella su vida, sus 
correrías en la Habana, sus largas villeggiatures en un fresco 
ingenio del Norte...

—¡Del Norte!... ¡del norte de Cuba! —comenta él—, ¡fresco 
propiamente como el Sahara!

—¡Bueno, bien! ¿qué sabes tú?... que diga Sarah...

—¡No, si digo el Sahara!

23



—Y yo digo nuestra hija.

—Pues tampoco. No es tuya. Es mía y de aquella negra del 
ingenio... ¿La ven ustedes? mulata; ¡comprenderán cuán 
imposible es que proceda de esta rubia mitad mía, y cuánto 
tendría aquel sol de corruscante!

Reímos. Charo, sin descomponerse, se incomoda conmigo 
porque no tuteo a Sarita, como el coronel, como los demás... 
¡digo, una chicuela de trece años!...

—¡No, mamá!, ¡diez y seis!

—¡Niña! —riñe el papá cómicamente; —¡a tu mamá no le 
conviene! ¡trece!

Haciendo bocina al corro con las manos, añade:

—¡Ha cumplido veintiuno!

Y como parece disponerse a computar las fechas de su boda, 
«Pasados ya por Charo los cuarenta y no habiendo tenido él 
de la negra esta niña hasta seis después...»; según lo cual le 
van resultando a Charo cerca de setenta años... Charo acaba 
pellizcándole y mandándole a buscar su partida de tresillo. Él 
lo está deseando, y se larga.

Todos lo sentimos. Pero este hombre, que va de gobernador 
a Manila, sabe motivar hasta sus antojos, por lo visto, en 
gentil con deseen delicia. Es alto, de barba rala, de cara 
ictérica y triste, de ojos grandes, melancólicos, con mucho 
blanco sobre el párpado inferior, en los que su eterna broma 
adquiere por contraste mayor fuerza. Lleva con desgarbada 
soltura un amplio chaqué, y posee, a no dudarlo, don de 
gentes. Antes de diez minutos, volvemos a verle cruzar con 
el doctor de a bordo y otros dos señores, que ha buscado a 
escape, sin saberse a dónde, para la partida.

Queda a sus anchas la condesa, y continúa relatándonos con 
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su lengua semiandaluza y su volubilidad deliciosa, lances de 
su vida, a propósito del buen humor de Pepe, Don Lacio, 
como en festiva venganza le llama. Contará ella, 
efectivamente, sus cincuenta años; mas no quiere 
representar por encima de treinta y ocho o treinta y nueve, 
de seguro. Sus labios, carmín auténtico; sus mejillas, 
bermellón; su pelo, seda de oro gracias a la alquimia...; y sus 
ojos negrísimos, parecen más ardientes en el exagerado 
blancor albayaldesco que seguramente tapa la cara de 
aquella negra del ingenio, pequeña y desmedrada, sin que 
contra esto le valgan mañas. Fina y no muy alta tampoco, 
Sarah, la vivaracha chicuela, es linda e intensa de rostro, con 
su verdosa tez y sus sombríos ojos profundos —todavía la 
blusa suelta en el talle, la trenza a la espalda y la falda a 
media bota.

¿Qué edad tiene, por fin?... lo han dejado en el misterio; mas 
aunque pase de los trece, que desea su madre, y no llegue a 
los ansiados diez y seis años, harto se advierte en ella, con 
la precocidad de América y con ese bajo mirar de coquetería 
púdica, a la mujercita pesarosa de su apariencia infantil. 
Cuando yo insisto en que debo llamarla de usted, me lo 
agradece con una mirada apasionada, inmensa.

Enciéndense las eléctricas bombillas en la tolda.

Charo continúa embelesándonos con sus cuentos peregrinos. 
Una vez, a ella ¡tan rubia! ¡tan blanca! le dio por ponerse 
negro el pelo, morena. Parecía otra. Salió con Pepe por la 
Habana y poco después recibió un anónimo ella misma 
«advirtiéndola que Pepe la era infiel»...

Los demás, reímos, callamos. Sólo el capitán y el coronel y 
Lucía le hacen el juego. El marido de ésta quiere intervenir 
de tiempo en tiempo, pero torna a dejarse caer en su sillón y 
a cerrar los ojos; no es su silencio, indudablemente, hábito de 
poco hablar, como en la grave familia del ingeniero; sino 
restos de mareo, aún. Le va a ser muy poco grato el viaje.
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A ratos, cuando su agradabilísima mujer, sin perder el 
dominio inteligente de sí propia en el ambiente jovial, dícele 
a Charo bromas, o con respecto de Charo cruza con el 
coronel o el capitán algunas que a él le parecen excesivas, 
yo le observo mirarla severamente y removerse y quererla 
llamar al orden con toses y con gestos.

Es un feroz celoso, de fijo. Además, recojo bastantes 
detalles para poder afirmar entre ambos una diferencia de 
educaciones lamentable. Lucía ostenta la firme 
despreocupación de una mujer habituada al gran mundo. 
Alberto parece en cambio resumir todos los burgueses 
conceptos de conveniencias y de virtud, hechos en la clase 
media de hipócritas limitaciones. No recién casados, sino 
casados hace un año, según han respondido a ingenuas 
preguntas de Charo, tal vez ha bastado el breve plazo para 
que le pierda ella la estimación. De todos modos, un hombre 
inferior, absolutamente vulgar, junto a una mujer de alto 
mérito. No tienen más que equivalencias externas: sus 
gallardías, sus estaturas, la misma belleza diferenciada viril y 
femeninamente en los trazos de sus caras...

Y llaman al comedor, la campana... los timbres.

No se piensa más que en comer, todo el día. Una obsesión. A 
las siete, desayuno. A las diez, almuerzo fuerte. A las dos, 
refrescos y fiambres. A las cinco y media, la comida. A las 
nueve, ahora, té con pastas...
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III
El mar se calma. Es más llano y más azul. Lo he visto por el 
ventanillo sentándome en la litera.

Se mueve el camarote menos. Mi vecino el húsar saluda, 
sonríe y habla. Se ha vestido, intentando salir, pero torna a 
tenderse. Confía en que el día de hoy concluirá de habituarle 
al buque.

Yo desatornillo el vidrio y lo abro. Entra una brisa primaveral, 
que renueva el aire confinado. El señor del equipaje flamante 
está en mangas de camisa, jabonándose las manos, y tengo 
que cerrar.

—¿Cómo? ¿Hoy tampoco piensa usted salir? —le dice casi 
hosco al húsar.

—Tampoco.

El húsar, informado por mí, ya conoce la tribulación 
matrimonial de nuestro huésped. Le ha contestado con cierta 
sequedad burlona.

Cuando sale, contristado, comentamos su intención. Proyecta 
indudablemente traer a su mujer aquí, en nuestra ausencia.

—¡No, pues eso no! ¡Vive el cielo!

—¡Pondremos vigías!

—Se lo diremos al mozo, a la camarera, al capitán; no debe 
estar permitido.

—¡Que se aguanten!
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—Así como nosotros, pobres pecadores, nos aguantamos, 
amén Jesús. ¿Y es guapa ella?

—Muy guapa. ¡Salga usted, hombre, y ve el mundo!

—¡Pero, qué diablo, si por allí fuera se echan los hígados! 
¿Qué hacen ustedes para no marearse?

—He oído preconizar varios remedios; el más cierto ponerse 
a la sombra de un olivo.

Luego me pregunta por la andaluza, Purita.

—Es más valiente que usted; no ha vuelto a marearse. Ahora 
come a su lado el teniente de Cazadores. Le ha ganado el 
puesto.

¡—Amigo! En la guerra como en la guerra.

Nos parece muy loca la niña e imbécil la madre.

Hija de un médico titular de Zamboanga, van a reunírsele. 
Todo esto, y la posesión en Filipinas «por más de cien mil 
pesos en fincas», y el deseo de casar a Purita con un militar, 
para que no se encerrase en un pueblo ¡la hija de su alma!, 
habíaselo referido la mamá al húsar aun antes de zarpar de 
Barcelona.

¡Oh, infelices! Forman entre las dos, probablemente, una de 
esas conjunciones femeninas de la estultez y la belleza, 
amasadas a un poco de malicia donosa, e irremisiblemente 
destinadas al fuego...

Vuelve el convecino. Sintiéndole toser, háceme seña el 
teniente y lee, como si ya estuviese leyendo, en un 
cuadernete que saca del bolsillo:

—Artículo 127. De los matrimonios a bordo: Queda 
rigurosamente prohibido a los señores pasajeros entrar bajo 
ningún pretexto en los camarotes de señoras, ni aun 
teniendo en ellos a sus cónyuges. Igual se entenderá a la 
inversa, para las señoras, en los camarotes donde se alojan 
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sus maridos, castigándose la contravención con cepo o 
multas y separación indefinida, según las circunstancias y 
los sexos.

—¿Cómo?... ¿qué es eso? —pregunta el recién llegado, que 
ha prestado atención prontamente.

—¿Esto?¡Horrible, tiránico, cruel, amigo mío!... el reglamento 
de a bordo. Conviene tenerlo, a fin de no meter la pata; todo 
restricciones; por menos de nada, al cepo. Ni se puede fumar, 
ni puede uno emborracharse, ni puede...

—¡Cómo!... ¿el reglamento del... Reus?

—¡Sí, señor, del Reus!

—¿Y lo tiene el capitán?

—¡Claro!

Parte. Va a buscar al capitán. Le pedirá el reglamento. Le 
consultará su caso (es hombre para ello) concretamente, y 
obtendrá una respuesta parecida que libre de malévolos 
designios nuestro casto camarote. Porque si no existe, debe 
existir este artículo que ha leído el compañero en un... 
Escalafón del Arma de Caballería.

No me parece tan serena el agua cuando subo a la cubierta. 
Sin embargo, lo está más que en los días pasados. A babor 
cruza un navión enorme...

—Es esto babor, verdad? —asesórome de don José, del 
saladísimo don Lacio.

—¡Sí, hombre!... ¡todavía! —replica admirando mí torpeza.

Porque ha notado mi perenne confusión sobre este punto.

A babor cruza lejos por enfrente de nosotros, con rumbo 
opuesto, el enorme naviote, dando tumbos con su complejo y 
gigantesco velamen desplegado.
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Un acontecimiento en la vasta soledad. En su honor han 
vuelto a relucir los anteojos.

Bajo por el mío. —Póngome a mirarlo.

Negro, breoso y sucio, brillando al sol con sus pingajos de 
jarcias y rodeado de espumas, con su brava tripulación 
solitaria escondida bajo su alcázar laberíntico de hinchadas 
lonas, yo lo contemplo como a un salvaje del mar.

Pienso durante una hora en los asesinatos feroces, en los 
odios de las largas travesías, en piratas, en hachas de 
abordeje..., en toda la trágica leyenda.

Nuestro esbelto y velocísimo Reus, empenachado de humo, 
se me antoja como una correcta continuación del tren 
lanzado desde Madrid sobre las olas.

Allá va, allá va esfumándose, perdiéndose, perdiéndose el 
fragatón ciclópeo, cargado de algodón, de café, de sus 
hombres tétricos y rudos, viniendo a su albedrío de todos los 
puertos del mundo... Es por último algo así como una tela de 
araña en el tul del horizonte... Se pierde...

Y una cosa aún más simple nos admira. Pasan dos gaviotas... 
¿Tierra, entonces?... ¿Cuál?

—¡Sicilia! —nos dice a don José y a mí un marinero. —Se ve 
ya. Por la otra banda.

Don José, tira de mí, cantando:

—¡A estribor!... ¡a estribor!... las aves marinas con rumbo 
hacia allá...

Al límite del cielo dibújase la costa en cinta de nieblas.

Todos nos van siguiendo, enterados poco a poco.

Surge como un sueño la tierra, tras el hondo abandono de 

30



estos días, en que nos creyéramos perdidos. Se duda de ella. 
«¡Son nubes!»... «¡Es bruma!»... Y cada cual pone en la 
exclamación el ansia de engañarse, como si fuera 
indispensable certificar con el corazón, con los ojos, la 
increíble y maravillante cosa de que los marinos del Reus 
puedan seguir prefijadas rutas en el camino sin camino de las 
aguas. Como yo, todos se estarán acordando de Colón; y es 
una especie de Colón este capitán nuestro que ha 
descubierto a Sicilia.

El observatorio queda establecido a estribor. Las señoras, 
según van levantándose, senos reúnen —frescas, vaporosas, 
elegantes, con su leve primaveral elegancia de céfiros y 
tules. Presenta la borda aspecto de la hilada de tribunas de 
un Hipódromo.

—¡Es tierra! ¡Es tierra!

—Se ven velas. ¡Allí!

La costa se va destacando con sus altos y sus tonos. 
Empieza a verdear. En algunas puntas descubrimos faros. 
Seguimos acercándonos, pero habremos de sesgarla sin 
tocarla, según el rumbo. Los vaporcillos y las lanchas marcan 
la extensión del mar, ahora que la pierde. Flotan palos y 
hortalizas que nos dan más la sensación de esta tierra.

A la hora del almuerzo, distinguimos sin anteojo la franja 
verde interminable, sus promontorios, las arenas de sus 
playas..., mas hay que bajar al comedor, aunque se almuerce 
de prisa.

Citando volvemos a subir, la costa se divisa con todos sus 
accidentes panorámicos. La vamos corriendo a lo largo. Es 
siempre una franja de verdor ondeada por colinas y 
sembrada de blanco caserío.

Querríamos ver a las poéticas gentes felices de este paraíso; 
los anteojos no alcanzan a detallar más que tal cual poblado, 
tal cual grupo de árboles..., y nos figuramos a los sicilianos 
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con sus gayas vestimentas de teatro, en pleno baile, al son 
de las arpas y las flautas.

De tiempo en tiempo las níveas viviendas dispersas por la 
fronda, se acercan, se agrupan, se aprietan en aldea, en 
ciudad..., y de una de éstas, respaldada en un desfiladero, 
distinguimos las torres monumentales de un templo... 
¿Caltagironte?... ¿Girgenti?... Está no cerca del mar, tal vez a 
un par de leguas... Mis conocimientos geográficos no alcanzan 
a más que tales dudas. Me consuela que hay quien espera 
descubrir por esta parte sur el Etna.

—¡Oh, Sarah!... ¡Vea!

—Qué.

—¡Qué lindo juguete!

Le doy mis gemelos. Entre festones de bosque se alzan los 
minaretes de un chalet, que queda atrás.

Ella lo mira, y luego me mira con su intenso mirar apasionado.

—Sí, ¡oh, qué lindo! ¡Me quedaría de buena gana!

El coronel dícela lo bien que la caería «para poner sus 
muñecas».

Sarah se vuelve a mi lado.

—La muñeca de esa casa —dice—, sería yo. En una novela de 
mamá...

Se interrumpe con uno de sus fáciles rubores de triste 
mujercita. Únicamente añade, bajando los ojos:

—¿Verdad que usted también se quedaría, señor Serván?

—Oh, señor Serván..., ¡por Dios, Sarah! ¡me hace usted un 
viejo!
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—¡No!... es que... ¡es que yo soy tan pequeña!

Calla. Torna a dirigir los gemelos al chalet, que queda atrás.

Yo me limito a contemplarla. Debe sufrir, la pobrecilla 
criatura a quien nadie da importancia. No vienen jovencitos 
de su edad en cuyos ojos pueda encontrar su misma 
interrogación ansiosa de los misterios del amor... de la vida...

Una hora más tarde, vuelve a encontrarse otra vez a mi lado, 
y me nombra Andrés... con voz dulce, llamándome la atención 
hacia unos torreones.

No acaba esta costa de Sicilia, plana y monótonamente bella, 
y acabamos por sentarnos, mirándola a intervalos de la 
conversación. La vemos con suave frescura de color, en la 
distancia, como a través de un velo tenuísimo de brumas... El 
mar se corta a lo lejos en franjas verdes que hay quien dice 
que son desembocaduras de ríos... que hay quien dice que 
son volcánicas corrientes...

A las doce, citando un oficial toma en el puente la hora del 
sol, miramos los relojes, confirmando el diario retraso de casi 
veinte minutos. Tres días de navegación nos han enseñado 
muchas cosas; y entre ellas, ésta de ir ganando tiempo hacia 
levante. Aplicados a los pequeños detalles queremos 
comprobar su exactitud. Se espera con afán el medio día. 
Cada uno lleva su reloj según salió de Barcelona, para 
estimar la diferencia total al fin del viaje.

Sabemos asimismo que mientras haya palomitas, esto es, 
que mientras las olas rompan en espuma, no obstante la 
quietud del aire, sigue la marejada de fondo —la de los 
mareos y los balances odiosos. Y observando siempre en la 
rueda alta del timón a un marinero que la mueve sin cesar, 
fijo en la proa, desde su avanzado observatorio del puente, 
aprendemos que hay que afrontar ola por ola a fin de que no 
batan al Reus de costado. El vigía se nos antoja, pues, la 
providencia, y su misión algo sagrado de cuyo descuido 
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dependemos todos.

No paran aquí nuestras tareas, en esta vida de holganza 
como la de una playa, como la de un flotante hotel de 
balneario —hasta el punto de que no he vuelto a coger el 
alemán. Don Lacio, pasajero reincidente, nos habitúa a 
consultar cada noche el cuadro de la marcha colgado sobre el 
buzón de petitorio; y varios llevan su carnet de apuntación. 
Día tal... Singladura... 340 millas... Consultamos los 
barómetros, los termómetros, los higrómetros del comedor, 
en horas fijas, siendo cátedras de náutica los grupos, a 
menudo, donde se empieza a apreciar el valor justo de un 
nudo, de una milla, de la extensión del mar que se descubre, 
del tiempo que tardan en perderse de vista los barcos...

—¡Babor, derecha; estribor, izquierda! —termina siempre don 
Lacio, dirigiéndose a mí—. Y además no siempre se dice el 
mar, sino la mar..., es más marinero.

Hacia las tres de la tarde se hunde Sicilia en lejanías, 
confundida con las brumas.

Otra vez «la mar», redonda y solitaria, que nos concentra 
nuevamente en la extraña intimidad de desconocidos que ya 
nos sonreímos, nos queremos, nos odiamos...

¿Quizás no estoy viendo al señor del maletín junto a su 
esposa, torvo y triste, pensando en el teniente y en el 
capitán del Reus, y en la maldita y ridícula tesitura del 
Reglamento de a bordo?

Ha consultado, en efecto, al capitán, que le ha quitado la 
esperanza.

Y en tertulia, oyendo al capitán, nos hemos burlado del infeliz.

«¡Oh, ya ve usted, capitán —le argüía últimamente—, hay 
temperamentos, hay temperamentos... que no se pueden 
pasar... sin caer uno hasta malo!... No la señora, que le da 
igual, al fin como señora... Por mí..., los médicos...»
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El viaje heroico se me va transfigurando, pues, en una 
especie de sainete, y el barco en una gran casa de vecinos.
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IV
El Reus marcha por un mar finamente abullonado de huecos 
de olas como conchas. Se mece de un modo imperceptible. 
Los niños juegan por la cubierta, y la alegría va renaciendo 
en las caras, gratamente abanicadas por Ia brisa, debajo de la 
espaciosa toldilla, a la sombra de un sol casi estival.

Se han dejado completamente los abrigos y abundan los 
trajes claros, ligeros. Es sorprendente cómo pasamos de 
Diciembre a Julio en breve tiempo.

Yo he tirado mis apuntes de la marcha, mandando al diablo 
las náuticas ocupaciones, ante la grata amenidad de la 
tertulia, donde suelen hablar las damas de todo menos del 
mar.

Debemos ir cruzando al Sur de Grecia. Trato de imaginar el 
gris del agua como el tono en que se tintan los mares de los 
mapas, y trazo en largas y quebradas curvas a ambos lados 
las tierras y las islas que no veo. Recuerdo una gran carta 
del colegio en donde Grecia era rosa, azules la Anatolia y 
Gandía y Chipre, y el Egipto heliotropo...; así me los figuro 
aquí.

Se ha hablado del vino de Chipre, de las rosas de Alejandría, 
en la mesa. Un erudito ha resucitado el tiempo helénico. Esto 
es inevitable. La gallarda serenidad del buque ha devuelto a 
cada uno sus manías, sus mezquindades, sus vanidades. 
Gentes humildes, con traza de no haber comido en fonda 
jamás, sino por fiesta, y que no vendrían en este lujo de 
viaje si no lo pagara el Gobierno, hallan detestables los 
asados, y las salsas, puestos a no asombrarse del festín que 
vienen a ser las comidas. Unos, alrededor nuestro, con el 
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hambre sana de a bordo, se reservan para cualquier título 
del francés rimbombante del menú —y encuéntranse 
sorprendidos con sesos fritos... Otros, presumiendo de 
avisados, llenan de una vez con el tinto macón la batería de 
copas que tienen por delante: la del agua, la del vino, la del 
jerez, la del champaña, la del coñac... Nosotros, entre tanto, 
el grupo distinguido nos reímos... con una distinción que 
oculta un poco de la misma torpeza vanidosa.

Al fin es esta vanidad de distinción lo que nos une, y la 
escondida fuerza que sigue deslindando entre rabias y entre 
envidias las jerarquías que preví al embarcar. No basta entre 
el pasaje de primera el común derecho a lo mejor del buque 
que da el billete: hay que conquistarse derechos de clase 
dentro de la clase. Y las delimitaciones son tan fijas, en 
pocos días, que igual que a la generalidad sublevaría ver 
venir a nuestras cámaras y a nuestra cubierta pasajeros de la 
popa, enojaría en nuestra pequeña tertulia un intruso.

Han sido los primeros títulos para tal preeminente conquista, 
los dientes blancos, las uñas bien pulidas, los trajes bien 
cortados, las joyas... los brillantes en los dedos de los 
hombres y las grandes turquesas orladas de brillantes en las 
orejas de las damas. Felices los que desde luego contamos, 
además, con un uniforme respetable.

Alrededor de este núcleo, constituido en aristocracia de a 
bordo, y que ha quedado como alto otorgador de la admisión 
de «nuevos íntimos», se ha ido aumentando la tertulia con 
pocas personas más: unas abonadas por la belleza, como 
Purita y su madre; otras por su canto, por su música, y aun 
por una vieja miss de compañía, como una india señorita y su 
papá, de netos tipos malayos, europeizados en Francia.

El húsar, tendido en su silla, apenas ya con mareo, mira de 
soslayo a Pura, que habla con el teniente de cazadores... 
joven menudito, simpático, posesor de una pitillera de frac, 
con monograma...
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Sigue admirándome la perfecta separación que marca hacia 
nosotros la entrada de la escalera. Del lado allá, nos miran 
como elegidos los otros grupos. Podría jurar que hay uno 
intermedio cuya ambición es nuestro trato. Uno contiguo, 
inseguro de sí mismo, casi disperso, formado por varias 
familias y señoras y señores que no cesan de comparar en 
hostil silencio sus blusas y sus topacios con nuestros 
brillantes. Figuran los más próximos en él mi vecino el del 
maletín y su hermosa pescadera (convenido que lo es, hasta 
probar lo contrario), siempre engalanada. —Y, por lo menos, 
todos ellos se sienten y se saben, a su vez, bien 
diferenciados de aquella extrema izquierda —según don 
Lacio—, cuya amontonada instalación empieza en la oficina 
del sobrecargo, y que le da a la cubierta, con sus madres 
lactantes y sus niños corretones, a quienes reparten galletas 
y frutas y aun trozos de tortilla salvados del comedor, 
aspecto de romería.

Charo charla, junto a Pura, que háblale bajo al teniente; Lucía 
sigue leyendo su voluminosa novela junto a mí... Y de pronto 
Charo dícele algo, muy quedo, a la señora del coronel, y 
continúa charlando. Pero lo que Charo ha dicho, breve, 
misteriosa, hurtadamente —pasa el corro deboca a oído y 
llega al mío en una musitación de Lucía:

—Se hablan de tú. ¡Son ya novios!

—¡Oh!

No sé qué me ha hecho lanzar la exclamación, la noticia o el 
pelo de Lucía que me ha rozado.

El marido la contemplaba rencoroso, tendido en su sillón, más 
marcado que el húsar. Ella ha vuelto a leer, en descuido de 
su acto indiferente.

Esta mujer me causa respeto y simpatía. Yo querría ser su 
amigo antiguo. Por un instante, trato de estudiar en su faz lo 
que hay de noble: es un serenísimo resplandor de 
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inteligencia. Comparo a Lucía con Pura, indudablemente más 
guapa, y convénzome de que todo el deseo que podría 
encender con facilidad en mi sangre la andaluza, por una 
hora, tiene un no sé qué en mi alma, hacia Lucía, de ansiosa 
estimación fraternal.

Pura es incomparablemente más guapa, Lucía es 
incomparablemente más bella.

Pura es una de esas carnalísimas beldades que se encuentran 
alguna vez en los cafés-concierto y en las postales de 
nuestra exportación a París. Cuanto puede y vale, lo tiene en 
el brillo negro de los ojos, en la blanca piel, en la húmeda 
gracia roja de la boca y en las curvas airosísimas del cuerpo. 
Su gallardía, como la de los caballos, está fuertemente 
acentuada por una inconsciencia de brava brutalidad. No 
costaría gran pena creer que es maciza, y asustaría pensar 
lo que quedase de ella en los brazos de un amante, fatigado, 
apagados los deseos... Contacto de fuego, los de esa cara, 
los de esa boca... soportados pronto después como contactos 
de una libra de carne de la plaza.

Lucía tiene la frente alta, pálida, y nace sedoso en ella el 
cabello obscuro con una idealidad casta y limpia. En la 
arcangélica paz de su semblante, miran sus ojos con franca 
valentía, seguros de sí propios, responsables, y las líneas 
delicadas de sus labios muestran un tic de amargor y de 
piedad al jugar a la sonrisa con sus dientes grandes, blancos, 
blancos..., muy blancos y firmes y levemente desiguales... Yo 
dudo que el marido sepa los tesoros de amistad que hay en 
estos ojos; los tesoros de pasión que hay en esta boca... Y al 
mirarle noto que me está mirando amenazadoramente, y 
comprendo mi imprudencia. No tengo el menor derecho a 
crearle a su mujer una de estas historias de murmuración que 
ya corren por el barco. —Sonríole y le ofrezco un cigarro con 
toda cordialidad.

Porque es cierto. Las murmuraciones empiezan a volar impías 
en la sociedad naciente, en la diminuta ciudad flotante que 

39



cruza apretada en un casco por las aguas solitarias. El 
comandante de Estado Mayor se dice que le inspira a Charo 
preferencias; él es un hombre de cuarenta años, fino, feo, 
con la fealdad simpática de un japonés. Se dice también que 
el capitán de a bordo mira a la pescadera, y que ella no se 
cansa de mirar al capitán. Y es lo raro, sin embargo, que 
tales imputaciones de injuria, positivas probablemente, no 
disminuyen la consideración a la condesa, y antes se la dan 
que se la quitan a la bien plantada pescadera, salvada en 
galantería. Le ocurre igual al rico filipino, admitido, más aun 
que porque su desmedrada hija cante y hable el francés y el 
inglés y traiga una miss, porque él trae en segunda, 
respetuoso con la niña, una querida francesa, una cocota, que 
es sin duda la que vi en mi excursión del otro día... Pronto ha 
corrido la nueva por el Reus, dándole al indio bravo las de la 
ley para alternar en la «distinguida sociedad».

Charo ha promovido discusión acerca del papel social de la 
mujer. Excitado el marido de Lucía contra una intervención 
oportunísima de ella, a quien apoyó el comandante, discute 
ahora con éste en forma descompuesta, absoluta, rígida 
como su criterio fósil...

—¡Éstos se pegan! —me dice el capitán del buque 
marchándose—. Ya verá usted: al término del viaje, llevo 
diez o doce duelos concertados.

Por no oírlos, me levanto también y bajo al fumadero, 
entreteniéndome en ver jugar al ajedrez, cerca de la mesa 
donde actúa de tresillista don Lacio.

Además —debo confesármelo—, me ha hecho bajar, también, 
Sarah, la cubanilla. Me inquieta con su atención. No cesa de 
mirarme. Le inspiro una curiosidad, una gratitud extrañas... 
¿Qué le pasa a esta criatura?... Soy el único que le dice de 
usted, y que en la duda de tratarla como a niña o como a 
dama, le acerca en la mesa los dulces, los sorbetes, 
parándose en las puertas para dejarla pasar... ¡Bah, ella, la 
pobre, me admira y me agradece esta consideración que ve 
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formalmente en mis estrellas de capitán por vez primera!

Hoy, al verme de paisano, lo expresó ingenua:

—¡Oh! ¿por qué se quitó el uniforme? ¡Le hacía tan bien!

—¡Pero me ahogaba, Sarita! —respondí.

—¡Todo lo van ustedes cambiando! ¡Qué lástima! ¡qué lástima! 
—añadió ella.

He creído, sin embargo, observarle un rencor hacia Lucía, 
como si advirtiese y le doliese que sea la mujer a quien hablo 
con agrado. ¿No resulta una fiscalización fastidiosa?

Llega el húsar. Tráeme con picaresco alborozo una noticia. 
¡La pescadera acaba de ser sentada en nuestro corro, por el 
capitán!

—¡Venga! ¡venga!

Subo, picado de curiosidad, y hállolos, efectivamente, en 
nuestro corro.

Por esta novedad, o porque se agotó de sí, la discusión ha 
terminado. Tiene la pescadera la palabra. Cuenta (no habla el 
marido) que es salamanquina, sobrina del senador señor 
Montes no sé qué, y casada hace año y medio; Pascual, que 
estaba en la Diputación de la provincia, va a Manila, 
ascendido, en Hacienda, protegido por el tío. —Sus finas 
maneras afectadas y sus deseos de agradar, la dejan pronto 
bien recibida por Charo, por la pasiva señora del coronel, por 
la misma Lucía —que la observa y la interroga un rato con la 
especie de curiosidad de estudio que parece todo inspirarla. 
Yo confirmo que Lucía tiene un temperamento de artista. Tal 
vez llegase a ser una sutilísima escritora, sin Alberto, cuyo 
juicio intransigente quedó manifiesto hace poco. Cuando lee 
novelas, tiene entre los dedos un pequeño lápiz de marfil y 
anota a menudo en las márgenes. Inspíranme gran curiosidad 
esas notas.
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Pascual queda a un extremo de la tertulia, en actitud 
involuntariamente respetuosa de guardia civil licenciado. Bien 
le lleva quince años a su mujer. No fuma más que cuando el 
húsar, que se ha sentado entre él y ella, le ofrece susinis. 
Como el capitán no suele pasar largo tiempo en la reunión, 
frecuentemente reclamado por los servicios de a bordo, el 
húsar procura serles grato a la pescadera y a Pascual. Ella se 
llama Aurora, pero le hemos dicho el apodo demás para que 
ya lo pierda. Muéstrase gozosa y amable; agradecida al 
capitán, de quien ha ganado el honor de hallarse entre 
nosotros, este joven con rubio bigote káiser y uniforme de 
platas, plácela como un lazo afectuoso más que la afirma el 
triunfo.

De sobremesa, esta tarde, hasta después de encender las 
luces, fórmase al piano un concierto improvisado donde canta 
la india el che faró senza Eurídice. Acuérdase Pascual de un 
joven relojero paisano suyo y consumado violinista, que 
viene en segunda. Absuelto en gracia a ello de su categoría 
de clase, instase a Pascual a que lo llame —y toca en efecto 
diestramente trozos de ópera, acompañado por Charo y por 
Lucía.

Se me antoja que disgusta a Aurora esta llamada..., tal vez 
porque descubre la índole de amistades de su esposo..., tal 
vez porque la hace perder a ella, desventajosamente con 
respecto a los demás, la calidad de posibles personajes 
enigmáticos que afectamos todos. A cada nombre ilustre, 
famoso, nos es posible sonreír con un «¡Ah, sí... fulano!»... 
que haga pensar a los demás: «¿Será pariente?»...

Oímos, al fin, por la hilera de ventanas abierta al mar, y a 
pesar del ruido trepidante de la hélice y del agua, un tumulto 
de cantares y guitarras que cae de la cubierta. Al subir 
hallamos grande animación. El cielo es de una transparencia 
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mágica. La luna traza espléndido camino de argenterías sobre 
las olas y contrasta a lo largo de la borda su dulce fulgor con 
el rejozo de las eléctricas lámparas derramado bajo el toldo. 
Dos o tres guitarras, tañida una por manos femeniles, 
acompañan malagueñas que entonan alternativamente 
algunos jóvenes con aguda y grata voz. Y todo el mundo se 
agolpa en torno, depuestas las animosidades, cediendo por 
primera vez aquí, más que abajo, al poético encanto de la 
noche, de la música, del mar...
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V
Nos hemos dormido al fresco, don Lacio y yo. Nos despiertan 
marineros. Por la cubierta no luce más que un farol, y la luna 
alta sigue plateando las aguas. Indícasela claridad del alba 
por la proa.

El baldeo va a empezar, ya apercibidas las bombas y 
amontonadas las sillas; y don Lacio propone una ducha. Lo 
más cómodo. Diariamente podremos tomarla aquí, 
ahorrándonos los cuartos ardientes y estrechos vaporados 
por cien cuerpos. No hay más que bajar al camarote a 
ponerse las chinelas y un trajecillo de hilo.

Hallo práctica la idea, y cuando volvemos a subir veo que no 
somos dos, sino varios los fantasmas blancos que acuden al 
remojón: el médico, los oficiales de guardia... Don Lacio está, 
pues, informado de las costumbres marinas.

Brilla lejos una luz, contra el fulgor del oriente. Es otro 
buque, por el vigía señalado, según dice el doctor, desde las 
once de la noche. Marcha menos; lo habremos de alcanzar... 
Pero las bombas funcionan y recibimos la lluvia que sueltan 
los mangueros a todos lados. Herméticamente cerradas las 
portañuelas, las escotillas, inúndase la cubierta de 
verdaderos torrentes que en sábana tornan al mar por las 
bandas.

Yo bajo a continuar mi sueño, fresco. Es singular: a bordo se 
está dispuesto a comer siempre, y a dormir. Antes me he 
tomado un cok tail de piperman, ron y huevo, y no despierto 
hasta las diez... con perfecta hambre.

Se habla en la mesa del buque a la vista. Es inglés, el Ophir: 
uno de los mejores trasatlánticos que hacen travesía a la 
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Australia; pero el capitán quiere dejarle atrás con nuestro 
Reus, que tiene corte de quilla excelente. En Port-Said, 
adonde fondearemos a las cinco, hemos de entrar primero. 
Da su palabra.

Anímase el almuerzo, y hablamos de Port-Said. Se hará 
carbón. Habrá ocho o diez horas para visitar la ciudad, para 
comer en hotel y dormir en tierra quien lo desee, como 
descanso del barco. Óyelo Pascual, y desde su sitio, en otra 
mesa cercana, por encima de toda una fila de cabezas, trata 
de asegurarse, ansiosamente, en diálogo con el capitán..., 
Aurora, enojada de la ridícula ingenuidad, le pincha, le toca el 
codo, le calla...

Se sigue hablando regocijadamente de barcos, de puertos, de 
cosas marítimas. Se acuerda don Lacio y apuesta diez pesos 
a que yo no sé cuál es la banda de estribor... No acepto —y 
del pasillo, junto al piano, procedente del camarote, sale 
Charo hecha una flor. Trae falda seda perla, cinturón de gran 
broche, blusa amapola, y la cabeza de oro ruiselante, 
espléndidamente renovado el tinte entre ondas y entre rizos. 
¡Bien tarda por adornarse! Se la recibe con plácemes, que 
ella acoge esponjada. Sus labios no son menos rojos que la 
blusa. Es otra inversa forma del ridículo matrimonial; pero 
don Lacio, a diferencia de la pescadera, sopórtala con tino, 
anticipándose a la comedida zumba de los... íntimos. Apenas 
se ha sentado ella, y tras un silencio en que aparenta 
cómicamente digno abandonarla al asombro de belleza en los 
demás, se inclina y la dice respetuoso al oído, para que lo 
oigamos todos:

—Charo, me parece... ¿permites?

—Qué.

—Me parece... que te has dejado algo más negra la ojera de 
babor.

—¡Vaya usted al cuerno, don Lacio! —contéstale Charo 
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dominando la general risotada, riéndose ella más que nadie.

Y como siempre, estas chirigotas sirven para que la 
famosísima Charo se desborde en decires y alegrías. Es 
notable el polo de contacto en que han hallado su armonía 
los dos esposos, los dos caracteres tan opuestos.

El comandante de Estado Mayor la lisonjea. Va tomándola a 
broma también, mientras más ella se le muestra tierna. Lucía 
duda que el rizado del pelo suntuoso no sea hecho a fuego, 
igual que el de la negra cabeza de Sarita; pero ambas niegan. 
¡Oh, alcohol en el camarote! A Lucía la obligó a tirar el de su 
maquinilla Alberto.

Pasamos la mañana con la caza del Ophir. De hora en hora, 
pierde distancia. Aprendemos que pertenece a la Oriental 
Steam Navigation Company. Marcha delante, a la izquierda 
de nuestro rumbo.

El capitán, obstinado en su empeño, no deja el puente.

Este espectáculo de fuera, y la proximidad de un puerto, nos 
harían hoy olvidar los chismorreos del pasaje, si no fuese 
porque Charo, sentada en un balancín y meciéndose violenta 
enfrente del grupo de la borda que formamos varios, nos 
enseña a cada vaivén las medias rojas. El viento de la proa 
ayuda alguna vez a su intención y le revuela la falda y la 
celeste enagua a la rodilla. Ella sabe que tiene bonitos el 
encaje del pantalón, la pierna, el tobillo, el pie, bien calzado 
en el gualdo zapatito... Si no enciende esto al comandante, 
¡adiós! Todo un teatro.

Por lo menos anima al húsar, a Enrique, como le llamo en 
camarada, correspondiendo a su efusión. Me torna el brazo y 
me lleva a pasear a la otra banda, desierta siempre, ya por 
puro hábito, sin duda. —Ha hecho descubrimientos notables. 
El joven del violín, paisano de la pescadera, le ha contado 
¡oh!.. que no hay tal sobrinazgo de senador del Reino.

Huérfana ella de un protegido del senador, había sido la 
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querida de éste, quien, al dejarla en cinta, la casó con 
Pascual, conserje de la Diputación de Salamanca. El conserje 
apechugó con la boda a pleno conocimiento; pero llegó a 
trascender al público que, habiéndole cobrado a su mujer 
cariño, soportó luego su «menaje a tres» con tristeza, y que 
muerta la recién nacida y compadecido o medroso el senador 
de aquella torva sumisión irritada para con él y con las 
gentes (porque Aurora daba además mucho que hablar, 
aparte de ambos), había decidido alejarlos, con este empleo 
de Ultramar...

—Total, un amigo como hay tantos, este simpático violinista, 
y ella una chai, ¿sabe? —díceme Enrique.

Y con una agudeza de práctico y tenaz observador somático 
de las mujeres, que yo no habría sospechado en su 
aturdimiento donjuanesco, confiésame que se alegra de que 
el tenientito de Cazadores le haya evitado el peligro de la 
andaluza, muchacha de rápido compromiso en su condición de 
señorita sensual, apasionada y tonta.

Aparecen como evocados, allá abajo, Pura y el tenientito.

Buena moza, le lleva al novio la cabeza o poco menos. Se 
reclina en la borda, debajo de un blanco bote que pende de 
sus garfios.

Por no espantarlos, nos asomamos al mar igualmente en este 
extremo.

Cree el húsar que el mucho comer y el mucho holgar y el 
trato de mañana a noche en el barco, con aquella madre 
imbécil, podrán serle funesto a Pura... Al contemplarla tan 
guapa, de espaldas, ceñida en su traje blanco de piqué que 
acusa espléndidas redondeces, no estimo tan sincera la 
conformidad de mi amigo...; pero él insiste en razonarla, 
hombre, además, según veo, incapaz de concebir quince días 
de su vida sin aventuras amantes:

—Vale más la pescadera, ¡qué diablo!... para un viaje. ¿Dónde 
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andará? ¡No ha subido esta mañana!... Tal vez bañándose... 
Aun en un fugaz lance con ella, sin contar la enorme 
diferencia de responsabilidades, puede uno al menos quedar 
tranquilo de eso tan terrible que consiste en dejar 
desencantada a una inocente... por culpas de lo veloz...

¡Oh, en esto tiene Enrique desabridas experiencias! Es un 
sensual «a fondo»... Se explana. No comprende que se burle 
la pasión fuera de sus grandes escenarios de reposo —y él 
se apasionaría tal vez demasiado de Pura. La otra, en cambio, 
la no pura, con arrestos para el capitán y para diez en 
amigable concierto, es sin duda una de esas impasibles 
lanzadas a todos los trances de la galantería con la frialdad 
de un maniquí que no supiera qué hacerse en otro caso de 
sus galas...

—Lo juraría! —añade— ¡es un leño! ¿No ve usted aquellos 
ojos grandes, apagados, de estúpida seriedad de ídolo cuando 
ya...?

Alguien llega, interrumpe... Son Pascual, el señor indio y el 
relojero-violinista.

Yo dejo al húsar con ellos, estrechando relaciones.

Pero la tertulia no se normaliza hoy, con la esperanza de 
tierra y la atención al buque inglés.

Lo alcanzamos, lo alcanzamos. A las doce leemos con 
gemelos claramente sus doradas letras en el casco: Ophir.

Entre él y nuestro buque chispea menudamente el mar lleno 
de sol.

El capitán sigue en el puente. Me entero al fin. No es por 
pasar al Ophir, sino porque no abandona jamás la vigilancia 
en las cercanías de costa. Habíame parecido un tanto pueril 
tal regata.

Entro a escribirle a mi madre en la camareta de señoras, 
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convertida en escritorio general ya que aquéllas no la 
ocupan, y encuentro por excepción a Charo y Sarah con 
Lucía. Quiero dejarlas, pero me instan y escribo en la mesa 
del rincón. Esta pieza aseméjase a un tranvía, con sus 
divanes grises, con sus ventanas altas a los cuatro lados de 
la cubierta, armadas de persianas y cristales. Hay en las 
mesas papel y tinteros, con el escudo de la fastuosa 
Compañía. —Sarah no cesa de observarme, y me distrae. A 
mi pesar oigo frases sueltas. Me invade un terror. Había yo 
advertido de sobra que todos tienen a bordo cerillas, menos 
yo, y que el húsar, contra no importa qué prohibiciones y 
prudencias, fuma en su litera. Ahora resulta que la condesa 
confiésale a Lucía que se riza el pelo con tenazas, 
efectivamente, y que le brinda «un poco de alcohol para las 
suyas...» Este alcohol ardiendo con su llamita azulada junto a 
las ropas y las camas y las cortinas del estrecho camarote, 
acaba de hacerme reír de todas las ordenanzas del mundo. Si 
hemos de achicharrarnos por una punta de cigarro o porque 
una mujer se embellezca... ¡aún esto es preferible!

Cierro la carta. Ya estoy solo. He llenado dos pliegos. 
Empiezo otra para alguien... que no lo merece —y la rompo. 
Mas... no, no estoy solo; al salir veo a Sarah que ha 
permanecido en el diván detrás de mí, leyendo un libro.

—Dispense... ¡oh, Sarah!

—¡Ah!

—¿Qué lee?

—Mire.

Me muestra. Un espanto. Del amor, del dolor, del vicio, por 
Gómez Carrillo.

—¿Es de usted?

—De mamá.
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—¡Bah, por Dios... no lea esto!. ¿Lleva mucho?

—¡Empezaba!

Cambia su color.

—¿Es malo? —pregunta.

—¡No... ea!... pero fuerte para una... para usted!

Cambia más su color, más no al rosa, al pálido.

Yo, saliendo, me planteo la duda de si empalidece porque la 
descubro leyendo un libro que ella no creería tan poco 
inocente, o al revés, porque la creo por demás inocente para 
el libro... ¡Eh, lo primero! ¡pobre chiquilla!... Sin embargo, que 
no lo juzga el Fleury, demuéstralo su lectura aquí esquivada 
de la madre.

Sorpréndeme el Ophir, casi emparejado con nosotros.

Con los gemelos se descubre su pasaje, que a su vez nos 
contempla.

Se descubre mal, por la distancia —aun con un anteojo 
marino que me da don Lacio: blancas y pequeñas figuritas de 
misses, entre la confusión blanca de los toldos.

—¡Tierra! —grita Lucía, bajando el catalejo, indicando el 
horizonte, gozosa de ser la primera en descubrirla.

Es la misma cinta lejana y tenue que en Sicilia. Miro el reloj. 
La una. A las cinco ha dicho el capitán que estaremos en Port-
Said.

Don Lacio saluda con un chapurrado y berreado de la Africana
a la costa egipcia:

spettácolo divino.....
... sognata terra....
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Apenas bajamos media hora al refresco de las dos, nos 
encontramos al tornar sobre cubierta con el Ophir más 
apartado de nosotros, pero atrás, sin duda atrás... Un ¡hurra! 
vencedor estalla... Y a continuación, a fiesta de alegría, las 
guitarras surgen y empieza como en la pasada noche un gran 
tumulto de canciones...

¡Oh, los ingleses!

Aquel buque blanco, fantástico, grande, silencioso, que 
marcha recto con sus palos hacia el cielo, debe llevar un 
cargamento de tiesos autómatas... de aburridos... de spleen 
¡esta es la frase!— Nos damos cuenta, en efecto, de que 
nuestro escandaloso y español Reus, desbordante de 
peteneras y de tangos, lleva los mástiles un poco inclinados, 
con cierto aire de calavera que debe ser una gracia desde 
lejos..., especie de ómnibus que vuelve de los toros 
brindándole juerga y salero al mundo... ¡viva España!

Mas ¡oh!... sin duda cada cosa requiere su escenario, y debe 
ser la noche azul el de la guzla y la dulce malagueña. La 
juerga ha saltado al sol chulesca, aguardentosa, desgarrada 
en las gargantas... Y muere pronto por fortuna, ahogada de sí 
misma... El último tango canalla de zarzuela es disipado por el 
extraño espectáculo de la costa a que nos vamos acercando. 
Una barrera larga y tendida a flor de olas, al otro lado de la 
cual divisamos claramente otro mar maravillosamente 
tranquilo. El nuestro es plomizo. El de allá, azul, de un azul 
de zafiro, terso como el cielo.

Esta costa parece una escollera tortuosa, interminable. El 
Reus marcha perpendicularmente a ella como para 
estrellarse. Dijérase que el capitán se ha vuelto loco —que 
hace bien en venir ya atrás, muy lejos, el Ophir con toda su 
pausa...

No es costa, en suma. Es una lengua de arena que nos cierra 
el paso en mitad del mar. Lo vemos según nos acercarnos. 
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Por último, el doctor, único hombre de a bordo que no está 
ocupadísimo en esta aproximación al puerto, nos dice que 
aquella agua tranquila es el lago Manzaler, en cuya estrecha 
entrada de perforación está Port-Said —y el canal empieza... 
sin canal... o lo que es lo mismo, sin orillas...

Una hora después, entre barcos, entre vueltas, tras un 
recodo de peñascos, se nos aparece la ensenada de Port-
Said. Una población como casi todas las marítimas, 
sencillamente, en herradura hacia la playa. Apenas un airón 
de palmeras, entre las casas blancas, entre los hotelitos 
levantados en la arena alrededor, nos hablan del África 
ardorosa.

El sol, sí, nos tuesta. Y en cambio, tan pronto como 
enfilamos el puerto, una turba de piraguas nos acoge, nos 
sigue, con negros muchachos desnudos que gritan y 
gesticulan pidiendo que se les arroje dinero al mar.

—¡Peseta! ¡Peseta!

—¡A la mer! ¡a la mer!

—¡A la mer! ¡Un franco!

—¡Peseta! ¡Peseta!

—¡Capitano, un franco!

Les dicen capitano a todo el mundo. Ven como linces, nadan 
como peces. Si la moneda no es de plata, es inútil, no se 
sumergen tras ella. Acá y allá vuelven con la peseta entre 
los dientes, ganando las piraguas, que se vuelcan.

—¡A la mer! ¡a la mer!

—¡Capitano, un franco!

—¡Peseta! ¡Peseta!... ¡a la mer!

Los hay de todas las edades, en igual ágil competencia. De 
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cinco años, de doce años, de quince años. El liviano guiñapo 
que estos talludos se lían a la cadera, cae y se desliza a 
cada instante en la furia del gritar, del nadar... Cerca de mí 
está asomada Pura, que ríe y chilla algunas veces tapándose 
el rostro con los dedos... Igual hacen otras damas a lo largo 
de la borda, Charo, Aurora, Sarah, Lucía, la india y otras, y 
otras... Únicamente las niñas del coronel miran serias, 
impávidas.

—¡La naturaleza es inmoral! —dice gravemente don Lacio.

Y como las damas recogen en absolución su sentencia, añade:

—¡Y sobre todo, de viaje!

Hemos parado en mitad del puerto. Con el bote de sanidad 
nos rodean y nos asaltan muchas barcas pintorescas cuyos 
tripulantes convierten la cubierta, a escape, en una feria 
oriental. Son negros no mucho más vestidos que los chicos, y 
que venden mongolias, plumas de avestruz y pedazos de 
marfil; moros con colorinescos bombachos y turbantes, que 
ofrecen joyas y sedas carmesíes; judíos de cómica caperuza 
de palma que cambian duros por dollars; lavanderos 
mecánicos que nos devolverán limpias y planchadas en dos 
horas las camisas... Y entre todos, saludando compatriotas, 
garantizando servicios, el cónsul de España escoltado por un 
gigantesco abisinio en cuyo turco uniforme de oro y cobalto 
cae terrible el combo alfanje...

No nos hemos dado cuenta de que el buque ha vuelto a 
andar, de que se para, de que está abarloado en el muelle 
hacia el cual tiende desde el portalón sus pasarelas.....
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VI
Dan las seis en no sé qué náutico edificio del puerto, cuando 
lo dejamos en pandilla la condesa, su hija, Lucía y Alberto, el 
coronel con su familia, don Lacio y yo. Contra la claridad del 
crepúsculo el gas, empieza a lucir en la recta calle larguísima 
a cuyo frente está el Reus.

Debe de ser la más importante de Port-Said completamente 
europea, llena de tiendas de griegos.

Antes de recorrer dos tramos, ya las señoras han sufrido la 
tentación de algunos comercios, y bajo su dirección 
realizamos compras. Trajes de hilo, por medias docenas, 
baratísimos —ventaja de puerto franco. Nuestro poco de 
francés nos sirve a maravilla. Los horteras van enviando 
paquetes al buque, tomando nuestros nombres y entregando 
en garantía sus tarjetas.

Dos horas en compras. Yo me aburro. Sospecho que no veré 
la ciudad, por acompañar a estas damas. Me distraigo a las 
puertas, donde me acompañan Sarah y las hijas del coronel. 
Están llenas de gente las aceras. Por todo «exotismo» lucen 
los hombres, con chaqueta o con chaquet, gorros turcos. Tal 
cual negro, tal cual moro, pasan por la calzada con cargas, o 
vendiendo dátiles y cocos. Pocas señoras. Abundan tipos que, 
si son indígenas, no lo dicen más que en su morena tez y en 
sus negras cejas finas —que me empeño en ver oblicuas. 
Nuestros compañeros de barco han ido pasando a bandadas. 
No ha debido de quedar uno a bordo.

Por fin arrancamos. A los cien metros, nos detienen los 
frescos stores de un restorán que place a Charo. Entramos a 
cenar. Cocina inglesa, mucha salsa picante, carne cruda... 
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Charo, como siempre, trinca mucho. Creo que esta célebre 
condesa se pasa la vida chispa. Se encuentra a gusto. Han 
entrado y han comido y se han largado dos caballeros 
morenos, y no acabamos nunca nosotros. Al final champaña, 
y charteux con el café exquisito —esto sí. Los cigarros son 
de paja.

Un escándalo —salimos a las once. Cuando Charo rindió a 
todos con su hablar, se puso con los mozos, la han informado 
de que es el ropero del mundo Port-Said. Hacia Europa, los 
pasajes de los buques compran abrigos, lanas; hacia el Asia u 
Oceanía, telas leves. Es raro el día que no pasan veinte 
correos de todas las naciones, afluyendo al Canal o del 
Canal. —Esto me explica, otra vez en la calle animadísima, el 
cosmopolitismo y la falta de carácter de la población, nada 
antigua —centro de mercaderes.

No hay coches. En una cruz de esquinas vemos parejas de 
enormes burros blancos, con sillas de montar, tenidos por 
beduinos, del diestro.

Un bazar fotográfico invita al grupo a comprar vistas. 
Tiemblo; pero, menos mal, veré el país en estampas. Charo 
parla y revuelve a sus glorias; le ha dicho al comerciante que 
somos una compañía de Circo que va a Manila. —Des 
femmes! ¡des femmes! —pide. —Des costumes de l'harem!
—Muestra el dependiente algo perplejo una reservada 
puerta, y nos lanzamos...; pero Alberto vuelve a salir con los 
brazos en cruz, deteniendo a las señoras...

Hemos visto de una ojeada el harem bien el harem...

—¡Oh, el Egipto es inmoral, señoras mías! —lamenta don 
Lacio calle arriba, guiando.

A matemáticas distancias, otras calles rectas, menos 
alumbradas, cortan la que seguimos interminablemente, sin 
fin, que se pierde de vista con sus tiendas y sus luces. Los 
edificios, de dos, de tres pisos, tienen poco de 
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monumentales. Sin duda lo selecto de esta plutocracia habita 
en los sueltos hotelitos de la playa.

Nos llaman siempre la atención en las esquinas los beduinos, 
con sus parejas de grandes burros. Reparamos que, 
indefectiblemente, de cada dos asnos, uno está con silla de 
jinete, otro de amazona. Nos los brindan, mas no 
comprendemos para qué; preguntamos, mas no nos 
entienden. Como no hay coches ni rastro de tranvías, 
suponemos que sean el medio urbano de transporte.

¡—Burros de junto! —dice don Lacio.

La animación continúa, como de artesanos que saliesen del 
trabajo en tanta sastrería. Deslúmbranos la blanca 
iluminación eléctrica de un chato palacete con balconaje de 
piedra, con atrio de columnas, en cuyo piso alto suena 
música. Subimos los hombres, exploradores, escarmentados 
del bazar, y hallamos una especie de salón de Alhambra lleno 
de mesas vacías, con discretos camarines al fondo, con 
ancho estrado en el frente donde una orquesta femenina 
tañe violines y liras y harpas. Al golpe de vista nos parece 
que hay en las artistas caras y trajes de todos los países. 
Únicamente nuestros combarcanos el húsar y el tenientito (—¡
Adiós!— saludamos con los dedos) en un rincón, y un 
presunto alemán, en otro, toman refrescos en las sendas 
compañías de dos turcas, de una georgiana... Y en tanto, 
sonando un vals, las dulces orquestistas de trajes y pelos y 
senos de todos los matices, nos sonríen...

—¡Horror!!! —reniega don Lacio, reaccionándose de un 
desmayo para bajarme de estampía por la escalera.— ¡Esto 
clama al cielo!... Será preciso ¡vive Dios!... dejar las damas a 
bordo.

Tal designio le domina —al aire libre otra vez, tras de haber 
alarmado el pudor de las señoras con la misma exclamación. 
Nota Charo su prisa por hacerlas recorrer la calle, a fin de 
retomarlas por igual camino al Reus, y le pellizca. No 
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importa. Él sigue, sigue, las fatiga. No hay teatros, no hay 
nada, no hay más que ese antro del mal..., «¡horror! ¡furor!»... 
Y esta calle infinita en Port-Said. Se queja del corazón. Desea 
descansar, en su querido barco... Estamos a un kilómetro. 
Tenduchos miserables, ya, no más, de cordeles y babuchas...

Encontramos a Pascual con su mujer y el paisano relojero. Él 
trae arte de dado al diablo. Ella se alegra de hallarnos, 
simplemente; no muestra el menor asomo de contrariedad 
por la compañía del amigo. Y nos volvemos juntos. Es la 
ocasión de desandar lo andado.

Tornamos a tropezar con los grupos de aburridos 
compatriotas. No se ve un carruaje siquiera en la incesante 
animación. Pero de improviso, por el centro de la vía, un 
tropel se nos acerca. Es una charanga que anuncia con gran 
farola de papel un baile.

Algo más abajo, otro tumulto de cosas rápidas nos sorprende 
y nos repliega a la acera. Son los burros blancos a todo 
galope, con los beduinos detrás a palo limpio. Diez, doce, 
veinte... seis más..., y encima de cada burro gigantesco un 
rubio inglés o una blonda miss elegantísima cuyas gasas y 
flores del sombrero vuelan entre risas y algazara...

El pasaje del Ophir.

¡Oh!

Nos dejan estupefactos, a los alegres españoles, a los 
juerguistas de los tangos, sobre todo, que no cesan de pasar, 
de dos en dos, de tres en tres, como quintos.

—¡Qué estúpidos! —comenta uno.

Es su venganza. Ganarnos hasta en zambra y buen humor los 
sajones, es ya ganarnos en todo.

Gente que lo entiende. Lucía recuerda que este sport lo puso 
en moda en París el rey Eduardo, siendo príncipe de Gales. 
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Daudet lo alude en Les rois a l'exil.

Llegamos al puerto. El Reus aparece negro de carbón, 
rodeado de acarreadores que entran y salen por dos 
profundas escotillas de su panza. El Ophir está amarrado al 
pie, asaltado también de polvo y de hombres negros. —Acaso 
un poco entristecidas las damas, por la española educación 
que no las consiente las inglesas expansiones, van subiendo 
a encerrarse.

Pascual, desde hace rato, no se separa de mí, con ganas de 
decirme algo difícil.

—¡No, mira, espera! —le grita a su mujer.

Y a un ademán, me aparta, y... no se atreve. Guarda un papel 
y un lápiz que traía en la mano y cruza la pasarela tras de 
Aurora, cabizbajo. Yo, comprendo. El desdichado ha venido 
indagando qué idioma se habla aquí, mirando rótulos, 
preguntando cómo se escribe fonda en francés y en inglés... 
Juraría que habría querido que yo le escribiese una petición 
de cuarto para algún hotel por algunas horas. El relojero 
antes, y ahora el miedo de no hacerse entender o de 
quedarse en tierra, le traen desesperado. Son las doce. El 
Reus, según el cartelón de aviso, debe zarpar a las tres de la 
mañana.

Sin saberse cómo, yo, que quedo el último en el muelle, me 
siento embrazado por don Lacio... «¡horror! ¡horror!» que tira 
de mí... «¡horror!»... que me arrastra. Le ha dado el quiebro 
en el mismo portalón a la condesa, refugiada dentro a escape 
con todos los demás, huyendole al carbón...

Toma dos burros, de los que acuden al Ophir, salta, salto, 
picamos... Y bien pueden correr los beduinos al alcance.

—¡El rapto de los pollinos! —grita don Lacio, calle arriba otra 
vez, apartando gente, tratando inútilmente de guiar con los 
brazos, porque las cabalgaduras no tienen bridas ni cosa que 
lo valga.
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Torcemos, o tuercen ellos, los burros, y nos llevan a placer 
por otras calles, por plazas, por plazuelas, en vertiginoso 
desfilar de cosas y de casas... Algo de barrio egipcio hemos 
debido cruzar, en el laberinto soledoso donde la luna platea 
arcos y ajimeces..., con los beduinos detrás echando el 
hígado. De tiempo en tiempo, las caravanas de ingleses, 
siempre a la carrera. Don Lacio califica a su burro de burro-
exprés. Ya que no puede guiarlo, lo espolea.

Vamos por donde ellos quieren... Ahora nos pasan junto a 
una mezquita. Enseguida por una fortaleza... Otras calles, 
más calles... gente de nuevo. Por fin la calle principal, 
tomada por arriba, y los compatriotas que un si es no es nos 
reconocen asombrados... Sólo que pasamos, pasamos como 
sombras... Y he aquí que los burros se plantan, en seco, y 
nos admira ver a nuestros beduinos... ¡en el portal de la 
orquesta! esperándonos. «¡Mesié! ¡Mesié!»

Han debido de atajar, ciertos de que aquí darían los burros 
con nosotros. Se nos acercan, mano tendida:

—¡Mesié! ¡Mesié!

Después de pagar, bajamos, habiendo podido bajar por las 
orejas. La carrera ha terminado. Debe de ser siempre igual, 
sabiamente seguida por los burros.

Y puesto que la carrera itinerariamente acaba aquí, en este 
bar, o music-hall, o café—tocante o lo que sea ello, bien 
animada al fin su terraza, sospechamos que sean los del Ophir
los que arriba suenan.

En efecto, cada mármol nos muestra a los rubios ingleses y a 
las blondas misses en torno a la cerveza y la soda. No tienen 
ellas en verdad traza de cocotas, con sus castas y rosadas 
caras audaces que me retraen la de Lucía; no tienen, no, sino 
muy señoril aspecto amable, aunque sean harto perdidas de 
todas las tierras ardientes estas artistas de trajes bizarros. 
Hay música, y se limitan a escuchar. Se guarda la forma del 
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decoro, y les basta. Don Lacio cae en un instante de seriedad 
y de amargura para lamentarlo inverso de la educación de 
nuestras mujeres. Son gazmoñas, por culpa nuestra, 
ignorantes, hipócritas, incapaces —aun los más capaces de 
toda grosería recatadamente—, de afrontar en público con 
esta conciencia de ausencia, de dignidad, la más leve 
apariencia de pecado ajeno. Yo sonrío, pues no me parece el 
problema tan sencillo. Pero vuelve otro vals. Descubrimos al 
húsar y al tenientito. Nos sentamos. Las dos turcas llegan, se 
sientan. Toda la nube de griegas, persas, tártaras, armenias, 
circasianas, indias, chinas, japonesas, egipcias... recorren la 
concurrencia con bandejitas donde caen monedas. Si se las 
invita, aceptan frutas heladas, refrescos; si no, pasan... Don 
Lacio convida a una linda y pequeña macaca de «ojos de 
almendra». Yo a una odalisca azul con aljófares al cuello y 
ajorcas en las manos y en los pies... Dice «Cairo». Será del 
Cairo. Se quedan. Vuelven a volver... el juego es conocido. El 
tenientito se obstina en hacerle hablar a su turca el caló, 
creyendo que todas estas orientales pueden ser falsificadas 
con chulas madrileñas..., ¡que es creer en Port-Said!

A plazo casi justo, tres y cincuenta, pues el capitán nos 
confidenció que había tiempo hasta las cuatro y sólo 
anticipamos diez minutos —llegamos al buque un poco 
derrotados. Está en zafarrancho de baldeo y lo 
aprovechamos para cambiar de ropa y recibir la ducha que 
nos purifica de orientalismo. Todos duermen, menos la 
tripulación, lista a zarpar. Nos ha reanimado el agua y 
resolvemos esperar a ver la entrada del canal famoso. El 
calor, en la calma clara de la noche, es asfixiante. El 
pantalón, la chaquetilla, las chinelas, se nos secan en el 
cuerpo.

Ha desamarrado el Reus y empieza a marchar.

El lago nos recibe. Vamos a media máquina. No hay canal... 
pero el espectáculo es magnífico; —lo marcan balizas, y del 
agua inmóvil de plata surgen focos voltaicos de trecho en 
trecho. Una fantasía de luz en mitad del lago. La línea de 
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blancos focos piérdese infinita delante de nosotros, detrás de 
nosotros, en la noche alumbrada más pálidamente por la 
luna. A espacios, se quiebra rectilíneamente, y a ambos 
lados, luces rojas, verdes, de pontones de señales, forman 
perspectivas de una iluminación fantástica, sin fin en el plano 
inmenso del mar. El agua hendida suavemente, cruza 
ondulando dulce por las bandas, abierta en hidras de fulgores 
nacarinos...

En las lejanías, fuera del apoteósico trayecto marcado en luz 
como para una cabalgata de nereidas, no se ve más que 
confusión azul, donde a ratos parecen esfumarse costas 
bajas sembradas acá y allá de dispersas luminarias. Luego las 
percibimos más distintamente, se acercan, se buscan, se 
angostan, y acaban por encerrarnos en verdadero canal 
donde apenas coge el buque. Son bordes de arena, que se 
ostentan bien al vívido resplandor no interrumpido de los 
focos —desesperadamente uniformes, desesperadamente 
iguales, que no se sabe además si asoman del lago como 
bancos, pues se siguen con líquida planicie los horizontes 
hasta la línea del cielo, tras ellos, a uno y otro lado.

No sabemos, en fin, cómo vamos, ni por dónde vamos, ni 
cómo está hecho todo esto. De rato en rato una linda casa 
flotante, con un apartadero donde una draga se recoge, 
déjanos pasar... Sin duda el alba, que ya clarea, nos lo podrá 
decir bellamente; pero... nos caemos de sueño y de fatiga...

—¡Oh por Dios, no subamos juntos! —pide el tenientito, que 
se siente, con póstumo pesar, novio infiel.

Y se lanza el primero a la cubierta.

Hemos ido llegando a la mesa a las once, en almuerzo 
extraordinario, él, Enrique y yo.

Cuando subo con Enrique, nos sorprende el mar... un mar 
opaco... arena, los desiertos... el canal todavía, que ya 
creeríamos bien pasado. Un asombroso paisaje de sencillez 
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austera. ¡El mar, el desierto, todo lo grande aparece tan 
sencillo!... Arena..., el ruedo inmenso de una plaza de toros 
sin plaza, cortado al medio limpiamente con una cinta de 
agua por donde va el buque... El canal, al sol, sin las 
fantasmagorías nocturnas, se parece, pues, a los regatos que 
hacen los chiquillos en la calle después de una tormenta.

El desierto... ¡ah! el desierto es una cosa harto simple en su 
desolación monótona. Echo mis cuentas... babor, estribor... 
izquierda...: es éste el de la Arabia, entonces. Y al ir a ver el 
africano, al lado opuesto, me encuentro a don Lacio que me 
recibe delante del grupo de señoras:

—¡Hombre! ¡Perdido!... ¡Conque han tenido que retrasar 
anoche la marcha por esperar a ustedes!... ¡Moritas! 
¡moritas!... ¡qué juventud! ¡horror! ¡horror! Y así...

Le corta y me anonada el chaparrón de medias frases y de 
sonrisas punzantes... Yo, callando, recuerdo «la inconsciente 
osadía de las mujeres» comentada anoche por don Lacio; 
pero estoy por darle a él un bofetón, al informarme: «Se ha 
levantado, como siempre, a las nueve; jugó al tresillo y 
durmió en la cubierta, como siempre»... Y capaz ha sido de 
hacérselo creer a su mujer —y como siempre, el color bilioso 
de su triste faz, ni da ni quita sospecha, ¡al rapto de las 
rabinas! —como enmendó a última hora.

Me defiendo, y es tremenda la carga de bromas y de pullas... 
por Charo, por Aurora al frente... Consuélame ver que no 
está Lucía...

—¡Sí, sí, sí! —falta Pura—, ¡como aquél!

Señala displicente al tenientito, que está más lejos, mirando 
los desiertos con cara de fastidio.

Le ha despedido del grupo. Le ha mandado a paseo, como él 
anoche se fue, dejándolas a la madre y a ella en el barco. Por 
suerte, este resquemor de novia agraviada desvía de mí la 
atención. Pura se queja asaz ingenuamente. ¡Señoras solas, 
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no tuvo el... buen amigo! la cortesía de invitarlas a Port-Said. 
Las únicas que no lo han visto. Y luego por... por... Jura con 
los dedos en cruz no volver a hablarle en la vida... por... por...

—¡Ejem!... ¡Oh miren! —tose el coronel.

Señala una draga; pero todos le entienden y se habla de la 
draga —yo el primero. La bellísima, Purita iba trocando la 
sonrisa en franca ira. Es capaz de desbocarse...

Mas no había yo juzgado cuerdamente el canal: tiene su 
hermosura, y sobre todo, su tipo. Llega una de estas lindas 
casitas alzadas al borde en cada trecho y vemos en su 
verandah, bajo el volado alero chino, unas damas que nos 
miran, de blanco, rubias. Un pequeño macizo de palmeras 
procúrale sombra detrás, derramadas encima airosamente. 
Las dragas trabajan. Nos entera el doctor de que jamás 
cesan. El paso de cada buque basta a desmoronar las orillas, 
donde apenas en cortos espacios su misma infijeza permite 
muros de contención, sobre los cuales arrojan igual oleadas 
de arena los vientos del desierto. Y es tan importante 
mantener franco el paso, dado el perjuicio que un simple 
estorbo de días causase al comercio mundial y a la Compañía 
propietaria, que buque que embarranca y no sale en pocas 
horas, se le vuela, Cada buque de alto bordo viene a pagar 
por cada tránsito cuarenta y cinco mil duros, en oro, en 
cheques sobre Londres, al entrar, como ya en Port-Said lo 
pagó el Reus.

Surge como una aparición un beduino, por la orilla, aullando. 
Mal cubre su carne obscura una corta y sucia chilava de 
lienzo. Los demás, ya deben saber, porque veo que empiezan 
a dispararle desde la borda manzanas, naranjas, pedazos de 
pan... que él recoge. Corre y nos sigue —tan despacio marcha 
el buque. Su mechoncito de pelo en la cabeza rapada, 
flaméale en la coronilla. Va depositando las provisiones en 
haldada del balandrán, que sostiene con una mano, 
enseñando ya demasiadamente las zancas. Grita siempre, y 
canta, y ríe y hace piruetas y zalemas. Nos acompaña una 
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hora, infatigable... Y poco después, otro aparece... Salvajes 
mendigos del canal, a quienes se les arroja la comida como a 
fieras... Tal vez sus huellas marcadas en la arena, como de 
feroces plantígrados, son las que muchos nos vamos 
empeñando en creer de tigres y leones.

Mas, esta vez, es clásica la perspectiva. Alcanzamos a una 
caravana. Veinte o treinta árabes con camellos. Un poco más 
adelante, mientras penosamente remolcado con cables desde 
una lancha para y se entra el Reus en un apartadero, para 
dar paso en contraria dirección a un crucero francés, vemos 
otras caravanas acampadas en la orilla. Van ganando la 
opuesta en balsas. Por el lado asiático se pierden otras en la 
llanura amarillenta que ahora, al menos, nos deja ver al final 
siluetas de montes.

Vamos contando los buques que encontramos, siempre ellos 
apartados, exceptuando el de guerra, por ser correo el 
nuestro. A la una, yo he visto cinco. A las dos, creemos 
llegar al mar, y no son más que otros lagos, los Amargos. Me 
dicen que se pasó otro esta mañana, viéndose de lejos 
Ismailia, donde está el palacio de Lesseps. El joven relojero y 
violinista, que resulta pintor, además, va sacando apuntes 
con su caja de colores.

Por fin, a las tres y media llegamos a Suez, en cuya enorme 
rada fondea el barco para dejar el práctico del canal y tornar 
el del mar Rojo y fogoneros árabes. Parece que junto a la 
caldera harán falta estos hombres habituados al fuego y al 
clima infernal. Hacemos la breve escala tan lejos del puerto, 
que apenas éste se divisa. Y ahora sí, se advierte que 
estamos en la mar. Ya se mueve, dejando sentir su ancha 
bravura. Los gemelos quieren descubrir el Sinaí en cada 
lejano pico de una sierra.
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VII
Han inducido a cambios muy notables la escala de Port-Said y 
estos días de mar Rojo.

En primer lugar, todos los hombres vamos de blanco, de un 
verano reducido a la más mínima expresión de indumentaria, 
con la chaqueta de tira cerrada en el cuello sobre la camisa 
sutil —gracias a las compras realizadas.

En segundo lugar, podrá no ser rojo este mar, pero no le 
cede al golfo de Lión en bailadito. Las olas vuelven a rizarse. 
Los niños, los mareómetros de a bordo, yacen pálidos y 
serios por las sillas. El baile, hoy principalmente, es tal, que 
nos hemos encontrado, la no mucha gente reunida al 
almuerzo, con los platos casillados en cajones, en 
«pesebreras», para que no se vuelquen. Aun así, la mayor 
escoradura causada en el Reus por toda la carga de carbón a 
una banda, nos ha echado encima alguna vez las copas, las 
botellas, en los balanceos furiosos.

Por suerte cae la molesta danza tras de aquel ensayo de 
«aclimatación» del principio, y los mareos redúcense, en la 
mayoría, al vago malestar que trasciende en displicencia a 
los cuerpos y a las caras. Sólo los propiciatorios permanecen 
tumbados en los camarotes, con perfecto desdén del 
Universo..., el marido de Lucía, el húsar, Pascual, que yo 
sepa. Sólo los fuertes y probados persistimos en casi nuestro 
dominio: yo, Lucía, la pescadera, Charo, Sarah, don Lacio, el 
comandante... sin perjuicio de marchar muy mal por las 
galerías o la cubierta lejos de los pasamanos —cosa que nos 
hace preferir estar quietos, leyendo.

El mar, revuelto, azul, fuertemente azul contra la serenidad 
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del cielo.

Todos leemos, a este extremo de la proa de la desolada 
cubierta. El aire es cálido, con silíceas aristas de los inmensos 
arenales —que cortan. De tiempo en tiempo divisamos una 
punta, un ribazo de costa muy distante, y volvemos a leer. A 
ratos pasan algas bermejas, destejidas por las olas: son, 
según el capitán, las que hacen a este mar digno de su 
nombre cuando abundan por la serena superficie. Pocas veces 
se ve agitado, pero nos ha tocado así.

El mareo, causa cósmica aquí bien ostensible, como otras 
causas ambientes invisibles en todas partes, rigen sin duda 
buen puñado de grandes acciones humanas que se achacan a 
la altiva voluntad. La hermosa pescadera, que vino por los 
lagos contenta de las cortesías de Enrique, bajo el pabellón 
protector del marido y en la ausencia del capitán reclamado 
por el puente, está hoy entregada a los flirteos de éste en la 
plena libertad de aquéllos —que echan tal vez abajo las 
tripas. Pura, la bella Pura gentil, que ayer ya empezaba 
desde largo a perdonar al novio, consuélase y véngase a un 
tiempo de él, también mareado, hablando amarteladamente 
con el relojero-violinista. ¡Hacen tan mal acorde las náuseas y 
el amor!...

Y al fin de cuentas, con este igualitarismo del blanco traje, 
que ha borrado rangos de sastrería, el relojero está bien más 
elegante y airoso que el tenientito chic, que todos, con su 
fina barba rizosa y su arrogancia de atleta. Pura y él son las 
dos bellezas del barco.

Se han juntado.

¡Cuántas duquesas preferirían herreros a príncipes si se 
escogiese en pelota!

Leemos. Incluso Sarah, versos de Rubén Darío. Incluso el 
comandante, allá solitario junto a la borda y un poco 
despegado de Charo desde hace días... (creo que desde uno 
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en que se la vio en el cogote las raíces canas de su pelo mal 
teñido). Un poco sueltos y apartados los lectores del grupo 
del amor que forman la pescadera y Pura, con la madre de 
ésta entre ambas, silenciosa, y en los lados el relojero y el 
capitán, los miramos y nos miran malignos de cuando en 
cuando. Yo estoy cerca de Lucía, que lee la insípida Niña 
Dorrit, de Dickens. Pasa hojas. El marido no la consiente 
otros libros; pero la he visto algunas tardes, en ratos 
ausentes de él, uno de Mirbeau: Journal d'une femme de 
chambre. Yo estoy concluyendo Mirella, de Mistral, y lo 
cierro al fin.

—¿Qué es eso? —pregúntame plegando con fastidio el suyo.

—Mirella.

—¡Ah!

La exclamación es casi un bostezo, también hacia Mirella.

Hemos hablado ya muchas veces de literatura, y he podido 
admirar cuánto ama la vida esta mujer tan mal amada. Ella no 
comprende los idílicos o plácidos libros pasados, en nuestra 
época. Gusta de psicologías y problemas hondos, y detesta, 
más que nada, de los exquisitos del arte por el arte que no 
saben encarnar un corazón —en odios, en pasiones, en todas 
las modernas recónditas fierezas que surgen por las entrañas 
detrás de los aspectos escépticamente sonrientes. La he 
oído frases que no olvidaré: «Lo que más necesita un escritor 
es un concepto total y firme de la vida...» «Escribir novelas 
debe ser el arte de saber todo aquello que no debe ser 
escrito»... «Una novela que no encierra toda la vida aplicada a 
un caso particular, vale poco».

Me mira. Ha vuelto de nuevo la cabeza hacia mí y está 
mirando la admiración de ella en que caigo tan fácilmente; 
pero la ve tan alta, tan llena de noble fraternidad, que la 
acepta amiga y confiada en sus serenos ojos valerosos. Habla:

—¿Quiere usted prestarme la Lea, de Prevost, que leía ayer?
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—Sí —contesto— y usted deme Mensonges, si la acabó; no 
la conozco.

—Sí —responde.

Y se levanta, con su gracia ágil, y me levanto, y bajamos.

El barco se mueve de tan horrible modo, que a pesar de la 
baranda, en que ella apoya la mano izquierda en la escalera, 
me parece cortés darla el brazo. Lo acepta, y dice abajo 
desenlazándose:

—No diga a Alberto que el libro es mío.

Sigue ella bajando hacia el comedor; yo tuerzo a mi 
camarote. Cuando volvemos, salvadas con paso igual 
distancias equivalentes, nos encontramos en el arranque de 
la escalera. Cambiamos los libros. Abre Lucía el que le doy, y 
detiénese sobre la alfombra a mirarlo. Yo abro el suyo y noto 
que es imposible que ella pueda leer a la luz difusa que cae 
de lo alto. Entonces sospecho que querrá que no nos vean 
volver aparecer arriba juntos.

—¡Sí! —digo—. ¡Subo!

Pero no comprende mi confidencial resolución; y simple, 
sencilla, con una completa seguridad de su amable 
indiferencia, que me avergüenza un poco, me sigue, me coge 
del brazo, que ofrezco maquinal al esperarla, y cruzamos así 
la cubierta delante de la gente.

No sé qué altiva diadema hay en la ancha y pura frente de 
Lucía, que nadie se permite la menor sonrisa... Sólo Sarah, 
fingiendo un lento ademán de sueño, tras una fulguración del 
rostro, gira a un lado de la poltrona y lo esconde sobre el 
brazo entre los suyos cruzados...

Así permanece. ¡Oh, la chiquilla! La observo desde mi sitio. 
De pronto levántase, se marcha..., juraría que la he visto en 
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la puerta llevarse aprisa el pañuelo a los ojos al desaparecer.

Pero olvido esto. Leo Mensonges.

Lucía lee ávidamente. Se ha arrellanado en el sillón japonés, 
lleno de grecas y rizados de bejuco, que ocupa 
ordinariamente su marido, y apoyándose en los codos, 
sostiene el libro con ambas manos, delante de la cabeza 
recostada muy bajo en el respaldo.

Yo leo —hago que leo. No veo su cara. Huyo los ojos de este 
cuerpo esbelto lleno de gracias, moldeado bajo la blusa de 
espumilla blanca y la sencillísima falda de seda plomo. Huyo 
también; procuro huir de la delectación que me produce el 
tener un libro, algo de la secreta propiedad de ella entre las 
manos.

Pero en vez de entender los pensamientos de Bourget 
(¡pobres autores de novelas, si supiesen cómo a veces se 
leen sus obras más queridas!), atroquelo en una voluntad de 
generoso descuido, que corresponde al de Lucía, este juicio 
hecho de todos los infinitos y menudos contentos miserables 
donde tal vez quiso alzarse perversa mi esperanza: «Su 
advertencia de que le oculte a Alberto que la novela sea de 
ella, y que envuelve para él un matiz de traición y de ridículo 
involuntarios, amargos, es prenda de intelectualísima 
amistad: ha comprendido que adivino su alma y que no 
concederé más que su justo valor noble a un ruego que tanto 
tiene de confesión».

* * *

Acércansenos el capitán, el cura y el médico. Vienen a 
darnos una noticia que nos parece absurda en esta vida de 
pereza y de regalo. «Ha muerto uno en tercera»; deja a su 
pobre mujer desamparada, y trátase de que iniciemos una 
suscripción en su favor. Las señoras van a ver a la viuda; 
nosotros, un grupo de hombres, al muerto. Se nos unen 
varios. Entre ellos un doctor Roque, cuyo nombre sé por la 
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tarjeta cosida a sus sillas, y con quien yo no he hablado 
nunca. Amigo del filipino, sabemos de él, nada más, que 
ejerce en Manila hace tiempo, que es su mujer la rica india 
feísima con la cual y con un hijo pequeño retorna de España, 
y que permanece casi siempre aislado de todo trato, al lado 
de su esposa, bien porque su experiencia de pasajero 
contumaz le haga aborrecer estas chismosas tertulias de a 
bordo, ya por orgullo. Trátase, en efecto, de un hombre alto, 
seco, rígido, no viejo aún, de vivos ojos altaneros, en su 
rostro antipático y cetrino como de enfermo del hígado.

El espectáculo del muerto, tapado sobre el lecho aún con una 
sábana, en el camaranchón destartalado de la enfermería de 
tercera, me sorprende, me contraría, como algo extraño a 
mis gustos.

Hay sin duda un terrible egoísmo en nuestras vidas. 
Imaginamos que el universo está dentro de nosotros, 
acordado con nuestras míseras emociones.

Yo, que me había forjado la idea de ir registrando en mi 
atención cada latido del alma de este pequeño mundo que 
forma el Reus, sin más que mirar y recoger de alrededor 
sencillamente, veo ahora que apenas miraba y veía sino el 
archirridículo sainete de nuestro «grupo distinguido». 
¡Cuántas pasiones, cuántos dramas e íntimas tragedias de 
harto mayor interés no irán dando tumbos por las olas en 
estas gentes de la popa —ocultas en cada corazón de estos 
rudos luchadores a quienes no dejan tregua el rigor y la 
miseria!

La viuda, una rubia casi bella en el dolor de su desesperación, 
de su desamparo, es arrancada al fin de junto al muerto. Su 
pena me hiela. El doctor Roque, a pretexto de auxiliarla, vase 
con las camareras y las mujeres, que la acompañan llorando. 
Descubro en la cara antipática del doctor yo no sé qué 
repugnante piedad que enmascara lúbricos instintos de bruto, 
de fiera...
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¿Y quién es esa muchacha?... Ya lo sabemos: una honrada. Su 
cara no miente. El candor, el pudor, pueden fingirse. La 
honradez, no tiene un semblante de modestia que se 
extiende a todo el cuerpo. Sus dedos están picados de la 
aguja.

El capitán, después que la hemos visto partir junto al doctor 
Roque, aléjame de la cama del muerto y me dice 
efusivamente, con un nobilísimo afán de purificar sus 
intenciones de aquellos otros vanos galanteos de nuestra 
cámara:

—Nada hay, capitán, más despreciable que una mujer 
estúpida; pero no hay nada más respetable que una mujer 
honrada. ¿Quiere usted iniciar la suscripción entre el pasaje, 
para ésta?... Su marido, ese infeliz, iba de maquinista a la 
Colonia de San Luis, en Joló. Ella tal vez querrá volverse a 
España desde el primer puerto.

Acepto la idea con entusiasmo. El capitán, tal vez, ha visto, 
como yo, las ansias de lujuria de tantos hombres como 
encontraría en Manila esta infeliz. Es preciso, en efecto, que 
se vuelva a España, o que no se encuentre al menos 
entregada al egoísmo miserable de las gentes, sin recursos 
al desembarcar hasta que pueda valerse por sí propia. Busco 
inmediatamente a Lucía y la intereso y la asocio a mis 
trabajos. Don Lacio se nos une; y antes de una hora tenemos 
dos listas.

Lucía y yo vamos a ver a la viuda a media tarde. Está en la 
cubierta de segunda, entre otras mujeres mareadas. Alberto, 
totalmente mareado también, confinado en su camarote, no 
ha podido seguir ayudándonos en la cuestación, que ya 
asciende a ciento trece pesos. Ha vuelto el mar a alborotarse 
horriblemente, más que nunca, y el cielo está surcado de 
anchas nubes densas, que el viento arrastra.

Sostiénele a la joven el dolor, con harto feroz privilegio, el 
dominio de sí misma, entre las demás mareadas. Nos mira 
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con la mezcla de conmovida gratitud que le ha dado el 
anhelo de un cariño y el recelo de ver un poco hollado su 
tormento por extrañas curiosidades. Nos sentamos, y 
pregúntanos por el capitán. Querría saber dónde tienen el 
cadáver... querría que la consintiesen verlo...

—¿Le han vestido ya? —prosigue—. Le habrán puesto su 
ropa... Yo desearía que llevase un traje nuevo que tengo en 
el baúl. Díganle al señor capitán que nosotros traemos diez y 
ocho duros... que pueden pagar con ellos la caja...

La tranquilizamos. Ignora totalmente los detalles de un 
entierro en el mar, y sostengo su ilusión con mentiras: «La 
caja la ponen a bordo por cuenta del buque; son de cinc y ya 
está soldada, a fin de que pueda esperar el desembarco en 
Aden; no podrá verla; la colocan desde luego en un cerrado 
camarín, junto a la capilla». —A seguida dícele Lucía que es 
a mí a quien debe agradecer el trabajo de la cuestación, y 
ella me contempla entre lágrimas, exclamando:

—¡Ah, gracias!... ¡gracias!

La emoción de estas palabras me compensa. Interrogada por 
Lucía, nos cuenta que es la mayor de nueve hermanos que 
abruman a sus padres, arrendatarios de una pequeña huerta 
en Murcia. Preferiría continuar a Filipinas y trabajar en la 
costura. La vuelta a su casa, a su campo, no haría más que 
aumentar la carga de familia hasta que encontrase otra vez 
ocasión de ejercer en la ciudad su oficio de modista. Pudo 
hacerse en poco tiempo clientela al lado de su marido, y 
ahora iban llenos de esperanza, porque les habían afirmado 
que en Manila escaseaban las modistas españolas.

Llora desconsoladamente.

Es la convicción de la forma de soledad más horrible; la que 
impone el destino en medio de la esperanza de queridos 
seres a cuyo amor ha de llevarse el aumento de fatigas y de 
angustias.
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Es bella esta muchacha; es dulce. La contemplo, la contempla 
también absorta Lucía, respetando su pena... y... ¡horror!... 
siento de improviso la vergüenza del vil pensamiento que me 
ha cruzado con el disfraz de piedad... ¡como el doctor Roque! 
He pensado que de tantos hombres como querrán hacer de la 
desamparada linda una querida, en la gran ciudad adonde ella 
llegará tan sola, yo podría ser el que la encanallase menos, 
el que la respetase más... con mis caricias. ¡Oh, sí! ¡como el 
doctor Roque! ¡como todos éstos del grupo distinguido que 
no han cesado de venir a ver a la viuda rubia con pretextos 
compasivos, comentando luego picarescamente su suerte!... 
Parézcome brutal, grosero, asqueroso..., de una iniquidad sin 
fin en esta momentánea ansia de besos de lujuria y de dolor 
de dolores. Y una convicción tremenda, horrible, que me 
inunda de algo repugnante, háceme ver en mis entrañas el 
cieno de los demás. ¡Todos pensamos lo mismo... Y ellos sin 
tanta interna hipocresía, que es la más abominable!...

Lucía tira de mí. Hay en su faz una sorpresa. Ha adivinado tal 
vez mi intención, mi maldad.

Alejándonos por la cubierta, del brazo, me para de pronto 
hacia el mar y me dice:

—¡Eh! ¡no, no!... Pensaba, Andrés, una cosa que no debe 
realizarse: llevarme a esta infeliz. Es modista; pudiera serme 
útil... mas yo no le daría en mi casa la ganancia que ella 
obtendrá sin duda..., y obligada a mí por gratitud, sería mi 
acción en suma un egoísmo envuelto en generosidades.

Como yo no respondo, sorprendido, asombrado de no sé qué 
vagas semejanzas entre mi intención y la de Lucía, ella 
insiste:

—¿No le parece?

Yo invito a continuar marchando.

—¡Ah, Lucía! —exclamo al fin— ¡Es usted altiva, hasta para 
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ser bondadosa! ¡Es usted de sobra exigente consigo misma, 
hasta para la caridad!... ¡Un egoísmo... por Dios!

—¡Oh! ¿qué? —me responde—, ¿cree usted?... Pues, es cierto. 
En el fondo, un egoísmo. La caridad lo ha buscado, como 
siempre..., y dudo si doy a usted el derecho a dudar si no se 
hubiese mi caridad desvanecido como sombra inútil de no 
encarnar en conveniencia. Ciertamente que no debo llevarme 
a esa muchacha. Su porvenir está en Manila, y mi marido y yo 
iremos a Iligan, a provincias.

Sonríe, y su sonrisa tiene un hermoso color de humildad, 
como de perdón a su egoísmo pasajero. Herido yo de esto 
tan dulce y arrogantemente humano que me explica a mí 
propio súbitamente, siento el impulso de decirle que la 
admiro... que «es cierto», que yo también soy el mismo 
miserable que ella se siente en el fondo, y no más, ni menos, 
aunque hayan nacido con un disfraz de egoísmo más 
vivamente pasional hacia la pobre rubia mis piedades...

Al bajar la casi vertical escalerilla, yo primero, para dar la 
mano, la falda corta de Lucía se prende en un peldaño, y ella 
luego la hace caer con un movimiento naturalísimo... He visto 
la esbelta pierna perfecta estrechada en la media de seda 
oscura. El aplomo de esta mujer para todo, vuelve a 
admirarme; creeríase que una invisible coraza de alma la 
redime de torpes intenciones y la absuelve de encogimientos. 
¡Qué diferencia de esta íntima elegancia severa, que he visto 
como pudiera haberla visto el brazo enguantado, y aquellas 
otras piernas colorinescas que lucen sin cesar en los 
balancines de la proa Charo, Pura, Aurora... en verdadero 
teatro de encajes y sensualidad!

Seguimos silenciosamente por la baja borda de entre las dos 
cubiertas, y una ola se estrella y nos salpica. Parece un 
bautismo de nuestra fraternidad, quizás poblada de 
fantasmas de todas las pasiones.

Piedad, sí —pienso sintiéndola el brazo y más cobarde que 
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ella para darla el pensamiento. Ha dicho bien, «piedad 
encarnada en egoísmo». Y veo la enorme diferencia entre mí 
y los otros. Feliz el egoísmo que desde los antros de la vida, 
donde rebulle en los demás guardando su furia de apetito, 
pudo en la mía subir y extenderse en glorias de piedad. 
Belleza y dolor, en su colmo, en su fuego, en su llama, la 
pobre rubia esa... ¿qué mucho que pudieran encenderme la 
divina compasión perdida y dilatada en ansias de dar besos?... 
¿quizá no es el amor el beso así perdido en tules de alma?

Me encuentro, pues, hermosamente miserable, restituido por 
la serenidad de esta mujer a la justa humanidad. No tengo ya 
que huir de la idea de que a pesar de mi purísimo desinterés 
por la linda rubia, yo la besaría la boca..., de que besaría con 
inmensamente más agrado, con fe de eternidad, la de esta 
gentil amiga tan castamente robada a mis deseos. —Sé que 
puede ser bruta mi sensualidad, pero que no ha realizado 
jamás en nombre del amor ninguna villanía.

Llegamos a la subida de nuestra cubierta. La amiga se 
despide hasta después. Va por la baja galería a su camarote.

— ¡Gracias! —exclamo con tal vehemencia, que ella se 
detiene.

—¿De qué?

—Del bien que me ha hecho. Estaba juzgándome implacable, 
a propósito de nuestra protegida, un egoísta... harto más 
egoísta que usted!

Ella divaga la vista en breve reflexión; se acerca:

—¡Oh, a ver!... ¡dígame!

—¡Oh, no!... ¡Adiós!
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Soy yo el que la deja. Subo la escala.
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VIII
El resto de la tarde lo empleo en mi cuestación caritativa, en 
compañía del capitán y don Lacio, pero al anochecer, la 
mucha mar obliga al capitán a retirarse al puente, y el fuerte 
mareo del pasaje entorpéceme no poco.

Contamos el total, a las nueve de la noche, don Lacio y yo, 
en el comedor: quinientas ochenta pesetas. Pero es un horror 
el barco; se mueve y cruje por todas partes como 
desencajado a los furiosos vaivenes. El calor nos ahoga. Don 
Lacio, en fin, no es capaz de continuar dictándome la cuenta 
de justificación que yo escribo, y se retira al camarote... 
Prosigo solo, sacando fuerzas de flaqueza, por no ceder a 
este girar de luces y de cosas, y últimamente termino, 
encontrándome tan mal, que voy en demanda también de mi 
litera...

No hay nadie por los pasillos. Tengo que asirme fuertemente 
a cada instante, para no dar contra las paredes. A través de 
las pequeñas puertas de caoba, oigo gritos, lamentos... Ha 
sido un desastre la comida de esta tarde —diez personas. La 
vajilla no ha cesado de romperse, a pesar de las dichosas 
pesebreras... Botellas que rodaban de las mesas, rimeros de 
platos y bandejas de copas que se hacían añicos al caer los 
camareros de columna a columna, lanzados por los balances.

De lejos, a lo largo del alumbrado pasadizo, que más bien 
parece una ardiente cañería cuadrada de calefacción, veo 
alejarse la silueta de otro pasajero, que resulta diagonal en 
su verticalidad, con respecto al suelo y al techo, en la gran 
inclinación que ha aumentado el Reus desde Port-Said.

El camarote está imposible. Tumbados sin desnudarse Pascual 
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y el húsar, ni siquiera hablan. Cierran los ojos en las caras 
lívidas. Es un horno, sofoca, asfixia. No hay que pensar en 
abrir el ventanillo; al revés, tengo que atornillarlo más 
exactamente...: lo bate el agua sin cesar, y por los resquicios 
de su circunferencia se ha ido infiltrando pared abajo. Sea de 
esto, o de improvisadas fregaduras de aquellos hombres que 
se multiplican por el barco con cubos y escobones, el suelo 
se ve húmedo; y de vez en cuando lo cruzan las maletas de 
extremo a extremo, resbalándose en los más fuertes 
balanceos..., en los que diríase que se agarran y retuercen 
también las entrañas... haciéndonos de paso afirmarnos al 
borde de ataúd de la litera, para no caer... Se inclina tanto 
algunas veces, que llego a creer que se me vendrán encima 
desde la pared de enfrente, convertida en techo, el húsar, 
Pascual... En suma, salto de la estrecha cama, no pudiendo 
soportar más tiempo esta atmósfera limitada y pesadota en 
el cerrado cajón que sube y baja desniveladamente como el 
de una montaña rusa...

Vuelta atrás en el pasillo. Llego como puedo al fumadero. 
Unas señoras chillan, o tras yacen acá y allá por los divanes, 
desajustadas, enseñando alguna vez en contorsiones más de 
lo que convendría al recato, entre hombres que vomitan sin 
maldito aprecio alrededor... La pescadera y Pura con su 
madre, rezan con fervor junto a una mesa, donde todavía se 
muestran esparcidas las barajas. No hallo más conocidas, al 
aislarme en un rincón. Lucía sabe hurtarse, la primera a estos 
cuadros lastimosos.

Me explico la concurrencia aquí. Al menos, por la lumbrera, 
cuyas compuertas están abiertas, baja aire. De rato en rato 
caen también por ella chispas de agua; y una vez, a un 
hundirse y volcarse todo que se creería parar en el infierno, 
cae una verdadera rociada de gotas que aumenta el chillar de 
las chillonas... Son éstas un grupo de rebeldes más ganadas 
que por el marco por la rabia del terror... Sueltan cosas 
estupendas, contra el capitán, contra el buque:

—¡Pero esto es una barbaridad! ¿a qué seguir?
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—¡Que se acerquen a una costa!

—Al revés, señora —ha dicho un oficial—; que conviene 
separarse para evitar los escollos.

—¡Pues que me lleven a mí y sigan si les parece!

—¡O que vuelvan para atrás; dicen que vamos con tra el 
viento! ¡Vaya unos marinos!

Las infelices creen de buena fe que bogamos por un río en 
cuya orilla podríamos esperar mejor tiempo. —Y a las once, 
cuando nos cierran desde arriba la lumbrera a causa de los 
más frecuentes golpes de mar, vuelve a aumentarse mi 
angustia con el calor, y siento, en verdad, la irritación de 
protesta instintiva que ellas contra esta fatalidad de no 
poder sustraernos en modo alguno al danzar furioso del 
buque, que todo se mueve igual por todas partes. En un 
teatro, en un templo, si alguien se desvanece de luces y 
perfumes, se sale; en un coche, se apea... Aquí no hay más 
que «seguir, seguir»... esto que horroriza a estas mujeres..., 
seguir a través de la negrura del horror mismo de lo inquieto, 
sin un momento de reposo...

Hay una idea que llega a atribularme. Siéntome desvanecido, 
y escuché días atrás al capitán, en admiración mía, que 
resisto más que él propio... ¡Si él se hubiese marcado y su 
gente también, en el puente, dejando sin gobierno al Reus!... 
Mas como la rápida noción del peligro me serena, pienso 
inmediatamente que más a ellos les dará fuerzas el 
espectáculo de la lucha y la conciencia de la responsabilidad. 
Entonces me levanto y subo a la cubierta, prefiriendo 
igualmente el cuadro del airado mar a esta angustia orgánica 
peor que todo.

En la escalera, la boca siniestra del exterior, que se abre y 
se cierra un segundo para dejar paso a un marinero, me 
aterra. Entran el agua y el huracán en bocanada. Dudo si, aun 
afirmándome con fuerza, no seré barrido por el viento y por 
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las olas. Sin embargo, el alivio material que he sentido, me 
impulsa, y salgo a probar fortuna.

Me aferro a los pasamanos. Nunca como ahora se me 
justifican estos pasamanos que yo juzgué prodigados con 
exceso por el buque. Mis ojos, habituados a la luz, no ven 
sino tinieblas sacudidas en un fragor de infierno... El cielo 
está obscuro, el mar está obscuro, en la cubierta no hay más 
que alguna linterna mortecina... Y aunque el viento lleno de 
agua y de espuma sigue batiéndome, me doy cuenta al fin de 
que exagero precauciones... Se puede incluso marchar suelto 
sin más riesgo que una desviación o una leve caída, porque si 
bien son enormes las subidas y bajadas del buque, son 
lentas, muelles, casi previstas...

Pronto acomódanse mis ojos a la sombra, y veo. Es algo que 
participa de lo hermoso y lo espantoso. El Reus parece 
avanzar entre gasas voladoras; las luces de los mástiles, y la 
triple hilera de ventanillos de los camarotes, a todo lo largo 
del costado, alumbran en su torno un romper de olas y de 
espumas curvadas en láminas luminosas remolinadas sin 
cesar y siempre cambiantes en fantástico aleteo de danza 
serpentina... Se hunde, se alza, se yergue gracioso y lento..., 
es el barco una agilísima funámbula que va bailando su 
serpentina por la brava negrura de la noche...

El viento le cubre algunas veces de las gasas, de los blancos 
tules desgarrados...

Recorro la cubierta, afianzándome en la borda. Voy hacia la 
popa, procurándome el resguardo del vendaval en lo posible. 
Una sombra se destaca, inmóvil. No me siente, en el 
estruendo horrísono de todo. Veo relucir en su mano un 
arma... Y esto me detiene. ¿Quién es?... Ya me ha divisado. 
Estamos a tres pasos.

—Hola, capitán, qué noche, ¿eh? —me dice.

Es un hercúleo oficial reservista cuyo nombre ignoro. Ha 
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tratado de ocultar la enorme navaja albaceteña; y no 
pudiendo, decídese a mostrarla y explicarse:

— ¿Eh?... No creo que está demás. Se lo aconsejo. La cosa 
está para un tumbo... Si el caso llega... ¡zis! ¡zas!... 
oportunamente. Éste es mi salvavidas: el 30.

Leo el número, efectivamente, en la blanca rosca amarrada a 
la baranda. El buen hércules ostenta un ademán 
resueltamente egoísta que me hace sospechar si la navaja 
no le serviría para defender también su salvavidas de 
hombres y mujeres... contra toda previsión de aquel 
reglamento que ya veo que no he leído solo. Háblame 
enseguida de que él podría salvarse sin bote, que no ve para 
qué sirva con olas como montañas...; es nadador y confía en 
que no será muy ancho este mar Rojo que recuerda de los 
mapas.

Paréceme la caricatura de mí mismo. Hay, en efecto, en mí, 
larvas de las mismas intenciones... Y yo no sé, quizás, si 
llegado el caso, defendería también mi vida insulsa a coces y 
a mordiscos... Sólo que no creo el asunto para tanto, y me 
despido, agradeciendo los consejos. Dígole que, como liado 
poco, prefiero los salvavidas de chaleco que hay en los 
camarotes también.

Confortado con tal forma original de cobardía, vuelvo hacia 
la proa, despacio. Durante un rato me distrae esta sensación 
de subir y bajar un poco dislocada como si estuviera en el 
extremo de un largo balancín. Al fin, me tiendo, pescando al 
paso un sillón que va y viene con los demás en dulce 
deslizarse, a cada vaivén, como los trastos del camarote. Por 
si acaso, lo sitúo no lejos de un asidero.

Y sí, rueda un poco todavía, no obstante mi peso, en los 
rudos balances. Los demás sillones no dejan de ir y volver 
desde la borda, acompasadamente, a cada tres o cuatro 
bamboleos, que viene uno mayor. El calor es fuerte, pero la 
salpicadura de las olas va compensándome la ducha. Estoy 
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bajo el puente y diviso la baja borda delantera. La cruza el 
mar, incesantemente, por encima de los portalones. Las olas 
llegan, saltan, se extienden... vuelven a verterse en torrente 
por ambos lados. Las pobres terneras y gallinas de nuestra 
provisión deben ir medio anegadas. El viento me azota con 
salvaje ira, rugiendo, silbando, en una sinfonía a que se 
juntan, con el estallar de las aguas, los crujidos del buque y 
el rechinar de hierros y poleas por las alturas...

Algunas veces, entre la espuma pulverizada que viene más 
terrible abierta desde la proa como las dos blancas alas de 
un sudario que hubiesen al fin de envolvernos, el barco se 
inclina, se inclina contra el mar que sube en montaña 
monstruosa y que remonta la banda en abismo. Luego sube, 
sube la banda, baja el hinchado mar, y es la proa la que cae 
de un tremendo zarpazo, puesta al aire por la ola... Otras 
veces se siente como en una angustia del corazón el girar 
lejano y vago de la hélice en vacío...

El agua me moja. Hay unos instantes en que adviérteme la 
intuición que si esto no es una tempestad, puesto que ni 
llueve ni luce relámpagos el cielo en cerrazón por todas 
partes, tampoco las celestes furias harán mucha falta para 
ponernos en real peligro por sólo cuenta del mar, a nada que 
ya fuerce su furia. Marchamos contra el mar, contra el 
viento, efectivamente, según dijeron abajo...; y sea una ola 
por el timonel mal tomada, sea que fue más grande que 
ninguna la sima que abrió a su pie, y que iluminaron verdosa 
y horrible las luces de la banda, he visto al buque acostarse 
con una pesada pereza de indecisión y de cansancio cual si no 
fuera más a levantarse...

Es imponente este rodar en las tinieblas. Más allá de la zona 
débilmente alumbrada por el barco, donde alternan los 
combos antros cristalinos con los juegos formidables de las 
madejas de espuma, nada ven los ojos sino sombra, lejos, 
encima... inmensa... Creo a ratos que la quilla rasca rocas..., 
que el Reus va hacia un lado, rendido y suelto... Pero las 
dobles campanadas cada media hora, tranquilízanme; 
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garantiza las demás esta vigilancia del reloj que sigue 
realizando un marinero, tan exacta.

No una borrasca —pienso—; un poco de marejada que el mar 
me brinda cortés, ya que lo cruzo. Y aun dándome cuenta de 
esta positiva pedantería íntima y enorme de mi realeza, 
«cortejada y festejada por el mar», me abandono a ella, por 
no ceder a esa más enorme cosa que consiste en el 
anonadamiento de uno mismo ante las grandezas espantosas, 
fundido a ellas como un átomo del aire, como una gota más 
de agua. ¡Con qué tremenda indiferencia me tragaría este 
mar, como a un gallo arrebatado del jaulón, como a una 
paja..., a mí, con mis dolores, con mi universo de cosas en la 
frente! Me finjo entonces que el Reus es un colosal 
hipocampo que me lleva sobre el lomo, que me hace sentir el 
fuerte subir y bajar de su carrera por las crestas de las olas, 
que me da el placer de mi destreza en ceñirle cuando se 
alza, cuando se alza, cuando vuelca hacia abajo y me falta... 
como un caballo de flexibles piernas poderosas galopando 
por montes y barrancos en medio de la noche.

Y me duermo..., persuadido de la firme triunfal seguridad de 
este galope que me mece más suave... Me duermo...

* * *

Una como parada repentina del buque, me despierta.

¡Oh!... alborea... Amanece, mejor dicho. ¡Cuán cambiado todo! 
Del cielo, apenas franjeado por pabellones heliotropo, le caen 
al mar casi sereno, cansado, luces de plata.

Yo, olvidado del pobre muerto que debieron arrojar anoche, 
soñaba ahora que acababan de arrojarlo por la borda...: mis 
ojos le seguían hasta el fondo, en gran transparencia del 
agua, sombrío, envuelto por el saco, arrastrado por las pesas 
de hierro, seguido de tiburones...

Pero el barco da una vuelta, ciertamente... ¡Qué!... Miro. Nadie 
en la cubierta... Vuelvo al otro lado la cabeza. Del castillete 
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de proa baja un grupo... Y el cura revestido y con la cruz 
delante...

¿Acaban de arrojar el muerto?

Cierro los ojos por no verlo hundirse, pasando... Mas ya lo vi 
¡oh ensueño y realidad!... Me doy cuenta de la maniobra; es la 
que explicó el capitán: el buque para, se lanza el cadáver y 
se vira en redondo para darle tiempo a sepultarse sin cogerlo 
con la hélice. Sin embargo, el capitán me dijo que sería el 
entierro a la una.

No habrán podido.

Es igual. Todos deben dormir en el barco, tronchados por la 
noche cruel.
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IX
Todo pasó. Estamos leyendo con la misma indolencia de 
siesta bochornosa que antes de morirse nadie y de haber 
estado a punto de hundirnos con el muerto. La pobre rubia no 
es sino una pasajera más que ha tenido la rarísima fortuna de 
ganar categoría con su desdicha: tercera preferente 
—cámara y cubierta de segunda— gracias al capitán. Por las 
tardes van a acompañarla algunos ratos Lucía y otras 
señoras. Acaban departir. Con su pañolillo de luto, con su 
humilde compostura, sin el desaliño trágico y las sombras del 
dolor, su cara no es tan bella... tiene algo de abultada rudeza 
campesina. —Sin embargo, con ocasión de su desgracia, de la 
peregrinación que hubo al día siguiente hasta su cámara, y ya 
que mi intervención y la de Lucía no dejaron que el doctor 
Roque pudiese averiguar el éxito de su dinero contra la 
honradez de la muchacha, el doctor Roque conoció, a la 
cocota francesa que trae su amigo y casi compatriota el 
filipino; y parece que en la noche última ha debido intervenir 
la vigilancia de a bordo: el filipino y el doctor llegaron casi al 
revólver, por no se sabe bien qué intentos o sorpresas en 
aquellas apartadas galerías... Madama está castigada a no 
salir en ocho días del camarote.

¡Oh, los amigos!

Cuando se habla de anteanoche, se dice mirando con horror 
las olas, aún inquietas: la noche de la tempestad. Abundan 
los tafetanes por las narices y las frentes, encima de los 
chichones. Además, el mar arrancó del barco algunos 
bocoyes y dos jaulas de gallinas. He tenido que inclinarme a 
la evidencia de estos resultados, y sobre todo después de 
haberle oído ayer al capitán, en el almuerzo: «Oh, sí, sí, una 
decente pelea. ¡Hubo sus ratos muy serios!»...
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Vuelvo a leer, dejando recuerdos. Vuelvo a alzar delante de 
los ojos Las vírgenes de las rocas. Cerca de mí, tres sillas al 
medio, ha quedado solamente Pura, dormitando, bostezando... 
esperando al relojero...

La novela es de Lucía y está en italiano; las notas en inglés. 
Pero he realizado dos descubrimientos: adivino el italiano, sin 
más que mis recuerdos de la ópera y de las compañías 
dramáticas que van desde Roma a Madrid, y he ido además 
testarudamente traduciendo el inglés, valiéndome de mi poco 
de alemán, mejor que el alemán mismo. No teme igual, duda, 
Lucía, de su marido, a quien le esquiva preferencias literarias 
y sus más sutiles pensamientos con estas políglotas 
habilidades.

Voy repasando las notas manuscritas.

Dice aquí:

«¡Oh, soberano artista que me irrita!»

Aquí es el pasaje de la irrupción de aguas en la fuente:

«¡Admirable! ¡Admirable!... No es posible fundir más el alma y 
la vida y el agua y la piedra. Así la palabra inimitablemente 
dominada puede lograr, etéreamente, más armónica fluidez, y 
plásticamente, más riqueza de color y de relieve, que la 
música, que la pintura, que la escultura.»

Sin embargo, es cierto: le irrita. Parece concederle una 
violenta admiración rabiosa de no poder dejar de 
concedérsela:

«Ni con todo el talento de D'Annunzio se tiene derecho a una 
ignorancia tan completa del conjunto de la vida.»

Hay en estos rápidos juicios de ingenuo rigor un aplomo 
indiferente... de mujer dulcemente indómita, que me aturde. 
Parece que estoy oyendo su voz en el mismo ritmo pausado 
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con que la oí hablarle a Charo, el otro día, del alcohol de los 
rizados; con que la he oído conversar acerca de los jaires de 
las faldas de campana... ¿Y acaso suponen más las maravillas 
del arte que los lazos y los rizos?

He aquí, en efecto, otra nota que confunde gentilmente 
ambas cosas:

«Clara Mill, elegante neoyorkina, discurrió vestirse siempre 
de verdes, ya que nadie usaba este color; para ir como 
ninguna, según mi Moniteur de la Mode. Gustó en París, y al 
año estaba de verde media Europa. Clara se volvió a su tierra 
dispuesta a vestirse de negro y amarillo. Debe de ser terrible 
esto para un artista que no pueda igual mudarse de arte que 
de frac.»

Pregunta ahora, con llamada al pie de estos renglones: 
y yo, después de haber calmado cada día con cualquier acto 
mi necesidad de predominio sobre los hombres, iría a tu 
amor...

«¿No es ésta la cruel incertidumbre de superioridad, teniendo 
que reafirmarse cada veinticuatro horas?»

Otras notas concretan, enlazan:

«Parece un extraordinario original y no es casi 
constantemente más que un extraordinario ejecutante de 
Wagner y de Nietzsche. Es el supra-artista que corresponde 
al superhombre ridículamente genial.»

Otras se refieren a la técnica, en sorprendente relación 
inesperada, al pie de la más exquisita e ideal divagación:

«Labor al revés de inventarismo zolesco. Persigues en tu 
interior — tu universo— la vibración sensible, hasta dejarla 
agotada en un analicismo científico de sutil psico-fisiologista 
que te quita sugestionabilidad, quitándole al lector toda 
emocional colaboración. ¡Ah, si Zola y tú no fuerais los 
contrarios prolijos prodigiosos!»
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Otras, largas, con mayor rencor, se extienden y se cruzan 
por las márgenes:

«Insuperablemente conciso y exquisito cuando hunde su 
hipersensibilidad en las bellas cosas directas que se la 
enfrenan y objetivan (las aguas de Venecia y los galgos, en 
El fuego, y la fuente en este libro) es majestuosamente 
insoportable cuando se desborda él mismo de sí mismo o 
sobre aquello que no le domina la imaginativa exuberancia en 
gracia y naturalidad —como en el discurso del palacio de los 
Dues y en la romería de mendigos del El triunfo de la muerte
. La Vida: esto es lo que no ha vivido jamás, intensamente, 
sino en el viejo arte de los otros, el supra-artista. Tal mujer 
es la resurrección orgullosamente confesada de tal mito, de 
tal dantesca visión, de tal gesto de Leonardo; tales manos, 
no son como esto o aquello que pueda ver cualquiera en los 
cielos o la tierra, sino «como los de la virgen de Rafael que 
está en el rincón tal de la sala cuál del Vaticano» o «como 
las de las de la estatua de Fidias que yace sola en el murado 
jardín de...»

Oigo:

—¡Qué antipáticos se ponen ustedes con los libros!

Es Pura, sola, no lejos de mí, tres sillas al medio, bostezando.

—¡Cómo! ¿No le gustan?

—¡Bah!

—¿Cuáles ha leído?

—¿Yo?... Ninguno. Estaba deseando a los doce años salir de la 
escuela por tirarlos.

—¿Y entonces, en qué se distrae usted?

—¡Yo! —dice asombrada de que yo venga como a juzgar 
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necesarios a su distracción, los libros...¡toma!.. pues... ¡mire!... 
pues... ¡bah!... Ni que acaso Dios no hubiese...

Vuelvo la cabeza, porque la he visto iluminarse súbitamente 
de alegría.

Es que llega el relojero. Se sientan. Se hablan. Yo me marcho 
y me pongo a pasear.

Esta muchacha ha hablado también en nombre de la vida con 
la ingenuidad de sus bostezos. Acaso muchos le concedemos 
una importancia excesiva al arte de los libros.
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X
Han barrido las olas. Se las ha llevado consigo el viento y no 
queda más que el patio infinito de suelo de cristal en que 
ellas juegan a las niñas o a las furias.

El mar está vencido, dormido bajo el aire quieto, bajo el cielo 
de cúpula translúcida de horno cuyo sol ardiente triunfa 
inmóvil en el cenit. Yo no había visto ni concebía siquiera el 
mar así. Y todo es de color de tersa plata clarísima, el mar y 
el cielo —un chinato lanzado al agua engendraría el perfecto 
círculo creciente que en un estanque.

El buque va dejando a los costados la ondulación que dejaría 
el paso suave de una mano en una tina.

Teníamos la esperanza de algún alivio de frescura en la 
salida del Rojo, y es más grande el fuego aquí, la llama fluida 
del ambiente, a pesar de llevar navegando muchas horas por 
el estrecho de Badel-Mandeb, cuya tórrida costa 
septentrional divisamos, de tiempo en tiempo, peñascosa y 
seca.

Hoy da lo mismo el interior que la cubierta. Está todo 
penetrado por igual de calma y de bochorno. Las ropas 
parecen recién acabadas de pasar por una plancha. Se toca 
un hierro a la sombra, buscando su consuelo, y está más 
caliente que la mano. Hay que tener los brazos separados del 
tronco, las piernas una de otra. Se querría sudar y no se 
suda; la piel parece urticada; yo creo que encima de ella, los 
hombres, las damas, llevamos nada más las blancas telas 
salvadoras de Port-Said: cuando menos, de mí estoy seguro 
—y a través de una batista sutilísima de Pura, habríamos 
jurado Enrique y yo que la hemos vislumbrado por la espalda 
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el tono limón del corsé directamente sobre el tono rosa de la 
carne.

No se levanta ni el más leve soplo de contramarcha, a pesar 
de que, según el capitán, corremos a veinte millas. Un 
fósforo encendido en nuestra eólica región de junto al 
puente, ha mantenido recta su llama, casi invisible en el aire 
flemoso, como al sol. Lo hemos apagado antes de lanzarlo 
fuera del barco, que se diría que iba a encenderse como 
yesca; antes de lanzarlo al mar, que se diría que puede arder 
como una balsa de petróleo.

¡Tierra! ¡Tierra!... otra vez.

Sí; una punta gris, roquiza, perdida en la calma. Ni una 
gaviota, ni un pájaro.

Nos hemos bañado dos veces, y puede afirmarse que medio 
pasaje espera al turno por las galerías. Sensación harto 
africana. Los tresillistas no han tenido valor para seguir. La 
cubierta está llena de mesitas, adonde no cesan de pedirse 
helados. Don Lacio lleva seis, con éste que se bebe de un 
golpe. Propone al fin que nos tiren a los pasajeros al mar, 
con calabrotes amarrados a la banda.

—¡Eso que tocan es fresco! —grita después oyendo música 
abajo.

Descendemos. Está Charo al piano, acompañando al relojero. 
Lucía canta, y al poco Sarah, él titiritando de frío... de 
La leyenda del monje, a petición del auditorio.

Sirven poco las mangueras, puestas en las filas abiertas de 
ventanillas del comedor. Los abanicos mariposean con furia, y 
creeríase que no son capaces de alterar la sofocante 
pesadez del aire. Yo oigo que Pura le explica al relojero que 
ella ha tomado tres duchas... «recibe el chorro en la cintura, 
donde tiene brasas...» Claro es que se tutean: son novios.

¡Tierra! ¡Tierra otra vez!... a las tres de la tarde.
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La vemos por las ventanas, armadas de las mangueras como 
anteojos. Es una monótona muralla de rocas color de cinc. No 
está largo. Sus grietas se divisan.

Y el caso es que el relojero toca el violín con maestría. 
Ahora es la siciliana de Itgen, que la india le acompaña... 
¿Cómo puede tocar con tanta dulzura un necio?... porque lo 
es, no cabe duda.

La pobre india tiene los dedos llenos de brillantes, y una 
sonrisa muy dulce cuando mira al relojero —que mira a ratos 
más a los brillantes que a las notas. Ella es la única que no 
se queja del calor. Empieza a hallarse en su elemento.

A las cuatro estamos nuevamente en la cubierta. Empiezan a 
cruzarnos, por delante del torvo acantilado, que parece 
reseco y gris la escombrera de un mina donde fueran 
echando las escorias encendidas, pequeños buques, 
bergantines; lanchotes de grandes velas que indican la 
proximidad del puerto.

Efectivamente, entramos media hora más tarde en Aden.

Vamos llegando en silencio. Vamos acortando en silencio la 
marcha, sin apenas curiosidad en nuestro ahogo. Tan sólo 
despiertan alguna, mezclada de recelo, los ejercicios de 
cañón de un fuerte inglés, que domina lo más alto de las 
broncíneas rocas. El blanco es una boya que está del lado 
opuesto a nuestra ruta. Los proyectiles le caen cerca, a cada 
disparo, levantando surtidores de agua. Piensan muchos que 
esperarán mientras cruzamos, y hay un momento de ansiedad 
al ver la nubecilla de humo en el fuerte, precisamente 
cuando pasamos su línea...: el proyectil cruza zumbando por 
encima de nosotros...

Y nada más. Atrás, se queda el fuerte... sigue la cadena de 
rocas combándose en un anfiteatro que nos muestra la ciudad.

Paramos —lejos, muy lejos, en la abierta rada. No reina entre 
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el pasaje el gozo. —El calor y la advertencia que se nos ha 
hecho a todos de las piraterías de los árabes, nos hace mirar 
al puerto siniestramente. De noche resulta temerario volver 
al buque en las lanchas, y aun de día suelen los lancheros, a 
despecho de la vigilancia inglesa, pararse en la mitad 
exigiendo triple o cuádruple del alto precio convenido.

Por lo demás, ni a tal riesgo creo que habría modo de visitar 
la población, tendida enfrente cuesta arriba por los áridos 
peñascos y debajo de otros fuertes. Han sonado las cadenas 
de las anclas y no se ve un barco hacia nosotros. Apenas un 
vaporcillo distante, contra la tétrica valla petrosa de bronce 
obscuro a cuyo pie llega el mar muertamente. Una decoración 
dantesca. Si hay algo en la tierra capaz de recordar un 
desolado infierno, es este paisaje. Barcazas monstruosas, con 
grandes velas negruzcas, que caen plegadas, se deslizan a 
remo al pie de la costa horrible como por un lago de fundido 
plomo.

Diríase que el calor, que aún nos parece más grande en tales 
quietud y abandono, nos concentra en una rabia sensual que 
nos haría mordernos desesperadamente unos a otros. Pura, a 
pretexto de abanicarse, va ensanchándose con la otra mano 
el improvisado escote del matiné; y mucho será si el relojero 
no está viendo curvas vivas. Charo, en un momento que la 
encuentro por la otra cubierta mirando al agua, se queja de 
la soledad:

—¡Ha visto usted, capitán!... ¡qué escala!

—¡Oh, condesa!

—¡Aquí ni siquiera vienen esos chicos a la mer!... a la mer!... 
¡Ha visto usted, capitán! ¡qué desdicha!

Sonríe, mostrando la dentadura igual y blanquísima entre los 
labios secos, muy rojos. Parece siempre esta mujer una de 
esas viejas partiquinas de ópera que aún resultan gentiles 
jovencitas a cien pasos. Por no responderla otro 
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calamburesco disparate, contesto una tontería.

Bajamos a comer. El capitán, con gran contrariedad de 
Pascual, sigue aconsejando que nadie desembarque. La 
ciudad, con sus casas blancas y sus calles en cuesta, no tiene 
de particular más que cuarteles, un cementerio y los grandes 
aljibes descubiertos, que recogen y guardan como tesoro, 
pues no hay otra, el agua de las lluvias. Suele llover cada 
tres años. Las nubes, aun las más ligeras, son entre tanto la 
más rara novedad por este cielo desesperadamente limpio... 
desteñido y pálido de tanta luz. El poblado indígena, situado 
al lado opuesto del abrupto valladar, sólo puede visitarse a 
caballo, con peligro de ser robado en el camino.

¡Oh, Arabia deliciosa, decididamente no invitas al viajero! ¿Por 
qué entonces parar? Nos faltan provisiones, carbón... este 
carbón maldito que tragan a toneladas las máquinas.

Y se engañaba la condesa.

—¿Eh?... señora —le digo—, ya están ahí... a la mer!...

«¡A la mer!»

«¡A la mer!»

Lo oímos por las ventanillas. En una aparece como un tití un 
chicuelo, que mira adentro y desaparece, tirándose al mar de 
espaldas.

Una especie de Abraham inmenso, vestido con una rayada 
túnica verde, asoma y se detiene en la escalera, ofreciéndole 
al comedor estuches de joyas en las manos extendidas...

—¡Jup! —grita desde el frente el capitán lanzándole arriba, 
como a una bestia.

Y se oyen gritos, barullo, en el exterior. Es la invasión 
mercantil que ha empezado.
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Las señoras abandonan las mesas, pronto.

Encontramos, efectivamente, en la cubierta la misma feria 
que en Port-Said, sólo que más abundante y definitivamente 
instalada, contando sin duda los mercaderes con la 
costumbre de los pasajes de no desembarcar.

Hay animación. Fuera, rodean la escala los lanchotes 
cargados de repuesto y la flotilla de buzos... «¡Peseta! 
¡Peseta!... A la mer!...» Dentro, sobre telas extendidas, han 
puesto los árabes sus racimos de dátiles y plátanos, sus 
marabúes, sus grandes plumas de avestruz rizadas y blancas. 
Más allá, siguiendo la borda, son los hieráticos judíos que 
cambian plata inglesa y brindan collares y sortijas de oro, 
cajitas llenas de zafiros, de jacintos, de esmeraldas. Luego, 
negros estatuarios que venden abanicos tejidos de Palma en 
hoja de corazón, cestos, sillones de bambú, largos canapés 
que van izando con cordeles, según realizan, del depósito 
que flota afuera.

Estos negros nos admiran. No entran en tipo alguno 
etnológico. Cubiertos por un calzón que les llega a las 
rodillas, tienen los dientes de un color pulido y puro de 
caoba, y las largas cabelleras rubias, rubias, de un rubio claro 
y limpio de llama de oro que deja tamañito al de nuestra 
espléndida condesa. La trae don Lacio precisamente a que se 
informe...

—¡Vaya usted al cuerno, caray! —repróchale la condesa 
tropical singularísima.

Pero escucha al sobrecargo, que explica cómo los negros 
cambian su negra lana enmarañada en esta suave seda 
luminosa. Se cubren la cabeza con cal. Nos muestra algunos, 
jovencillos, que todavía conservan blancos pegotones en su 
pelo en transición, horriblemente jaspeado de obscuro y de 
lívidas mechas.

—Un tocado de una vez, ¿eh? ya lo oyes —dice don Lacio—. 
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¡Dura siempre!

Sólo que Charo se ha alejado a un tenderete de abanicos. En 
este artículo se carga. Una hora después, todos los tenemos 
a manojos.

Recorro los grupos. Lucía ajusta un boa de marabú. Su inglés 
le hace ser solicitada como intérprete forzoso en varias 
transacciones.

Pascual, en un rincón, trata por señas, con un judío, cambios 
de alhajas; mientras, su mujer, valiéndose de la fácil mímica 
de Enrique, discute el precio de una gran pluma archiduquesa, 
que puesta en un sombrero le llegará a la cintura... Enrique, 
para entenderse, se sirve de monedas de distintas clases 
mostradas en la mano.

¡Dollars! ¡Dollars!... ¡peseta!... dos, tres, quince, indicados con 
los dedos...; es lo único que dicen los bizarros comerciantes.

Gritan, procurándose público, a la otra banda, los pequeños 
nadadores. Realizan prodigios y acaban por tenerlo todo al 
anochecer, cuando empieza la feria a disolverse. Por piraguas 
traen pequeñas balsas de troncos atados, y reman con 
astillas. Gatean inverosímilmente, subiendo por el casco 
hacia la borda, cogidos como no se sabe a los pequeños 
relieves de las cuadernas y los remaches de los clavos, para 
lanzarse después en arcos maravillosos desde enorme 
elevación.

Cuenta el sobrecargo que, en el viaje anterior del Reus, uno 
de estos pequeños buzos no salió más, cogido por mi 
tiburón...: sólo volvió a la superficie una manchita de sangre...

Yo me estremezco, pero la compasión va más a mi ridículo 
dile al muertecillo infeliz. Miro a los compañeros suyos, a los 
negritos de rubias cabelleras que siguen sonrientes 
sumergiéndose sin miedo a tiburones... En mi viaje heroico... 
he aquí lecciones infantiles de heroísmo detrás de una 
peseta... —y se me ocurre dudar si no estaría Nelsón pálido 
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siquiera delante de Trafalgar.

Hace señas uno que acaba audazmente de arrojarse desde un 
mástil, adonde le persiguió un marinero. Porques estos 
héroes, roban si pueden, por lo visto —«golfos de mar»: al 
bajar al camarote mis compras, he sabido que están cerrados 
los huecos que dan afuera, a causa de que los osados 
chicuelos entran hasta por las redondas ventanas, como 
lampreas... Hácele entender el muchacho, a su público, pronto 
fatigado de tirar monedas, que por una peseta cruzará ahora 
nadando bajo el barco. Se la echan... se sumerge tras ella... 
corremos a la opuesta banda, y tarda el chico...; es casi de 
noche... se ve mal... por último rompe el agua tranquila su 
cabecita dorada, su carita negra, sonriosa...

Más he aquí otro extraño espectáculo que se acerca por la 
perlina penumbra en que se ha borrado la ciudad y que hace 
sentenciar nuevamente a don Lacio, después de fijarse un 
poco:

—¡El Oriente es inmoral! ¡Ah, señoras!

Trátase de tres enormes gabarras lentamente conducidas en 
reata por un remolcador. Tres flotantes montañas de carbón, 
mejor dicho, encima de las cuales vienen cientos de negros 
desnudos.

Afortunadamente la semiobscuridad es púdica, y sólo algunas 
que otras siluetas se recortan contra los rojos llamarazos de 
unas luminarias que trenzan sus lenguas de humo. Trae 
cuatro de estos fuegos, cada gabarra, que pronto sueltas en 
rápida maniobra que se realiza entre aullidos, lanzan cables a 
la borda, como serpientes polvorientas... ahuyentando a las 
señoras...

Parece un fantástico abordaje, por el gritar, por la febril 
agitación de los demonios negros armados de sus palas, en 
hormigueo incesante entre las rojas lumbres... Parecen las 
barcas de Caronte. Pronto también los marineros cogen las 
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maromas y arrastran hacia las carboneras de ambas bandas 
las diabólicas embarcaciones... El remolcador se va. Hay tarea 
para la noche.

El humo de las fogatas nos atosiga, el creciente y furioso 
chillar nos ensordece, y nubes de polvo de carbón empiezan 
irremisiblemente a envolvernos por todos lados.

La noche cierra. Brillan las estrellas por el cielo inmenso 
como enérgicos tachones. Brillan más, aquí, que en parte 
alguna; de tanto fulgor no son redondas, y el mar, en su 
quietud soberana de espejo, las refleja todas limpiamente. Es 
salvaje, la noche, pero es en la ficción de la luz y las 
tinieblas hermosamente oriental. La ciudad muestra también 
a lo lejos sus luces, sus estrellas glaucas; y las vemos 
reverberarse en el agua con las rojas y verdes linternas de 
los barcos.

Mas, ¡oh, qué sonata, Dios! Cerca de nosotros, al centro del 
Reus, entre los flameantes braseros suspendidos, de hulla y 
brea, cuyo vivísimo fulgor traspasa el polvo fingiéndoles a 
los carboneros una maga apoteosis, es donde está el intenso 
foco de gritos fieros y sangrientos resplandores del soberbio 
panorama. Las diablescas siluetas, en su rojo antro vaporoso 
de polvo y humo, no cesan de cruzar en doble e inversa 
procesión la pasarela —unos cargados, al interior del buque, 
otros con las seras vacías, saliendo a hacérselas llenar por 
las palas y tridentes que atacan por todas partes la montaña 
negra...; todos deprisa, todos al trote, los que van y los que 
vienen... un trote perfectamente rimado, como una danza de 
fieras, en un canto salvaje que llega a ser casi dulce con su 
estruendo, saliendo de todas las gargantas a compás:

«¡Ala-cok... ala-cak! ¡ala-cok... ala-cak! ¡ala-cok... ala-cak!...»

Dicen —subiendo y bajando sólo, en cada frase, la segunda 
nota.

¡Oh, qué sonata!... Media hora, una hora, otra hora... Y 
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siempre igual.

«¡Ala-cok... ala-cak! ¡ala-cok... ala-cak!...»

Pero el polvo acrece. Nos surmonta, nos envuelve. Mi blanco 
traje es gris. Se escribe con el dedo en el antepecho de la 
borda. Y el calor, el polvo, nos asfixian.

A las doce, no puedo más; bajo a mi camarote como la 
mayoría, echada de la cubierta. No hay nadie. Es tostarse, en 
el aire confinado. Huele como nunca a sus barnices, a sus 
resinosas maderas guardadas. Abro el redondo ventanillo y 
entra polvo y no entra aire. Vuelvo a cerrar... ¡Un martirio!

Por último prefiero tragar carbón bajo el cielo. Subo otra vez 
y arrastro mi canapé lo más que puedo hacia la proa, bajo el 
puente. Veo dormir a otros, en los suyos, acá y allá...

Me acomodo en la almohadita.

«¡Ala-cok... ala-cak!... ¡ala-cok... ala-cak!... ¡ala-cok... ala-cak!»...

Este estribillo me duerme.

«¡Ala-cok... ala-cak!.. ¡ala-cok... ala...

* * *

—¡Eh! ¡eh!... ¡mi capitán!

Despierto... ¡un negro!

¿Qué quiere?... ¿por qué me zarandea?...

Amanece...

—¡Arriba, mi capitán!... ¡Ala-cok, ala-cak! ¡ala-cok! ala-cak!...

Un negro, sí... un negro con toda la barba... ¡Don Lacio!

Se agita don Lacio como un perro al salir del baño y 
desprende nubes negras que flotan y caen pesadamente al 
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suelo.

—¡Hombre, que va usted a llenarme, don José!

—«¡Quítate, que me tiznas!»

¡Horror!... ¡otro negro, yo mismo!...

—¡Ahora puede usted ir a todas partes! —me dice.

—¿Por qué?

—¡Porque tiene usted ropa negra, amigo!

Me levanto. Despréndese de mí el polverío... Todo es negro 
alrededor. Una nevada negra que ha caído sobre el buque. 
Sólo es blanca la huella de mi cabeza en la almohada. «Mi 
retrato, vaciado al carbón —un camafeo; o si se quiere una 
cama fea, negra, cochina, asquerosa...» —según don Lacio. 
Por suerte han desaparecido las balsas con sus demonios, y 
una ligera brisa riza el mar.

—¡No es ducha la que nos van a dar esta mañana!
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XI
Es nuestro tercer domingo de a bordo, y oímos la misa, en la 
ancha entrecubierta del palo mayor, frente al altar 
improvisado bajo un velacho a medio arriar en sus cordajes, 
formando baldaquino. Gran concurrencia y caras alegres, 
gracias al mar bien humorado. Es un tirano el padre mar, que 
se extiende ahora planamente rosado al infinito: si ríe, todos 
gozosos; si se entristece, no hay más remedio que imitarle.

Pero la francesa no ha acudido, defraudando al grupo de 
«señores de misa de una», como disculpa humorísticamente 
el capitán a estos que no vienen a oírla jamás, «porque es 
temprano». No habrían venido hoy tampoco en no siendo por 
madama. No la vemos; sigue, pues, la reclusión del camarote.

—Grave debió de ser la falta —comenta don Lacio—, ¡ah, 
ladrón de doctor!

Sólo que mira al húsar, al decirlo —porque como en el mar y 
en la tierra, según él, unos cardan la lana y otros se llevan 
la fama, estamos ya más de tres en la evidencia de que el 
pobre doctor Roque se pudo calzar el tiro por cuenta de 
Enrique..., más y más anticipadamente aprovechado en el 
misterio de la noches...

Acaba de confesármelo, él propio, antes de venir a misa 
—viendo que ya algunos le hacíamos objeto de indirectas a 
cargo de otras del capitán, entre amenazadoras y afables, 
siempre que nos quedamos «los íntimos» hablando del 
suceso... o lo que es igual, riéndonos del doctor.

—Bien cuando vuelva a marearse, le haremos la guardia, 
querido —insiste don Lacio— ¡Da mucho de sí el mareo bien 
administrado!
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Enrique tira de mí, cuando bendice el cura.

¡Oh portento!... es el hombre de las indagaciones. Hay a bordo 
incluso apartments garnies todo reservados para el amor. Su 
diablo de mareo, que le va quitando las conquistas, primero 
Pura, luego Aurora, le sirve al menos, mal que bien 
administrado, para observar y resarcirse como puede. Me ha 
traído, seis más acá del nuestro, ante un camarote de 
preferencia que nadie ocupa, ancho, lujoso, con dorada cama. 
Él tiene un llavín que lo abre. ¿Por qué lo tiene?... secretos 
de tanto o cuánto toma a un camarero, al mayordomo... Se 
guarda de abrirlo y limitase a decirme enseñándome el llavín:

—¡A su disposición, mi amigo! A usted le luce más... ¡no se 
marea!

¡Oh! me inmuto. Habrá pensado que Lucía...

Siento impulso de hablar, sincerándola; pero advierto la 
imprudencia de nombrarla ni aludirla. Además, él pasa a su 
asunto:

—¿Ve usted?... éste, ése, aquél: son los tres de preferencia 
de esta banda; usted lo sabe... ¿eh? van desocupados... Mas, 
¿por qué, entonces, vi una mañana, al pasar, que hacía la 
camarera la cama, en el 15?... A la segunda vez que me 
ocurrió lo mismo, entré, como por verlo... Entre las sábanas 
descubrí... ¡ah! ¡uf!

—¿Qué descubrió?

—Ah, horquillas, querido!... ésta entre otras.

Sacándola del bolsillo, me la muestra.

Una horquilla de concha, corrida en su curva por una metálica 
cintita en espiral.

—Pero vámonos de aquí —añade con misterio—. ¿Es 
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imprudente, verdad?

Y después de tirar de mí, corredor adelante, hacia la proa, 
donde me detiene junto al jaulón de los pavos, como mirando 
al mar, me da un susini, encendemos, y sigue:

—Comprenderá que era un encuentro precioso: algo más que 
el hilo de la intriga... ¿a quién pertenecía la horquilla?... Yo he 
advertido que mi zapatero de San Sebastián, siempre que me 
encontraba, me miraba las botas...; pues, yo he estado 
convertido algunos días en peluquero, mirándolos peinados... 
Estas horquillas se usan por pares, por juegos de cuatro, de 
seis... Un día llegué a sospechar que fuesen de Charo... Otro, 
¡ah, la misma espiral metálica!... Y no dudé más... ¡de Lucía!

—De...¡ella!

El asombro me trastorna.

—La misma cinta, el mismo color caramelo —prosigue el 
húsar, en quien advierto ahora que me está hablando con 
cierta burlona insinuación—. ¡Qué horror de impaciencia la 
mía!... Estaba sentada contra la lumbrera, en medio del 
grupo, y no podía descubrir su cabeza sino a semiperfil, 
según la giraba hablando, ni me era dable observarla por 
detrás... ¡Lucía! ¡Lucía!... la altiva y bella Lucía ¡bocato di 
cardinali!... mas ¿quién el mortal feliz?.. ¿su marido?... bah, 
ellos tienen un camarote igual, solos, en la cámara baja... Y 
además se ve a cien leguas que le apesta...

Yo sufro. Estoy decididamente nervioso, inquieto. Recuerdo 
efectivamente haberle visto horquillas semejantes, a Lucía... 
El húsar se ha contenido; ve mi emoción y trata 
escrutadoramente de interpretarla. Teme acaso haberme 
contrariado, sólo que puede más su aguda curiosidad y entre 
ansioso y receloso pregúntame de pronto:

—¿Era Lucía?

Me estremezco.

103



Su intención se me ha clavado como un dardo. ¡Oh, ella... 
ella!... La imagen del capitán me cruza odiosa. Es, después de 
mí, la única persona con quien habla siempre amable. Creo 
absurda, de todo punto absurda, no obstante, mi sospecha y 
la de Enrique.

—Perdóneme, capitán —continúa él cortés, pero serio—; 
aunque estas dulces historias de un viaje no merecen gran 
reserva, tratándose de esa singular mujer de ese ente 
ridículo de Alberto..., tratándose de usted, además, la he 
guardado...

Ha debido de inmutarse mi gesto nuevamente en una 
vibración que detiene a Enrique; mas no es por él, sino de ira 
contra mí, contra Lucía, por aquel concepto de excelsitud en 
que la he tenido... Una rabia canalla desbórdaseme:

—¡Ah, Lucía!... ¡Tal vez... no sé!... Pero tiene usted razón, si 
es... ¡no el marido... ciertamente!... Acaso el capitán... ¿no 
interrogó a la camarera?

—Temí ser indiscreto, si estaba en papel de tercería... Me he 
limitado a observar... a observar...

Yo medito. Él me observa, no convencido todavía de que no 
le juego la comedia. Me cree quizás apasionado... Y no lo 
estoy, el hecho de pensar que lo está pensando, me serena... 
¿qué me importa Lucía?... Y no está convencido Enrique; 
sigue con tiento, como midiendo y calculando mi impresión de 
sus palabras:

—Me he limitado a observarle... a usted, mi dulce amigo: 
anoche durmió sobre cubierta, es verdad, junto o mí... Y 
despertó junto a mí, junto a don Lacio... ¿quién juraría, sin 
embargo, que no tuvo usted su hora de dichosa ausencia 
durante el sueño general?... Porque esta mañana, esta 
mañana, caro Serván, ha sido la última que he visto hacer la 
cama del 15!
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Sí, me es indiferente Lucía. Lo conozco en la misma 
miserable vanidad que vuelve a invadirme cuando se me 
confirma su amante afortunado... Una vanidad llena de ira y 
desprecio a mí, y casi justa, porque en realidad yo he podido 
ser su amante si no hubiese sido un generoso imbécil con ella 
al brazo buque abajo y buque arriba...¡cuánto ha debido reírse 
de mis delicadezas!

No ceja Enrique:

—Bien. Esta horquilla... es usted el primero que la ve en mis 
manos... el único. Le pertenece si la quiere.

Me la alarga, voy a cogerla, por no sé qué complejidad de 
sentimientos y ambiciones... Y la rechazo al fin:

—¡No!... Será de otro... ¡del capitán!... Désela.

—¡Oh! —hace Enrique, guardándola, con fastidio—; ya ve que 
no debe dudar de mi discreción. Estas cosas me sirven para 
aprovecharme, solamente: usted descubrió esos camarotes 
deliciosos, yo descubrí que usted los descubrió, y me he 
limitado a agenciarme el mío y a traerme a la francesa un 
par de noches... ¡lástima que me la tengan prisionera!... ¿No 
quiere usted la horquilla!... ¡Bien, como si fuese del capitán... 
del otro pobre viejo capitán!... ¡qué capitán ni qué diablo!

—¡Cómo! —pregunto— ¿Cree que no?

Porque vuelve a parecerme absurdo todo esto.

—¡Quia!

Su incredulidad me consuela. Enrique, además, ha dicho que 
no pudo verle bien a Lucía el peinado, de frente, desde lejos.

—¿Llegó usted a comprobar, al menos, que fuese de ella la 
horquilla?

—Casi no. Casi sí, por lo mismo —responde maligno en la 
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idea de que le burlo—. Confiésole que fui torpe..., que a 
pesar de su despreocupada amistad con usted, yo había 
pensado en todas menos en Lucía... En todas; en primer 
término, claro es, en la pescadera; en Charo, en Pura, en la 
india, en la mujer incluso del coronel, hasta en la francesa 
por último..., una a una en las mujeres del pasaje... 
Precisamente tal investigación perpetua, llegó a hacerme 
sospechoso, al punto de advertirse pronto reparada

Lucía en aquella tarde queme llamaron sus horquillas la 
atención... La vi escamarse, llevarse la mano al pelo, atenta a 
mi fijeza..., darse cuenta quizás del peligro y hundirse las 
horquillas en los bucles... Cuando anocheció, bajó a cambiarse 
de peinado... Y no ha vuelto a ponérselas.

El detalle, recogido por Enrique, que es en efecto un puntual 
observador, torna a irritarme.

—¡Hace falta averiguar quién la despeina! —digo.

—Pero... ¿no es usted?

—No.

—¿Que no?

—Que no.

—¿Palabra?

—De honor.

—¡Caracoles!! —exclama, no teniendo más remedio que 
creerme.

Reflexionamos. Por si se las vuelve a poner, debo conocer la 
horquilla. Me la deja. Es amarillenta, de color carameloso y 
veteada de obscuro. La espiral dorada tiene a todo su largo 
una guirnalda de diminutos pensamientos en relieve.

—¡No es de Lucía! —profiero queriendo recordar que las de 
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ella tienen enroscado un áspid.

—¡Pues a mirar, a indagar... será de otra!

—¡A indagar! —digo menos intrigado.

Y viendo en este instante a Juan, nuestro camarero, le llamo:

—¡Juan!¡Juan!

Trae jarros de agua. Los deja en una puerta y acércasenos 
por la galería.

—No será éste el que ha dado a usted el llavín... 
—asegúrome antes.

—No es éste.

—Bien, acaso nos es más expedito oír que mirar. El caballero 
de la dama que pierde horquillas, debe tener cierto derecho 
al camarote 15, puesto que hacen la cama de día a vista de 
la gente.

—¡Posible! —accede Enrique— ¡la mía me la hago yo!... fue 
condición al recibir la llave...

Sospechaba esto, que corresponde a mi idea de la pescadera
y el capitán en el departamento contiguo, contra la creencia 
del húsar.

Juan llega.

—Dime, Juan...

—Señorito.

—He visto que hay ahí tres camarotes grandes, seguidos, 
vacíos...; el nuestro es para ahogarse, y además, don Pascual 
nos es a don Enrique y a mi antipático. ¿No podrías tú 
mandarnos nuestros trastos a uno de ellos?
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—Ah, son primera preferente, señorito... No puede ser.

—Tendrás tu propina, hombre.

—No puede ser. Ya ven los señores que van des ocupados, 
no obstante la apretura del pasaje,

—¿Desocupados?... En el 15, Juan, duerme alguien.

—Sí, señor, el capitán. Aunque el suyo está arriba, contra el 
puente, prefiere ese algunas noches.

El húsar y yo hemos cambiado una mirada rapidísima.

—¿Y sabes por qué lo prefiere? ¿No es más cómodo el suyo? 
—pregunta Enrique a su vez.

—Sí, señor, más grande, más fresco... Digo yo que sea por el 
ruido. ¡Como arriba siempre hay charla!

— Está bien, Juan. Anda con Dios.

Se aleja. Vuelve a coger sus jarros.

—¿Eh?

—¡Oh!! —contesta Enrique,

Y añade, en consigna:

—Ahora... a saber... ¿quién es ella?... ¡Podría auxiliarnos don 
Lacio!

—¡Nunca! ¡Nada de casados!... Y que luego resultase la 
condesa...

—Verdad. En todo caso, no hemos de quedarnos en peinados 
—díceme deteniéndome al partir. La vigilancia discreta. Si 
usted ayuda, nos dividirnos la noche, de una para arriba. Éste 
será el gran observatorio, a obscuras, entre estas cuerdas... 
con todo el pasillo a la vista, alumbrado...
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Cuando anochece, hoy, hemos revisado de proa a popa todos 
los peinados de mujer, inútilmente.

Y no esperamos la una. Antes de media noche está Enrique 
de guardia.

Me gana en afán..., aun persistiendo en mí más o menos vaga 
la duda de la amiga noble cuya alta estimación sintiera tanto 
ver derrumbada en grosería...

Hemos visto incluso a la francesa, ya puesta en libertad... Mi 
compañero se ha apartado a saludarla y ella le ha pedido 
rápidamente por todos los santos de Francia que no vuelva a 
hablarla nunca... ¡hay por parte del indio la amenaza de 
abandono, en seco!...

Y por injurias de la suerte, aunque sea blanco el húsar y el 
indio color de ciruela, no puede el primero permitirse, como 
éste, el lujo de un trasplante de amor del bulevar a la 
Oceanía.

—Pas plus! Jamais... je vous en prie! —ha dicho carrément 
madama tornándole la espalda.
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XII
Resulta Pascual un reflexivo que tiene su originalidad. No 
ejecuta un solo acto sin compulsar su entera ramificación de 
consecuencias. Revolviendo en la exuberancia de sus chismes 
de tocador, de la mitad de los cuales desconoce el uso, 
evidentemente, ha tirado de no sé qué estuche, en la 
perchilla de red de sobre su litera, y ha hecho caer tres 
bayas de unas frutas que compró en Aden. Coge dos, 
galante, y me las brinda. Yo estoy aún tumbado en mi 
colchoneta, recibiendo con placer la fresca brisa que me 
enfoca la manguera del redondo ventanillo. Pero Pascual 
contiene su ademán de morder la fruta que se ha reservado 
para sí.

Está en camiseta, en babuchas. Tiéndeme el brazo:

—Oh, no coma... ¡no sé!... guárdelas... Con este diablo de no 
hablar nadie español, no pude preguntarle al moro si hacen 
daño con la leche.

Queda perplejo. Su mayor tormento es que nadie le entiende 
por los puertos. Luego dice:

—Hemos tomado café con leche... más leche que café... Y 
esto es agrio... Parecen guindas gordas... aunque no son 
guindas... El hueso, más bien de níspero... ¿Harán daño con 
leche?... ¡Tal vez no hagan daño!

Viendo que ya he tirado al mar los huesos de una y que la 
emprendo con la otra, continúa:

—Encima de la leche, menos mal... es peor tomar antes lo 
aceo...; sin embargo, no las como, por si acaso... Yo soy 
fuerte... mas ¿quién dice que una in digestión en estos climas 
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no traiga detrás la fiebre, el mal del hígado... ¡Oh! ¡oh!... he 
visto en Salamanca a un primo que volvió de Cuba hinchado, 
de comer bananas y aguardiente... ¡Era más fuerte que yo!

Tira la fruta a la percha. Quítase de los dedos los anillos, 
para enjabonarse.

Mirando uno de los anillos, pienso que vale más que las 
reflexiones de Pascual le estorben casi siempre decidirse, 
porque cuando se decide, es peor. Tras dos horas de 
imposible y regateado ajuste por señas, le dio en Aden al 
judío quince duros y el mazacote medallón de la cadena, en 
forma de caja de caudales, que bien valdría otros quince, por 
esta sortija de oro que luce un grueso topacio. Es tan 
incoloro, que él lo creyó un brillante. Vale seis duros, a todo 
tirar. Cuando se lo dijimos al día siguiente, Pascual se 
desesperó. No hay mañana que no hable del anillo.

En efecto, al enjugarse y ponérselos, se acerca:

—¿Pero de verdad, capitán, no es brillante?

—Reluciente, nada más. Un topacio.

—¡Caramba!

—Han engañado a usted.

—¡Me caso con el moro!... Y la cuestión es que... él no me 
engañó... él no me dijo que fuese brillante... Fuí yo que... ¡con 
este no hablar español!

Hace en seguida un fragmentario discurso entre dientes, 
acerca de la ventaja que reportaría el que hablasen español 
todos los franceses, los ingleses, los moros... (para él son 
moros cuantos vamos encontrando en el camino)... Saca 
brocha, polvos de jabón y navaja, y pónese a afeitarse. A 
cada movimiento, pide perdones. Va llenando el diván, su 
litera, la de Enrique, de trastos. Es respetuoso como un 
guardia civil, limpio como un guardia civil, torpe como un 
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guardia civil.

Y en el fondo un infelizote que se cae de bueno. Aunque los 
dos compañeros hemos simpatizado con él, Enrique es quien 
cultiva predilectamente su amistad. Convencido éste de que 
no puede ser sino Lucía la dueña de la horquilla, dedícase a 
la pescadera con empeño. En efecto, el capitán, desocupado 
a todas horas por este golfo de Bengala, que no obstante su 
fama hallamos tan amable después de haber cruzado una 
noche entre la isla Socotora y el faro de Guardafuí, 
permanece en la tertulia largos ratos sin cuidarse de la 
hermosota Aurora..., cruzando apenas con ella tal sonrisa y 
cuál mirada en recuerdo de los pasados flirteos —más bien 
atento a conversar y a parecerles cortés a Charo y a Lucía.

No muestra la más leve inquietud al ver al húsar junto a 
Aurora... ¡No es ella, pues!... La idea de que sea Lucía, sigue 
pareciéndome absurda, sin embargo... ¿por qué no Charo...?

Charo cuádrale al fin mejor a su edad, a su responsabilidad 
del orden, a su probable deseo de no empeñarse en 
aventuras de posible escándalo... —Charo es la mujer más 
libremente suelta del Reus.

¿Por qué no, Charo?

Hemos hecho con rigor nuestro servicio de espías, en las dos 
últimas noches, Enrique y yo. Al camarote 15 no ha bajado 
nadie. Ni el capitán.

Sí, sí, ¡absurdo!... Mirándole yo en la mesa, no he podido 
concebir que una mujer como Lucía se le entregue —con sus 
cincuenta y tantos años, con su pelo gris... no obstante sus 
finas maneras y sus restos de una pasada arrogancia.

«No es, no puede ser Lucía» me he afirmado mirándola 
también tan descuidada y noblemente serena cerca de él. Por 
mucha maña que quepa en el talento de una hembra, es 
imposible reprimir en todo momento un gesto, una furtiva 
mirada de gratitud, de recelo..., de afecto disimulado en la 
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galante sonrisa con que se acoge otra pequeña galante 
atención de un dulce, de un helado... Y yo respondo de 
haberla observado bien... Lo sabe Sarah... ¡qué chiquilla!... Sí, 
¡oh, qué chiquilla!, me odia, no me miran ya más que con odio 
sus sombríos ojos de eterna silenciosa...; ¡no podrá 
perdonarme jamás mi olvido, por cualquier cosa, de aquellas 
mis pasadas cortesías que le daban en sí misma honores de 
mujer!...

He visto a Sarah, a la triste niña de trenza larga y falda 
corta, saltársele las lágrimas..., partir repentinamente de la 
mesa, estar leyendo sola y esquivada en cualquier rincón sin 
que nadie la haga caso. —Ni yo mismo. Ayer, encontrándola 
alejada en la cubierta, según iba yo en mi inquisición de los 
peinados, la he dicho inadvertidamente: «¿Qué haces, 
Sarita?».. Advirtiéndolo, corregí tardíamente llamándola de 
usted y pidiéndole disculpa... «¡Oh no, no, por qué... soy tan 
niña, señor Serván!...» —me replicó...

Yo seguí mi busca. Pura tenía horquillas de carey, la mujer 
del coronel, también... pero, ¡bah!... distintas, ¡y por diversas 
razones, es tan necio pensar que una u otra...!

Tras una conferencia, cansados, le propuse a Enrique enseñar 
la horquilla por los corros. Diciendo que acabábamos de 
hallarla, preguntaríamos de quién pudiera ser, y no tardaría 
alguna en decir ¡mía! —que fuera como si nos dijese: «¡Yo!»... 
¿No era un medio bien sencillo?... Pero Enrique aborrece en 
estas cosas lo sencillo y me hizo notar su riesgo: si la 
propietaria, que harto habría advertido la pérdida, había 
advertido además nuestras investigaciones, callaríase y 
daríase únicamente por avisada para multiplicar en adelante 
sus secretos... ¡sus secretos ya no pocos ni insagaces para 
haber podido lograr tanto misterio en la estrechez del Reus, 
en perfecta ignorancia del marido, de la gente que lo llena 
todo a todas horas!

Así se supo la intención de este torpe Pascual apenas 
meditada; así se supo la aventura de la francesa, de máscara 
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mejor o peor la verdad, apenas realizada.

Y lo cierto es que, por exclusión, vuelvo también a la 
sospecha de Lucía. Desde que está llano el mar, hase 
revelado en el celoso Alberto un defecto más grande aún: es 
jugador; pero jugador ambicioso. La partida de tresillo, cara, 
haciéndole perder cerca de dos mil pesetas, le absorbe en el 
desquite. Antes, a las once subía por su mujer e iban ambos 
a acostarse. Ahora también, pero la deja abajo y vuelve a su 
partida con don Lacio hasta el baldeo... Pura condescendencia 
del capitán esta del tresillo, pues está prohibido jugar desde 
las once.

¡Oh!

Al menos, la mujer de este guardia civil a quien sigo aquí 
viendo afeitarse está descontada. Toda la torpeza de él y 
todo el pasado descoco de ella con el capitán, no destruyen 
el hecho: Pascual, que no la deja a sol ni a sombra en el día, 
aunque sólo sea para hacerle la muda guardia junto a 
Enrique, a las once y media, cada noche, con puntualidad 
militar, la levanta, la acompaña hasta su celda, espera a 
sentir que suene por dentro el picaporte, y viene a su vez a 
encerrarse.

Fue la última observación de Enrique. Bajando anoche por la 
escalilla del antepuente, mientras ellos por la escalera, y 
apostados contra la jaula de los pavos, los vio llegar pasillo 
adelante y dejarla en su camarote, quince o veinte más allá 
del nuestro, en la misma banda. Un cuarto de hora después, 
Pascual, que había llegado hasta éste mohíno y cabizbajo 
roncaba con la rica variedad de órgano que nos ha hecho a 
nosotros, más todavía que el calor, preferir el sueño en la 
cubierta. Lo comprobó Enrique; había tenido la bizarra 
ocurrencia de pensar si el buen Pascual nos la estaría dando 
de bobo, incluso al capitán, usurpándole su cámara de 
alternativa preferencia, sin más cuidado que volver la 
pescadera a hacer la cama antes de salir y sin perjuicio de 
dejarse en ella alguna horquilla.
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¡Ah, pobre Pascual! Todo reglamentista, no ha vuelto a 
pensar el desdichado en más intentos de aventura con su 
mujer a bordo... Si no hubiese sido suficiente aquel célebre 
artículo que Enrique le leyó, habría sobrado el escándalo y la 
reclusión de la francesa.

Helo aquí, que acaba de afeitarse, que limpia sus trebejos, y 
que suspira todavía:

—¡Qué demonio, no hablar todo el mundo español!... créame 
usted, es un demonio para los que no sabemos otra lengua.

¿Qué ha estado pensando en tanto pasaba por su cara la 
navaja?... El tocador es sensual; yo apostaría que en su 
mujer. —Además, hay indudablemente una sugestión 
hipnótica del pensamiento en el silencio, y he debido 
transmitirle el mío. Quiero cerciorarme:

—¿Piensan ustedes bajar en Colombo?

Se vuelve, con el estuche en la mano:

—Oh, sí... no... No sé, sí, ¡ya veremos!... Precisamente lo ando 
meditando. Con tal que arrime el capitán... Pero ya ve usted, 
luego en Port-Said... tanto francés... después de costarle a 
Colón conquistar a estos salvajes... ¡Si yo supiese francés!

Me acude la idea del papel y del lápiz que no osó entregarme 
aquella noche este geógrafo.

—Hay vocabularios —le digo—, diálogos de conversación, con 
respuestas...

No me entiende. Tengo que explicarle. Él ve el cielo abierto... 
pero en sus ojos se nubla la súbita esperanza cuando sabe 
que yo no puedo darle un 1ibro así, que no lo tengo.

De pronto, conmovido, abierto ya para mí en sus más caras y 
hondas ansiedades, siéntase en la litera de Enrique, y 
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exclama:

—¡Sí, sí, señor!... es intolerable, insoportable; tiene cosas 
tremendas, como decía nuestro amigo el húsar, esta tiranía 
con los casados... ¿Por qué razón?... Ustedes, jóvenes, libres, 
llegan a un puerto y... ¡vamos!, no es que yo sea un vicioso, 
usted dispense... pero un matrimonio es un matrimonio... Y 
uno... Y hasta por la misma señora... ¡usted dispense!.... 
¿Comprende usted?

—Comprendo, amigo Pascual.

Por el ventanillo veo un buque que cruza. En fuerza de 
repetirse, el espectáculo no me llama la atención. Además, 
me divierte y me da pena Pascual, que continúa:

—Y usted dirá: «¿por qué no aprovecharon Port-Said?»... En 
primer lugar, por el tonto del relojero, que se nos pegó... 
Mire que no le di una trompada por milagro... ¡gentes que no 
se hacen cargo de nada!... luego, porque... ya ve usted, 
pensaba yo: ¿cómo decir en un hotel por señas... ésta... yo... 
un rato... acostarnos?... ¿Nos entenderían?... ¿Y si el hotel no 
era más que simple restorán?... ¿Y si se reían de nosotros?... 
vaya, parecía feo... ¡una cosa, sin embargo, tan natural!... El 
hotel, por lo demás, podían cerrarlo de noche, y dejarnos sin 
salir... El barco podía marcharse antes si acababa la carga de 
carbón... Y qué canastos, nosotros en Port-Said y nuestros 
baúles y maletas por estos mares danzando! ¿Podría 
servirnos siquiera el billete al paso de otro vapor?... Ya ve 
usted, perdido el pasaje del Gobierno... ¡mil durazos por un 
gusto, la señora y yo!

Lo dicho. Pascual llega siempre a la última consecuencia. Está 
en perenne diálogo de ingenuidades consigo propio, cuando 
no puede con cualquiera —y con su mujer, ni delante de su 
mujer, no puede jamás. Ella le violenta en esta ficción de 
señorío, y me ha dicho Enrique que estuvo a punto de 
arañarle porque una vez aludió ante ella a su conserjería de 
Salamanca.
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—Si usted quisiera ponerme en un papel... para Colombo... 
—me dice de improviso, levantándose.

Es práctico, a más de ingenuo. Me está mirando con la 
fervorosa súplica que a Dios Todopoderoso. Le aturde mi 
sonrisa. Se ha mirado las manos. Tal vez duda y medita si 
ganar mi suprema voluntad con la ofrenda del topacio...

—¡Sí, hombre, sí! —le digo decididamente.

Y se lanza a su cartera, y me da el papel, el lápiz... Yo 
escribo bilingües preguntas y respuestas, que él lee y guarda 
al fin como un tesoro —cogiéndome después ambas manos:

—¡Gracias, capitán, mil gracias!... ¡y usted dispense!... Es por 
la señora mayormente, ¿sabe?... aunque también a uno... Pero 
no es que uno sea un vicioso, ¡créalo, capitán!... Y perdone si 
las circunstancias me han hecho suplicarle una intervención 
algo... ¡vamos!... algo indecente... ¡Por la señora más que nada!

¡Oh!.. estoy por quitarle el papel. No habría querido estimar 
así mi oficio. Ya está hecho. Allá se las avenga Pascual.

Aprecio, mientras él con los brazos abiertos se mete la 
camisa, cómo hay injurias que son el colmo de la admiración 
o el encomio. No estoy cierto de que un libro es excelente, 
hasta que plegándolo un momento contra los dedos, me 
obliga a exclamar del autor:

«¡Qué bárbaro!»

Mentalmente le he aplicado a Pascual con plena admiración 
este mismo elogio mío, reservado para los genios...

«¡Qué bárbaro!»
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XIII
Vuela el buque.

Como mirando al estribo en la ventanilla de un tren parece 
que es la tierra la que huye bajo el coche trepidante, 
paréceme también, mirando a ras del casco, que es el Reus 
una mole quieta y temblorosa en mitad de una viva corriente 
de molino...

Corre, pasa veloz y ondulada el agua rasando el casco, que 
armado de mangueras en todas las ventallas, semeja ahora 
mejor un fuerte labrado en un peñón y erizado de cañones... 
Trescientas veinte, trescientas cincuenta millas cada 
singladura... cien leguas por día... Y nunca, en este tremendo 
correr, vemos que avanzamos. Constantemente el breve 
círculo de mar cupulado de cielo, que nos tiene al centro. 
Son las olas, son las islas y las costas, es España la que se 
ha ido alejando de nosotros, hundida ya a mil quinientas 
leguas... ¡andando una, yo sentí mayor entre fatigas y jarales 
la sensación de distancia en mis cacerías de muchacho!

Cruzamos por el Índico. A la otra banda, siento como cercana 
el Asia en el horizonte igual. A ésta, tiendo la mirada por la 
extensión redonda y pienso con asombro cuántas otras 
vastas rodelas solitarias tendríamos que encontrar 
abiertamente hasta salvar el Ecuador, hasta salvar el 
paralelo de la punta de África por sus orientales costas, 
hasta llegar al polo Sur por el líquido desierto formidable...

¡Oh, el mar!... qué pequeño en su grandeza; qué vario en su 
monotonía. Gris opaco en Barcelona, azul plomo en Sicilia, 
azul cielo en los lagos, en Aden, luz de calma de plata... —y 
aquí azul intenso, un bello, azul de talco que el sol cayente 
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riega de oros.

Tienen inmensa fuerza de oración estos morires del sol sobre 
el mar. El sol del Asia es un viejo rey poeta decadente: 
muere con más pompa que nace.

Ya empiezan las nubes bajas a formar el suntuoso pavés que 
él pronto tintará de púrpuras. Mientras, derrámales sus 
miríadas de áureas flechas al mar —al mar azul, azul de 
talco, llano, redondo, corrido por las brisas... corrido también 
por sus tandas golondrinas en esta suerte de primaveral 
estío que nos ha brindado tras los hornos de la Arabia.

Salen a bandadas sus golondrinas. Surcan ligeras, rectas, el 
aire, por la arista de las olas. Unas veces surgen del agua 
como espantadas del buque, y se alejan volando, volando al 
confín, para hundirse nuevamente. Otras veces chocan 
contra el buque. Una nos cayó ayer en la cubierta a los pies... 
¡Pez con alas!

—¡Jámala-ja!, Pontífice. ¡Ala-cok!

Es don Lacio. Salúdame con palabras del ángel persa. Yo he 
logrado con mi fe formar la religión del sol, a bordo, y se me 
ha aclamado entre los heliófilos gran Pontífice. Lucía es la 
gran sacerdotisa selénica.

Entre ambos exaltamos un culto sabeísta, cuyo rito se 
realiza cada tarde, cada noche, en esta batida abandonada. 
Gracias a los nuevos canapés como camas que hemos venido 
comprando en los puertos, aleccionados por la necesidad de 
dormir bajo estrellas, no hay que transportar los de la 
tertulia diurna para la yacente adoración a este otro lado.

Van llegando los fieles.

—¡Buena puesta esta tarde!

—¡Buena puesta!
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Lucía. Charo. —Se tumban.

Ha confesado al fin la cubana que no hay en Cuba tan 
espléndidos crepúsculos. Ha comprendido, como hemos 
comprendido todos, que pueda adorarse al sol en este 
oriente donde reina tan soberbio.

Empieza el astro a ocultarse en el borde de las nubes.

Van llegando el coronel y su familia, Aurora, Enrique, 
Pascual... el comandante...

Éste ocupa el canapé inmediato a la condesa. Hablan. Han 
parado los dos en una amistad de cascabeles, descontados 
poco a poco sus lúbricos inicios. Diríase que el comandante, 
desde sus cuarenta y ocho años, le habla en juego de 
recuerdos a los cincuenta de Charo... Deben contentarse, a 
cierta altura, con nadas de sombra de pecado las pasiones... 
—porque eso sí, diríase también que son amantes 
satisfechos de haberse dado en intención. Inocencias de 
retorno. Don Lacio funda en ellas sin duda su descuido con la 
esposa. ¿Por qué no entrar por un limbo infantil en la vejez, 
estas mujeres que han sido niñas siempre?...

Mas, si tal ante el feo y fino comandante piensa don Lacio de 
su cónyuge, a pesar de todo el pelo de oro y todas las 
medias encarnadas, tampoco y menos deberá de ser la electa 
misteriosa del capitán... ¿De quién la horquilla, entonces?

Llega el capitán, precisamente marcial, con su traje blanco, 
con su gorra de anclas:

—Ala-cok?

—Ala-cok! —le contestó.

Se sienta. A bordo es un rey, y sabe llevar su cetro 
mundanamente afable. Yo no sé que tienen sus ojos, algo 
rojos y oftálmicos del sol, del mar y del yodo de las brisas, 
que cuando miran a una mujer creyérase que la penetran 
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como a las nieblas, creyérase que la desnudan...

Ayer. ¡ah, el viejo lobo galante!... ayer me ha expresado bien 
una rara sensación que estaba en mí sin forma, y que me 
convenció, por lo tanto. Mirábamos desde la borda al húsar, 
junto a Aurora y Pascual, en una parte, y a Pura, entre la 
madre y el novio, más lejos... Es decir, miraba él a Pura, con 
su mirada singular.

«¡Lástima de muchacha —exclamó—, con esa madre! Yo, 
relojero, no podría casarme con ella y abrazarla sin pensar 
que abrazaba a la mamá... ¿Se ha fijado usted?... un parecido 
estupendo, en caricatura, en herpético, en ridículo... ¡Oh, no, 
no podría besarla sin figurarme a la madre!... Recuerdo que 
tuve así que dejar de chico, en Málaga, a una novia que era 
propiamente su hermano el mayor —un chulo antipático!»

Sorprendido quizás de explicarme la vaga repulsión que me 
ha inspirado Pura desde luego, aproveché la oportunidad para 
mis indagaciones, no sin recordar, a mi vez, que una 
magistral caricatura de un periódico me tornó repugnante 
para siempre a cierta actriz famosa (y no eran más que los 
levísimos defectos, gracias en ella, exagerados como los de 
Pura en su mamá, grotescamente); señalé a la pescadera y 
me permití decir:

«No así aquélla, sin hermanos, sin mamá.»

El capitán la miró y su gesto fue incoerciblemente nauseoso:

«Aquélla... Tiene por otro estilo una cosa peor de 
ovocaciones: el marido. ¿Cómo olvidar a ese pedazo de 
gaznápiro?... Yo me lo imagino... un burro... un burro... 
¿sabe?...»

«¡Ah, capitán!... A cuántas hartas de gaznápiros...» —le 
repliqué.

«¡Ah, querido!... ojos que no ven...» —me contestó.
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Y yo no dudo, no eludo ya: explícame el desdén actual del 
capitán, a Aurora, el desencanto adquirido en la breve 
intimidad pasada, según él fue despojando del engaño de los 
cuellos la estampa bruta del conserje.

Pero estas sutilezas del capitán, esta sonrisa de Lucía, que 
las estima indudablemente, que le oye ahora encantada 
contar cómo en un viaje llevó fuego en la bodega desde 
Quito a Río Janeiro, sin que se lo dijera al pasaje por no 
alarmarlo, y teniendo al fin que inundar el estanco del 
latente incendio con un barreno, en el puerto; estas sutilezas, 
esta sonrisa en que hay un poco de admiración a la serena 
valentía del casi viejo de barba gris mantenido heroico y ágil 
como un joven por su brava lucha con los mares, fúndensele 
esta vez en sospecha vehemente a luces menos absurdas.

¿Podrá ser?... ¡Ella!... ¡Lucía!... ¿Por qué no?... Habría en ello la 
infamia que se quisiese, más dueña esta mujer de sí misma 
que otras, más consciente y responsable; mas no por eso 
tosca la aventura con un hombre capaz de haberla conducido 
romancescamente... con este romanticismo legendario y 
bravo de los mares...

Despójome de mis rencores, pensándolo, claro es —no puedo 
hacer más.

Sólo que mientras ella sonríe, escuchándole, a la luz perla 
del crepúsculo, que se acentúa esplendoroso —yo me 
esfuerzo vanamente por hallarla en la sonrisa, en la mirada, 
algo que yo no haya visto igualen sonrisas y en miradas para 
mí... Serenidad, confianza, tranquilo imperio,... ¡imperio que 
tanto le sirve tal vez para esconder su alma!... Y lo mínimo 
que puedo disculparle a mi rencor, es que hierva hondo en el 
pecho viendo el bello cuerpo, al menos ostensible, tendido en 
el canapé con elegancia y lineado por las ropas.

Apoya un pie en la cubierta, y otro suspéndese en el aire, un 
poco. Córrele de uno a otro, al borde de la falda, una ligera 
fimbria de sedas pálidas, de encajes. Sus muñecas finas 
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concuerdan con sus tobillos finos, y recuerdo su pierna 
esbelta. Dibújale un muslo vigoroso la batista. La he oído 
ponderar su afición al ciclismo en larga temporada, en París...

Debe ser gentil hechicería cada tono y cada trazo de este 
cuerpo. Yo, imagino. Tiene sin duda la clave de todos sus 
escondidos encantos la cara de una mujer. La curva dulce y 
audaz de su mejilla, de su mentón, afirman en ésta la dulce 
audacia del pecho; sus cejas decisas y arqueadas, sus labios, 
su breve nariz, su ancha frente, el suave y limpio nacimiento 
del cabello en la sien... ¡qué de otros tesoros de gracia y de 
pudor no pregonan!

Ella corta mi observación de improviso, señalando al 
occidente:

—¡Ah, miren, qué hermoso!... ¡Gran teatro esta tarde!

En efecto, deslumbra el resplandor, nos sume en su luz 
refleja como un escenario esplendente en un gigantesco 
teatro. El buque no es más que un palco en el fondo. El mar 
llano, la vasta sala vacía —y arriba el cielo, la bóveda limpia 
y colosal del cielo en un mimoso azul de turquesa.

El cortejo del sol son nubes como liladas banderas rotas que 
lo velan de trofeos. Nubes flotantes en gloria de oro, densas 
y celosas ante el ígneo disco, que las rompe y cruza con la 
abrasante explosión de sus rayos, de sus lanzas encendidas... 
Síguenle por lo alto, a su descanso triunfal, otras nubes 
tenues, tímidas en la magnificencia del oro polvillado, como 
coros de almas heliotropo, como almas de vírgenes 
esclavas... Y abajo, sustentando y esperando toda aquella 
etérea apoteosis de brillanteces que rasgan en 
transparencias que tiemblan, extiéndese enlazada sucesión 
de cortinajes, de morados terciopelos que pliegan acá y allá 
sus cayentes y pesadas puntas tras el mar, mostrando 
infinitos interiores de alcázares en nacáreas claridades de 
naranja. Morada, sucesión de pesantes colgaduras que se 
tiende, que se abre en despilfarro de sedas por la línea 
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redonda de las aguas..., que se dirían recta y uniformemente 
prendidas todas ellas en la barra fulmínea y apenas vacilante 
con que el astro las frangea rasándolas en lumbre.

Formas que no se sabe de dónde acuden, que se condensan y 
crecen como arcadas de la ignota lejanía profunda, van 
juntando poco a poco las siluetas de un violáceo ejército de 
guerreros vistos de frente con sus potros y sus cascos..., 
inmóviles al fin y más negros, recortados en clarores 
ambarinos de una fluidez infinita. El sol sigue descendiendo 
tras su trono de lilas festoneado por sus llamas... Es una 
fastuosidad insolente que llena el cielo.

Asoma aún, más abajo. Vemos su paso de dios grande y 
borracho de victoria, desde el dosel al pavés. Se oculta. Los 
morados terciopelos, ondeados de oro, toman delante 
carmíneas traslucencias, purpúreos pliegues, velos de 
amatista.

Debajo sangre, hoguera, en el alcázar. Ya se ha hundido el 
sol. El trono se deshace en velos en rojas pedrerías... 
—contra el lago de gualdas magias de alga en cuya serena 
infinitud las almas heliotropo de vírgenes esclavas se han 
vuelto cisnes, y el ejército de violáceos caballeros cárdenas 
rocas y tritones y monstruos... Suelta guirnalda majestuosa y 
lúgubre por encima de la cual es de otra verde diafanidad 
fantástica el cielo que derrama hacia la altura sus palores en 
azul.

Dura poco todo esto. Son breves los asiáticos crepúsculos.

Minutos después no cuelgan del horizonte de ópalo más que 
los negros crespones.
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XIV
No soy el hombre de las observaciones —lo es Enrique; pero 
he observado que Lucía, no baja al té algunas noches... 
precisamente estas en que su marido, ciego con el tresillo, 
olvídase de subir por ella a la cubierta... ¿Disgusto a tal 
descortesía..., o es que con el capitán aprovecha allá arriba 
la propicia soledad para cambiar acuerdos?

El capitán no viene nunca a estas horas al comedor; desde 
que anochece, hasta lo menos las diez, se eclipsa, ocupado 
en organizar los relevos; y más en las proximidades de 
tierra. Debemos llegar mañana a Colombo, bien temprano; 
hemos cruzado esta tarde junto a las islas Maldivas; los 
camareros han quitado las fundas a los divanes, a los 
muebles; han colgado en las portadas los terciopelos con las 
cifras de la Compañía y los visillos nuevos en las ventanas 
de la saleta de señoras; han puesto, en fin, al Reus, de 
puerto.

Tomo el té frente a Pascual, que devora mortadela mientras 
charla a su lado Aurora con Enrique. Esto marcha. Ver a la
pescadera tan totalmente despreocupada del capitán, me 
mortifica... ¡Oh, acaso arriba, ahora mismo conversan 
también!...

¿Qué me importa? ¿qué deber ni qué derecho tengo para 
mezclar mis enojos a extraños?... Extraños; hace diez y 
nueve días no sabíamos los unos de los otros ni los 
nombres...; hace veinte, ni la existencia...

Se van ladeando las tazas, las pastas, los fiambres... De otra 
mesa (yo las he huido esta noche) trasládase el grupo de al 
piano. El comedor está fresco, relativamente cruzado de aire 

125



por las mangueras... Canta Sarita. Son canciones siempre, las 
suyas, de amor:

«¡Ay de mí! ¡ay de mí!
si acabaré llorando,
yo que siempre reí...»
 

Pascual se acerca y me levanto también, dejando en la mesa 
al húsar con Aurora.

Mas..., no, puedo estar. Detrás de la infantil cantante, que 
sabe dar un diablo de emoción a su queja, pienso en Lucía, en 
el capitán deslizándose tal vez un segundo por el puente 
para cambiarle rápidas palabras, la cita... ¡Ah, sí, sí! ¡yo 
vigilaré toda la noche!

He sido un necio. Dispuesta a una aventura de viaje, me 
hubiese preferido... ¿Por qué la he respetado así?... ¡cuánto 
ha debido rabiar y reírse! Ahora me odia, sin duda. Desde 
hace muchos, días no he vuelto a procurar con ella nuestra 
intimidad.

Noto que lo que me atosiga, principalmente, es que tenga de 
mí y haya yo de dejarle el concepto de un estúpido, de un 
botarate espiritual... La frase aparéceseme sangrienta.

¿Y por qué?

Me levanto, otra vez. Un pensamiento me ha cruzado: 
probarle lo contrario... Será inútil ya, para alcanzar favores...; 
pero al menos me oirá entre rabias, con palabras dulces, la 
intención de lo que pude haber ido insinuándola pleno de 
esperanza.

Subo. No concibo cómo pude concederle a Lucía el título de 
consciente virtuosa sin haberla obligado siquiera al rechazo 
de la más leve tentación, de la más vaga invitación —nunca 
envuelta en mis palabras. Cruzando ante el fumadero, sólo 
hallo otro que me gane a «idiota complicado»: Alberto, que 
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juega su partida rodeado de mirones. ¿De qué le sirven sus 
celos?... Harto ha debido contar el capitán, para sus noches, 
con que a un vicioso lo clavan en la silla.

Llego a la cubierta.

Está Lucía en la penumbra de entre dos bombillas distantes. 
Inmóvil, medio tendida en un canapé, su blanca figura se 
alumbra y se obscurece a la luna velada y desvelada 
alternativamente en los estratos de las nubes. Allá abajo no 
veo en esta banda más que al doctor Roque y su mujer, 
siempre aislados... ¿Duerme o piensa? Tiene suavemente 
tendidos los brazos, cerrados los ojos. Si piensa, su 
meditación es reposada como un sueño. Si duerme, su sueño 
es noble como una meditación.

¡Me impone su sueño reverencia! Traía la saña de odio 
bastante para haber podido despertarla con un beso..., y no 
siento de la fugitiva impulsión sino su bellaquería... Un afán 
de contemplarla me invade —una ansia de deplorar los 
errores de mujer en tan bella y delicada figura, al fulgor 
argénteo. Pero al reclinarme cauto en mi sillón, crujen los 
bejucos, y ella abre los ojos:

—¡Oh, deja usted el concierto!

Se han abierto sus ojos sin sorpresa, sin la menor 
contrariedad.

—Sí. Hace calor. Creí que estaba usted con Charo.

—No, no he bajado. ¿Quién canta?

—Sarita.

—Ah, Sarita... ¿y usted se sube?... Pobre niña.

No quiero ver la relación entre su piedad hacia Sarah y mi 
alejamiento. Alude Lucía por vez primera a la tristeza 
singular de la chiquilla. Moléstame la idea de que haya podido 
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pensar que me divierto sandiamente en turbar a una criatura.

El canto, en las notas del piano, nos llega confuso por la 
banda. Lo rima el sordo estruendo del agua y de la hélice. En 
un fuerte, se oye:

«...si acabaré llorando
yo que siempre reí.»
 

Parece que sube del mar.

—¿Dormía usted? —pregunto acabando de apartar de Sarah 
nuestra atención.

—No, meditaba —respóndeme Lucía fijándose en la luna—. 
Dos problemas, los dos arduos... Uno, de cielo.

—¿Y el otro?

—De la tierra...; tonto, grave... también irresoluble. Mire, ¿ve 
las nubes?

Cruzan en grandes bandas paralelas, lenta, diagonalmente.

—Son blancas allá, —dice Lucía abarcando con un 
movimiento de la mano la mitad de la bóveda infinita—; 
fíjese: tan pronto como pasan de la luna, se obscurecen. 
Medio cielo blanco, otro medio obscuro. ¿Por qué?... Era mi 
problema.

Reflexiono... Y confieso que me sorprende. Yo tampoco me lo 
explico. Cada franja nueva que va entrando en la luz, se 
entenebrece, sin embargo, y marca con perfecta rectitud por 
todo el cielo, hasta que otra llega a aumentarla, la sombría 
zona.

Callamos —contemplando el espectáculo que muda por 
instantes. Son iguales los estratos vaporosos, anchos, como 
hechos de igual acumulación de fofas huatas, y de bordes 
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deslenachados que dejan entre sí veladas cintas de azul.

Miramos, fijamente... sin decir nada. A ratos está la luna 
oculta por las masas densas, cuya sombra se nimba de plata 
vívida...; otros, queda en los espacios libres con clarísimas 
rompientes que casi lastiman los ojos... Velos níveos, más 
altos en el boquete siniestro de profundas claridades, la 
envuelven y la dejan, la van fugaces tapando, con sus 
labores de encaje sutilísimo, la boca, la chata nariz de 
espléndida burlona, la frente... Pequeñas briznas de otro 
celaje más alto, que se ennegrecen también cruzando por 
delante, la fingen crespones luctuosos, bigotes, luengas 
cabelleras de harpía...

Juega, juega al clown, con una inclinada caperuza..., a una 
diosa calva que se baña rodando su oval cabeza bruñida 
detrás de tétricos canchos; y el lago es azul encima, diáfano, 
purísimo... Y sale sin cuerpo, jocosa... se esconde, aparece, 
viajera silenciosa entre nubes que hubieran de decirse 
entristecidas con sus burlas al pasar.

Intriga a Lucía decididamente la súbita mutación de claro a 
obscuro.

—Oh... ¿por qué? —vuelve a excitarme.

Nótaseles la opacidad a las nubes, por singular contrasentido, 
desde que van entrando en la zona de máximo esplendor. 
Forman un tinte tostado, que alcanza a ser casi un fulgor 
cobrizo, en algún punto del halo luminoso, cuando está detrás 
el astro... Yo imagino, me esfuerzo... Las bandas blancas 
vienen uniformemente de frente a la luna y así la cruzan, así 
la pasan... negras en seguida. —Comprendo al fin.

—¡Oh, sí! —exclamo, mal disimulando el triunfo.— ¿Ve?... 
Penden las nubes oblicuas, casi verticales, sin duda... ¡las 
bambalinas de un teatro!... Un solo foco de luz colgado 
encima, en el centro, haríaselas ver al espectador, por las 
caras que muestran, la mitad de atrás en luz, la mitad de 
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delante en sombra, si no son transparentes...; y suponiendo 
que marcharan todas a un mismo impulso del telar...

Ríe Lucía. No me deja acabar, comprendiendo.

—¡Ah, sí, sí!... ¡qué simpleza!... ¡qué simpleza!

No deja por eso de sentir el gozo de una pequeña verdad 
descubierta, ni de concederle a mi perspicacia su admiración.

En el silencio que sigue, gustando a toda alma la inocencia 
del propósito que nos ha entretenido un rato, yo, como el 
cielo, siento mi expandido ser dividirse en dos: uno alto, 
etéreo y claro, que parece envolver en amistad infinita a 
esta mujer tan audaz de voluntad y de pensamiento y tan 
niña de emociones; otra —que ella no ve ni siente, que está 
debajo de mí como hundiéndose en el mar—, hecha de 
miserias de hombre. Todavía, en esta torva parte de mi ser, 
para proclamar monstruosamente necias sus pasadas dudas, 
tiene que concretar mi conciencia con palabras: «No, nunca ha 
ocultado liviandades su gentil despreocupación, ni hacia ti, ni 
hacia ninguno. Su voz no te hiere con los dardos de reserva y 
de desprecio que la inspirarían un estúpido. Te habla como 
siempre, más amiga».

Ni siquiera el otro problema «de la tierra», que llegó a 
infundirse desconfianza, me la da ya. Cierto de que será 
digno de ella, sea el que fuere, digo con llaneza:

—Venga el otro problema. Uno, lo hemos resuelto.

—Lo ha resuelto usted.

—Por usted propuesto. Ver un problema, es más difícil que 
comprenderlo, frecuentemente. ¿Y el otro?

Vuelve a reír.

—El otro... ¡ah! Más simple, más difícil, como tantas simples 
cosas de aquí abajo... Un antojo de mero agrado de mis ojos, 
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que es a bordo todo un secreto horrible y formidable... ¡Y 
especialmente para mi marido!... Perdóneme si lo guardo.

Cállase, en efecto, cambiando perezosamente de postura.

Yo callo también, en súbita seriedad que no sé si es de 
espanto o de delicia. ¿Será capaz esta mujer de llevar sus 
franquezas serenas y divinas hasta...?

Mírame ella, extrañada de mi silencio casi hosco. Comprende 
la involuntaria osadía o el equívoco de su frase, y 
desvanécelo pronta, no vacilando, con tal de lograrlo a gran 
amplitud, en hacerme partícipe de una de sus delicadísimas 
frivolidades de mujer.

Y hay un sólido valor de estética en la confesión, estimada 
según sabe Lucía.

—Mi marido —dice—, confía demasiado poco en mi prudencia; 
y siendo para mí un tormento la fealdad, como para los 
antiguos griegos, no me gusto sin rizados en el pelo. Cuando 
embarcamos, descubrió el alcohol de mis tenazas, y lo tiró al 
mar. Ha resultado, al fin, que lo tienen todas. Charo me salvó 
dándome un poco de sus reservas, pero se me concluye. 
Pensaba, pues, cuál de los camareros tiene más cara de ser 
capaz de traerme un poco, de Colombo, sin descubrirme y 
delatarme al capitán como presunta incendiaria...

—¡Bah! Déjeme el encargo: el mío. Juan... Yo mismo, ¡si no! 
—atrévome a decir maravillado.

—¡Oh!

—Acépteme de cómplice para esta incendiaria traición al 
buque... Pienso también comprarme cerillas, Lucía.

Va a protestar, y la enmudece una especie de blanca visión 
que se desprende no lejos de la borda. Hemos reconocido a 
Sarah, torva, rígida, cruzando, sin mirarnos, hacia la escalera, 
cerca de nosotros... Estaba oyéndonos tal vez. La distancia 
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de su escondite de espía, tras la blanca boca de un 
ventilador, no es tan corta, al menos, que haya podido 
escuchar íntegra nuestra conversación en su insignificancia. 
Acaso ha entendido solamente mis sueltas palabras de... 
«cómplice»... «traición»... o las antes pronunciadas por Lucía 
de «marido»... «secreto formidable»...

La amiga nobilísima concédele también al incidente la misma 
atención recelosa. Luego lo desprecia; pero juzga preferible 
conmigo, sin embargo, otra jovial franqueza, antes que verse 
forzada a penetrar la significación de la escena con más 
personales e inútiles si no imprudentes comentarios.

—¡Pobre criatura! —dice—. ¡Es usted con ella cruel!

—¿Yo? ¿Cruel?

—Sufre.

—¿Por... qué?

—¡Oh, bah!... ¡por usted! —replica dulce a mi asombro—. 
Usted lo sabe... Está enamorada... ¡pobrecilla!

—¡Lucía!

Se ha vuelto a contemplarme, en una fraternal acusación de 
esquivez a sus franquezas. Mas, es tal la espontaneidad de 
mi estupor y de mi enojo, que acababa por vacilar.

—¡Cómo!... ¡De veras, Andrés, no lo había usted advertido!

—¡No! —contesto ganado por su acento—. O al menos no 
había podido explicármelo...

Detállola en seguida, con afán de entrega, lo que he 
imaginado con referencia al afecto y la tristeza de Sarah 
muchas veces: mis cortesías, su gratitud por verse tratada 
en mujercita... Veo entonces, contento, que Lucía ha ido 
interpretando igual desde el primer momento todo ello, y 
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que no me agravia ni con sombras de creer que he tenido el 
propósito de ilusionar a una chicuela. Y vibran en sus frases 
tal solidaridad con mi hidalguía y tantas hondas piedades al 
hablarme de la pobre Sarah con la madre imbécil, a la cual 
habrá tenido que dejar por imposible don José, con todo su 
mundo y su talento, que empiezan a convertírseme en 
congoja los absurdos de tanta injuria como ha podido 
hacerme pensar de Lucía una horquilla despreciable...

—Tengo la evidencia —afirma—, de que el hombre más sabio 
y de mayor tenacidad fracasará en la educación de una hija si 
la madre es tonta, a menos de separarlas.

Llegan los concertistas, Charo, Pura, el relojero, Aurora, 
Enrique... No muestra Lucía inquietud de que nos encuentren 
solos, ni aun después del siniestro paso de Sarah —que no 
vienen con ellos.
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XV
Boga tranquilamente el Reus, como por un anchuroso lago, 
frente a las costas paradisíacas que desde el amanecer nos 
envuelven en perfumes. Son siempre un bajo y mullido 
bosque de vegetación asombrosa, cuyos festones de fronda 
rompen airosamente penachos de cocos y palmeras. «Un 
bosque de nardos, de gardenias, de magnolias, según se 
aroma el mar» —ha dicho Lucía. Y hemos comprendido el 
pleno Oriente, aquí.

Del lado del agua, jalonan la extensión, con espaciados 
enormes, un monitor... un vaporcillo... un transatlántico 
italiano que nos muestra su bandera verde, roja y blanca... 
otro pequeño buque que apenas se distingue... una fragata 
que pierde en el azul la mancha leve de sus velas... Por 
tierra, grandes aves de purpúrea pluma pasan entre las 
gaviotas, y una ondulación suave de los festones verdes, más 
distantes cada vez, juega con dilatada gracia a ir fundiendo 
sus intensos tonos con el diáfano amatista de una barrera de 
montes que apenas destácase del cielo.

Volvemos los gemelos a la proa, hacia Colombo.

Hunde su blancor en una curva inmensa de tranquilas aguas 
llena de embarcaciones. Lucía busca el pico de Adán. Alberto 
no duda, como afirma un libro de la vieja y menguada 
biblioteca de a bordo, que aquí estuvo el Paraíso.

—¡Si no estuvo, debió estarlo! —dice ella.

Hay efectivamente algo de pérfida inocencia que emborracha 
de vida y de perfumes en esta isla encantadora. Conforme 
nos acercamos, vamos viendo a la ciudad desbordarse de sí 
misma en villas sepultadas por la tropical frondosidad... Y un 

134



enojo se nos causa: paramos y echamos anclas a lo mejor del 
camino. Esperábamos que atracaría el Reus a los muelles, 
llenos de buques. Pero explica un oficial: no tendremos que 
tomar carbón, embarcado en Aden abundante: sólo víveres, 
frutas frescas, agua... El espectáculo nos place. Todo es 
nuevo. No se parece el puerto a los europeos. El olor a limos 
y mariscos, es fragancia de azucenas; los barcos empiezan a 
acudir, así que parte la vapora sanitaria. Son estrechas 
piraguas de obra muerta primorosamente construida sobre un 
labrado tronco, que lanzan esbeltas de una banda el flotador 
y curvan inclinadas su vela puntiaguda. Parecen heridas aves 
que arrastran un ala por el mar y alzan la otra a la brisa.

Trato de instalarme en una, aprovechando la confusión de 
mercaderes que ya invade la cubierta. He decidido visitar a 
Colombo sin la traba de Port-Said con las señoras. Nos 
colocamos treinta, de proa a popa, uno a uno en cada tabla 
de las que cruzan la estrecha nave como cristales de un 
tímpano... Parte la ringlada de viajeros.

La piragua vuela. Nos cruzan otras como flechas. Son 
simplemente conocidos, los que me acompañan. Mis rodillas, 
contra toda voluntad, van dando en la cintura de la gruesa 
señora de un teniente; es una mujer que sería guapísima si 
no fuese un monstruo de gordura. Lucía la llama Boule de suif
, en honor de física semejanza con la célebre de Maupassant. 
Y debo confesar que otra de las principales razones de mi 
afán de venir solo, estriba en comprarle a Lucía el alcohol.

Bajo un desembarcadero cubierto, donde parece fuerza que 
concurran las piraguas, un policeman vigila para que no 
cobren los barqueros demás ni un penique. Es talludo y 
grave, este inglés, con su casco blanco. Cuando yo he puesto 
las monedas necesarias en la mano del barquero, él limita, 
con el extremo de su pequeño látigo..., y el negro recélase a 
la proximidad del látigo como una bestia.

Dejo a mis combarcanos partir. Contemplo la explanada. Un 
ancho quai de palacetes rientes, separados por jardines. La 
Custom-House 
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aduana, a juzgar por los fardos y bocoyes, bello edificio 
monumental, da buena idea de Colombo. Rehúso un charolado 
car, que me ofrece un negro sirviéndole a un tiempo de 
cochero y de caballo, y sigo la afluencia de gente, de 
ingleses, de blancos ingleses con casco y cogotera, hacia una 
ancha calle perpendicular al puerto,

No es la calle de Port-Said, cuajada de sastrerías, sino una 
avenida hermosa, con filas de árboles, donde la luz reverbera 
en la británica limpieza de las fachadas. Las casas, poco 
altas, lucen en sus arquitecturas modernas graciosas 
concesiones a los estilos de Oriente.

Éntraseme, como en la carne, una sensación del imperio de 
comodidades. Entre las cornisas de áticos templetes y las 
torretas chinas, corren verandahs cubiertos con tapices 
persas; y los egipcios ventanales y los ajimeces moros, se 
cubren lo mismo de europeas persianas que de toldos y 
voladas cortinas japonesas, turcas... Son tantas, que hace la 
ancha vía el efecto de estar engalanada con gallardetes y 
banderas esperando a un rey...

Chocan el orden y el silencio. Dijérase que la amplitud de las 
aceras respétase para los ingleses. Los orientales, con sus 
vestimentas teatrales, marchan bajo los árboles, al borde de 
la calzada en que corren libremente los cars y las gentes 
que llevan carga.

Juzgando por los pasantes, no sabría decir en cuál país 
estoy: árabes todavía, de peladas testas y enfajadas túnicas; 
turcos de vistosos zaragüelles y encarnados gorros; nubios 
gigantescos; hércules abisimos con turbante; fofos, hinchados 
chinos... Pero la raza..., la raza ¡oh! ¡sin duda es ésta de los 
negros casi en cueros! Negros que no son negros, sino 
sencillamente morenos de un moreno de cocido barro y de 
una belleza de cuerpo y de rostro escultural.

Me sorprende, sobre todo, en las mujeres. Poco aficionado a 
geografías ni crónicas de viaje, no es talmente crasa mi 
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ignorancia, sin embargo, que no pueda memorarme de que 
me hallo en la tierra de las bayaderas, en este Ceilán 
indostánico donde es fama que alcanza la línea humana su 
máxima perfección. Quisiera recordar, además, dónde he 
visto delicadísimas muchachas como éstas, alguna vez, con 
sus telas leves y colgantes que les dejan descubiertos los 
senos y las piernas... ¡Sí! ¡en todos los escaparates de Madrid! 
¡en estatuillas!. Yo he tenido una en mi despacho. Mas, ¡qué 
diferencia cuando las estatuillas andan y enseñan los blancos 
dientes al reír!

Veo algo que me irrita; que me hace, no obstante, 
comprender por qué los ingleses dominan, reciamente dueños 
lo primero de sí mismos: una de las estatuillas, que trae a la 
cabeza una arandela de plátanos, ha rozado leve con una 
hoja colgante el hombro de un policeman... que le ha dado un 
latigazo; la infeliz ha huido al centro de la calle con terror de 
esclava, y le ha dado un nuevo fustazo otro inglés que a 
poco la atropella con su Lady en un car.

Daría por una de estas muchachas... ¡Londres!

Tienen una admirable singularidad: todas parecen jóvenes y 
todas se parecen, igualmente finas y bonitas —como las 
alondras de un bando. Ellas serían las diosas si fuésemos los 
amos de Ceilán los latinos —los españoles, los portugueses, 
los franceses, los italianos... ¡oh carinas!

Pasan, pasan... con el nudo alto de su pelo y sus túnicas 
ligeras que les dejan libres los senos, las piernas.

En un bar, los stores de junco medio levantados déjanme 
vislumbrará los ingleses que se emborrachan con cerveza 
guardando al fresco un silencio panteónico. Miran 
simplemente hacia la calle, meditando sus negocios, a los 
efluvios del alcohol...

Y no, aquí no hay sastrerías. Por las puertas, por las 
cornisas, por los entrepaños de las ventanas, abundan las 
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muestras de cristal y los dorados letreros que pregonan el 
industrialismo de Colombo; pero son, las que voy viendo, 
ricas vitrinas de joyistas, lujosas sederías y suntuosos 
bazares donde los turcos queman en pebeteros de bronce 
resinas perfumadas. Detrás de los grandes vidrios con el 
rótulo en inglés, se tienden pieles de tigre y de pantera, 
jarrones, kakímonos con ibis, maques con deliciosas figurillas 
de marfil, elefantes de macizo ébano, sombrillas...

La calle, el aire... todo huele a sándalo, a gardenia.

Un gótico templo protestante se alza a la mitad de la vía. 
Los cars, ocupados por sires, por parejas de ladyes, siguen 
cruzando al trote de los negros. Son sin duda los burros de 
punto, que dijo en Egipto don Lacio.

He llegado a una gran plaza que se abre hacia mi izquierda. 
Su paseo central, adornado con gazón, a la inglesa, 
naturalmente, sombréase de cactus colosales, de palmas y 
de tamarindos. El olor a gardenia sigue, embriagador. Bajo la 
espaldera de un helecho, donde hay un banco cerca de un 
cuartel de flores, descansa en el suelo, sin embargo, una 
familia cingalesa compuesta de un matrimonio y un niño. Me 
siento en el banco, a fumar y a ver las flores y el niño. Tiene 
tres años y está en cueros. Al acercarme se ha enfoscado, 
dejando de jugar para acogerse a su madre.

Es bello, gordito, con una delicada belleza de hoyuelos; su 
rizada cabellera se enmaraña en cortos bucles alrededor de 
su noble frente, de su cara dulce. Pienso que habríalo 
modelado un escultor copiando en clara plombagina el más 
lindo angelillo. Forma con la madre gentil grupo.

Me mira. Sonríole y se esconde más, sin quitarme ojo. Pero 
tengo afán de darle un beso, y me acerco. Llora y se oculta, 
aterrado. Le doy el beso, que recibe últimamente serio y 
suspenso, a un grito imperativo del padre, mientras pugna la 
morena mujer por alzármelo en sus brazos...
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Dejándole una moneda, me alejo, para ahorrarle susto... 
¡pobrecillo! Como a nosotros nos espantaban de chicos: «¡que 
viene el negro!», a ellos les dirán: «¡que viene el blanco!»... 
Mas no sé por qué me ha parecido leer en la sonrisa de la 
hechicera muchacha que no se amedrenta de un blanco como 
su hijo.

Plaza atrás, tomando luego por otra calle que cruza a la que 
he traído, camino lento, pensando que estos negros, que 
estas negras, tienen facciones de griega corrección. Si aquí 
nació Eva, y fue, india, no hemos tenido los caucásicos mala 
suerte en perdurar siendo también sus nietos predilectos. 
Quédome con este consuelo bíblico de parentesco ceilanés, 
ya que no me consienten mejores disquisiciones mis 
etnologías... Al tenderme el muchacho, irguiendo rectamente 
la joven madre el busto, he visto por su escote, como una 
hechicería de perla plomo, su cintura fina y sus pechos 
estatuales. Una tristísima saudade de las cingalesas me 
quedará toda la vida. Los rectos ingleses inspíranme ahora 
un sombrío rencor con la rigidez de sus costumbres, que no 
consienten siquiera la orquesta de Port-Said. Vale más 
olvidar, no mirar...

Trato de comprarle a Lucía el alcohol. Empiezo a revisar 
comercios.

Ninguno tiene traza de droguería... Salvo calles al azar, sin 
cuidado de extraviarme: un puerto se encuentra siempre; 
además, me gusta andar a la ventura en una desconocida 
ciudad. Un comercio de jabonería y perfumes, me invita. 
Entro. Dos pebeteros arden junto al mostrador.

—¡Alcohol! —digo suponiendo que la palabra es de todos los 
idiomas.

El turco respóndeme en inglés.

—¡Alcohol! —repito yo, involuntariamente más alto—. Un 
frasco... un flacon d'alcohol.
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No comprende. No dice nada. Parece en realidad un sordo. 
Hago todas las posibles variaciones de chapuz políglota con 
mi francés, con mi alemán, cada vez más fuerte... de 
l'alcohol... esprit du vin, sabe?..., spiessglas... haben Sie?... 
¡fú, fú, que flambe!

Inútil. Tengo que salir.

Encuentro en otra calle otra tienda parecida donde despacha 
un griego. Debe de saber francés, como aquellos sastres; 
pero no habla más que inglés y repítese la escena. Ganoso 
de complacerme, saca peines, cepillos, frascos de esencia... 
según yo indico la cabeza o la pomería, haciendo juegos con 
las manos...

Nuevamente en las calles, cerciórome con horror da que 
todos los letreros son ingleses, de que todas las bocas silban 
o emiten acentos extraños. Mi poco de francés, que yo creía 
universalmente salvador; mi menos de alemán, no sirven para 
nada. Me acude a la memoria Pascual, rodando seguramente 
por Colombo con su inútil cuestionario... Creerá que le hablan 
gabacho y que me he burlado de él. ¡No, no, bien sabe Dios 
que mido por mí mismo su triste condición de aislado entre la 
gente!

Menos mal; tropiezo al paso el edificio del correo, reconocido 
por sus buzones —en un chaflán. Deposito las cartas, que no 
había querido dejar en el del buque.

De todos modos, mi oferta a Lucía constituye un empeño de 
honor que habrá de realizarse. Dejo atrás calles y calles. En 
una explanada que da al campo, encinturada a lo lejos por el 
perenne boscaje de arbustos, deténgome a ver maniobrar un 
regimiento de Infantería. La mitad ingleses, la mitad 
indígenas, con iguales uniformes y cascos blancos. Algunas 
humildes casas de palo, acogidas en los senos de la fronda, 
indícanme que empiezan quizás aquí dispersas las indias 
barriadas.
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Vuelvo atrás. Colombo es grande. Si las calles no aparecen 
siempre suntuosas, tienen esta recta y limpia espaciosidad de 
avenidas de jardín. Son frecuentes los edificios aislados por 
verjas, entre flores. —Bendigo luego la fortuna de leer en un 
tendido transparente: «Pharmacy»... Ya dentro, deploro mi 
olvido del latín; este farmacéutico inglés lo sabrá, puesto 
que rezan las verdes etiquetas: «Acquae fontis»... «
Oleum serpentorum terrarum»...

—¡Alcohol!... un demi-litre d'alcohol!

¡Pas plus, mon Dieu! —reniego en lengua de Zola. Un 
infiernillo me salva...: lánzome a su lamparita y señalo: ... «
de ça... voilá... alcohol... fú, fú!»

—¿No basta? «¡Alcohol! ¡Alcuail!» —varío la frase por si se 
pronuncia como el jai lai de mi dominio.

—¡Eh, yes... veriguell... Antimoni!... ¡spirits of wain! —le 
escucho.

—Yes, yes... spirits of wain! —me apresuro ansioso a recoger.

—¡Yes, yes... alcohol!... yes...

El hombre va al estante, coge un frasco... Y me pasma leer 
en él, sin que le falte una letra: «ALCOHOL»... ¿Por qué, pues, 
no me entendían? ¡oh!... Con otro frasco bien taponado y 
envuelto en coquetón papel flordelisado tórtola, vuelvo 
triunfal a la calle. Miro el reloj; las nueve. Temprano para 
almorzar. Hemos madrugado a bordo con el alba.

Sigo Colombo adelante. Tomo la probable dirección de la 
playa, que vi por una esquina poco ha. Mas no he caminado 
cien pasos, cuando oigo a grandes voces roncas, cual podría 
gritársele a un buey desmandado:

—¡Eh! ¡mi capitán! ¡mi capitán!
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Trátase del fornido teniente de la reserva que en la noche 
de la tempestad le hizo guardia de navaja al salva-vidas. Con 
la contera de un garrote, toca el hombro del negro. Va en un 
car. 1o para, ya pasado.

—¡Hola mi capitán, a la orden! Digo que si no ha almorzado 
usted, pregunte por el... Hotel Europa. ¡Tenga la tarjeta!... A 
mí no me la vuelven a dar de misas, ¿sabe?... Le pregunté al 
sobrecargo. Intérprete y todo. ¡Da gusto! Aquí me tiene 
usted como un inglés, de vuelta al buque. ¿Se viene?

—Gracias. Es temprano. No zarparemos hasta la tarde.

—Sí, a las cinco. Pero en fin... vi antes pasar como hacia el 
puerto unas vaquitas, que milagro no sean para nosotros, 
muy cucas, con joroba... ¡yo me voy! ¿Quiere que le lleve eso?

—¡Hombre! ¡al pelo!... ¡sí!.. procure que no se rompa. Es cristal.

—Venga.

Le entrego mi frasco, y toca al negro con la contera del 
garrote, arreando tras un chasquido de lengua;

—¡Arsa!...

Mi buen teniente se bambolea, en efecto, alegre como un 
inglés. Continúo. Tiro la tarjeta. Nada de Hotel Europa, que 
estará probablemente invadido por gentes del barco; riada de 
intérpretes en la bella desconocida Colombo. Querría 
encontrar ya, sin el estorbo del alcohol, a mis amigos, a 
Lucía... en cualquier restorán confortable... pero ¿en cuál?

Poco después, doy en la playa. Muchas caseta-sillas, y pocos 
bañándose. Advierto que se halla recogida la elegante 
concurrencia en el amplio verandah de un TEA-HOUSE, según 
dice bajo el chinesco tejado. Entro y pido vermouht, ya que 
tiene en la mano la botella el camarero. El sitio es grato. 
Estoy, no obstante, harto del mar —y preferiría otro para el 
almuerzo. Viejas inglesas beben groods, fumando cigarrillos; 
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otros grupos de jóvenes, charlan. Son feas en general. 
Largas, distinguidas... con una sosería de efebos en los 
rostros. Pago, salgo, y tomo a la puerta un car diciéndole al 
indio con el brazo en dirección a la ciudad... «¡por ahí!»

El hombre-caballo ha comprendido y me interna al centro. 
Suda su espalda. De rato en rato cambia el trote por el paso 
—cuando cruza ante un cuartel, ante una pagoda india, ante 
un paseo... y en uno de éstos, yo, que desespero al fin de 
hallar al grupo de mi gente, que busco nada más algo con 
traza de aceptable fonda, hágole parar ante una verja que 
muestra detrás de la arboleda un palacete y encima este 
letrero repetido en dos faroles y en el arco:

ALEXANDRA HOTEL
 

No me ha engañado, en cuanto a confort, su risueña 
perspectiva. El piso bajo, dividido en tres salones, tiene un 
comedor grande y fresco. Temprano aún; nadie está en las 
mesas. Forman tertulias y leen periódicos los huéspedes, en 
las otras dos salas del fondo. Almuerzo. Mi hábito del barco 
tiéneme con hambre. Los pankás no cesan de abanicar, sobre 
mi cabeza. Como frutas, especialmente bananas, piña, 
chirimoya... Paso luego a tornar el café en la tertulia.

Acomodado en el hueco de una ventana, miro a dos señoritas 
y un caballero que juegan al billar. Tantas veces como ellas 
tienen que estirarse un poco sobre la pequeña mesa, 
enseñan las pantorrillas con una casta despreocupación que 
me recuerda a Lucía. Serán estas inglesas elegantes... pero 
¡oh! no son guapas... como Lucía, que lo reúne todo, como 
Pura, como Aurora, como Sarah... ¡como estas cingalesas 
ideales! Una acaba de cruzar el jardín.

De éste, llegan rubias damas, señores solos, o parejas, 
paseando. Todo un parque, todo un bosque. Oigo pequeños 
disparos y creo entrever por el ramaje un tiro al blanco. 
Como hay también veladorcillos fuera, indícole al negro 
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camarero, cuando llega con la taza, que me sirva en los 
jardines.

Quedo instalado en una especie de enorme glorieta cenador 
abovedada de follaje, a cuya sombra una familia inglesa 
distráese tirando con carabina de salón contra cascarones de 
huevo que danzan en surtidores de agua. Un cerco de sillas y 
veladorcitos los rodea, al borde de los troncos. Entre algunos 
de éstos se ven hamacas, y desde una contempla el tiro una 
miss.

Pocos estacionan en las sillas. Van desfilando al edificio, bien 
porque se les acerca la hora del almuerzo, ya por que la 
brisa ha cesado y el calor es bochornoso aun en la tupida 
sombra. Rato después no queda nadie, aburridos también los 
tiradores de no hacer blanco jamás. La jovencilla de la 
hamaca bájase, ríe, corre y cae con la punta de la sombrilla 
los cascarones, burlándose de sus hermanas, yéndose tras 
ellas.

Han dejado una revista ilustrada en un velador. Me levanto, 
la cojo yo, voy a una hamaca, miro los grabados... fumo... 
creo que me duermo...

Me despierta un vuelo de catalas. El silencio es imponente, 
una vez que cesa el ruido de alas en los árboles. El calor, 
tremendo en la siesta. Huele a pantano, a flores, a selva, en 
veneno delicioso. Una bandada de mariposas voltigea sobre 
mí.

Parece que duerme el parque, el hotel, el mundo. Y además 
estoy desorientado. Creyendo ir hacia la casa, encuéntrome, 
al cruzar por la espesura, frente a un lago que tiene en la 
opuesta orilla un pabellón arabesco. A sus bordes bajan del 
ramaje velos de verdor por todas partes, velos como de 
sauces, de enredaderas, en picadas hojas, cruzados de 
bejucos. Está llena el agua de juncos, de espadañas, de... 
lotos... ¡lotos!
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¡Oh el auténtico indio loto azul!

Él hace a los extranjeros olvidarse de su patria.

Su fama detiéneme a mirarlos. Realmente, son, robando su 
matiz al cielo, los nenúfares de España; pero en su 
decoración grandiosa de selva tropical. Álzanse con místico 
embeleso, del lago quieto, sobre el pavés de sus hojas, entre 
las que las pompas del fondo rompen sonoras el silencio.

El loto duerme, el lago duerme; duermen las alagartadas 
sanseviras en sus bordes; duérmense por las grutas de 
ramaje los laureles, los rosales, las latanias, las plicatas, a la 
sombra de los plátanos; duermen las parásitas orquídeas en 
los altos troncos de los ébanos, en las flecosas lianas... 
Lléganme a mí no obstante algunas flechas de sol, y quiero ir 
a contemplar los lotos desde un banco rústico de enfrente, 
donde es más densa la umbría.

Al ir dando la vuelta, una india se aparece... ¿otra? ¿la de 
antes?.. ¿por qué son todas lo mismo?... Viene descalza, sin 
ruido, con un ánfora de carmíneo barro. Ha surgido entre la 
fronda, y viéndome, se detiene, tuerce su ruta, se acerca... 
me habla, sonríe... ¡no la entiendo! —Tal vez me dice que no 
se puede pasar... Tal vez son estos cuartos del pabellón los 
de los huéspedes... Los ha señalado, como preguntando si 
vengo a alguno.

Se aleja. Es como las demás, divina. Yo no he hecho más que 
admirar su menuda boca, sus dientes blancos, sus hombros 
desnudos, ideales... Lleva en el pelo un loto. Aturdido, pienso 
que acaba cruelmente el loto de herir de sortilegio al 
extranjero para que olvide su patria, el buque, el mar... todo 
menos este rincón letal de paraíso cruzado en su sombra y 
su silencio por el amor sin esperanza. Siéntome en el banco. 
Miro con odio los azules lotos.

Pero... ¡vuelve!... La estatuilla reaparece en los colgantes 
velos de la fronda. Su ánfora mojada, que brilla en los claros 
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del sol, gotea en la túnica heliotropo que hincha su cadera 
cayendo en pico que le arrastra por la arena junto a un pie... 
La otra pierna descúbresele hasta la rodilla. Se acerca, pasa... 
parece que quiere aún hablarme... Advierte mi muda 
adoración, y sigue con los ojos bajos.

La llamo y le pido agua.

«¡Oah!»... Comprende mi gesto, y corre por una copa de 
cristal. En el breve instante que abrió una puerta, he visto 
que son cuartos de baño los del pabellón. Echa el agua en la 
copa, mas yo la deseo en el ánfora, sostenida por sus 
manos... Y humilde, pasiva, amable, lanzando grifillos un poco 
medrosos de pájaro, accede... Mientras bebo, veo la luz 
extraña, acérea, de sus ojos, su sonrisa —atenta, a no 
mojarme...

Saco un dollar..., y ella lo rehúsa, sorprendida..., con aire 
dulce de inocencia que no quiere comprender.

En efecto, me ha cruzado como un fuego la intención, y ella 
lo ha visto, de darla un beso, ocurra lo que ocurra en mi 
exabrupto..., ¡por no tener toda la vida el dolor de haber 
pasado sin un beso por la tierra de las mujeres más bellas de 
la tierra! Pero su actitud me contiene y guardo avergonzado 
la moneda...

Entonces, la divina criatura me perdona, interrogándome 
respetuosa, con su mímica vivaz y expresiva, que siempre 
acompaña de leves gritos, si vengo a bañarme... Digo que sí. 
Trato de preguntarla dónde está el bañero... si lo es ella... 
Engendran nuestros gestos algún equívoco, al señalarla yo, 
al señalarme y señalar el pabellón... Y debo de tener en la 
faz tal grave, nerviosa expresión contrariada, que veo a la 
seductora muchacha ante mí con un miedo esclavo de 
entrega de voluntad que me recuerda los latigazos de la 
calle a aquella otra...

Invadido de compasión, me levanto, brusco..., y ella se 
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estremece... Espera quizás el latigazo... Ha cruzado las 
manos, y aterrada, «antes que le pegue», me brinda el beso... 
Yo...

¡Se lo doy! Ah, sí, sí,... ¡Se lo doy!... ¡Es un largo beso de amor 
y de piedad! ¡Lo siente la infeliz en la ternura de mis labios y 
mis ojos! Los suyos van cambiando el espanto en gratitud... Y 
como la dejo de pronto, alejándome en sentido opuesto al 
pabellón, ella lanza otro pequeño grito de hechizo que me 
para y que me vuelve.

La veo ahora sonreír con alma..., la veo explorar la soledad 
mirando alrededor las frondas sobre el lago...

Dícenme sus ojos de maga de la selva, que quiere amar al 
primer hombre que no toma a latigazos sus caricias.

Sonríe.

Me guía al baño...
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XVI
¡Colombo!... ni una bruma ya siquiera en que fingirte. ¡Otra 
vez el buque, con su limpia azotea de la cubierta y sus 
blancas redecillas, con su ruido de palacio en marcha 
huecamente rimada por la máquina, por la hélice, allá como 
en los sótanos; otra vez el mar desierto.

Yo llevo un loto azul en el bolsillo.

Vamos a cinco grados del Ecuador, por este golfo de Bengala; 
abrasa el sol. Y sin embargo, hoy, durante el almuerzo, nos 
ha dado el capitán una noticia estupenda: dentro de muy 
poco será la Nochebuena!!!... Oh, Noche-buena... con tal 
furioso y torrefante julio, con estos trajes blancos, con este 
dormir sin paz de los abanicos de palma la noche entera bajo 
el cielo!... Y ha sido preciso rendirse a la absurda razón del 
almanaque: 19 DE DICIEMBRE.

Alguien ha propuesto que la festejemos, y una comisión ha 
surgido... La comisión, de la cual se me ha conferido la 
presidencia, nos hemos quedado, completamente a la 
española, sin saber qué hacer, sin que se nos ocurra qué 
elementos diversivos podamos aportarle al pasaje, de las 
olas y los aires...; pero pronto el relojero ha hablado de 
concierto, de baile el tenientito, y de representación teatral 
un señor aficionado que trae en su maleta todo un repertorio, 
y con ello, más el festín organizado por la cocina del barco, 
hemos caído en la evidencia de que se basta y sobra el Reus, 
de que lleva un mundo en sus entrañas.

En tres horas puede decirse que hemos planteado y 
empezado a realizar todo el programa. Habrá de pintarlo, 
para mayor fausto, el relojero en un cartón, orlándolo de 
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alegorías. Sarah, Lucía, Charo y la joven filipina cantarán, 
Pura hará con su ex novio el tenientito Los monigotes; y 
Chateau-Margaux, otra de las obritas que trae el aficionado, 
correrá a cargo de éste, como gallego, de Sarita, que lo ha 
hecho en la Habana, y del húsar y del comandante. La única 
dificultad ha estado en la característica... Y se la hemos 
endosado al fin a la filipina. Se están sacando los papeles. 
Empezarán los ensayos por la noche.

A espera, cumplidas por esta tarde mis tareas de presidente, 
paseo barco arriba y barco abajo, meditando aún algo original 
para el programa. La pescadera no ha querido tomar parte. 
Es una de esas mujeres burras absolutamente para todo, 
inhábiles..., y ella misma lo comprende y está tristona ahora 
cerca de Enrique y Pascual. He hablado con éste, anoche. 
Efectivamente, mi cuestionario francés le fue inútil..., y no 
porque lo entendiesen o dejaran de entenderlo, sino porque 
Enrique... «este buen amigo que tanto los distingue 
—palabras del salamanquino—... pero que... ¡vaya, no se hace 
cargo de las cosas! se empeñó en acompañarlos.»

El buen hombre añadió:

—¡Le digo a usted, señor Serván, que si como es don Enrique 
no es don Enrique... ¡le doy una trompada!

El buen hombre añadió todavía:

—Y luego... ¡qué quiere usted, señor Serván..., no me explico 
a mi señora!... Verdad es que ella es... ¡vamos! fría..., pero 
podía hacerse cargo de que uno... desde España... ¿Por qué 
tanto palique en vez de callar y que don Enrique se aburriese 
y nos dejase?... Le digo a usted que si como es mi señora no 
es mi señora... ¡le doy una trompada!

Enrique me lo ha dicho también, burlándose. Fue propósito de 
fastidiar a Pascual; fue, más que insinuación, casi un ruego 
directo de Aurora... que está si cade o non cade...: cuestión 
de acabar de decirla al camarote 15. —Por cuanto a la del 
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capitán, está convencido el húsar, cansado pronto de espiar, 
igual que yo: ni es Aurora ni es Lucía; probablemente la 
francesa..., no habiendo significado todo aquello de su 
encierro más que un ardid para reservársela mejor de todos 
durante el viaje entero... ¡ah cuántas de éstas puede hacer a 
bordo un capitán, con su autoridad de rey!...

Da pena la cara de Pascual. Vuelto al buque a las doce, 
«rabia y venganza de ver a su señora tan distraída con 
Enrique», se dedicó a sus cambios, a sus compras. Pero hoy, 
sobre este extremo, háseme mostrado victorioso: a unos 
vendedores de piedras finas que habían cobrado a bordo el 
día anterior cada ojo de gato en seis pesetas, le tomó él por 
tres, a última hora, docena y pico.

Me siento.

La joven india lee alto, y lee bien, una de las piececitas que 
van a ser representadas. Sarah, que la conoce, distráese con 
un novelón de folletones. La trae a mal traer su madre con 
las lecturas. No la dejó aquel Del amor, del dolor, del vicio y 
le arrebató también hace pocos días de las manos El jardín 
de los suplicios... Claro es que hizo bien, dada la edad de la 
muchacha. Fundábase en haber leído en los periódicos que la 
novela es inmoral.

Pero yo observo que Sarita lee los folletones por el revés, 
toda atenta; es decir, por la parte correspondiente a las 
planas de anuncios. ¡Bizarro gusto! ¿qué la intriga?...

Un poco más tarde, que ella va a no sé dónde, soltando, 
sobre la silla el cuaderno, yo lo tomo y miro esos anuncios.

¡Ah, la prensa moralista!

Un horror.

Un horror que me explica por qué la mayor parte de los 
grandes y pulcros periódicos «de familia» que no admitirían 
folletines de Mirbeau, son devorados ávidamente por las 
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señoritas en sus cuatro planas.

Dicen los folletones, acá y allá, por el revés, castamente:

MATRIMONIOS. Todas se casan. Gran reserva. Se contestan 
todas las cartas. Hay viuda con seis mil duros. Una joven 
rubia, agraciadísima, aceptará un señor con algún capital, sin 
reparar edad ni achaques. —R. Pérez. Nueva 17. De 12 a 2.

SEÑORA JOVEN, de excelente presencia, entrará casa señor 
solo o sacerdote. Lista de correos, cédula número 13.741.

EXTRANJERO, busca señora guapa, morena, andaluza 
preferible, para compañía viaje verano. Ofertas con 
fotografía: J. H. —Hotel de Rusia.

¿FLUJOS, sífilis, enfermedades venéreas?... Cura en tres días. 
Cápsulas Armengol. En todas las farmacias.

FROU-FROU gomas higiénicas. —Fotografías alegres. Se 
remiten catálogos enviando sellos. Gato, 3 duplicado. 
Despacho permanente.

Estrella, alma mía, supongo no pudiste anoche, ¡cuánto sufrí! 
Sabes te adoro contra obstáculos. Coche sitio aquél, malo. 
Mejor detrás iglesia, frente entrada sacristía. Ya sabes. Hasta 
mañana, corazón, no vivo sin tus ojos. H... pasó dos veces. 
Prudencia, prudencia, rica. ¿Quieres llevar pantalón celeste? 
—Zaratustra.

* * *

Preside todo esto la efigie de un señor sentado en un retrete 
y con cara de pascuas que demuestra cómo las Píldoras Pun 
le están causando su grato efecto laxante... —y gracias a 
que otro periódico desde la barba a las rodillas le oculta 
desnudeces que sólo se ven un poco por los lados...
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XVII
Cuando hoy bajamos del baldeo don Lacio y yo, veo una 
silueta femenina que nos huye, escondiéndose en el 
fumador... ¡Oh!... Don Lacio no la ha visto; yo nada le digo... 
Pasamos... Nos separamos, cada uno a nuestro camarote. El 
interior del buque yace en noche todavía, con luces por los 
pasillos.

¿Quién es? ¿Por qué se esquiva?... No puedo saberlo. La 
blanca visión ha sido rápida, al fondo de la escalera. Parecía 
subir, su intento. —Deténgome en mi puerta..., y entro al fin; 
la intención que me ha cruzado de ir a descubrirla, 
aparéceseme villana... No importándome, no iría, en efecto, si 
en vez de una mujer fuese un hombre dispuesto a castigar la 
indiscreción a puñetazos. Además, estoy calado de agua 
como un perro acabado de bañar.

Múdome de ropa. Me acuesto. La roja cortina, en la ventana, 
basta para ocultarme el fulgor del alba. En la sombra ronca 
Pascual. Me impide el sueño, y envidio a Enrique, que duerme.

¿Quién... ella?... ¿nuestra misteriosa?.. Podría jurar que 
llegaba del comedor, y no de este pasillo del camarote 15...; 
iba como a la cubierta.

Cierto que en la cubierta está la cámara del capitán...: ¡pero 
fuese audacia inverosímil buscarle al rayar el día!

Cuento. Una, dos, tres... Trato de dormirme.

No puedo admitir que sea Lucía... ¡jamás! Por esta negación 
pondría la vida.

Aparte de que Alberto, como siempre, ha bajado a acostarse 
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desde que dejó al baldeo don Lacio el tresillo.

Ciento uno, ciento dos, ciento tres...

No logro dormirme, aunque llego a los dos mil... He dormido 
anoche desde las diez, arriba, profundamente, según se 
duerme a bordo a cualquier hora. El mar mece y arrulla. Pasa 
el agua en un sordo correr de molino. Chirrían siempre los 
mismos hierros. Dicen perpetuamente igual los ruidos de la 
máquina, de la hélice, allá en el sótano, tendidos a todo el 
Reus: —Lo-renzo... Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

Sí, preciso; esto, y no otra cosa: Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

La frase, justa, gangosa, rítmica, dijérase que cae de lo alto, 
cual si fuera repitiéndola la misma voz lejana en un mástil.

Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

¿Por qué no ha de ser Fe-li-pe... Fe-li-pe?... ¿o Ma-rí—a... Ma-
rí—a...? No, señor: Lorenzo.

¿Eh?... me fijo... Lo-ren-zo... ¡está dicho!

Cuento las veces que lo oigo.

Pienso en los millones de veces que lo habré oído al silencio 
de las noches desde que salí de Barcelona.

En la llegada a los puertos, a media marcha el buque, lo 
expresa más despacio... pero lo expresa con toda decisión: 
Lo-ren-zo... Lo-ren-zo...

Salto de la litera y vuelvo a vestirme un leve traje; estas 
estúpidas obsesiones me irritan. No tengo sueño.

Subiendo, a pesar mío miro a las tinieblas del fumador. ¡Bah! 
La fugitiva estará ya a salvo. No hay nadie. Cae por la 
lumbrera, sobre las mesas llenas de ceniza de cigarro, una 
claridad azulina.
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No hay nadie tampoco en la cubierta, mojada, donde los 
marineros han dejado en orden las sillas y canapés. Los veo 
ahora limpiando por la proa los bronces de las escalillas, de 
los pasamanos. —Tiene esto algo de sorprendente y ancho 
como un café por la mañana. Un fulgor suave de crepúsculo, 
donde brilla todavía un gran lucero blanco, llena desde el 
oriente limpio y terso el barco, el mar... el mar tendido como 
otro cielo.

Es una extraña transparencia sobre el mar esta del alba. 
Parece que va el barco hendiendo luces de perla, aire de 
perla, agua de perla. Parece que nos vamos deslizando por 
una bruma de suavidad, donde nada es límite, donde todo es 
fondo y extensión de una gloria de inocencia...

Parece que vamos infinitamente perdidos por un alma...

Un alma debe ser algo así tan dulce, tan grande, tan simple, 
tan lleno de calma y de paz como este mar y como este cielo.

Y el cielo y el mar y el buque, parecen míos, a esta hora. 
Nadie. Es la hora del misterioso nacer de la alegría.

Alba con trinos. Las pobres aves rojas de Colombo vuelan 
por las jarcias. No han muerto aún desfallecidas. Nos siguen. 
Tienden contra el palidísimo azul sus alas escarlata... Trazan 
círculos, medrosas de quedarse atrás en el líquido desierto. 
¡Pobres aves rojas! ¡ellas morirán, mañana, otro día, antes de 
llegar a nueva tierra! ¡Ellas serán los tristes juguetes de los 
niños a cuenta de migajas, puestas por el hambre entre la 
esclavitud o la muerte —en este bosque flotante que no 
advirtieron que las arrastraba al Océano!

Paso, lentamente, mirando el ondular de estanque de las 
turbadas aguas. La estela se abre atrás como un abanico 
inmenso; le riza plumas el batir rumoroso de la hélice. El 
humo de las chimeneas, tendido recto como un dosel, como 
un suave toldo encima de la estela, tiene también el color de 
tórtola —de alma— de la aurora.
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Hay a mitad de la cubierta un saliente de la borda, en 
balconcillo circular, que domina más el horizonte. Se halla 
casi oculto entre las poleas y los blancos amarres de una 
verga del trinquete... Pero al acercarme... veo que alguien lo 
ocupa... ¡oh! una mujer... blanca, entre los cordajes blancos... 
negro su pelo, de un negro audaz inconfundible... es... 
¡chiquilla!... ¡es Sarah!... ¡Oh! la pobre niña me dio la ilusión de 
aquella ignota pecadora...

Mi impulso es desviarme, pasar y partir de la cubierta. No he 
hecho sin embargo más que detenerme. Estoy demasiado 
cerca para que no me haya estado viendo, para que deje de 
darle a la muchacha una confusión más con mi fuga.

¿Qué hace aquí? ¿De dónde viene?... ¿Es que al divisarme en 
la cubierta ha querido volver a esconderse como abajo 
antes?... Quieta, la sien en la mano y en la borda el codo, 
mira al mar, sin esquivar de mi lado la faz pálida —como para 
no decir demasiado su voluntad de ocultarse—, en la actitud 
dolorosa de este encuentro que no deseaba ella, sin duda. 
Revélame, no obstante, su indolencia triste, que estaban en 
su pensamiento mi imagen y mi recuerdo... Simple cambio, 
pues, de ilusión por realidad, que la ha sorprendido poco.

Sigo acercándome, esperando en su mirada un saludo. Está 
peinada, con su peinado de jovencilla que ella disimula 
anudándose en la nuca el pelo con un broche, y tiene sobre 
los negrísimos bucles flojos de la frente una roja anémona, y 
otra sobre el blanco crespón de la blusa. Entre las dos 
bermejas y anchas notas de sangre, su cara luce bellísima 
lividez morena de enferma, acentuada por la sombra lirio de 
los párpados, de los ojos que arden en seca fiebre de 
pasiones... Me aterra la chiquilla. Me aterra su mirada baja, 
fija en el mar, y su enorme palidez en que le tiemblan los 
labios. No puede por menos de estar viéndome, ya a seis 
pasos, y espera, espera..., espera crispadamente quieta, 
pronta a la amargura de quedarse convencida de que soy, 
capaz de pasar disimulando haberla visto... Esta ostentación 
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singular de mudo reto hay en su quietud.

Yo, llego. Temo no encontrar la frase frívola que nos 
conviene a los dos.

—Ah, Sarah... ¡buenos días! —digo por último.

Y me detengo, sin pasar al balconcillo.

—Oh, Andrés... ¡buenos días! —exclama sin sorpresa, sin 
mirarme, con violenta indiferencia.

Dejando caer el brazo al antepecho y pasándose con fuerza 
los dedos de la otra mano por la frente, por las sienes, cual 
si apartase entre los negrísimos rizos árido ensueño, quiere 
decir algo, y no lo dice.

Queda seria. Me ha mirado. Mira al mar. Yo he doblado los 
codos en la borda, y miro también al mar.

Luego, saco un cigarro y lo enciendo. Inspírame agria 
curiosidad la espontaneidad del sentir de la muchacha. 
Querría oírla cómo explica su presencia aquí, a tal hora; mas 
no habla ni parece sentir la tirantez del silencio. Los dos 
vemos alejarse en la ondulación del oleaje, que promueve el 
buque, la envoltura del paquete de cigarros que, al sacar el 
último, yo he arrojado.

Últimamente es más cobarde mi callar, y lo interrumpo —un 
tanto dominado por el suyo:

—¡Ah, Sarita!... ¿No ha dormido, aún?

El diminutivo la hiere. No he debido emplearlo. He podido 
notar en sus labios la fulguración del desagrado.

—Sí. He dormido dice escuetamente.

Me lanza el odio fugaz de una mirada, y añade:

—He dormido. Yo madrugo... ¿sabe usted... señor Serván?
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Vacilo. ¿A qué, no obstante, recogerle su ironía?

—¡Gran madrugadora! ¡oh!... ¿Todos los días lo mismo?

—Lo mismo. Todos los días.

—¿A qué hora se acuesta entonces?

—A las diez. Ya lo ve..., es decir, ya hubiera podido verlo... 
anoche... si en mí reparase nadie... Cuando acabó el ensayo, 
quedeme en la saleta..., durmiendo... hasta que bajó mamá. 
Igual siempre.

—¿Hábito suyo?

—¡De... niña! Es la hora a que los niños se acuestan.

—¡Oh, Sarah!

Calla, arráncase la anémona del pecho; la huele, la rompen 
sus dedos, la tira...; vémosla también marchar como en busca 
del paquete de cigarros.

En seguida, dice:

—Hábito mío... del barco. Es ventaja que tenemos las 
chiquillas..., podemos hacer cuanto nos place. Ustedes, Lucía 
también, adoran al sol cuando se pone...; yo al salir... Subo, 
cada día. Tengo sola también mis oraciones. Son gustos. A mí 
me encanta la soledad... ¡señor Serván!

Va pronunciando todo muy despacio. Me da miedo. Su boca 
tiembla, sus manos tiemblan. Veo inmenso, feroz, el odio de 
sus ojos.

—Ustedes —continúa—, no saben de mí... ¡Sarita!... cuando yo 
me sentaba de tertulia... ah, los chiquillos!... Ahora que no 
me ven... no advierten que no estoy... Leo por los rincones... 
juego...; mamá me dice que tengo trastrocado el sueño... 
Verdad, señor Serván, que...
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Se interrumpe, en ira:

—¿A qué ha subido usted?... ¿por qué diga, si es la hora en 
que duerme?

Vuelve a interrumpirse en un desfallecimiento de sonrisa de 
martirio:

—¿Verdad, señor Serván, que, usted también lo cree? ¿que 
soy una chiquilla?...

—¡Ah, Sarah! ¡Por Dios!... Yo no creo...

Pero el dolor, súbito, horrible, la ha agotado los enojos; y 
huida, de bruces sobre la banda al lado opuesto del pequeño 
balconcillo circular como un púlpito, llora... llora...

Una desolada humildad de mártir hay en toda la niña blanca, 
que muéstrame, abrumada entre sus brazos, la espalda, el 
negro pelo en el broche de oro, el borde corto de la falda 
canalado y oscilante sobre las botas de lona, marcando el 
ritmo sin ritmo del sufrir que retuerce su cintura de muñeca...

Mi silencio la mata; mas yo no sé realmente qué decirla, ni sé 
acercarme... a mentirle un...

—¡Sarah!...¡Oh, chiquilla! ¡ahora sí!... ¿qué tiene? Su lloro 
aumenta. Aumentan sus sollozos, en suma desesperación.

—¡Sarah! ¡Sarah!... ¿por qué llora?

No responde. Se retuerce, recogida en sí misma. Y llora 
tanto, y gime tanto, convulso y ahogado su pecho, que yo, 
movido de piedad, paso a su lado, en el balcón, y sigo dulce y 
obstinado preguntándola, preguntándola..., tocándola al fin un 
codo con los dedos para excitarla a que me hable.

—¿Qué tiene? ¿Qué le pasa?, Sarah... ¡Diga! ¿qué tiene?

El ligero contacto hácela erguirse, electrizada..., quedándola 
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doblada atrás contra la borda, don los hombros fuera, con los 
codos fuera, mirándome entre las lágrimas súbitamente 
contenidas... Está apartada de mí, cuanto la estrechez de la 
baranda le consiente... Pero yo, que he dejado el paso franco, 
a mi vez recogido de polo a polo frente a cha, 
contemplándola en una sumisa y lamentable indecisión, no sé 
aguantar el rayo de sus ojos sino con la misma pregunta 
necia:

—¿Qué tiene? ¿Qué tiene?... ¿Qué le pasa?

Me estremezco. La veo salvar al ímpetu de un pie el breve 
diámetro que nos separa y quédaseme delante, rígida, con 
las manos abiertas y convulsas hacia atrás... ansiando y no 
pudiendo proferir, tan cerca de mis ojos, lo que rompe su 
garganta...

—¿Qué tengo? —dice al cabo bajando en fe de esclava la 
mirada y llevándose una mano al corazón— ¡que me muero!... 
¡¡QUE LE ADORO A USTED CON TODA MI ALMA!!

Parte, en seguida. Déjame asombrado, inmóvil. Su trágico 
ademán, que me pasma y me fulmina de centella; su trágico 
ademán bellísimo y terrible, en que ha puesto la niña nuevas 
y enteras su alma y su vida y su carne de mujer... se ha 
resuelto en una huida llena de calma loca y de mortal vacío 
que la aleja tronchada y lenta, llorando esta vez callada y 
abundosamente hasta salir de la cubierta...

Ni ha vuelto la cabeza al desaparecer por la escalera.

Nadie.

Los marineros allá, descalzos, limpiando cobres con sus 
negras pellas de cotón.

El mar desierto. El sol iniciando su aurora de roja lumbre en 
el oriente.

Nadie ha visto esta otra violenta aurora de mujer.
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Pronto estimo en la fuga de ella su mejor rasgo de alma 
ingenua, de alma franca... Yo no habría sabido qué hacer si 
espera... yo no habría sabido qué decirla...; y yo habría hecho 
acaso una vileza dándola por instantáneo consuelo el beso de 
compasión o vanidad que vibra ahora en mis labios.

Inútilmente permanezco quieto cinco, diez minutos, en tregua 
a mi pensamiento. No pienso nada.

Sin saber si quiero o no encontrarla, recorro al fin la otra 
cubierta, la escalera, el comedor... Sí, sí, he de hablarla, yo 
no sé tampoco qué cosas formidablemente amigas... 
formidablemente nobles y sinceras...: mi gratitud invádeme 
de una gran serenidad...

Y vuelvo a mi camarote y me duermo al fin arrullado por el 
agua, por la máquina... por la alegría divina de la vida que da 
el saberse rey en otra alma... ¡aun siendo tan pequeña! ¡tan 
pequeña!

«Sarah está enferma». Lo ha dicho su madre. No viene al 
almuerzo.

¡Oh, si se muriese Sarah!

Y como me ha cruzado este afán, al oír a Charo, con una 
tentadora intensidad casi voluptuosa, como en mi relámpago 
de yo no sé cuáles hondas bondades —bajo la cabeza sobre 
el plato y quiero profundizar mi extraño sentimiento.

No puedo. Distráenle Alberto, dándole a Pura bromas con el 
novio. Los de las comidas son los únicos ratos que el bello 
relojero, en su condición de pasajero de segunda, no está 
junto a la joven. Luego, ella me pregunta si me gusta el 
modo que tuvo anoche de recitar su papel. Desconfía. Se 
cree sosa... Y no le falta razón. Por frecuente paradoja, las 
más cómicas, las más espontáneas y graciosamente cómicas 
en su decir y accionar habituales, son las peores actrices... 
Dijérase que tienen la gracia inconsciente de los gatos.
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¡Si se muriese Sarah!

No he vuelto a pensarlo, pronto comprendiendo lo que su mal 
signifique; pero recuerdo que lo pensé, antes con todo el 
ímpetu de un deseo, y aquí, ahora, he venido a aislarme en 
el castillo de la popa, resuelto a desentrañar lo que pude 
guardar en mi crueldad de generoso.

Me inspiran curiosidad estas recónditas razones de «la alegría 
del mal ajeno» que me asalta algunas veces. Recuerdo, por 
ejemplo, haberla sentido al saber que había muerto un 
ministro general a cuyo influjo iba a deberle un comandante 
amigo mío el acta de diputado. Mi comandante ya no sería 
diputado... ¿Por qué mi regocijo?... sí, llegué a saberlo... por 
algo noble... Mi comandante, absoluto cebollino, sería en el 
Parlamento una vergüenza más entre tanto cebollino de la 
huerta de las leyes.

Me he sentado en un ruedo de jarcias, a la sombra del cañón. 
Este pobre cañoncito de salvas enfundado, me fastidia. 
Querría que lo hubiésemos tenido que emplear 
defendiéndonos de piratas y ballenas... ¡Viaje heroico!... 
Antójaseme que los humanos empequeñecemos un poco lo 
grande, la tierra, el mar cuerda de la corredera sigue 
arrastrando en la estela, como un rabo de burla que le 
hubiesen puesto al Reus en Barcelona...

¡Hala, el Reus!... ¡Allá vas, relleno de ridículo, con tus novios, 
con tus fieles tresillistas, con tus Charos y exconserjes... 
debajo de tus humos y tus palos y tu aspecto de ambulante y 
terrible fortaleza!

Bien, digo que Sarah... Sí, lo pienso y lo comprendo: ¡debía 
morirse!... Algo muy hermoso ha habido en su libre arranque 
hacia el amor, en la libertad de sus instintos, en la libertad 
del abandono de su madre, en la libertad de la explosión de 
sus ansias de mujer bajo los cielos... Tigrecilla de América, ha 
sabido saltar fiera y gentil hacia la vida... ¡Debía morirse!... yo 

162



ganaría con ello, el bellísimo recuerdo singular e inolvidable 
de un alma brava, y ella habría de ahorrarse ¡la infeliz!... todo 
el calvario de tristeza y desengaño que está detrás de una 
pasión que nace ancha como el mar y que tendrá que 
romperse o que infiltrarse o infectarse en hilos de arroyo 
subterráneo por los aludes de sociales conveniencias...

Ya es sabido, tales conveniencias: fango de joyosa 
hipocresía... de hipocresía cínica, no importa... si sabe 
enseñar las ligas al descuido como Charo, si sabe siquiera 
como Aurora procurarse un Pascual.

Y en mí el primero —lo hipócrita, el respeto al qué dirán... 
Olvido el gesto de ingenua gladiadora, y veo no más en este 
instante su falda corta, su trenza suelta a la espalda...; y veo 
no más esta tarde, mañana, en los días que hubiese de venir 
sin que el Reus siguiese conduciéndonos por un alba infinita a 
ella y a mí solos, la ridícula pareja de novios que hiciesen 
frente al relojero y Pura, frente a la pescadera y Enrique, 
frente al comandante y Charo, ¡esta morena bebé con todo 
un capitán de Artillería!...

¡Oh!... Y huyendo del ridículo, únicamente quedaría la senda 
oculta de lo infame...

¡Pobre Sarah!

—¡Don Andrés!

—¡Ah! Hola.

—¡Digo!... es usted don Andrés Serván... ¡dispense!...

—Yo soy. ¿Qué desea?

Es una camarera que he visto rara vez por las galerías del 
comedor.

Sonríe y saca una carta.
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—Dispense. La señorita Sarah me da esto para usted.

Cojo la carta. El sobre no tiene escrito.

Lo rompo en cuanto veo descender a la camarera por la 
escala, y leo —en letra firme, igual, con lápiz:

«Me creería una niña. Me creerá una loca. No me importa; 
esto último, por usted. No estoy mala, y estoy tan mala que 
me ahogo. Sin embargo, creo ahora ¡qué rareza!... que no 
estoy tan mala ni tan loca como he estado hasta amanecer el 
día de hoy. Parece que me alivia el que usted sepa ya mi mal 
y mi locura, y al mismo tiempo me da miedo que lo sepa, 
porque yo estoy casi convencida de que en estos días que lo 
ignoraba usted, en que Sarah no era para usted más que la 
chiquilla triste y tonta que para todo el mundo, no me he 
tirado una noche al mar por rabia de pensar que el barco 
seguiría sin mí y sin mi recuerdo y sin la pena y el 
remordimiento en usted, siquiera, de haber sabido que por 
usted se ahogaba una chiquilla rezando como una última 
oración: te adoro... te adoro... te adoro... ¡y recoge tú el 
suspiro de mi alma!...

»Ahora, no me tema. No volverá usted a verme. Le digo que 
soy casi feliz con sólo haberle dicho que le adoro. Me estoy 
mirando a un espejo, y veo que no hay nada en mí que no 
sea de usted... pero como usted ya lo sabe, parece que cada 
pedazo de mi carne y de mi alma podrán ir muriéndose y 
dejándole la vida a su alma y a su vida, para siempre, como 
en un abrazo. Si le estorba, si le enoja la chiquilla enamorada, 
no me tema; enferma para el médico no volveré a salir del 
camarote; enferma, para usted, de cariño y de vergüenza. Si 
no le enojo, dígamelo, escríbame por la camarera..., mande a 
la que le adora, a la que le adora, a la que le adora...

»Déjeme decirlo una vez más, todavía... ¡a la que le adora!...

SU ESCLAVA.»

Guardo el pliego.
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Me ha invadido una emoción enorme.

Trato de examinarme, y no puedo. Sobre la vibrante sacudida 
de mi ser, flota sólo una idea fría y suelta, desprendida de 
todo lo demás:

«Sarah... ¡la chiquilla!», como Lucía, sería capaz, es capaz, ha 
escrito esta carta como un artista escritor. ¿Es una artista?... 
¡Oh, bah, a sus quince anos —¡ni con sus veintitrés Lucía, en 
su inexperiencia!... Sarah, y Lucía, son dos mujeres de 
corazón, y el corazón escribe siempre en artista del gran 
arte. Es sin duda que los grandes artistas lo son porque son 
siempre y para todo lo ideal mujeres de corazón apasionado.

Y lo raro es que la adquisición de esta verdad sobre la carta 
de Sarah, déjame tranquilo en una tranquilidad de idiota que 
no sabe, que no sabrá resolver nada acerca de ella.

Ni lo intento, de sumo persuadido de mi torpeza.

Durante un rato, veo el cordel de la corredera dando vueltas 
en las olas.

Alzo los ojos y veo las pobres aves rojas de Colombo 
posadas en las crucetas, cansadas de volar.

Voy, llego a la borda, y miro el humo de un buque de dos 
palos que apenas se divisa hacia el oeste. El sol brilla en el 
mar, casi redondo, de tan serena el agua, como en un charco.

Diviso dos mujeres, Conversan reclinadas en la borda de la 
cubierta de segunda. Una es la dulce rubia, la pobre viuda; 
otra Lucía. La reconozco en su inconfundible gentileza, a 
pesar de la distancia. Mi corazón (también lo tengo) díceme 
de un golpe que Lucía, la amiga hermana, la mujer de 
corazón que tiene además tesoros de bondad y de 
inteligencia, es la única que podrá darme un consejo de 
nobleza y de bondad para esta otra pobre mujer niña que 
tiene nada más en su locura vehemencia y corazón.
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Bajo la escala, cruzo la entrecubierta y subo al lado de Lucía.

Ella advierte pronto mi preocupación, y deja a la rubia, 
alejándose conmigo, paseando...

—¡Es de Sarah! —la he advertido.

Al lado de una ringlada de anchas trompas enhiestas de 
ventiladores, donde la cubierta de segunda se estrecha con 
un servicio de grúas y de botes salvavidas plegados y 
amarrados bajo manchas de aceite y polvo de carbón, nos 
detenemos.

Le doy la carta. Antes que la lea, le cuento la escena del 
amanecer.

—Y bien, ¿qué piensa hacer? —pregúntame cuando ha leído, 
llena de una grave admiración por la lectura.

—No lo sé. En absoluto, no lo sé.

—¿Usted la quiere?

—¡Ah, Lucía... por Dios!... ¡una chicuela!... Además, yo... ¡una 
niña!... casarme, pensar en casarme... ¡tengo acaso!...

—Sus afectos.

—¡Es posible!

Sonríe, pero con una sonrisa triste. La he dicho una verdad, y 
no sabría contestarla si me preguntara en dónde, en quién... 
Tal vez ella adivina esta misma vaguedad mía.

—Bien, Andrés. Hay tres modos de contestar a esta carta: 
dos honrados, sinceros; el otro... disculpable al menos en su 
farsa... Usted puede escribirla y decirle que tiene novia, en 
España, en Filipinas mejor; que le esperan para casarse...

—Sí, sí, ese.
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—No, no —me corta—, el peor, el más cruel. Una mujer, una 
muchacha, no se hace cargo de previos compromisos; y vería 
antes la rival... Y habría usted aumentado inútilmente su 
martirio. El segundo sería hablarle sencillamente a su padre, 
si usted creyese que Sarita podría llegar a ser su mujer 
algún día... Mas como no lo piensa, no queda, por exclusión, 
sino el más falso, pero el más humano también y compasivo.

Calla, y yo tiemblo ante esta mujer capaz quién sabe si de 
toda clase de indulgencias en sus francas visiones de la vida. 
Tiemblo, porque su consejo siento que va a ser la sentencia 
de Sarah, sea cual sea.

Maga peregrina, adivinadora, como siempre, deshace mi 
confusión —honrada, dulce, firme, formidable en su bondad:

—Usted, ya que no puede alzar a sus treinta años a esta niña 
que tiene, después de todo, tesoros de ternura, debe, 
Andrés, bajar un poco a jugar con ella a los chiquillos. No se 
mata, no, aunque usted la diga no te quiero: pero ¿a qué 
tormentos, la infeliz, si tantos le guardan los años con esa 
madre y esa alma?... ¡quién sabe si usted no le dará a su vida, 
toda pasión abierta a usted, el asombro de altezas y 
delicadezas que no vio en su madre nunca... y que sirviérala 
al fin para guiarla ennoblecida en respetos de sí propia!... Yo 
creo que la primera página, en la historia emocional de una 
mujer, decide de su suerte.

—¡Oh, Lucía!

—Escríbala. Dígale que quiere verla, que la adora. Que ha 
sufrido más que ella... Y que se lo hubiera cien veces 
confesado, ante todo el mundo, sin el miedo de sus padres... 
Dígale que esconda su pasión, que se escribirán los dos cada 
día...; y luego, al término del viaje, ellos a su capital, usted... 
a otra; algunas cartas más, con tierra al medio... Y acabó el 
idilio; teniendo la chiquilla su ilusión calmada y un montoncillo 
de pliegos color rosa por noble devocionario inolvidable del 
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amor... ¿No, mi amigo?

—¡Oh, mi amiga! —exclamo oprimiendo con mi alma entera, 
en mis manos, la suya al entregarme la carta.

Y hay una sonrisa y un grande y valiente mirar de sus ojos 
nobles... que yo no diera por todos los besos de todas las 
mujeres del Reus.
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XVIII
En verdad que se ha animado el barco, con la fiesta. A la 
mesa se habla siempre de música y teatro, y empiezan los 
ensayos en cuanto anochece. Siendo mi cargo el de director 
de escena, aquí en la saleta de señoras, Sarah no me deja 
bajar al comedor, ni aun cuando ella canta —teniendo que 
atender a ambas secciones —su Seade melancolique:

Ma fenétre, helas, est fermée,
et ne s'ouvrira que pour lui...
pourquoi ne t'emue point ma tendresse?
elle-est si grande, mon chéri!...
Bien aimé
ne t-en fuis!
 

En cambio, de que Lucía termina abajo su aria Il riso, y sube a 
vernos, Sarah, mi novia... ¡mi novia! háceme salir. ¡Oh, tirana 
microscópica!

Aquí estoy, fuera, temeroso más que obediente a sus gestos. 
Me aterra la histérica muchacha. Sería capaz de delatarle a 
Alberto toda su fantasmagoría celosa. Es el único peligro que 
tendré que conjurar: yo no puedo renunciar a mi amistad con 
Lucía. Domaré a la fierecilla.

En sólo veinticuatro horas, resuelta, antes que por mi deseo 
expreso, por su antojo, al secreto de nuestro amor, ha sabido 
encontrar el modo de escribirme cinco esquelas, de 
hablarme, de tutearme lanzándome un «¡te adoro!» en el 
cruce de un pasillo, de estrecharme la mano contra su 
corazón... Y vive Dios que encima de él, ingenua o hábil, 
debajo de su blusa de chiquilla, supo también hacerme 
instantánea advertir elástica blandura cual dulce y no dudosa 
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fe de bautismo de sus diez y seis años.

¡Ah, Sarah! Es una actriz nerviosa, punzante, harto expresiva. 
Anoche, a pretexto de ensayar en carácter su dama del 
Chateaux Margaux, desapareció de la mesa y se nos 
presentó luego vestida de mujer, con un traje de su madre. 
Fue un triunfo. Yo mismo la desconocí con su peinado alto, 
con sus botas de tacón, con su talle mórbidamente moldeado 
en el corsé. Fue admirable cómo nos pareció a todos más 
alta, tan alta como cualquier señorita de regular estatura..., 
más alta que Charo... fue admirable la suelta coquetería con 
que manejó la falda... Y Charo, al fin, corrida un poco de que 
la bebé de trece años llenase mejor que ella el vestido, le 
prohibió terminantemente volver a ponérselo... hasta la 
fiesta, si acaso... ¡Qué importaba! Ya Sarita había podido 
sonreírme, triunfadora de la prueba solemne y terminante 
que me daba de no estar siendo una muñeca sino «por 
capricho de mamá»...

—¡Bravo! ¡bravo... condesita! —habíala saludado también en 
dama el capitán, entrando a última hora.

Hoy ha vuelto a su melena a la espalda, a su floja blusa de 
niña, a sus reíres aturdidos de alegría infantil que no 
habíamosla escuchado desde el principio del viaje. Está 
contenta. Luce y vuela sus ropas de martirio con el callado 
triunfo gozoso y casi perverso de saber que sé que dentro 
tiene un cuerpo de esbelteces y elegancias... No la inquietan, 
pues, estas sobrias y castas plegaduras de túnica de ángel, 
de peplo, con que cae su traje, ni la morena y pálida enjutez 
bella de su cara engañadora.

Y a mí, en cambio, me inquieta toda esta diestra osadía con 
tanto de rebelde, de pérfidamente violento, de misterioso... 
porque dudo de si me será posible hacer recibir a tal indómita 
vida concentrada, ardiendo sólo en sus instintos, la benéfica 
influencia de calmas y delicadezas recomendada por Lucía. 
Tal vez ésta se engañó. Al menos, el papel de educador de 
alma que me ha conferido, es superior a mis fuerzas... Mi 
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última carta a Sarah, de esta tarde, ha sido insípida, llena de 
vulgaridades, por cumplir, en rápida renuncia del afán de 
noble dominador con que llené ayer mismo para ella dos 
pliegos —en desorientada respuesta a su 1arga esquela 
última, tan viva de voluptuosidad, de carnal voluptuosidad, 
más encerrada en la intención y el sentimiento que en el 
valor mismo de las frases, que la rompí, por no tener que 
mostrarle con ella a Lucía mi derrota.

¡Claro está que lo mismo le oculté el encuentro del pasillo!... 
Pero mi empeño persiste. No es por Sarah, es por Lucía, que 
ha puesto en mí para la muchacha una empresa digna de 
Lucía. El fracaso hubiera de humillarme ante la alta amiga 
que también lo juzgó digno de mí.

Medito, vuelto al mar. Es la borda el eterno balcón de todas 
nuestras preocupaciones. El pasaje está repartido entre el 
comedor y la saleta, en cuyas abiertas ventanas se agolpan 
los que no caben. Me llega al oído el recitado de Sarah... de 
mi novia... (¡oh, no me acostumbro!... ), en diálogo que Enrique 
no lleva mal. Abajo, por las mangueras del comedor, suena el 
violín del relojero.

Distráenme las fosforescencias del mar. Son de llama, son de 
plata encendida en cuanto se las hiere, estas aguas del golfo 
de Bengala. —Pero noto que ha cambiado al gallego la voz 
que dialoga con Sarita, y veo a Enrique, que se acerca:

—Director, ¿y Aurora?... ¿la ha visto?

—No, querido. Yo no la dirijo.

—Sí, por eso; porque no tiene ella papel ni dirección en estas 
direcciones. ¿Dónde está?... ¿Ha visto usted al capitán?...

—Tampoco.

Hace un ademán de querer partir escapado. Se detiene.

—¡Bien, bah! ¡que los zurzan! —dice invitándome a un cigarro.
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Y tan pronto como le doy fuego, se apoya junto a mí, y 
prosigue:

—Ese Pascual está ahí hecho un asno... Hay novedades, 
¿sabe?... Pues, sí, más valía que buscase a su señora el bueno 
de Pascual.

Chupa. Suelta el humo. Cerciórase alrededor de que nadie nos 
escucha, y sonriese maligno:

—¡Hay novedades!... Pero novedades, ¡qué diablo!... ¿Dónde 
estuvo usted ayer, y hoy todo el día, que no hemos podido 
echar un párrafo?... Paréceme... que vais chalando a Lucía...

—¡Ah, Enrique, por favor! —le suplico...

—Bueno, bueno, sí... merece la reserva. ¿Ve?... 
inconvenientes de picar tan alto... ¡yo nada digo!... ¡Pues, sí... 
en cambio!... ¡qué caramba, Andrés... de estas cosas la mitad 
es que lo sepan los amigos!... se convenció... se convenció la 
dulce pescadera... Camarote 15, anteanoche, caro.

—¡Demonio!

—Y es una bestia, Andrés: ni siente ni padece... ¡vale que me 
importa un pito!... mejor... Hasta el alba... fue de ver. Ya sabe 
que ella tiene el camarote también en el pasillo... el 18. Todo 
convenido. Todo bien. Mi compaña al matrimonio, hasta el de 
ella, a las once...; quédase; ¡adiós, que ustedes duerman!...; 
Pascual y yo, al nuestro. A las once y media, Pascual 
roncando... a pleno órgano. Yo que salgo, yo que me cuelo en 
el 15..., y ya mi Aurora, a quien di el llavín, en el tálamo 
dorado... esperándome, desde las once y diez, sin más que 
fingir con las señoras del suyo haber bajado por un pañuelo... 
si es que las halló despiertas. ¡Y éste es el primer capítulo, 
la primera entrega de la historia!

—Bravo, bravo... mi húsar vencedor... Buscaba sin duda ahora 
la segunda entrega...
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—¡No!... fue lo gracioso... la segunda, anoche, que si segunda 
con respecto a la mía, quién sabe la cuántas para... para... En 
fin, Andrés, un horror... ¡una chai!... ya se lo dije....: yo 
también, si no fuese mirando a que es... tan pescadera... Sólo 
que viene mejor callarse. ¿Qué más da?... Anoche, anoche... 
Verá usted: estábamos esta mañana sentados allí los tres: 
Aurora, Pascual y yo...; de pronto aparece por la puerta esa 
Rosario del teniente... esa señora gorda...

—Bola de sebo.

—Bola de sebo, es verdad..., que es compañera de camarote 
de Aurora. Creyó ésta, por lo mismo que nunca se reúne con 
ellas, y por si acaso, que debía decirle cualquier amabilidad, 
y la saludó sonriendo: «Muy buenas, Rosario!... ¡qué calor! ¿ha 
visto?»... «¡Sí, qué calor!... es ahogarse —contestó bola de 
sebo—; bien hizo usted anoche en no bajar hasta el día». 
—¡Cuadro!... —«¡Cómo, hasta el día?» —inquirió cuernos en 
alto el marido, tan pronto como pasó la otra y viendo 
turbarse a la señora... Por suerte, impulsivo, más sereno, yo 
acorrí: «¡Oh, hasta el día!..., ¡pobre tenienta... se duerme con 
las gallinas de la jaula!... cuando bajamos a las once se le 
debe figurar que sale el sol!»... —Mi observación pareció 
bastarle al minotauro, que hizo un «¡ah!» tragando saliva... 
Mas he aquí que cuando ya, satisfecho de mi maña, recibía la 
gratitud de la mirada de Aurora, caigo en la cuenta ¡rediós!... 
de que mi noche con ella no había sido anoche, sino 
anteanoche...; y como no había que soñar que Pascual 
hubiese sido el agraciado... ¡zás, un rayo!... bajo, tomo la 
horquilla, la famosa horquilla subo otra vez y se la presento: 
«Perdón, había olvidado que la otra tarde, Aurora, encontré y 
guardé esta horquilla de usted»...

—¿Y lo era?

—¡Oh, Andrés!... «Gracias —me replicó tomándola—, 
precisamente estaba loca de buscarla, por no poderme poner 
la compañera»... Le digo a usted que, si como está Pascual 
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delante, no está Pascual —lo que él dice—, le suelto una 
trompada. ¡Grandísima... raposa!

—¡Hola!... ¡ella, la del capitán!...

—¡Gran zorro, también... camarote 16... Y mucho aparentar 
que no le tiene con cuidado que hablemos... ¡tapándole!... Por 
supuesto, que yo le largo a ella la trompada, por Pascual, 
antes de Manila... Así como así, mejor... ¡dos engañados! ¡ésta 
tiene para veinte!... Nuestro viejo capitán no se pensaría que 
yo iba a llegar a mayores... La torna como yo ¡de viaje!

—Señorito —nos interrumpe un mozo—, que vaya usted, de 
parte de la señorita Pura, que va a ensayar.

Parto en cumplimiento de mis artísticos deberes. Esta Pura 
es torpe y sosa de verdad. Antes de alejarme, me dice 
Enrique:

—Fíjese, luego, cuando suba la interfecta... si no están ahora 
de 16 y vuelven a perdérsele... ¡Tiene puestas las horquillas 
con toda la gracia del mundo!

Efectivamente, las tiene, muy requetepeinada, aquí mirando 
el ensayo en un diván, entre Charo y las simples y borrosas 
y angélicas hijas del coronel. No estaba, pues, de 16. Los 
celos, de mi loco amigo son un poco injustos. Es ella ahora la 
que me pregunta por el húsar... En tanto, Sarita, 
cambiándome una rapidísima mirada, en que me da, con toda 
su pasión, todas las seguridades de su sagacidad increíble 
para esquivarla de las gentes, cesa de hacer un papel que 
está haciendo para que lo aprenda la andaluza, y viene a mí 
cándidamente, echándose atrás la negra melena lanosa con 
ambas manos, vuelta niña:

—¡Usted, señor Serván! Yo dirigía en su ausencia.

—¡Vaya! ¡si es usted una profesora! —reclama Pura 
bobamente.
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—¡Cuando no está el profesor! —replica la cubanita con una 
humildad llena de gracia, yendo a sentarse junto a Lucía.

Tomo el libreto. Frente a la mesa tengo a Pura y el teniente. 
Prefiero apuntar, por darle siquiera a la detestable actriz el 
tono. En ademanes no hay que pensar. Sus brazos son cosa 
muerta. Quiere abanico, por tener algo entre las manos, y se 
lo dejaré, aunque la escena finge un frío con chimenea de mil 
diantres... Únicamente cuando se acerca al maridito, al 
tenientito, para hacerle mimos, cobra una sindéresis y una 
verdad extrañas...

—¡Así! Así... ¡bravo!... ¿no ve usted? —la aplauden en uno de 
esos momentos.

—¡Si no hay más que ser natural! ¡Como si fuera cierto que 
usted se muere por besarle!

Esta observación de don Lacio hace sonreír a todos, incluso 
al tenientito, que abre los brazos replicando... «Bien, venga el 
beso... déjame estudiar»... Yo veo, sin embargo, detrás de 
ellos, una figura torva: el relojero... Ha subido, al concluir 
abajo la música, y está en otro diván del fondo, junto a la 
joven filipina.

—«¡Pepito!»

—«¡Qué!»

—«¡Pepitoóo!»

—«¡Qué, mujer!»

—«¡Tú no me quieres, Pepito!»

—«¡Mucho, mujer... más que a mis ojos!»

Igual que en tantas comedias, se juega en ésta, debajo, otra 
de realidad. ¿Por quién han empezado los celos? ¿son las 
miraditas aquellas de la india al violinista en el piano..., las 
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miraditas del violinista a los claros diamantes de la india, en 
comparación (y repeso de posibles bodas) con las pobres 
amatistas de a diez pesetas de la novia..., o son en la linda 
novia despertadas preferencias al salado y desdeñoso 
tenientín de cazadores?

Probablemente todo junto, sin que los mismos interesados 
puedan ya darse cuenta más que de sus mudas rabias...

—«¡Pepito!»

—«Qué.»

—«¡Nada, Pepito... ya debías figurártelo... que quiero un beso!»

—«Bueno, mujer... otro...; es que tengo que estudiar...»

—«Pues no haberse casado...; pues no haberse escapado 
conmigo... ¡Jí... jí...!»

—«Bueno, mujer... allá voy... No llores. ¡Toma!...»

Y esta vez, yo creo que se lo planta en la oreja, el truchimán 
del teniente, —según está Pura fingiendo llorar de bruces 
contra el velador.

Yo no lo he visto, porque ha tenido el actor buen cuidado de 
volverse hacia la sala... pero lo han visto, han debido verlo 
aquellos dos de atrás, a juzgar por su impresión: el relojero 
se ha levantado y ha salido de la saleta, bufando; la filipina 
ha abierto el abanico delante de la cara, y ríe, o no sé qué.

El público aplaude.

—¡Bravo! ¡bravo!

Continúa el ensayo.
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XIX
Esto ya ni es barco, ni ir por la Indochina, ni más que un patio 
de conferencias que igual podría estar en el Congreso 
hirviendo comentarios...

La francesa tiene la culpa de la sorda tempestad que 
llevamos dentro, sobre el mar sereno. Despierto el pasaje 
más temprano, por la campanilla del sacris, para la misa de 
domingo, yo, en vista de que la Noche-buena se acerca, había 
propuesto a mi sección dramática un ensayito antes de 
almorzar. En la saleta, rebosante de matinales alegrías, 
prodújose de pronto un movimiento de estupor: la francesa 
entraba... ¡la francesa, con una humilde vieja que le tiene 
para su servicio el indio! La francesa, con uno de sus más 
llamativos trajes de sedas y de blondas, ¡llena además de 
brillantes!... El estupor tradújose en protesta, y aunque siguió 
el ensayo, fueron desfilando las damas y apenas si entre las 
del público quedó otra, con la intrusa y con la vieja, que 
Lucía, hasta el final.

Lucía, sí, permaneció..., enfrente, en su diván, indiferente a la 
pintada y llamativa mujer de escándalo, con la cual, y contra 
lo que pensábamos de los miramientos del indio a su hija y a 
la tiesa miss, la miss y el indio han formado grupo.

Y al salir..., al volverse madama hacia su cámara, 
acompañada del indio... ¡oh, esto es un huracán de 
indignaciones!... Por lo pronto hallo un corro de hombres, en 
que todos los de nuestro pasaje se agolpan, oyendo 
acaloradamente discutir a Alberto contra Enrique y el 
tenientito de cazadores. A gritos. Las rígidas intransigencias 
de Alberto irritan y extreman también las respuestas de los 
otros. Sostiene el uno en redondo, así, que no ya entre las 
señoras, que tú en el barco debían admitirse mujeres de 
esta laya. Forman raza aparte... aparte de la sociedad. Pues, 
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allá ellas: si quieren venir a Filipinas, que se formen una 
línea regular de navegación de... niñas, o que se vengan 
nadando! —Contéstanle que... Nada de sociedad aparte, ni de 
razas... desde el punto en que el gobierno las regula y las 
hace pagar contribución. Un oficio, como otros. Llevan su 
dinero, ganado legalmente, y no hay Compañía que pueda 
negarles el billete, como se lo negaría a un ladrón... Y luego 
allá privadamente cada uno con su moralidad de su capa un 
sayo... No tienen los Gobiernos que ver con sus moralidades, 
sino con conveniencias: el ladrón no le conviene a las 
gentes, y lo suprime; la ramera sí... base social... Alguien lo 
ha escrito y lo ha leído el húsar: la prostitución es la 
salvaguardia de las familias. Alberto, vivo, replica: —Justo, 
porque ellas no son familia; ¡a su vez... las rameras! —Pues 
si lo son, recoge el tenientito —mal se hace en creerlas raza 
aparte! Pues si no lo son —chilla Alberto —vean ustedes que 
son ustedes los que las creen ahora de otra raza!...— ¡Cómo! 
yo no digo... —¡Es usted! —¡Yo no soy!...

Gritan, gritan, liados... no se entienden. Yo me alejo, 
pensando que ninguno y los tres tienen razón —admirado una 
vez más de cómo una polémica mal puesta, frente a los 
absurdos criterios hechos de la moral antigua y del 
pretendido «indiferentismo positivo y práctico» moderno de 
los Gobiernos, de los Estados, tortura a la lógica. Es el mismo 
embrollo que vi cien veces en el casino de mi pueblo; la 
misma rabiosa escaramuza de que salían exasperados e 
igualmente vencidos, sin confesión, los rivales, roncos de 
gritar, diciéndose sin duda cada uno para sí, camino de su 
casa: ciertas cosas no cabe razonarlas, cada cual su ley en 
paz!... —Sin perjuicio de volver a la carga al día siguiente.

Veo, en cambio, otro gran grupo de señoras hacia la proa, en 
discreto cónclave de pudores alarmados. Como éste de los 
hombres ha venido a discutir con libertad aquí junto a los 
ventiladores, al dirigirme a aquél, picado de curiosidad, tengo 
que pasar de nuevo ante la saleta..., y frente a ella, en la 
borda, disimulando con el libreto de Chateau Margaux en la 
mano, veo a Sarah, que me llama con seña imperceptible.
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—¡Hola, Sarah! —le digo.

Y luego, bajo:

—Adiós, vidita. ¿Qué haces?

—Te espero.

—Hoy no te he escrito, ¿sabes?...

—¡Bah, qué tontería!... a mí me gusta oírte. Hablaremos por 
las noches. ¿Quieres, Andrés?

—¡Oh!... ¡cómo!... ¡dónde!...

—Mira, fíjate... —dice mostrándome Chateau Margaux, con 
tal naturalidad que yo me fijo en el verso que marca con la 
uña. Y ella añade, en el mismo acento, sin alzar la vista de la 
página. —No; es por si nos miran. Digo que te fijes... ahí 
enfrente..., en ese hueco que está entre la saleta y la 
lampistería.

Me fijo, mientras ella finge con sonrisa y ademanes de 
enterada leer el verso. Es admirable, es casi monstruosa la 
cantidad de disimulo que cabe en la chiquilla. Confirmarlo, 
una vez más, me tranquiliza y me espanta.

—¿Ves? —prosigue dándome con hábil descripción 
indicaciones, ya que no puede con la mano ni los ojos—: por 
el lado acá lo cierra ese torno de grúa, por el lado allá, 
cuerdas... Ahí cae una pequeña ventana de la saleta, la del 
testero; entra luego y la verás... Y la lampistería, desde el 
anochecer, la cierran y no vuelve nadie... Tú, a las once, 
cuando ya la gente se duerme por los canapés, a pretexto 
del ruido, del aire, de dormir más solo en la cubierta, puedes 
traerte ahí dentro el tuyo... Podemos hablar más de una hora, 
hasta que mi madre baja.

—¡Ah, Sarah!... ¡tú ahí!... ¡si nos viesen!
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—¡Quita, tonto! —continúa volviendo una hoja. Desde luego, 
nadie te verá: a esa hora no se ocupan más que de estar 
tendidos; y si te viesen, ya tienes las disculpas.

—Pero, alma; ¿y tú?

—¿Yo?... —exclama mirándome un instante. Y con la vista en 
el libreto otra vez, añade en su son de rezo—: Toma, ¡qué 
tonto! A mí menos me verán. Repáralo después: el ventanillo, 
con un cristal que no se corre, tiene encima y debajo dos 
tablas de persiana, para la ventilación; por estas hablamos, 
por el cristal nos vemos; da la luz precisamente del farol de 
la lampistería..., a mí me gusta verte ¿sabes?...; y está todo 
eso tan bajo, que tú podrás estar echado, fuera, y yo 
también, dentro, en el diván de la saleta... En cuanto 
concluimos el ensayo apagan y la cierran, pero sin llave... 
¿sabes?...

Me aturde. Quiero disuadirla. Quiero replicar... encuentro un 
argumento:

—¡Pero si eso es tan chico que no coge el canapé!

Rápida, responde:

—Coge. Está visto. Y sobra. ¿No ves que pueden entrar y 
salir con la percha de las linternas, que es más grande, por el 
otro lado?... Adiós, vete. ¡Hasta la noche!

—¡Adiós, hasta la noche! —replico alejándome como un 
autómata.

No comprendo por qué me domina así... ¡la chiquilla! Me 
traigo un poco la sombra de sus ojos, en un rencor, en una 
honda caricia erótica de oculto fuego... como un 
remordimiento anticipado...

Por lo menos, pláceme, de la singular entrevista, el que no 
me haya hablado de Lucía. Lo temí, al llamarme. La carta mía 
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esta mañana iba entera dedicada a convencerla (evitando 
nombres, naturalmente), de que nuestras relaciones, para 
que no sean descubiertas, no deben inducir cambio alguno en 
mis hábitos de a bordo. Accede, puesto que calla. Puedo en 
trueque complacerla...; mas no sin el enojo de que, de cosa 
en cosa, esta chicuela me vaya así imponiendo sus caprichos, 
distanciando por minutos nuestro trato, más cada vez, de 
aquel dominio mío de purezas proyectado.

¡Cómo le diré a Lucía tampoco estas citas! Afortunadamente 
no está, en el corro de señoras. Ha sabido digna y piadosa 
restarse, como de los cuadros lamentables del mareo. Tiene 
el perfecto instinto de lo noble.

Me acerco. Me siento, no incompatible —puesto que está el 
comandante junto a Charo, y Pascual con su mujer.

Pero me limito a escuchar.

Por lo demás, no me hacen caso. Hállanse harto unánime y 
sofocadamente alarmadas por sí mismas. Pura, las hijas y la 
mujer del coronel, escuchan. La madre de Pura, Charo, Aurora 
y el comandante, llevan la voz.

Dice Charo, con un acento en que no puede borrarse a pesar 
de ella la sonrisa de su qué se me da a mí del Universo:

—Y luego, parece que han tratado de humillarnos con sus 
joyas. Más le tiene que a su hija. ¡Él es un desahogado de lo 
que anda poco!

—No, condesa —replica el comandante—, ¡es que no tiene 
sentido común!

—¡Ni vergüenza!

—¡Ni vergüenza!

—¡Vaya, que ponerse a hablarla delante de la hija... y de 
todos! —insiste el comandante, afirmado en las dos 
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apoyaturas de la mamá de Pura y de la mujer de Pascual.

Y ésta, agrega:

—¡Ya ve usted, aquí en una cáscara de nuez donde todos 
venimos en familia!... Desde luego hicimos mal en no 
quejarnos de dejarla oír la misa entre nosotras.

—¡Eso!

—¡Justo!

—Bueno, pero la misa —intercede Charo— ¡en misa no es 
igual!

—¡Es verdad! —conviene Aurora, siempre al tono de la 
condesa.— ¡La misa no se le niega a nadie!

—¡Bah, señoras, por Dios! ¿y el ejemplo? ¿y nuestras hijas? 
—arguye la mamá de Pura más independiente—; ¿y quieren 
decirme, además, qué misa de mi vida una mujer así?

Miro, en este momento, sin escuchar el largo discurso que el 
comandante empieza, bajando un poco la voz; el tenientito, 
harto de discusión sin duda en el otro corro, llega en amor y 
compaña de Pura —y se sientan solos en un banco, juntos, 
hablándose amarteladamente. Ya me pareció a mí que el 
relojero en la disputa aprobaba a Alberto por el tenientito... 
Recóbrale éste la novia, a no dudar.— Luego, sin entender al 
comandante, que me da la espalda, sigo el efecto de su 
plática en los grandes ojos serios y en la cara impávida, 
grave, de esta otra jueza del tribunal de la opinión que se 
llama Aurora.

—¡Sí, sí, por escrito! —la oigo exclamar definitiva cuando 
acaba el comandante—. Tiene más fuerza la protesta por 
escrito, al capitán, que volverá a encerrarla... Y a él... ¡yo la 
primera la firmo!

Y como el capitán acaba de aparecer en la cubierta, Aurora, 
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con una decisión y una actitud de romana, se levanta, se le 
acerca, y pide —sobre el silencio general:

—¡Capitán!... En nombre del pasaje de primera, ruego a usted 
que le ponga una corrección a esa mujer francesa que ha 
osado subir aquí!... ¡En nombre de todos! ¡Yo lo espero!

¡Ah, debilidad!... La buena pescadera no ha sabido evitarse, 
hacia el final, la sonrisilla de su íntima y orgullosa influencia 
sobre el capitán... que ha sonreído también, haciendo sonreír 
a todos.

—¡Se la amonestará, se la amonestará, señoras! —dice el 
capitán con su indulgente y poderosa autoridad de rey.

Luego, ha seguido hacia el puente, adonde iba; y Aurora, con 
su arrogancia, feliz y pomposa de haber podido servir ella 
sola como una protesta llena de firmas, va a sentarse al lado 
de la condesa de Fuentefiel, que la felicita amiga y 
calurosamente estrechándola ambas manos.

Terminado el incidente.

Surge a continuación una charla candidísima acerca de las 
pobres aves rojas que van hambrientas en los palos... las 
palabras, las sonrisas cobran una infantilidad toda nimia y 
toda santa... como en el susto aún y la reacción de la racha 
de impureza que ha pasado con madama por esta limpia 
cubierta de blancas redecillas y de caobas y brillantes 
tiradores de metal...

Pero Alberto viene, con el coronel —todavía rojo y jadeante 
de su lucha. Preséntale la condesa a Aurora, como 
embajadora heroica que acaba de obtener del capitán la 
satisfacción oportuna; y ambos, en paladines también de la 
moral, la estrechan la mano efusivamente.

Ella recibe el homenaje severa y dulce, con su inmóvil faz en 
sonrisa y sus grandes ojos hacia el suelo... Es una actitud de 
magnánima emperatriz cuya realidad, cuya profunda 
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sinceridad me admira; cuya serena verdad admira a Pascual 
contaminándola de orgullo... Contémplala el exconserje 
pasmado, adorando sorprendido con sus ojos francos de buey 
este prestigio y esta rígida estampa de virtud que se le 
muestra y que conságranle las demás señoras y señores a... 
su señora. Yo podría jurar que en tal instante de señorial 
triunfo consorte, da por bien llevada hasta su abstinencia, 
Pascual.

Más. Yo podría jurar —y asómbrame en ello la perspicacia de 
Enrique— que tengo delante, en Aurora el símbolo de toda 
una forma singular de prostitución menos rara de lo que 
podría creerse. Vibra toda, ahora, esta hermosa y 
estupidísima hembra, de un placer de vanidades recóndito e 
inmenso... Sus provocaciones, sus descaros, el don insensible 
de su carne al viejo senador de la historia y al capitán y al 
húsar... Y a tantos que Dios sepa, son para esto, nada más..., 
para lograr categoría, para introducirse y estar entre los 
categorizados bajo no importa que equívoca bandera 
protectora... Sí, equívoca, ¡qué importa!... Y así se la acepta 
aquí..., incluso por la inocente mujer del coronel... ¡El 
equívoco tiene una gracia infinitamente perdonable... casi 
amable, casi afable!... Yo podría jurar, aún, que esta mujer 
que se ha dado al capitán y al húsar porque cada cual por su 
estilo son a bordo verdaderos personajes..., no se daría ni 
por todas las lisonjas del mundo al relojero! —¡Ah, Pura, 
Aurora, bestias tan hermosas... qué de enormes diferencias a 
poco que se ahonde en vuestra aparente igualdad!

Pero se acerca don Lacio, detiénese y escucha el nuevo flujo 
de irritaciones contra el indio, contra la francesa «llena tan 
insolentemente de brillantes»..., y su simple presencia, que 
ya ha bastado para amenguar la indignación en todos, menos 
en su saladísima condesa, que sigue entre agrios y chanzas 
los dicterios, acaba con los catonismos festivamente cuando 
se le ve tender un brazo, solemne, exclamando:

—¡Basta! Se cumple la justicia. Allá, frente a esta cubierta, al 
indio, a la francesa, bajo el pantalón, alta la falda, amarrados 
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de popa hacia nosotros, en pública reparación y, por orada 
superior, se les están dando cien azotes. ¡Pueden ir a verlo!

Una carcajada y un cosquilloso chillar de las señoras echa 
estruendosamente a rodar las frágiles severidades.

Y yo río también, pensando si no vale más tomar a risa el 
mundo... a lo condesa..., a lo don Lacio...
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XX
¿Me quieres?

—Mucho.

—¿Cuánto?

—Como... desde aquí a Barcelona.

—¡Bah! Yo a ti, como... desde aquí a Barcelona dándole seis 
vueltas al mundo. ¿Cuántas veces piensas en mí al día?

—Muchas. ¿Y tú?

—Una.

—¡Oh!

—Sí, no interrumpida, dormida y despierta. Sueño contigo. Si 
vieses anoche, ¡qué sueño!

—Cuenta.

—¡Cá! ¡imposible!... ¡loco el sueño!

Alza los ojos en una traviesa evocación. Coqueta, espera mi 
curiosidad —que yo domino. Temo sus escapadas de anoche 
a lo osado (con que en ésta empieza) en el diálogo que quise 
eterizarle de alma... La veo tras el cristal, alumbrada por el 
reflector de aceite de la lampistería. El sitio es toda una 
elección de experta, como cuanto piensa, como cuanto dice 
—dándose el caso de parecer yo el inocente conducido por 
sus mañas.

Tumbado en el canapé, sin más que retrepar un poco la 
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cabeza al respaldo; tumbada o sentada ella en el diván del 
interior, hablamos por las dos listas de persiana, viéndonos 
por el vidrio desde las narices. Menos mal que he 
comprobado que el vidrio no se puede descorrer; es un 
ventanillo poco más grande que el del fondo de los coches, 
donde encuádrase la faz de Sarah como un vivo retrato 
fantástico.

La veo languidecer de su emoción dichosa y dejar pegada al 
vidrio la mejilla. En seguida, vuelve la boca y aplasta sus 
labios al cristal...

Es un beso... son largos besos mirándonos... Así se me 
despidió anoche también.

—¿Ves?... —díceme luego— ¡A través del cristal, ¡sin 
romperlo ni mancharlo!

Y suspira.

Pide más —liberada de impurezas con el catecismal recuerdo. 
Yo consiento. Juego nuevo —besos nuevos que tienen una 
infantil travesura digna de una excitadora exquisita. ¿Cómo 
no confesar que me marean?... El vidrio se entibiece entre las 
bocas mientras los ojos se clavan..., parece que tocan en él, 
los labios, otros labios entregados y prohibidos... que tocan 
en su tersura marfil de dientes...

Pero una vez, cuando ella aguarda con los rojos labios en 
capullo, ávidamente pegados al plano diáfano, tras de 
haberlo limpiado los dos del velo de aliento que acaba 
siempre anublándolo, al ir a acercarme retírase lenta y 
queda sólo en el cristal el pico agudo de la lengua, más roja 
que los labios...

—¡Ah!... ¡Sarah!!

Un desencanto indifinible se apodera de mí, haciéndome 
abatir al respaldo la cabeza. Una ilusión, nacida apenas, ha 
muerto: la de este juego que me estaba al menos pareciendo 
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el de la espontaneidad de los instintos en una vida 
salvajemente virgínea...; y han roto mi encanto la 
voluptuosidad aprendida..., lo artificioso, lo perverso, lo 
monstruoso en una niña de falda corta...

Ella toma mi esquivez por un desfallecimiento de dulzores, y 
bajando a la persiana, me habla. El ruido del agua, del barco, 
se confunde con el soplo de su voz. Yo no sé lo que me dice, 
y la corto al fin:

—Tú... Sarita... ¿has besado muchas veces?

—¡Oh! ¡yo!! —respóndeme enojada, al exabrupto.

Sorprendida de la pregunta —enojada y sorprendida más, 
acaso, del diminutivo del nombre que he vuelto a darla en 
una rabia.

Y en otra rabia, en otra inverosímil e histérica violencia 
irritada, dulce sin embargo su irritación, como resarcida de 
antemano por el daño que va a hacerme, como contenta si 
no ¡yo qué sé!... de darme un argumento contra su puerilidad
... me arroja:

—Pues, sí... ¡he besado!... tú podrás creerme siempre una 
chiquilla... ¡Sarita!

Enmudece, y una exasperada curiosidad me invade por esta 
alma extraña; le pregunto y... pónese a referirme en dulce 
tono, que tiene fierezas mal ocultas en el gesto humilde por 
hacerse perdonar, una historia cínica. Miro casi espantado sus 
ojos inclinados, caídos al borde del vidrio mientras cuenta... 
fue hace un año. Al salir de Cuba. Un francés —dueño de un 
ingenio inmediato a la finca donde vivían ella y su madre, en 
tanto el padre en Madrid. Observaba Sarah que miraba él 
desde el balcón de su casa, con gemelos. Además, era visita. 
Cuando iba a verlas el francés, frecuentemente, la madre, 
obstinada sin cesar en seguir tratándola como muchacha por 
no vestirla de largo, la echaba de la sala..., y ella marchábase 
a esperarle al jardín... Así, poco a poco, se fueron 
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encontrando... se hablaron... se besaron...

—Besos al pasar —concluye Sarah—; porque mamá no quería 
que yo quisiese al francés, que era un hombre como tú, de 
treinta años... Y además porque... porque... ¡yo no sé!... ¡él iba 
siempre en las siestas!... porque tendría celos...

—¡Tu madre!

—...¡Sí, yo creo que aquel francés era el «novio» de mamá!

Este final, me aturde más que si la hubiera oído que se dio al 
francés ella misma. No he visto tal afable carencia de sentido 
moral en nadie.

—Sí, lo creo —insiste—, ¡mamá me odia desde entonces!... ¡si 
tú supieses cuánto sufro!

Múdame el asombro en rápida piedad el asomo de dolor. La 
desgracia de la niña sin ternuras, con esta condesa arlequina, 
háceme pensar cuánto en su vida pasional concentrada 
podría una dulce dirección haber creado una alma hermosa. 
La figura del padre se me aparece en su perpetuo sarcasmo 
de burla, como la de un vencido..., como la de un vencido por 
la idiotez de Charo. Es la niña con quien hablo un híbrido 
engendro monstruoso..., sí, sí, decididamente monstruoso 
—del gran corazón de don José y de la nunca bien reída 
muñeca con medias escarlata... Y cae en mi mente con plena 
imposición el tremendo error de los hombres que desdeñan y 
aun condenan toda intelectualidad en la mujer, en las madres 
que han de darles a sus hijos herencias de educación bien 
fatales. ¡Cuánta razón siempre Lucía!

Sólo que está Sarah demás hecha a su desgracia para que 
puedan inquietarla sus dolores, y plácida, contenta, diríase, 
de la oportunidad de confianzas lascivas en que la ha lanzado 
la confesión del francés, díceme volviendo a nuestros besos:

—Díme, Andrés... ¿y por qué me preguntabas eso?... Ya ves, 
a ti ¡por el cristal!... Se conoce que eres listo.
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Sonríe en la sombra. Mi curiosidad se cruza del afán de 
recorrer la extensión de arrestos de este espíritu, al que no 
podrán llevarle ya los más feroces diletantismos del mío 
ninguna perversión.

Doy por sabida de ella mi respuesta, e interrogo, nada más, 
sencillamente:

—Oye... ¿no hicisteis el francés y tú... más que besaros?

—¡Oh!

¡Qué me oyó!

Brusca, se ha separado del cristal, en el ímpetu que fulminan 
su boca, sus ojos. Ha sido tremendo el efecto. Llora. La veo 
casi perderse en las tinieblas, agobiarse sobre el blanco 
pañolillo que sus manos alzan... Y veo por último acercarse al 
vidrio el pañuelo delante de sus ojos, mientras se lamenta 
herida:

—¡Oh! ¡Andrés!... ¡tú no me quieres!... ¿Por qué, di, entonces, 
me lo has dicho? ¿Por qué subiste aquella mañana a 
buscarme?... ¿te llamaba yo? ¡Pudiste haberme dejado en paz 
con mi pena... y no para decirme ahora eso... eso!... ¡como a 
una sinvergüenza!!

Llora más, agitada de sollozos, sin mirarme... Siento 
remordimientos y empiezo una sentida arenga de idealismos, 
entre disculpas y protestas, gozoso de haber tocado un 
átomo de alma bajo la concreción horrible de indiferencias 
rotas de un mazazo. Mas, cuando mi fe se inflama en su 
silencio, juzgándolo dominio mío logrado al fin; cuando mi 
discurso va llegando casi a una sentimental elocuencia, la faz 
de Sarah reaparece sonriente en el cristal, y escucho:

. —¡Comprendo que hubieses pensado eso por ti, porque te 
adoro! ¡te adoro!... ¡Ah, qué listo tú!.. pero al francés... y mira, 
te voy a decir una cosa que se me ocurrió esta mañana. 
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Verás. Como me gusta hablarte viéndote los ojos, y como 
con tanta gente en la cubierta tú no podrías entrar sin 
peligro aquí (donde además estaríamos a obscuras, y no 
debe ser, claro está), pensé que podremos hablar solos de 
día en la biblioteca. No sé si habrás reparado: la biblioteca 
cae al frente del pasillo de mi camarote... el de la izquierda 
del piano, ¿sabes?... Nunca hay nadie. Un cuchitril. Tu puedes 
ir a buscar libros cuando mi madre esté arriba. La camarera, 
ya ves, nos guardará; es la que nos lleva las cartas... 
¿quieres?

¡Ni me atendía! Mientras yo peroraba elocuente, dialogaba 
ella con sus antojos de niña-mujer que se muere por besos 
de unos labios sin estorbos de cristales. Me invade entonces 
la rabia del ridículo, y la persuasión absoluta de mi impoderío 
para el bien; y me gana al mismo tiempo, desde el corazón a 
la frente, el ansia de ser malvado, de ser feroz en lo 
perverso, de ser la esencia misma de la monstruosidad 
canalla ante lo inocentemente monstruoso. —A partir de 
aquí, yo no sé ni lo que hablo ni de qué hablo, ni qué 
demoniaco espíritu me presta su charlar de fácil seducción 
que hechiza a Sarah. Sólo sé que, entre palabras muy dulces, 
galantísimas, bien sonoras, hemos rehusado ella y yo, por 
baladíes, las entrevistas en la biblioteca, y hemos hablado 
del camarote 15... cuyo llavín tendré yo. Sólo sé que, al 
separarnos esta noche, ella me despide con este coloquio de 
llanezas estupendas:

—Y dime, ¿no es mejor anochecido? Por la siesta nos verían.

—Sí. Tienes razón. Anochecido. Entonces, pasado mañana, 
cuando hayamos pasado Singapoore.

—¡Ah!... Y dime, ¿piensas bajar en Singapoore?

—¿Por qué no?

—¿Como en Port-Said? ¿como en Colombo?... ¿por tu 
cuenta?... Pues no, niñito.
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—¿Por qué no? ¡Qué tontería!

—Sí, tontería. Te lo prohíbo. Si bajas, con nosotras. Tú te 
piensas, Andrés, que no oí...: la orquesta, la egipcia de Port-
Said..., la tú sabrás qué de Colombo... ¡Tontería! y en tanto 
¡justo!, nosotras en el vapor, como de palo... ¡Buena tontería 
nos dé Dios, y qué... poca tenéis los hombres!

Pone un beso en el cristal, y escapa. No sé por dónde. Ni la 
siento abrir, ni pasar por las cubiertas.

Salgo poco después de mi escondrijo, y como veo gente en 
tertulia hacia el puente, acércome a la borda, dando tiempo a 
que partan las señoras... El espectáculo del agua, batida por 
la marcha, me distrae... las fosforescencias magníficas de 
este golfo de Bengala.

La noche es obscura, pero el mar se alumbra por sí propio. 
Flores de plata suben de su fondo, y tiemblan y se deshacen 
en estrellas. Arde en cada arista del oleaje una llama. Salta 
luz. Parece que el mar, tranquilo, sereno en torno, es un 
manto negro que va rasgando a su marcha el Reus..., 
rasgándolo en jirones que descubren antros de fantástica y 
ardiente argentería... Las madejas de luz surgen, flotan, se 
destejen a los lados... A veces toda la banda corre por una 
onda de lívido fuego azul, que da la ilusión de un buque 
salamandra corriendo por un incendio de luna...

Las damas se han marchado. Sigue insólitamente la tertulia 
de hombres. —Decídome a ir en busca de mi ancho canapé de 
sueño, recordando que el capitán nos anunció, a la salida de 
Colombo, el cruce con otro trasatlántico de la Compañía, el 
Isla de Mallorca, próximamente para la media noche, antes 
de la llegada a Singapoore. Sin duda esperan éstos 
comprobar hasta qué punto fue preciso el augurio del capitán.

Les oigo hablar, cuando llego; mas no de barcos... El 
camarero me tiene solícito la almohada en un canapé, y yo 
me tumbo, escuchando. Es un picoteado de frases agrias 
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entre el relojero y el tenientito, de frente uno a otro en el 
corro de sillones donde veo también al indio, al comandante, 
al doctor de a bordo, al señor que hace el gallego del 
Margaux, a Enrique tomando un chin-cocktail. Por la 
lumbrera sube la claridad de los que juegan al tresillo. Se 
habla de Pura. Se habla de la madre Pura.

Se habla de las dos con un cruel desgarrar de tigres.

—¡Por supuesto, la dio usted el beso! —dice el comandante.

—¡Oh, no, no! —salta en galán el tenientito, que encuentra un 
poco fuerte el descaro—; me va usted a perdonar, mi 
comandante, pero no la di el beso. Es que así, en el velador, 
al doblarme... como ella tiene tan hueco el pelo en la oreja...

—¡Vaya, señor!... Y como la madre no estaba...

—Que no, mi comandante.

—¿La madre?... ¡Bah! —vuelve a intervenir el relojero 
mortificado aunque habla en la alegre confidencia—. La 
madre no estorba, ¡qué diablo!

El tenientito se agita, intranquilo... Se tose en el corro. Hay 
aquí lo que suele en los corros darse con frecuencia; dos 
impulsivos y uno que se divierte en excitarlos —y es éste el 
comandante. Aprovechando el silencio hostil, por malignidad 
o curiosidad, o por ambas cosas juntas, anima al relojero:

—La chica debe ser también de oro..., y nadie como usted 
para saberlo, amigo.

—¡Regular! —responde el aludido petulantemente.

—Una mañana —insiste el comandante— le he visto a usted 
vagar por junto a su camarote.

—¡Sí... recuerdo!...¡me saludó usted!... Pero, no, ¡nada! —añade 
importante y perdonador el relojero—, en los camarotes de 
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señoras solas... no se entra... no debe entrarse... está 
prohibido.

—Hombre bueno, ¡no digo que... tanto!

Vacila, el novio desdeñado. La duda le enardece, en la 
atención general. Prorrumpe últimamente:

—¿Tanto?... Mire usted, quizás no...; pero, quién sepa por 
quién; en Colombo comimos juntos... la madre, la niña y yo... 
Y admitido que la madre... ¡igual que una marmota!... En fin, a 
qué hablar, mi comandante..., ¡me da asco, asco... lo que se 
dice asco, de las dos!

Ha hecho un movimiento, tirando la punta de un puro, cuya 
lumbre se esparce al choque en la cubierta, y se ha vuelto 
con arrogancia en el sillón, como quien definitivamente huye 
de indiscreciones molestas... Mas, no ha contado con que, 
lento, extrañamente firme y amenazador en el tranquilo 
aspecto de su figurita menuda, se ha levantado el teniente y 
le toca el hombro con dos suaves palmadas:

—Conque, asco, ¿eh... amigo relojero? —le dice.

—Pues, oiga... mal se compagina —añade calmando con un 
ademán el de los demás de levantarse—, mal se compagina, 
que la señorita Pura... tan despreciada por usted... le hayan 
mandado a freír espárragos en cuanto se me puso en la 
frente. La señorita Pura... Porque ha de saber usted que ella 
es una «señorita», en toda la extensión de la palabra, y 
usted... ¡un perfecto mamarracho, querido relojero!

Ahora sí, nos hemos levantado todos, al insulto proferido 
seco y fuerte...; todos, menos el relojero... que aplanado en 
su sillón y pálido como la paja... limítase a balbucir:

—¡Ah, usted!... ¡oh, usted... dice!... no sé a qué viene... ¡yo!...

—Digo —termina el tenientito retirándose—, que no le doy a 
usted una bofetada, porque me da asco... asco... así, 
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literalmente.

Entonces, al tornarse el jovencillo a su asiento, es cuando el 
relojero hace, siquiera por mínima respuesta a la indignación 
de los demás ante tanta vileza y cobardía, una leve intención 
de irse a él...; pero basta a contenerle el brazo del indio, que 
interviene con bufas recomendaciones de paz...

Calla la reunión, vuelto cada cual a su sitio. El tenientito saca 
con tranquilidad la conversación del Isla de Mallorca, que va, 
por lo que advierto, debían de estar viéndolo éstos en el 
horizonte, rato hace.

Mi mudo entusiasmo por la conducta de mi colega en armas, 
se entristece un poco, luego, cuando la trama del 
pensamiento me lleva a imaginar que, ciertamente, tendrá 
más que temer la honra de Pura en las probables 
contingencias de sus relaciones con este defensor audaz y 
caballeroso, que si las hubiese seguido con el hueco e inhábil 
relojero y a pesar de sus difamaciones estúpidas... Brota ante 
mí la triste sombra de la mujer padeciendo igual escarnio 
bajo el tiránico poder del caballero y del canalla, y veo por 
un segundo al tenientito como un símbolo de la horrenda 
confusión social en muchas cosas. Esto que ha mentido en 
intención el uno, de la hija infeliz de la madre inocente, lo 
hará el otro sin mentirlo y sin decirlo —y todos le seguirán 
estrechando la mano, allá, en Manila, cuando ellas lloren...

Una congoja de menosprecio a mí mismo se me alza en el 
pecho con la imagen de «mi novia», y me prometo respetarla, 
contra toda su procacidad maligna, no menos cándida, en el 
fondo, que esta ingenua «pesca del marido» de estas Purita y 
su madre. Las citas de la biblioteca, y menos las del 
camarote —¡ah!, ¡qué intentaba yo!—, no deben llegar nunca, 
pese a mis arranques necios de ganarle en ceguedades locas 
a tal loca criatura. Habrá de conformarse con la lampistería, 
y habrá de seguir siendo una inversa conquista difícil, 
original, la mía en Sarah: la de la pureza forzosa a través de 
todas sus ansias insensatas por dejar de serlo.
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Y otra imagen aún se me aparece en resplandores: ¡Lucía! 
—Lucía, que podrá haberse equivocado al elegir al hombre 
de su amor, que podrá quizás, quizás, no haber podido elegir, 
en la social limitación femenina, al que en realidad la 
mereciese...; pero que es la mujer noble, la mujer inteligente, 
la mujer fuerte, dueña de sí propia y de su suerte y en sí 
propia consolada en su desdicha..., ¡nunca por sus instintos a 
merced de los demás!

Media hora más tarde, desfila ante nosotros el Isla de 
Mallorca, como un castillo agujereado de luces.

El Isla de Mallorca y el Reus se saludan con sirenas, con 
faroles que suben y bajan allá por la obscuridad del mar...
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XXI
Gran oficina de memorialistas, el Reus. Dondequiera hay 
gentes escribiendo, por el comedor, por el fumadero, 
impidiendo las partidas de tresillo y de ajedrez; por la 
cubierta, en sillas, con tinteros de muelle, no bastando los de 
a bordo. Al arribo de los puertos se impone la breve 
comunicación con los ausentes queridos, cuyo recuerdo nos 
renueva y embuenece a todos en la misma onda de ternura. 
Tengo en el bolsillo mis cartas, y veo desde la borda, a 
través de una ventana de la saleta, cómo escribe Enrique. Su 
enérgica faz de rubio domador, creyérase que va a inundarse 
de lágrimas. Yo medito cuán lejos de él estarán aquellas sus 
teorías de «práctico sensualismo», entregado ahora el 
corazón a su madre, a sus hermanas...; y sin embargo, 
también ellas son mujeres que parecían incluidas en su 
generalidad. Con sólo que adivinase que pienso esto 
determinadamente, me daría una bofetada, y se la daría yo a 
él en caso inverso... ¡Pobres mujeres! ¡Cuánto tiene de 
irreflexivo y salvaje el modo como os tratamos!... para cada 
uno, santas su hermana, su madre; brutas de pechos y muslo 
de lujuria las otras... que son, no obstante, madres y 
hermanas de los demás...

Huyo del pensamiento volviendo a contemplar el maravilloso 
espectáculo de fuera. El más bello del mundo —según el 
capitán. Encanta, efectivamente, como una magia. Conforme 
navegamos hacia Singapore, nos van rodeando y estrechando 
los islotes, los flotantes vergeles de tierra roja de coral y de 
fina y varia vegetación de parque. Los lagos, es decir, las 
extensiones de mar en que se ensanchan los canales, son 
verdes, verdes en su calma dilatada, verdes de un verde 
lívido y fantástico, como las fosforescencias de los ojos 
felinos. El cielo es verde, decididamente verde en su pálida 
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transparencia de ensueño. Acá y allá, por las islas, cerca, 
lejos, se ven floridas colinas de la tierra de coral, por cuyas 
faldas bajan, entre fronda, las casitas de madera, hasta 
grupos de ellas sumergidos en el agua, sobre estacas... 
Aldeas divinas... Rústicas Venecias deliciosas.

Doblamos una punta, y un buque hundido asoma su bauprés y 
las crucetas inclinadas de los palos. Tiene por señal de aviso 
faroles encendidos, aunque no ha hecho el sol más que 
ponerse. Está así hace años. Ya había hablado de él el 
capitán en la mesa. —¡A su vista voy figurándome los 
Pascuales, las Auroras, las Charos que yacerán dentro del 
casco inmenso dignificados por la muerte! ¡Cuántas veces el 
morir nos torna respetable una vida estúpida!

«Excelentísima señora condesa de Fuente-Fiel»..., leería 
entre los nombres de los náufragos cualquier lector de 
periódico si nos hundiésemos; y soñaría, antes que esta bufa 
partiquina repintada, cualquier augusta heroína de leyenda, 
como D'Annunzio en sus retratos del Vinci.

Vuelvo los gemelos a la proa. La rada enorme de Singapoore 
se desenvuelve, rodeada enfrente por más islas. Vamos 
siempre entre piraguas, entre blancas velas, entre vaporcitos 
que cruzan por todas partes. Un mar bien animado.

—¿Vas con nosotras, eh?

¡Oh, Sarah!

Póneseme cerca, y asesta sus gemelos. Detrás llegan las 
damas, Alberto, don Lacio, que suben engalanados para el 
desembarco. Lucía trae un traje malva de crespón, y un 
sombrero lleno de gasas y rosas, que la hace elegantísima. 
Son del grupo también Pascual, Aurora y Enrique, y Pura y su 
madre con el teniente. Fue Sarah esta mañana en el almuerzo 
la que decidió pérfidamente la comida en restorán... «¿Qué, 
mamá, no comeremos en tierra? —lanzó— ¡estoy hastiada de 
esta mesa de conservas!» —«¡Sí, sí!... ¿quiénes iremos?...: 
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¡guerra a los pavos! ¡suscripción!» —clamó al punto don Lacio. 
Y no pude menos de suscribirme.

Consiste la pena de don Lacio, y lo dice ahora relamiéndose, 
en no comer pescados frescos... ¡en el mar!

El puerto es vasto. Lo enfilan los anteojos. Se pierden en el 
crepúsculo sus muelles lineados de grandes, buques, de 
grandes navíos de vela, sin fin... Es indudablemente el más 
importante puerto comercial de la Malacea, acaso del 
extremo Oriente, el de esta ciudad que asoma tras las 
frondosas colinas, aquí saltadas por chalets, por pequeños 
reductos, por observatorios marinos... Fondeando en medio 
de las aguas verdes descubrimos un crucero español...

—¡Allí, allí, miren... la bandera nuestra! —dice Lucía.— El 
Don Juan de Austria.

Y este nuestra ha saltado orgulloso en sus labios; y esta 
bandera roja y amarilla, tan lejos de la patria, crúzanos de 
una devoción de patriotismo casi santa... Don Lacio, Alberto y 
el comandante se descubren. Yo también —todos los 
hombres; saludan las señoras con los pañuelos, mientras se 
dan el bienhallados el Austria y el Reus, de largo, con 
gallardetes que izan y arrían en los mástiles... Conoce Lucía 
los buques, en su calidad de hija de almirante y cosmopolita 
gaditana que ha vivido en Francia y Nueva-York, amiga de los 
mares... Ha visto en mis ojos una lágrima y se enjuga otra al 
descuido... ¡Cómo se quiere a España, fuera de España!... Y 
fuese un miserable quien creyese que yo no abrazaría a 
Lucía, en este instante, como a una hermana predilecta... La 
efusión y la pureza del abrazo se han donado en nuestros 
ojos.

Nos tapan el Austria otros buques. Minutos después, estamos 
atracando en un estrecho hueco que dejan en la muralla dos 
barcos de alto bordo. Vemos pronto la amenaza de los cerros 
de carbón, cargado aquí por chinos..., por chinos altos, 
macilentos, obedientes al látigo del capataz. A la derecha, en 
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la explanada, entre la multitud, pasean inglesas; y de pronto, 
entre ellas, divisamos una bellísima dama cuya gracia 
inconfundible nos hace exclamar:

—¡Española!

En efecto, vémosla dirigirse a un bote del Austria, con el 
señor que la acompaña. —El cónsul, tal vez, y su mujer.

Poco después, tres coches, cuyos cocheros nubios nos dicen 
a todos «papá», nos llevan a Singapoore, por anchas 
carreteras bordeadas de arbustos y que tienen a su izquierda 
los frondosos cerros de las villas, y a su derecha las 
dársenas y no sé qué otras invasiones muradas del mar. Al 
subir, barqueros chinos, con sus piraguas cargadas bajo un 
puente, nos han ofrecido nácares y caracoles de todas 
formas, y cajas y lindos armaritos de maque, a buen 
mercado... Esto motiva una pequeña detención para que 
Charo y Pascual, que todo lo compran, lleven a bordo sus 
conchas y armaritos.

Cuando llegamos a la población, a pesar de estar cerca, se ha 
encendido la luz eléctrica. Los crepúsculos son tan claros 
como cortos en estas latitudes. Dejamos los coches, con el 
deseo de andar. Hemos embocado a Singapoore por el barrio 
indígena. La calle, tortuosa, está formada, por tenduchos 
desastrados en los bajos de las casas estrechas, altísimas, 
viejas, sucias —perforadas sin orden por míseras ventanas. 
Un olor a fiera, a menagérie, llena el aire. La mayor parte de 
las tiendas son zapaterías, cordelerías, y muchas familias 
chinas comen arroz a las puertas.

Todo le choca a Pura. La bella muchacha es imprudente, con 
sus risas locas, con sus entretenimientos y su verdadera 
falta de educación, que trae asombrada a Aurora. 
Primeramente se ha acercado a un grupo de chinos para 
verlos comer con los palitos, inclinándoseles materialmente 
en el hombro, riéndoseles en las narices. Luego se ha 
detenido a ver a otros que fuman opio en su largo tubo y su 

200



anafrillo de ascuas, tumbados como cerdos, y nos ha 
mostrado entre los dedos la coleta de uno, llamándole el 
Guerra... El chino, incorporado, la mira fosco, sin atreverse a 
protestar...

—¡Qué bruta! —me dice al lado Sarah, en su condición de 
comedida hija de condesa que sabe tratar a las gentes.

Mas no paran aquí los desafueros de Pura, que ya empiezan a 
alarmarnos. Bajo un globo voltaico está adosado a la 
columna, inmóvil, un policeman vestido de blanco, un 
gigantesco nubio como vez y media don Lacio, que es el más 
alto de nosotros. Todavía aumenta su estatura una especie 
de peludo y monumental chacó de medio metro. Atraída Pura 
por su talla enorme y por sus rizosas barbas, pónese a 
decirle a gestos que es guapo, que le gusta... El nubio, grave 
con su gravedad britanizada, al principio, sonríela pronto... Y 
yo estoy viendo al fin que abraza a la muchacha, despierto, 
dentro de su uniforme, en africano por las carantoñas 
andaluzas... y estoy viendo que mi bravo y minúsculo 
teniente de Cazadores, interpuesto al cabo cuando ya el 
nubio se anima, vuela por los aires sin que le valgan para el 
coloso los arrestos con que dejó tamañito al relojero...

Mediamos oportunamente, y una regular reprimenda del 
novio y de la madre templan a la revoltosa.

—¡Qué bruta! —díceme Sarah otra vez.

Y don Lacio corrígeme al oído:

—¡No! ¡qué... consonante con menos letras!

La involuntaria ironía que le resulta, para su hija, múevenle a 
piedad.

Por un momento dudo si este frecuente ridículo del lado 
serio de los hombres nace de una falsa posición nuestra o de 
una real insensatez de las mujeres. A tratarse en vez de un 
policeman de una policewoman, aun sin ser tan arrogante, 
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cualquiera de nosotros hubiese hecho más que Pura...; más, 
bastante más..., lo que en Port-Said, lo que en Colombo —a 
ser posible. Y súbitamente, la reticencia que anoche estimé 
en Sarah de repugnante osadía, se me aparece con un 
sentido nuevo de queja justa y terrible que me aturde...: «...Y 
mientras, nosotras al vapor..., ¡como de estuco!»... Igual en la 
inconsciente boca podía significar: «...¡sedlo vosotros! ¡sed 
honrados! ¡si hemos de serlo nosotras también!»...

Cuando menos, bajo ahora la cabeza y niégome el derecho a 
abominar de Sarah, de Pura, si son abominables. ¡Lástima que 
no pueda transferírselo a estas incoloras vírgenes del 
coronel, que aun antes que buenas parecen tontas!... ¡lástima 
que... Mas, no: ¡Lucía! ¡Siempre Lucía!... la buena, la noble, la 
virtuosa inteligente en plena conciencia del bien y del mal, y 
de su amable desprecio a todos.

Nos guía, nos sirve, nos salva Lucía de la humana vergüenza 
de no entendemos entre humanos —con su inglés. Háblasele 
a unos chinos que nos ofrecen cars como los de Colombo. Útil 
y dulce, bella y audaz, perpetuamente flotando sobre lo 
tosco en un indulgente sonreír de diosa resignada, la ven mis 
ojos en verdad como la diosa-mujer de ignoro cuál nueva 
religión que habrá de redimirnos a los hombres de impureza, 
de tiranía, de hipocresía, de vandalismo...

Dos a dos montamos en los maqueados y ligeros cars. 
Conmigo ha subido don Lacio. Parten los chinos al trote, entre 
las varas, tirando, por la gran plaza que tiene en sus lejos de 
jardín de encanto la amplitud inglesa, francesa, rusa... 
desconocida en España, como si siempre al construir nos 
faltase tierra. Hermosa, la población europea; pero sin 
carácter. Aleccionado por Lucía, a la cual acompaña Alberto, 
su car, seguido de todos los otros, recorre las principales 
calles... pasa ante los mejores edificios, la Iglesia 
protestante, la Logia masónica, el Palacio del gobernador..., y 
por el Botánico, un paseo como el Retiro, abandonado ya, a 
las nueve de la noche... El aire diáfano se agita en brisa entre 
las risas de la leve y charolada cabalgata sin caballos. 
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Asómbranos cómo los chinos, largos y enjutos, trotan tanto, 
resisten tanto. No se duelen de sus piernas, trotan, trotan, 
lanzándose también entre ellos gritos jubilosos como 
relinchos.

Es que el olor de las flores, el aroma plástico y meloso que 
ni en el buque desde Colombo nos ha vuelto a abandonar, 
embriaga a todos. Piensa don Lacio que están estos jacos
indo-chinos compensados de la fealdad de sus mujeres con la 
espléndida hermosura de sus noches. Las estrellas lucen a 
miríadas, infinitas, como tachonazos de lumbre. Los árboles 
olorosos, a nuestro alrededor, están aureoleados a millones 
por luciérnagas con alas, como estrellas fugitivas...: el fulgor 
que forma este polvo volante de estrellas sobre las copas de 
algunos es tan fuerte, que da sombra a los coches... Y óyese 
el rumor del mar.

Por último, entre los esteros que fórmanle al parque como 
estanques las saladas aguas, nos vuelven a la población los 
chinos y nos dejan ante la escalinata de un Hotel.

Todo facilidad, con Lucía. La mesa se nos sirve en un salón 
donde las aspas de un gran ventilador eléctrico, debajo de la 
araña, sustituyen con ventas: al viejo típico panká. Comemos 
frutas, mangostanes de una deliciosa pulpa en corona de ajos 
dentro de una especie de casco de granada...; lanzones como 
perfumados bombones de una goma exquisita... Luego, 
durante la cena, se alegra Charo, de champaña..., y junto a 
ella, frente a mí, admírame ver tan niña, tan cándida, tan 
absolutamente despreocupada de su Andrés, al diablito de 
Sarah —que bebe también, no obstante, como si se quisiera 
ahogar algo de la misma ansia de besos y de abrazos que me 
ha encendido a mí en la sangre la noche voluptuosa...

La trata en pitusilla el comandante, que ahora no la enoja:

—¿No has comprado una muñeca?

—No. No la he comprado. China. ¡Con este correr!... Y cuando 
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salgamos será tarde.

Apártase atrás las melenas, de la sien, diciéndolo —tan 
inocente con el dolor de la muñeca no comprada, que nadie 
pudiese sospechar qué otro juego de muñeca soñaba conmigo 
anoche.

La larga sobremesa, aquí encerrados, pasada un poco la 
explosión alegre de los vinos, empieza a fastidiarnos. No hay 
que pensar en el buque. Es la una. Saldrá al amanecer. Debe 
encontrarse aún en el trajín de los carbones... Y como Pura, 
que antes ha venido siempre en el car con el novio y que 
ahora vuelve a sus sandias imprudencias, vagando a su lado 
«distraída» se lo lleva a un gabinete contiguo, la rígida 
pescadera tose, y Enrique propone pasear la población, hasta 
la vuelta al barco. Se acepta.

Otros chinos de otros cars nos toman a la puerta. Enrique 
monta conmigo. Sin embargo, no tratándose esta vez sino de 
matar el tiempo, bajamos a menudo, a ver jardinillos, 
fuentes..., y trocamos las parejas en los coches. He ido en un 
trayecto con el coronel, luego con la famosa pescadera, 
mantenida al lado en la perfecta corrección de su ya bien 
ganada señoría... Últimamente llegamos a una pagoda... Y 
está abierta, pese a la hora.

Es un recinto de murallas, llenos sus lienzos de letras chinas. 
El lienzo principal rómpese al agobio de una portada en atrio 
que soporta una gran torre cuadrangular de cuatro cuerpos 
en disminución, de pura arquitectura indígena muy recargada 
de adornos y relieves, y separados los cuerpos entre sí por 
voladas cejas. Nos recibe el guardián. Dentro hay un 
espacioso patio donde crece a su sabor la hierba, y un 
templete central sobre cuadradas columnas que dejan 
entrada por todas partes. Sin embargo, hay que descalzarse 
para pasar, y renunciamos, en gracia al pudor de las 
señoras... no sin grandes risas de Charo al imaginar el cuadro 
del descalzamiento general... Y «medias también»... por el 
suelo, pues no hay bancos. —Vamos dando la vuelta en el 
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interior de la muralla, investigando lo que más podemos en el 
obscuro laberinto de columnas, y no logramos divisar más 
que una cabra sagrada que come en una espuerta.

Don Lacio, reclinado, le improvisa la oración:

«Virgen cabra, madre de Brahma; virgen rabuda, madre de 
Buda, venga a nos, el tu pienso...

La cabra hace:

—Béeee...

Entonces don Lacio se sobrecoge: ¡cómo! es cabra y bala 
como borrego... Las cabras, según él, hacen 
estremecidamente:

—Bé, bé, bé...

Entáblase discusión, entre risotadas —temiendo yo que 
vamos a dar todos en la cárcel por irreverentes. Gracias a 
que le pone fin Pascual, imitando el trémulo —Bé, bé, bé... de 
las cabras, tan a la perfección, que la divina cabra le 
contesta con toda claridad:

—Bé, bé, bé...

Una ovación a Pascual termina el incidente; y salimos 
—orgulloso don Lacio de lo que llama nuestro diálogo con los 
dioses, para calmar la iniciada irritación de Aurora por haber 
hecho la cabra, «el burro», Pascual... En cambio, Pura, a quien 
la oración le ha caído en gracia, no cesa de repetir...

«Virgen cabra, virgen cabra...»

Sigue el paseo, barrio chino adelante. A mitad de una calle, 
igual que todas desierta, por tres altas ventanas oímos 
música... música singular, sartenera, del país... Ya ha hecho 
parar don Lacio, que marcha al frente; y están las damas 
alarmadas, creyendo en... la orquesta de Port-Said. Pero si lo 
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es, vive el cielo que indecente —en tal casucón cuya fachada 
se inclina roñosa y sucia para hundirse. Baila, alguien, arriba; 
una silueta salta proyectada por la luz en la pared frontera; 
la curiosidad de lo indígena en su propia salsa nos excita; 
pero es el caso que estos chinos de los cars no saben más 
inglés que dos docenas de palabras para uso de las calles, y 
Lucía no los entiende. En vista de ello, repítese la previa 
indagación de Port-Said. Se destacan don Lacio y el húsar..., 
vuelven a bajar...

—¡Un baile!

¡Bravo, a él!... Realizada con pena la tenebrosa ascensión por 
un recto y larguísimo tramo de escalera poco más cómoda 
que la de un albañil, invadimos un miserable camaranchón 
colgado de telas rojas y dividido en dos por una mampara de 
petates... Los chinos nos reciben con un silencio estupefacto. 
Descansan ahora. Uno, en medio, viste túnica y caperuza de 
augur y le llegan a mitad del pecho las guías lacias del 
bigote. Además, las chinas están detrás de los petates y sólo 
asoman por encima las cabezas.

Inquirimos. El asombro de ellos y el asombro nuestro es igual, 
en el silencio de intimidad perturbada. Mas, puesto que si no 
nos invitan a nada tampoco nos echan, permanecemos, en 
pie, en grupo, esperando.

Arde en una cazuela una especie de aceite nauseabundo, 
delante del augur. Suena a golpe de gong-gong la música, que 
no vemos; coge el chino dos puñales, y después de rociar el 
piso de borujones de papeles rojos, pónese a danzar a 
grandes saltos.

—¡Juegos de manos! —opina alguien en el grupo.

—¡Sí, sí, un juglar!

Pero las risas, la gozosa posesión que pronto establecemos 
sobre la siempre severa y silenciosa concurrencia, tórnase 
luego en un histérico terror de las señoras, de Purita sobre 
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todo... El augur, furioso ya como un energúmeno, agita a cada 
brinco los grandes puñales por el aire, cae sobre los papeles 
rojos, clavándolos de un golpe sobre el piso de madera, y los 
va encendiendo en la cazuela, sin dejar de bailar, sin dejar de 
saltar, frenético, espantoso... Luego los agita encendidos, y 
es milagro que no ardan cien veces las túnicas de los 
concurrentes, el techo de reseca nipa, el suelo de viejas 
tablas que botan bajo los pies como teclas de piano...

Y su furor aumenta. Los agudos puñalones pasan 
descompuestos cerca del grupo...; y una congoja, un casi 
desmayo de susto, al fin, de Pura, nos obliga a partir... a 
tomar de nuevo la escalera alumbrándonos con fósforos... 
Sólo ahora logra entender Lucía a los cocheros, con gran 
esfuerzo, ¡horror!... que es un agonizante a quien exorcisan, 
según el culto búdico... Debió de hacerles una gracia muy 
grande nuestra gozosa irrupción de turistas.

Vamos subiendo a los cars. En el barullo, siento de pronto a 
Sarah en el mío. Un abanico que, apenas en marcha, ella deja 
caer hábilmente, nos detienen lo preciso para que nuestro 
cochero-caballo tenga ya que ir siempre tras de los otros. La 
orden se ha dado, al Reus, en retirada; y el designio de la 
chiquilla lo veo bien claro..., es decir, lo siento en plena boca 
(ya que no puedo verlo bien en la semioscuridad de la 
carretera), con el calor de la suya al beso largo, mortal, 
interminable... en que sus brazos me ahogan sin obstáculos 
de vidrio...

Ésta es nuestra salida de Singapoore, siguiendo a los otros 
cars algo distantes, mientras trota el indio entre las varas, 
advertido o no advertido de los besos... ¡qué importa!...

Del beso, porque no es más que uno, ansioso, sin término, en 
que Sarah contra mi hombro se muere...
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XXII
Con el ajetreo de anoche, que nos salvó siquiera del carbón, 
ha habido sujeto que no ha dado rumor de sí (como llámale 
Pascual al despertar) hasta las tres de la tarde. El relojero 
pinta el cartel de la función —rodeado de un grupo de 
mirones— en tertulia con la india y con el indio y con la miss, 
con la otra india del doctor Roque y con éste, quienes han 
formado rancho aparte desde el día de la francesa; Lucía y 
yo acabamos por sentarnos con ellos, lejos del grupo de la 
proa, donde está Sarah leyendo folletines —Lucía por hablar 
en inglés con la miss, yo por ver pintar... y por oírle acaso el 
inglés a Lucía.

No, no, pinta bien este relojero. Tiene el cartón orlado de 
alegorías, con los felices apuntes que ha ido tornando de 
Singapoore, de Colombo..., bajo una vista de aquellos anchos 
lagos del canal. ¿Por qué, si es un demostrado badulaque, 
pinta bien y toca no mal el violín?... Sin duda la pintura, en la 
categoría de copista, y la música en la de ejecutante, son 
artes inferiores.

Se tutean, él y la india, en voz baja: son novios...

¡Ah, el amor en veloz competencia con las máquinas!... 
recuerdo aquello de Campoamor, también en viaje: «... era 
tuyo en Valdemoro y en Aranjuez ya eras mía»... De rato en 
rato ella tiende la mano sobre la caja, que él tiene delante 
de una silla, para indicarle el matiz de las letras que va 
haciendo... «Esto en azul»... «Esto en rojo»..., y los brillantes 
chispean en sus dedos amarillos, flacos... Tal vez hace él 
combinaciones de tisis y de brillantes, que le infundan 
corteses y halagadoras esperanzas. Lo indudable es que 
entre la dulce fealdad gualda de la joven, la presencia de su 
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padre, los diamantes gordos «sin trampa ni cartón» (don 
Lacio) y la rociada del teniente, han hecho del bello relojero 
una segunda edición de novio correctísimo con vistas a la 
iglesia.

—¡Esto en negro! —dice la joven.

Es el nombre de Pura. Odio femenil de rivales satisfechas en 
que ha venido tranquilamente a reducirse la escena de la 
otra noche, tras dos días de comentario general... En efecto, 
hasta el relojero y el teniente se hablan, después de una 
sumisa explicación, ayer mañana, dada por el primero, y que 
fue para él una nueva rastrería.

Queda terminado el programa a la hora de comer, y se 
cuelga encima del piano. Hay últimos ensayos sueltos de 
música, entre la comida y el lunch de las ocho, e 
inmediatamente se procede, en el comedor, al ensayo 
general.

Vemos con asombro que el programa es enorme, cinco 
números de canto, dos de piano a cuatro manos, dos con el 
violín, las dos piezas y unos juegos de manos que ha 
brindado el doctor Roque.

Concluidas las piezas a las doce, todavía falta que ensayar la 
romanza de la india y el número que Charo le acompaña al 
violinista... La concurrencia sigue, pues, en el salón, por las 
mesas, cuando Sarah pasando junto a mí, me desliza:

—¡Sube!

Y se filtra a la cubierta.

No mucho después, subo.

Tal vez llevaba ella la esperanza de que nos encontraríamos 
solos, como media hora antes, en que pudo, al menos, darme 
un rápido beso feroz, de los suyos; pero hay gentes, 
dormitando, aquí y allá, y me espera donde siempre.
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No hago falta yo, abajo, ni ella. Quiere pues la charla del 
cristal. Mas apenas he instalado mi canapé en el hueco de la 
lampistería y nos hemos saludado, siento dos que llegan, 
cubierta abajo, por estribor. Se sientan.

Pero se han sentado tan cerca, en dos mecedoras allí 
encontradas, que no los separan de mi cabeza más que las 
cuerdas del torno. No los conozco, a la semisombra, mas sí 
por la voz: Pascual, Enrique.

—Quiero hablar con usted largamente —ha dicho fúnebre 
Pascual.

Y mientras ellos, en un grave silencio de espera, durante el 
cual el exconserje ofrécele un cigarro de picado al húsar 
—cosa que me tranquiliza respecto a la buena armonía de la 
entrevista; y mientras ellos lían y encienden despacio el 
cigarro, en prólogo de mayores lentitudes, oigo tras la 
persiana la voz de Sarah, que los ha oído también:

—¡Maldita sea!... ¡Adiós, Andrés... ¡es tarde!

Yo no puedo imitar a Sarah (que se salva por la puerta del 
otro lado), sin que al moverme me delate... Además, 
intrígame qué cosa tenga que decirle a Enrique el buen 
Pascual, que empieza así:

—He tenido un anónimo.

—¡Ah!

—O mejor dicho, dos. Uno en Colombo. Otro que me han 
entregado hoy, de la correspondencia de Singapoore. Yo digo 
que serán de a bordo, porque ¿quien me conoce a mí en 
estos pueblos?

—¡Claro hombre!... Y ¿qué dicen?

—No, no, traen el sello... mire, de color ladrillo —Enciende un 
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fósforo y lee en el sello, con trabajo—: Straits Settlements-
Singapoore. —Ahora que yo también creo que puede haberlo 
escrito alguno del Reus. Porque ¿quién me conoce a mí...?

—¡Pues! ¿quién duda, Pascual?... ¿y qué dicen?

—¡Oh, don Enrique, una infamia!... Verá usted... de mi señora.

Suenan torpemente los gruesos dedos en la caja de cerillas. 
Pascual, a pesar de nuestra grande amistad con él, no ha 
podido prescindir de llamarnos don Andrés, don Enrique, por 
un sentimiento invencible de «clase», de respeto, de guardia 
civil licenciado. Enciende y lee:

—El de Colombo: «Vigila a tu mujer, animal.» ¿Le parece a 
usted, qué palabra?...

—¡Vamos, siga, que va a quemarse!

—No, si no dice más. Y éste el de hoy: «El querido de tu 
mujer es el capitán, ¡ah borrico!». Tampoco dice más. ¿Le 
parece a usted, Don Enrique, qué palabrotas?... Vamos, le 
digo que más le vale a éste que no descubra quién es, 
porque lo tiro al agua de cabeza como tres y dos son cinco.

Enrique respira y ríe... Ha cogido los anónimos y examina la 
letra a la luz de otro fósforo.

—¡Yo digo que sea el relojero! —dice Pascual como en 
consulta.

—Cá, hombre... ¡Y sea quien sea!... ¡no haga caso! Chismes y 
cuentos. Rompa usted eso. ¿Usted no ve cómo se habla de 
Pura, de la condesa...? ¿eh?.... de la condesa de Fuentefiel, 
nada menos... ¡nadie está libre!

—Bien, pero... mi señora... ¡Ah, don Enrique!... soy muy 
desgraciado... Por eso le digo a usted que es el relojero... que 
sabe naturalmente cosas de mi señora... como paisano... Y 
mire, como luego aquí le han echado de la tertulia porque le 
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quiso pegar el teniente..., el hombre...

—Justo,... envidias... rabias... Sin embargo; eso fue anteayer... 
Y en Colombo...

—Ya traía la mala sangre de Port-Said, créame usted, don 
Enrique. Allí bajó con nosotros... por estorbarme... ¡Y mi 
señora le despreció! no le hizo caso maldito... ¡él se imaginaba!

—¿Ve?... Eso debe de satisfacerle con respecto a su señora.

—Ah, sí, mi señora... pero es la cuestión que mi señora... ¡Ah, 
don Enrique!... ¡soy muy desgraciado!... Mi señora ya tenía una 
niña cuando... cuando... ¡Son historias, don Enrique!... ¡Yo soy 
muy desgraciado!...

Está qué rabia por hablar del senador, por expansionarse con 
alguien, a plena confidencia, a plena alma, este bruto de 
recónditas ternuras. Pero Enrique, hábil en su extraña 
situación, le contiene:

—Oiga —dice rápido fingiendo no haber apreciado sus 
anhelos—: más bien el indio... ¿sabe?... ¡El indio! La cosa está 
muy clara...: una invención en que lo toman por instrumento 
de venganza contra el capitán..., rabioso el indio desde lo de 
su francesa... y también por él, a quien le tocó del capitán un 
rapapolvo... ¡Sí, el indio!

Pascual repite súbitamente persuadido:

—¡Sí, el indio!

Y yo también exclamo en mis adentro sin dudarlo: «¡sí, el 
indio!». Y cuando no sé qué admirar más, si la sagacidad de 
Enrique o la buena fortuna que le depara un hecho sobre que 
apoyar con toda lógica para Pascual una desorientación, me 
admiran aún hasta el colmo su aplomo, primero, y en seguida 
la inconcebible y sandia ingenuidad del exconserje.

—¡El indio! —ha repetido triunfante el húsar—. ¿No se lo dice 
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a usted el hecho de mezclar en el cuento al capitán?... El 
relojero, otro cualquiera, me hubiese indicado a mí..., que al 
fin soy amigo de ustedes. ¡Bah, bah... el capitán que apenas si 
les dice buenos días!... Rompa usted eso, ¡y allá que el indio 
se las vea si le duele su francesa! Todavía la llevan 
encerrada.

Pascual no está convencido. Masca, mueve su gran cabeza 
bobina dolorosamente. Y es ahora cuando él lleva al otro 
polo mi estupefacción:

—Mire usted, don Enrique..., si aquí dijesen que usted... 
¡pse!... no me importaría, que bien sé que es nuestro amigo, y 
que está el día entero con nosotros, y que baja al mismo 
tiempo a acostarse tranquilo en mi litera de encima...; porque 
bien sé que usted, en fin, no tiene en el barco escondites, 
como los puede tener el capitán... cuando mi señora baja a 
bañarse, por ejemplo, quedándonos a usted y a mí 
esperándola hechos unos papanatas.

Una risa que Enrique disimula entre toses, oculta la mía. Si 
no, me descubren.

—Mire usted, don Enrique —insiste con su voz terneril de 
bajo el exconserje—; mi señora... mi señora... ¡ella es fría, en 
verdad... pero, caramba, que tanto, desde Barcelona!... ¿Es 
que... el capitán... Y mi señora... ¡porque si no, no se explica! 
Mejor fuese que no le hubieran mentado, y así no hice caso 
del primer anónimo... Pero al decir el de hoy «el capitán»... 
Verá usted: yo había observado cosas del capitán, de mi 
señora... aunque se creen que uno es tonto: en Aden ¿se 
acuerda?... fue donde compré este anillo del topacio...; pues, 
bueno, yo quise comprarle al mismo, para mi señora, unos 
aretes de perlas, y pedían caro...; seguí al moro, esperando 
que bajase el precio cuando no le diesen más, y advertí que 
el capitán, aquí detrás de la saleta, le tomaba los aretes... 
«vamos, para su señora» —pensé; y figúrese mi pasmo de 
que al otro día veo salir... a la mía con ellos. «Vamos, una 
fineza» —pensé; y como se lo dije un poco escamado, y ella 
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me aseguró que los traía de España... Y además no volvieron 
a juntarse ella y el capitán, que por entonces no nos dejaba, 
me quedé contento... siquiera... de haber evitado... ¡Y figúrese 
usted, don Enrique, ahora mentarme al capitán, después de 
aquello!... al capitán, precisamente... Y no a usted, que bien 
sé que es nuestro amigo.

Hace punto el narrador.

Enrique exclama:

—¡Hombre! ¡hombre!

Pascual añade convencido:

—El capitán y mi señora lo que han tomado a usted es por 
tapadera... ¡y nos la están dando de primo, creáme!

Sin duda Enrique muérdese los labios, por no romper a 
carcajadas. Yo, al menos, me los muerdo. Además, algo de 
aquella rabia fugaz contra Aurora, contra el capitán, que me 
mostró el día de la horquilla, debe volverle, puesto que le 
oigo abandonar a Pascual en su creencia, en su ira mansa ya 
vista inofensiva:

—¡Demonio, demonio!... Y tal vez sea cierto!... y... ¿cree 
usted... que estamos haciendo los primos?... ¡Ah, las mujeres!

—¡No me cabe duda! —contesta el infeliz transportando su 
ternura hasta casi un remordimiento por la extensión del 
ridículo al amigo incauto.

Y la comunidad de desgracia, que se diría que consuela, 
llévale a la confidencia francamente:

—¡Yo soy muy desgraciado, don Enrique!... Yo me casé con mi 
señora por salir de ruinas y por sacarla a flote, cuando mi 
señora tenía una niña... de un senador..., de otro... 
naturalmente... ¡historias, qué quiere usted!... Y ahora que 
esperaba verla cambiada con este viaje... para vivir como 
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Dios manda y con cariño... ¡mire usted!... ¡igual que en 
Salamanca!... ¿Y qué hago yo? ¿No estoy atado?... Porque, sí, 
es muy sencillo en los dracmas del teatro: «ésa te engaña 
¡hala con ella!...» Porque, sí, yo podría haberme casado por... 
conveniencia..., pero llegué a quererla, ¡se lo digo!... Y si 
usted viese cómo cambian las cosas cuando uno quiere... 
¿Qué hago?... ¿la cojo?... ¿le doy de trompadas?... Ni, ¿qué 
hago con el capitán, tampoco? ¿lo cojo?... ¿lo tiro al agua de 
cabeza?...

—¡Hombre, no!

—Ah, si no tuviese más trabajo uno que agarrarle y tirarle 
como a un gato... Y esta tarde, él allí... ¡allí!... solos los dos... 
mire usted, lo pensé... ¡y crea que a no haber sido por la idea 
de que hace tanta falta a bordo... de que quizás sin él nos 
romperíamos todos la crisma contra algún peñón!...

—¡De seguro! —dice Enrique—. O iríamos a parar a las 
Quimbambas, en vez de a Filipinas.

—Pues la otra —sigue Pascual—, ¡peor!... Que le pego... que 
me aparto de ella... ¡y llego a Filipinas, y cesantía al canto... 
en cuanto se entere el senador, y heme aquí sin oficialiduría 
en Manila y hasta sin conserjería en Salamanca..., ¡que 
cualquiera vuelve a aquella Diputación con aquél, no siendo 
para darle de trompadas!

—Oiga, Pascual, estas cosas hay que tomarlas con calma 
¿sabe?... O la tremenda, y salga por donde quiera el sol, 
como en los «dracmas», o callarse y yo qué sé y aquí no ha 
pasado nada...

—¡Eso mismo digo yo! —corta Pascual, que más que consejos 
ha venido buscando, sin duda, alivios y la aprobación a sus 
conformidades. Hay gentes que necesitan dialogar, oír a otro 
para no embrollarse y poder oírse a sí mismos en sus 
mentales conflictos— ¡Eso mismo he dicho yo!... Después de 
todo no cabe mejor cosa que callarse, que aguantarse... ¡y 
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fuese preferible que uno no pensase las cosas si las ha de 
hacer!... Aparte el cariño a mi señora, que es guapa y fina 
como una marquesa, aunque me esté mal el decirlo..., ¿quiere 
usted ayudarme a sentir, don Enrique, si la dejo... si yo 
encuentro en Manila un destinillo... por misericordia de Dios... 
por misericordia de ustedes los amigos...? ¿quiere decirme 
qué vida la mía, teniendo otra vez que buscármelas en casas 
de pendonas, como antes de casarme...? Claro, uno es fuerte, 
robusto... y joven aún... ¡ya comprende!... ¿Qué?... Va uno a 
ésas, y allá van pesetas, y a ver dónde están cinco pesetas 
cada día. ¡Dios sabe a cuenta de qué!... Toma uno una 
criadita... le roba..., se le hace a usted el ama... Se echa una 
querida... pero ¿y los cuartos?... Esto es caro, amigo..., y en 
fin de cuentas, ninguna que sirva para descalzará mi 
señora..., que es después de todo mujer propia, y guapa y 
fino su cuerpo como habrá podido repararle por las manos... 
¿se ha fijado usted?... ¡Oh, oh, don Enrique, en cuanto a eso!...

Viene la gente del ensayo. Es lástima —iba entrando la 
confidencia en un cómico divertidísimo... Este Pascual es «un 
temperamento» que me explica ahora su modo de ser, a toda 
luz... El hombre ¡qué diablo!... es fuerte, robusto, joven aún... 
y...

Oigo a Aurora:

—¿Eh?... ¿Dónde se meten? La una y media... ¿No dormimos 
esta noche?

—Vamos, vamos, hija mía. Sí, ya es tarde. ¿Se viene usted, 
don Enrique?

—Sí.

—¡Vamos!
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No sé cómo se aleja Pascual, pero apostaría a que le haya 
tomado el brazo a «su señora» por irse deleitando a través 
de la batista con su piel incomparable.
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XXIII
Diciembre 24. —Nochebuena —nos ha dicho hoy el almanaque.

Y es preciso creerlo, ahogado, aquí, viendo este blanco y 
sutil celaje inmóvil de tormenta, viendo correr por el agua 
quieta las manadas de delfines que también parecen salir a 
respirar mientras aguardo como un ansiado bien mi segunda 
ducha de antes del almuerzo.

El cielo tiene una luminosidad siniestra de amenaza, sobre la 
calma del mar.

—¡Señorito!

—Hola, Juan. ¿Ya?

—Sí, señorito. No está compuesta la avería, pero pueden 
bañarse los señores en un baño de señoras. Lo ha dicho el 
sobrecargo.

Bajo, delante de Juan. Entro en el camarín que se me indica, 
y cierro. Esto de refrescarse lo solemos tomar despacio, el 
que le toca, con desesperación de los demás. Noto, sin 
embargo, que está el cuartito hecho un desastre. Los 
carpinteros y plomeros han interrumpido su obra, y yace el 
suelo lleno de aserrín, de clavos, de tacos de madera, hasta 
de herramientas. Arrancada la percha, sin otra silla, no sé 
dónde poner las ropas.

Fumo. He colgado la chaqueta en el extremo retorcido de un 
tubo roto, y no tengo donde soltar el cigarro. De pronto 
paréceme que la ducha se abre..., vuelvo la cabeza, y no: es 
en el cuartito vecino; veo sobre la pila, al lado de mi ducha, 
junto al techo, un boquete de paso de otros tubos arrancados.
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Al mismo tiempo siento el resoplar de impresión de quien 
sufre el agua, y una femenina tos que juraría que es de 
Aurora... La idea de verla me asalta... a ella... ¡qué demonio!... 
no hay grandes traiciones de pudor con tal mujer... Y dicho y 
hecho, velo un tanto con la cortinilla la ventana, subo al 
borde de la pila y miro...

¡Ah!... está enfrente..., ninfa deliciosa... ¿quién es?... ¡No es la 
pescadera!... es menos gruesa... ¿Pura?... No, tampoco... 
menos gruesa, ésta, asimismo... cubre su cara con ambas 
manos. Una idea me cruza de verdadera traición... Y luego, 
apártome a un lado del boquete...

Mas, no, no, gran Dios... no es tampoco Lucía... ¡Lucía es más 
alta!...

Y como ha sido divina la visión... Y como el mal de 
indiscreción ya estaría hecho... vuelvo a mirar, pensando que 
será cualquiera de aquellas mujeres o muchachas humildes 
del pasaje de quienes no ha hecho aprecio nuestro orgullo... 
Hay, en efecto, una modesta hija de un ex-sargento, de un 
teniente, vestida de percales, que bien puede tener debajo 
de ellos esta escultura ideal.

No se mueve la figurita linda, acogida entre los líquidos hilos 
de la lluvia, entera y recta alzada sobre los pies muy juntos 
al centro de la pila, como una bella columna simétrica, como 
una cariátide de fuente. Goteante el pelo en obscuras sierpes 
que el cristalino varillaje sacude por detrás de los costados, 
aplástasele a la cabeza erguida para recibir en plena frente 
el agua, siempre protegida por ambas manos la faz. Las 
puntas de los codos, separados hacia mí y a la altura de los 
hombros, déjanme ver y ofrecen también a la frescura las 
puntas altivas de sus senos...

Me invade la casi casta adoración de la belleza pura, de la 
belleza intacta y virginal de esta ignota hija del ex-sargento, 
del teniente...; la noble adoración de la humana forma, en 
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diosa de inocencia, no manchada en mí esta vez ni siquiera 
por aquellas vagas perspectivas de amantes proyecciones 
con que fuí por fin envileciendo mi admiración a la rubia 
desdichada... ¡Oh tú, bella modesta de quien no tengo otro 
recuerdo que el de tus ojos dulces, sencillos..., nunca sabrás 
con cuál celeste admiración ha contemplado tus hechizos un 
hombre!

Feliz pereza de edén, esta delicia de diosa en el baño. Su 
cuerpo, maravillosamente lineado, maravillosamente azul a la 
luz que entra oblicua y directa del cielo por la redonda 
ventana; su cuerpo lavado en gracia, absuelve sin embargo a 
la mujer que es, bien mujer, la hechicera, sumiendo sus 
rincones de amor, tocados de obscuro musgo, en discretas 
sombras que le dan la limpia pureza morena de una estatua. 
Sin la negrura intensa del cabello, sería perfecta la ilusión.

Ya que les quitan uno, para nosotros, han tenido al menos en 
el barco la atención de guardar para las damas los cuartos 
menos trastornados en la obra. Aquí no hay martillos por el 
suelo. Todo en orden. La roja colgadura de la puerta, frente 
al ventanillo, refleja su fulgor de sangre sobre la mitad 
izquierda del cuerpo gentilísimo, así repartido entre dos 
caricias de luz... Y humilla ahora la frente, ella, curvada un 
poco a recibir 1a lluvia en la espalda. Sus manos adelantan 
soñosas el pelo por encima de un hombro, y durante un 
segundo le oculta el vientre un roto velo de madejas 
deshechas y temblantes en el raudal de agua... Un seno de 
éstos, que no son en el marmóreo busto más que leves 
gracias henchidas, parte una de las guedejas negras, negras, 
que se ciñen a la carne al erguirse ella otra, vez, y queda 
asomando... Y... y... ¡qué veo!... ¡oh qué miro!... ¡por Dios!... 
¡ella!... ¡ella!!

¡¡Es Sarah!!

¡Es Sarah!

La magia, el escamoteo en mis ojos, resulta incomprensible... 
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¡Sarah!... ¡Sarah!... y sí, bien, Sarah... la niña... ¡esta mujer!... La 
estoy viendo sonriosa, con los labios apretados, con los ojos 
cerrados, entregada libre ahora la faz a la violenta frescura... 
Su cuerpo harto me ha dicho con rizosas falacias de inocencia 
cuánto es flor, madura fruta su joven carne tropical..., cuánto 
es injusto el tormento de máscara infantil a que la tiene 
forzada por no confesarse declarada vieja la condesa.

¡Ah, cuerpo de lumbre, linda y pequeña ninfa ardiente por 
mitad celeste, por mitad encarnada, cómo te besa enamorada 
la luz de arriba abajo con pálidos clarores azules en las 
sombras purpúreas de las rosas! ¡Cómo me enciendes al fin 
todo en llama del fuego recordado de tus besos!

De pronto, Sarah... ¡mi novia!... cierra la ducha. Salta de la tina.

Yo he huido la cabeza... temiendo ser visto.

¡Mi novia!

¿Por qué dice el corazón la frase de otro modo?

Cuando vuelvo a mirar, la veo envuelta en un esponjoso 
ropón como un manto de níveos crisantemos. Con los brazos 
fuera, se enjuga el pelo en la toalla. Luego, veloz, se coge, 
se anuda el pelo, como quien espera en su camarote 
arreglarse más despacio; tira el ropón, se ciñe el blanco y 
breve corsé sobre la carne, mojada en perlas: se pone por 
toda ropa una falda, sin camisa, sin enaguas, y en seguida una 
blusa de batista..., y sale.

Bajo yo.

Mis ojos, mi sangre están fulminados.

No debo ver más hoy a esta chiquilla... a esta preciosa 
mujercita... ¡ya sí que no lo dudo!... si no he de invitarla yo 
mismo a... un disparate.

Poco después, alguien pasa, al contiguo baño.
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«¿Aquí, señora?»

«Aquí. Ésa es el agua caliente. Y la ducha.»

«No, no, Yo quiero baño, a placer... Hasta luego.»

El gran Pascual.

Maldita la gana que tengo ahora de asomarme.

Me desnudo todo lo aprisa que puedo; tomo mi ducha, todo lo 
larga posible, para calmar mi interna y loca sed de Sarah— y 
voy a mi camarote.

El húsar, que acaba de despertar, quiere referirme el 
coloquio de anoche, y yo le corto manifestándole que lo 
escuché... Tengo una gana rabiosa, cuando él me pregunta 
qué hacía detrás del torno, de contárselo y de contarle la 
visión del baño..., pero me domino.

En la mesa encuentro a Sarah, niña en su disfraz infantil, que 
ahora hasta con la expresión la place completar... Tiene aún 
el pelo húmedo, suelto desde un lacito verde en la nuca... 
—Se ríe, se charla de cien cosas, y ni me mira... Sólo al final 
habla de que siendo la fiesta esta noche, esta noche sí, 
tendrá que vestirse de mujer... la dama del Chateau Margaux.

Y yo no sé qué chispa de sus ojos parece suplicarme que la 
quiera así, prometiéndome que así habré de tenerla, con 
galas de mujer, en el camarote 15, esta noche...

* * *

Paso el día más inquieto de mi vida. He recorrido el barco 
diez veces, de proa a popa. He ido observando cómo poco a 
poco se turba la serenidad del mar, se trueca en conchas, en 
espumas, en un movido oleaje, al anochecer, que nos mece 
bajo el cielo lleno de cirros.

El viento que iba levantándose, se calma; pero el leve 
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balanceo sigue, a la hora de la colación con que, a ruegos del 
capellán, se ha sustituido la comida, a fin de celebrar la 
función hasta las doce, y servir después el banquete sin 
pecar comiendo carne.

Sarah viene a la mesa «de mujer»... Está provocadora, 
bellísima con su artístico peinado y su gran bata de encajes... 
Es tal su aspecto, que involuntariamente la llaman de usted 
algunos..., el capitán... Alberto... —Perdónala su madre en 
gracia a que se le ha ocurrido ponerse sobre el pelo una 
diadema de brillantes de la cual se hacen elogios... Es de 
Charo, también; sin esto no hubiéramos sabido que tiene tan 
rica joya, tan rica bata... «para andar por casa en Cuba»...

—¡Ah, yo podría vestir con mis baúles diez comedias!...

Y sin embargo, un desastre, la función. Menos a la francesa, 
se ha invitado al pasaje entero, que desborda en la cubierta 
donde se está celebrando... porque al ir esta tarde a quitar 
las mesas del comedor, se vio que había que desatornillar 
además las sillas, y prefirió el capitán que se subiese el 
piano. El mar se mueve, y hay mucha gente que, si no 
mareada, está angustiosa. Además, en el escenario 
improvisado con lonas junto al puente, y adornado con 
banderas, arrojan los balances a los actores y actrices unos 
contra otros.

Unido esto a su torpeza y sosería, no se puede oír a Pura. A 
lo mejor se interrumpe para quejarse en alta voz de los 
balances... Viene después la parte lírica. A Sarah se le 
aplaude la intención de su

«Ma fenêtre, helas, est fermée,
et ne s'ouvrirá que pour lui...»
 

Yo, pienso que esta ovación picaresca es una sanción 
anticipada de todos mis insensatos antojos... Decididamente 
hay una idiotez general que nos empuja a lo enorme. —Luego 
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aplauden a Lucía calurosamente. Gusta también el relojero. Y 
se entra en la segunda parte con Chateau Margaux, 
deslucida, a pesar de la gracia infinita de Sarah, por Enrique, 
medio mareado... Yo detrás de la escena, donde hago las 
veces de transpunte, según van subiendo las actrices 
vestidas por la escalilla de proa, siento de pronto que Sarah, 
al salir, me da un beso ávidamente, en un momento de 
propicia soledad...

Vuelve la segunda parte musical y duran todavía al dar las 
doce los pobres juegos de manos del doctor... del doctor 
Roque, que aburre a todos, y a quien se abandona al fin, 
camino del banquete. Y es aquí, es ahora cuando el buque se 
serena, lo cual al fin desborda la alegría mal tenida en la 
función... ¡Todo un festín!... Se vota un pláceme al jefe de 
cocinas... Los corchos del champaña, saltan... Se bebe, se 
brinda, se grita... Al amanecer hay alegres grupos por todos 
lados, por el comedor, por el fumadero, por la cubierta en 
plena extraordinaria iluminación... allí también, junto a la 
saleta.

No ha podido Sarah decirme su rabia de no hablarnos esta 
noche, más que con una frase del brindis de Traviata, copa 
en alto, cantándola y llenándose de espuma..., entre la 
confusión de alegrías:

Il segreto per esser felice
so io per prova
Pinsegno agle amici...
 

¡Ah, la osada!... Mas, ¡qué importa!... de quienes la 
escuchamos, de quienes la aplaudimos... dos nada más la 
hemos comprendido su audacia; Lucía y yo, que nos miramos 
de un modo singular... de sorpresa... de vergüenza...
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XXIV
El mar de la China recobra sus fueros de mal genio y mueve 
nuestro barco, dejando de ser el cristal inconmovible que 
hemos corrido casi sin cesar desde la Arabia. Sin embargo, lo 
mueve discretamente, como para advertirnos nada más, 
como para volver al bello azul cobalto de Sicilia diciéndonos 
que siempre es uno y el mismo. Los celestes presagios de 
tormenta, se han borrado, y el sol traza su senda de luz en 
las olas.

He vuelto yo también esta tarde a desear lo sencillo, tras el 
sueño inquieto de la mañana entera en que ha rendido la 
fiesta al pasaje. Enrique acaba de contarme que a las tres 
«durmió a Pascual, y que terminó la noche... con aurora». 
Hubo además sus borracheras, sus escándalos, sobre cubierta 
—lo supo él, que es el hombre de las observaciones: dos se 
pegaron, y en la saleta, a obscuras, parece que llegaron a 
entrar Pura y el tenientito, encontrándose allí dolorosamente 
sorprendidos con un durmiente que había vomitado las trufas 
y el champaña...

He vuelto a desear lo sencillo con el instintivo asco profundo 
que en la fatiga de vinos y deseos dejan las báquicas 
lascivias de los demás. Casi una repugnancia de cada átomo 
de mi ser en ansia de purificaciones..., y huyendo de las 
gentes, de Sarah, de la niña-mujer que fue asimismo en la 
hipócrita bacanal mi tentación y mi martirio, he buscado en 
este extremo de la popa, junto a mi limpio cañón enfundado, 
al pie de la corredera que sigue dando vueltas en la estela, 
otras castas y anchas compañías de las verdaderas almas de 
niña que son las olas en sus rumorosos juegos del silencio... 
Ellas bullen, saltan, se tocan, se lanzan espumas...
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He traído tal vez la esperanza de Lucía, en sus diarias visitas 
a la rubia. Algunas tardes las he visto juntas aquí, mirando 
cómo el sol despliega sus crepúsculos grandiosos. Me hiciera 
bien hablar con ambas de las aguas y del cielo..., me hiciera 
bien hablar con ella noblemente de lo que ella ¡la humana! 
querrá quizás reprocharme del brindis de Traviata...

Y me admira, viendo cómo la corredera da vueltas, sin haber 
perdido una mientras marcha el Reus, mientras dormimos 
nosotros, como igualmente según su condición son inmutables 
e incesantes las tendencias en las almas: la misma, Lucía, a 
través del medio corruptor del buque, que el día que la vi 
arribar en el blanco esquife en Barcelona: la misma, sonriosa 
y gentil... imperturbable —como esta corredera, como esta 
hélice tampoco fatigada en su girar, como este pobre corazón 
que todos llevamos en el pecho y que late segundo por 
segundo en sueños y en las vigilias desde el nacer hasta la 
muerte... ¡La misma, como un cuerpo de alma que guarda en 
sí propio la firmeza de su fin y su destino!

¡Pobre corazón!... tú lates... lates... en tanto cruza el alma los 
mares varios de la vida... Yo querría verte ahora y tocarte 
con mis labios, diciéndote que sigas, que no te canses aún, 
que no haces vivir en mí completamente a un miserable...

Doblo hacia él la frente y quédome pensando, aquí abrumado 
sobre el ruedo de maromas, que no me será ya muy difícil 
eludir, en los cuatro días que de viaje restan, la estúpida 
provocación de Sarah. Cáusome a mí propio el efecto, en el 
vuelo de pesares nobles, de la cansada ramera que resiste 
por hastío y por una mezcla de desprecio y de piedad la 
testaruda invitación de un jovencillo al cual puede darle 
desdicha sin recibir nada nuevo... ni la poesía de su pudor. 
—Sarah, ese jovencillo; y su pasión, vicio procaz bien 
limitado, bien exaltado por mi indiferencia de hombre, de 
«ramera», a su aparente niñez... Son iguales nuestras ansias 
cuando ella me las infunde con la boca... Y ambos 
quedaríamos probablemente en el mismo tedio después de 
los abrazos... Sí; noto ahora, con horror de ese alma de 
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muñeca, que ni un momento hase preocupado del porvenir..., 
de boda..., de adónde iré... de todo eso que teme y trata de 
afirmarse siquiera en juramentos la amorosa que se entrega...

Oigo la hélice, y veo su palpitación de espuma. Percibo con 
mi mano diestra mi corazón. Mi corazón y la máquina van 
moviendo en mi ser y en el buque la misma monstruosa 
confusión de cosas y de almas... Yo también llevo un rincón 
de Lucía, de altezas, en el pecho casi ridículo entre tanta 
escoria de la carga.

Éntrame el afán de ver las máquinas, ya que no puedo mi 
corazón. Una curiosidad que no había tenido en veinticinco 
días de a bordo, cuando tantas necedades me absorbieron.

Bajo a la entrecubierta.

Entro en la galería.

El foso de las máquinas tiene frente a un almacén su acceso, 
cerca de las cocinas. Paso a él.

En la baranda de la escalera de hierro que va descendiendo 
adosada a sus paredes de cisterna, deténgome a considerar 
la negra profundidad. La inflada manga de lona de un 
ventilador baja oscilante por el hueco, desde la lumbrera de 
la cubierta de segunda. Abajo, entre el rojo resplandor de 
luces artificiales, veo una biela poderosa que hace girar un 
volante...

Y vuélvome de pronto. Me llaman desde el pasillo. Llega a mí 
la vieja camarera de las cartas... con otra.

—¡De parte de la señorita!

Vase furtivamente la camarera, y rompo el sobre:

«Esto es horrible. Ni ayer ni anteayer hablamos. Ven a la 
biblioteca».
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¡Oh, Dios!

Una impresión francamente repulsiva me toma con la idea de 
esta chiquilla errante y sola por el barco como una gata 
atormentada de lujuria.

Mi impulso es no ir.

¡Sarah! ¡Oh, escondido cuerpo grácil de estatua... ¿qué 
importa tu material pureza si te faltan la gracia del amor y la 
inocencia..., si aun para ser aquella otra india estatuilla te 
faltan hasta su docilidad y su dulzura cuanto te sobran el 
descaro y la doblez?...¡Ah, sí, sí tú me haces sentir, rara 
virgen, la infamia de la ramera —que al menos tiene una 
moneda por disculpa—, con tu limitada solicitación de placer 
en mi carne!... Siento bien lo que es ceder sin voluntad, en tu 
asedio repugnante..., y debes conformarte, sin saberlo, con 
haberle dado a un hombre, acaso la primera, esta extraña 
sensación!

Pero... ¿por qué sin saberlo?... La imagen de Lucía pasa en 
niebla llamándome cobarde... Al menos realizaré este 
empeño, de la empresa alta, en la biblioteca... ¡Sabré decirle 
a Sarah cómo es horrible, esto sí, una flor de virginidad 
abriendo en vicio!...

Desisto de las máquinas. Salgo y cruzo galerías. Está arriba 
todo el mundo. Huele siempre en nuestra cámara a las flores 
que enloquecen... sampaguitas. —Vacilo en el comedor, tomo 
el pasillo de la izquierda del piano y reconozco la biblioteca 
enfrente, por dos pequeños estantes.

Las tres puertas de camarotes del pasillo están cerradas. La 
«biblioteca» es un tabuco a cuyas cuatro paredes se aspa con 
los brazos. Tiene como una docena de libros. Los miro: El 
arte de creer, de Augusto Nicolás, ¿Se opone la fe a la razón?
, por X, La Europa salvaje, por Flit... Comprendo que los 
pasajeros la ignorásemos. En otra tabla están las obras de 
Julio Verne, y al lado ¡menos mal! una lujosa edición de 
La Divina Comedia
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... Alcanzo el tomo del Infierno y hojeo los magníficos 
grabados de Doré: el texto, a dos mitades, está en español y 
en italiano...

Un ruido, me torna; una puerta, del camarote de al pie, ha 
sido abierta... Y Sarah, de un salto cae en mi pecho.

—¡Mi Andrés!

No me ha dejado decir ni su nombre..., me estrecha, me 
estruja, me busca la boca... se muere estremecida en el beso 
ávido, largo, interminable...

—¡Sarah!... por... Dios... que pueden venir...

—¡No! ¡Nadie!

Y en la huida de mis labios, los busca otra vez, con los suyos, 
colgada de mi cuello... sin término, sin fin... Luego, a su peso 
y a la dulce cobardía de que va llenándome el ardiente 
contacto de su cuerpo, caemos desfallecidos en el beso 
sobre el pequeño diván... Artera, o realmente por la violencia 
desbrochada, veo su garganta y la curva de su seno moreno 
y firme... Me doblo y lo muerdo..., y entonces grita, en grito 
ahogado, quedándose desmayada en abandono...

—No, mira, Sarah... —digo de pronto levantándome, trémulo, 
frenético—, arriba, en el camarote, ¿sabes?... Tengo la llave 
en el mío... ¡Sube después de comer!

Ella, solloza y suspira, la espalda contra el respaldo... Tiene 
el pelo en madeja, y un blanco peinador lleno de gasas la 
cubre.

—¿Sabes? —insisto.

Y cogiendo el tomo del Dante, por precaución de disculpa, 
salgo.

Pero me alcanza, ligera, y me da otro breve beso de dominio, 
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diciéndome aprisa en seguida: —Baja la llave, y ponla en un 
candelabro del piano. Avísame tocando el vals que tocas tú... 
¿Qué número es?

—El 15.

En cuanto cierra el camarote, donde he visto una dorada 
cama igual que la del de arriba, subo a la cubierta en busca 
de Enrique, que está con un grupo de hombres. Llámole 
aparte y le digo que «han soltado a la francesa... en furia»; 
que vengo de hablarla y de quedar con ella para la alta 
noche en el... si el... «¡Buena guardia!» —me interrumpe en 
lenguaje militar, dándome el llavín. Vuelvo a bajar y lo pongo 
en el piano... en un hueco del dorado candelabro cuyos 
colgantes de vidrio vibran unas notas de mi vals...

No pienso..., y sin embargo, existo. Todo para lo brutal, ciego 
y loco, sin que haya otra reflexión que me dé vueltas sobre 
las vagas impresiones de las láminas del Dante, que hojeo 
aquí en el solitario sitio de nuestras tertulias de la noche, 
más que ésta: «¡Qué más da!... Selo tú, si ha de ser alguno el 
primero fatalmente»... Y una confusa y baja conciencia en 
donde está también desnuda Sarah, según la vi en la ducha, 
como estas bellas condenadas de Doré, me afirma ahora con 
bestias complacencias que ella intacta vale más que la 
francesa, que Aurora, que Pura, que la estatuilla de Colombo 
y que la egipcia de Port-Said... Bastante más que todas estas 
hembras de placer del Reus y de los puertos... en la gama 
tan diversa de mujeres en cuyo centro están las vírgenes 
tontas del coronel y en cuyo extremo de idealidad y 
excelsitud está Lucía. De una mujer a una mujer hay, pues, 
más diferencia que de un sapo a una Diosa. Por eso se puede 
decir de ellas todo lo necio y lo grande con razón.

«Lasciati ogni speranza».
 

¡Oh! ¡Es simbólico para mí también ahora el libro de los 
símbolos!
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Bien, sí: io lascio... —buena o mala, he aquí la aplicación de 
mi acústico italiano a la boca de otro infierno de indignidad.

Y sigo mirando los santos del Infierno. Compláceme también 
mentalmente con escarnio el calambur.

La campana.

A comer.

Llego el primero. Van llenándose pronto las mesas.

Sarah no está. Nadie hace caso... Claro, oh... «la chiquilla!»... 
Pura, enfrente, muestra hoy singular melancolía al lado del 
teniente. Esto, de ésta, sí, parece preocupar a las amables 
malicias.

Yo pienso que tal vez las dos vírgenes locas del pasaje han 
venido en misteriosa competencia por dejar de serlo..., ¡y que 
no se han ganado mucha delantera!

Sarah, llega. Nadie la hace caso. Solamente el comandante la 
coge en mimo por la barba.

—¿Dónde andas?

—Oh... ¡ahí!... acabando de arreglarme.

Sonríe, con los ojos bajos, dejándose agitar la barbilla por el 
paternal comandante. Por mucho que sea de éste el perverso 
agrado en su paternidad, no podrá comprender el sentido del 
«acabando de arreglarme»... dicho para mí. Viene tan 
perfumada, que desde el frente de la mesa me ha dado el 
olor de su chipre, de su ilán, aun en este comedor que sofoca 
de perfumes. Y no la miro, por complacerla no viéndola más 
en traje de chiquilla; por seguir imaginándola como en la 
ducha; por recordar mejor la brava esquela que volvió con la 
camarera a enviarme hace un rato:

«He visto el camarote. Tarda tú un poco en ir. Yo estaré 
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dentro, encerrada. Para no exponerme a contestar o abrirle a 
otro, llama con las uñas. Quiero que me encuentres de mujer, 
para que hablemos sin que te parezca más la chiquilla. 
Llevaré ropa de mamá, y la diadema... como en Chateau 
Margaux. ¿Te gusté?... Tendré que vestirme dentro: por eso 
te digo que tardes..., pero no mucho. Rompe esto.»

Sin mirarla, la observo, la siento: no cesa de beber agua con 
hielo. Siento además a Lucía, como si me contemplase grave 
a intervalos: me ha dirigido la palabra y he debido contestarla 
torpe...

Pasa junto al piano el doctor Roque al terminar la comida, 
con dos botellas, una copa y tres cucuruchos de papel, 
anunciando que va a hacer el escamoteo del agua y el vino, y 
otros que no le salieron anoche. Hay quien desfila, pero 
queda, entre muchos, la gente de nuestra tertulia, invitada 
con predilección... Unos minutos después, no veo a Sarah. Y 
yo me escamoteo también y voy a esperar en la cubierta.

Pésame en seguida, porque dudo si la reunión del comedor la 
entorpecerá al tener que pasar ocultando la bata del 
Chateau Margaux, o si ya la habrá subido esta tarde... En la 
duda, aguardo un rato más. Estoy realmente temblando como 
un ladrón. Nunca he sido hábil para estos subterfugios..., temo 
que van a vernos... Y llega don Lacio, renegando del doctor y 
de sus juegos y hablándome después de la cuestión del día: 
Purita. —Sus bromas tienen la amarga compasión inmensa 
con que parece cruzar por la vida, jocoso y resignado..., 
tienen en esta hora para mí, sobre todo, un filo de acero que 
me toca el corazón... Afortunadamente vienen a llamarlo de 
parte del doctor que quiere que le vea sus juegos.

—No le invito... ¡Feliz, querido!—me dice. —¡Pídale a Dios que 
acorte mi tormento!

Va.

¿Es que en las situaciones horribles hay frases con un sentido 
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de adivinación dolorosa o es que mi angustia se lo encuentra 
a lo insignificante?... El ruego en broma, me llena de 
amargor... Yo puedo, en verdad, librarle de posibles 
tormentos harto más reales que el del médico... Mi voluntad 
parece que va a determinarse al asesinato de una honra de 
más valía que la de Sarah..., al frío y aleve asesinato de la 
honra de un vencido donde yo asestaré la puñalada final.

Y sin embargo, me levanto, marcho, voy al fin... aunque no 
va ya en mi cuerpo tembloroso el amante... más que debajo 
del miedo y la ignominia del ladrón y el asesino. Llego a la 
puertecilla de la escalera...

—¡Oh!!

—Qué... ¡Andrés!

Lucía y yo acabamos de encontrarnos.

Nunca sabré decir por qué he tenido este pánico de 
sorpresa... ante ella... Nunca sabré decir qué ha leído en mi 
semblante... Ella, en la puertecilla, yo un paso atrás, en la 
cubierta, nos miramos. Luego sonríe indulgente, investigando 
alrededor cualquier otra silueta fugitiva, adivinando 
mínimamente lo que le sería imposible concebir en toda su 
inverosímil realidad.

—¡Oh, Andrés!... ¿qué tiene?... Diríase que soy... una 
conciencia.

—¡Lucía!

Ella sigue, con su alma valiente y generosa:

—... aquélla... ¡a quien no ha querido usted continuar 
hablándole de Sarah!... Adiós —añade buena aún, amiga, 
hermana, consejera; déjela bajar... hay ya ojos en el salón 
que echan a ustedes de menos.

—¡Ah!... ¡yo... Lucía...! ¡Sarah no está aquí!
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Y como ella se encamina a los sillones donde con pérfida 
alegría veo aún, abierto bajo la ampolla de la luz el tomo del 
Dante, yo la sigo, y nos sentamos.

He logrado recogerme a la astucia, en el trayecto breve.

—Mire —digo—: leía esto.

La admirable mujer, serena siempre, no estima mis palabras. 
Yo no oso insistir, en vergüenza que háceme bajar los ojos... 
Va a decirme algo y le temo..., le temo a su solemne pausa 
de compulsaciones.

—Andrés... perdóneme si intervengo en cosas cuya mayor 
responsabilidad es al fin mía, determinada por mi inducción 
en la voluntad de usted hacia una chiquilla insensata... Sería 
yo mala amiga si no le advirtiese lealmente lo que ni usted ni 
ella pueden advertir; lo que nunca advierten hasta el 
momento irremediable aquellos a quienes les importa; lo que 
no han advertido tampoco de ellos Pura y su novio, aunque 
como usted sabe lo comenta en torno de ambos todo el 
barco... Pues, bien, el escándalo del día, no es uno, son dos, a 
bordo: Sarah también... Anoche, tras el telón del fondo, 
alguien les vio a ustedes... la vio a ella tomarse confianzas 
excesivas...

—¿Quién?

—La india, desde la escena misma, donde Sarah retrasó su 
entrada. La que hoy se lo ha dicho a todo el mundo.

Un bochorno inmenso me invade. No me queda otra mental 
actividad que la memoria, para recordar que ella me dio 
efectivamente el beso al salir, junto a la bandera replegada 
de la puerta... Por no caer ante Lucía de rodillas, por no 
decirla si no en una brusca confesión dónde y cómo me está 
Sarah esperando, prefiero confiarme a un expiativo silencio, 
y exclamo, anonadado, extinguido:
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—¡Lucía!... ¡Oh, Lucía!... ¿me cree usted muy despreciable?

—No —responde amarga—. Antes yo la imprudente, que le 
lancé a una empresa imposible con una chiquilla loca... ¡con 
una loca indomable! Sin mí, Andrés, ella habría rabiado a su 
solas, mas no estaría en evidencia: quiso usted no hacerla 
caso... ¡Y habría sido mejor!

Alzando la frente, que se ha inclinado también hacia su 
pecho, me mira dulce y pregúntame, recogiendo para sí la 
misma desolación de mi alma:

—¿Me cree usted muy imprudente, Andrés?

—¡Oh!

No he podido contestar más, con un calofrío de asombro a la 
inmensa bondad y a la amplísima comprensibilidad de esta 
mujer. Con mi exclamación ha ido mi mano a coger la suya, 
estrechándola, de dorso, sobre el bambú del sillón que ella 
tiene empuñado... No me doy cuenta del contacto, más que 
como de una caricia infinita y apasionadamente fraternal que 
ella acepta con llaneza... Sólo después de algunos segundos 
desliza de bajo la mía la mano, y dice vaga:

—Por fortuna la edad de ella, y el respeto quizás a su padre, 
y a usted mismo, Andrés, han contenido la murmuración en 
los límites de una pueril ligereza..., de una precoz 
perversidad de la muchacha frente a la pasiva perplejidad de 
un hombre puesto por la inconsciencia en situación difícil... 
Sin embargo, me atrevo a aconsejar a usted que no 
prolongue estas dobles ausencias de usted y de Sarah entre 
las gentes... La maledicencia está ahora mismo allí abajo más 
despierta contra Sarah que para las prestidigitaciones de 
doctor.

Nada digo.

Lucía insiste:
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—¡Haga usted, Andrés, que Sarah baje!

—¡Oh, Lucía!... Sarah... no estaba aquí... no está en la 
cubierta— ¡Y como es la única parte de verdad que puedo 
decir de lo indecible, lo he dicho firmemente!

—Baje usted, al menos. Es lo mismo.

Voy a obedecer... pero vuelvo a sentarme. He tenido el 
impulso de pedirla que me acompañe también... como guardia 
de la débil voluntad y de la vida miserable que bien podrían 
torcer su marcha desde el comedor al camarote... ¡Ah, 
únicamente al lado de esta luz de alma podré sustraerme a la 
atracción del cuerpo en fuego que va de cierto sufre y llora 
en su misteriosa prisión! Sí, yo querría ir siquiera a avisarla... 
¡Y no sabría resistir sus besos mi débil voluntad, mi vida 
miserable!...

—Lucía... ¿quiere usted que no nos preocupemos más de esa 
chiquilla?... Ni para forzarme yo ahora mismo en dar inútiles 
satisfacciones... ¿a qué? Yo estoy con usted... con Aquélla a 
cuyo lado se está siempre en ambiente de respeto... Y mire, 
me están viendo: también hay gentes aquí... allá... allá...

Confía en mi decisión, después de lo que ella cree fracaso de 
las suyas, y yo, míseramente dichoso del alto concepto que 
de mí conserva con sólo haber sabido callar, la oigo en triste 
y sencilla complacencia hablarme del mar, de la luna que 
vemos por tercera vez menguante en nuestras noches del 
viaje, como un arete que no alumbra, perdida entre luceros. 
Luego conversamos del término del viaje mismo: hemos visto 
pasar tantos pueblos y tantas gentes y tantas cosas desde la 
borda, que se diría que estamos en otro mundo... en otro 
mundo fabuloso de este extremo de la Tierra adonde vamos 
llegando, habiendo en suma andado menos, que en cualquier 
tarde madrileña de paseo por el Retiro. La paradoja de lo 
simple nos abruma, y adquirimos la noción de que le hemos 
tornado afecto al barco, que tendremos que dejar ya dentro 
de tres días... Hay una melancolía de todo lo que acaba, que 
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nos lleva, pudiera decirse, con sorpresa, a reparar en 
nuestros destinos diversos... ella va a Iligan, en la isla de 
Mindanao, no a Ilo-Ilo como me dijo no sé quién en 
Barcelona...: yo iré a las órdenes del general Rey, a quien 
vengo recomendado, no, sé adónde... mas ¿por qué no quizás 
a Mindanao, centro de la guerra también con los moros y los 
indios?... Nos hace callar no sé qué dilatada visión de 
tristezas, de guerra, de peligros... de lo terrible y lo heroico 
que veo por fin en este instante ante la proa del Reus.

La campana de a bordo da las siete y media. Crúzame lejana, 
hundida, la imagen de la desesperada esperando. La había 
olvidado ya.

¡Sarah!

Partió de la mesa a las seis. Llorará... se habrá cansado... En 
el comedor suena música hace rato. A nuestra espalda, por la 
lumbrera del fumadero, sube alguna vez el tintineo de las 
monedas del tresillo.

—¿Qué leía usted? —díceme Lucía rompiendo su abstracción 
y tomando del inmediato canapé el enorme libro abierto.

Bajo el papel de seda que protege cada lámina, veo el 
hermoso grabado en que Doré presenta plenamente desnuda 
una mujer.

—¡Oh, Dante! —dice Lucía volviendo el transparente para 
mirar el pasaje de Francesca.

He dominado un ademán de volver las hojas, cual si la 
contemplación del blanco cuerpo, que coge toda la plana, 
pudiese revelarle cómo evocaba yo el de Sarah en la ducha... 
La artística desnudez de los amantes está impregnada 
todavía, para mis ojos, de lujuria; pero no la contempla Lucía 
así, en su alma altísima: le evoca a ella arte, nada más.

—He visto en París —la oigo— el famoso cuadro con este 
mismo asunto, de Archer Ary. Paolo toca más delicadamente 
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aún a Francesa, ante el negro torbellino que arrastra sus 
desesperaciones... Aquí también está, precisamente, la 
estrofa más hermosa del poema.

—Sí... «Caí como un cuerpo muerto cae».

—¡Oh, pero en italiano!... Oiga. Usted lo entiende:

«Cuando leggemmo il disiato riso
esser bachiato da cotanto amante,
questi, che mai da me mon fia diviso,
la bocca mi bació tutto tremante:
Galeotto fu'l libro è chi lo scrisse:
quel giorno piá non vi leggemmo avante
Mentre che l'uno spirto questo disse,
l'altro piangeva si, ché di pietade
i'venni men cossi com'io morisse
è caddi, come corpo morto cade.»
 

—¡Ah!! —he exclamado alzándome del libro, casi del hombro 
de Lucía, casi de haber sentido su aliento, en el encanto del 
nada sentir; con la avidez también de aquellos versos 
pronunciados en tutto tremante canto de entusiasmo por la 
boca divina que no he visto...; y al reclinarme atrás llevando 
en el corazón en congoja un dardo de arte... del arte del 
poeta, y del arte de la intérprete de su sentir, maravillosa..., 
otro ¡Ah! de una brusca emoción indefinible arranca en mi 
garganta la blanca y calma silueta diabólica que está detrás 
mirándonos a ambos... ¡Sarah!!

* * *

¡Sarah, rígida, terrible con su impasibilidad violenta, a un paso 
de nosotros!

Lucía se ha apartado de mí con un instinto de terror.

—¿Leyendo? —dice Sarah.
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La chiquilla nos domina. Se acerca y mira, sobre la falda de 
Lucía, la estampa de Doré.

—¡Oh! —hace a su vez cubriéndose púdica la cara entre las 
manos.

Y sin decir nada más, absolutamente nada más... gira, marcha 
lenta el poco espacio que hay a la escalera, en su actitud de 
niña avergonzada... Y desaparece...

Yo la he seguido en la sombra de los ojos todo el odio... todo 
el odio de su impávida faz sonriente, de trágica, de cómica 
increíble...

—¡Oh, Andrés! —exclama Lucía solamente, interrogándome, 
aterrada de mi espanto, más que del suyo.

—¡Sí!... —le confieso; ella esperaba... me esperaba. ¡Ah, la 
chiquilla!...

—¿Dónde?

—Me esperaba, me esperaba... Desde que usted llegó... 
cuando yo iba miserable a... ¡me esperaba!

Y mientras yo callo y lucho y voy tal vez a resolverme a 
contar dónde esperaba, para darle a Lucía la franca idea de 
mi situación, y acaso del peligro de calumnia para ambos por 
los celos de la horrible..., oigo vagamente la voz de Sarah, 
por la lumbrera abierta, entre los ruidos del buque... Me 
levanto y miro...: está de pie, junto a la mesa donde juegan 
Alberto y su padre... Le habla a éste desde enfrente... Y no 
puedo entender... La indiferencia del diálogo en las sonrisas, 
en el seguir don Lacio mirando y echando sus cartas, podría 
tranquilizarme, pero... De pronto ha dicho ella algo a Alberto, 
y sale. —Algo muy astuto y tremendamente inocente... 
puesto que él se ha alterado... Y termina trémulo su baza... Y 
se levanta al fin...

—Oh, Lucía... ¡Adiós!... Viene... ¡viene!
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—¿Quién? —pregunta la que ha seguido con desorientado 
afán mis ansias.

—¡Él!... ¡Alberto!... ¡su marido!

—¡Ah!!

—Ella le habló... no sé qué maldad... que haya... ¡adiós!

Pero Lucía me detiene, casi por el brazo:

—¡Siéntese!... ¿qué nos importa?

Yo obedezco... Oírnos en la escalera pisar. Se ha inclinado 
ella al libro y vuelve a leer, serenamente, con una tranquila 
dignidad a la que en vano querría restarle un ápice lo que 
tiene de mañoso, esta repetición de la lectura:

«...questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bació tutto tremante...
 

Y se interrumpe para mirar a Alberto, para decirle «¡hola!»... 
Y termina:

«Galeotto fu'l libro è chi lo scrisse:
quel giorno piu non vi leggemmo avante.»
 

—¡Qué lees!

—Dante. El Infierno.

Él se inclina tratando de comprender en lo escrito el sentido 
que no pudo coger del todo en la voz. En seguida ve el 
grabado, y clava en mí una mirada rabiosa.

—Oh, qué estampas... ¡qué libro!... ¿De usted?

—No, del barco —respondo. —¿No lo ha leído?
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El simple hecho de no ser mío, parece calmarle un poco.

—De todos modos —dice en severa reconvención a su mujer, 
desdeñando contestarme— no me parecen estas láminas las 
más propias para... para... Ven, Lucía; haz el favor... ¡con el 
permiso de usted!

Quítale el libro, que deja en el sillón; la alza, y llévasela del 
brazo por la escalera.

«¡Con el permiso de usted!» —ha repetido ella poniendo en la 
frase toda la digna cortesía que él me trocó en desprecio.

Esto, al menos, me confía en que confía ella en su honradez 
y en su altivez para no temerle...; me borra al instantáneo 
impulso de seguirlos... ¡ah, porque si este hombre tocase a 
esa mujer... no sé... yo no sé...!

Sólo sé que sé ahora, como Bécquer, «¡por qué se muere y 
por qué se mata!»...
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XXV
Días vanos —ayer, anteayer. No ha podido Sarah hacer 
mejor. No he vuelto a verla: mareada (¡ella!) en su camarote. 
Sigue mareada, en su prisión voluntaria de odio —aun hoy 
que quiere el mar despedirnos menos bravo enfrente de las 
tierras filipinas.

Mareado Alberto (él sí), pidió a sus celos ridículos la fuerza 
para estar constantemente al lado de Lucía; y sigue 
constituido en tardío y fosco vigilante que la irrita, dentro de 
la inalterable cortesía con que ella le habla a todos... a mí 
también.

Un barco que llega es una casa en mudanza. Se despierta y 
no se piensa más en ese arraigo de profunda intimidad que 
está en la habitación. Han hecho las camas, las camareras; 
mas por las puertas abiertas las he visto inundadas de cajas, 
de maletas, de cabás que aguardan allá abajo mientras aquí 
arriba esperamos con el espíritu fuera del mar.

Se recoge cada cual a su egoísmo. Las caras y los trajes son 
otros. Diríase que otra vez la mayoría nos desconocemos, 
relegada anticipadamente a recuerdo transitorio esta familiar 
comunidad de un mes, ante la vida nueva presente a 
nuestros ojos.

Sólo restan los afectos mantenidos de esperanza: la india con 
su relojero —que ya han hablado de boda, casi; Aurora junto 
a la condesa, cuya amistad quiere sin duda conservar para 
Manila... Amistad de la gobernadora... nuevo afán de otros 
capitanes de a bordo y de otros Enriques que la afirmen «en 
la buena sociedad», puesto que éstos irán el uno a España, el 
otro, a la isla de Joló. Han terminado afablemente «sin 
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trompada», la pescadera y Enrique: él no charla hoy con 
Pascual, sino acá y allá con el grupo volante de hombres 
donde ahora está don Lacio.

También, más triste, la pobre Pura, sola con su madre, se da 
cuenta de cómo a cada instante los arreglos de equipaje 
apartan de su lado al tenientito; en el grupo de don Lacio 
brinda ahora cigarrillos el despierto tenientito, de su pequeña 
pitillera de frac, con monograma... Hay cosas de un viaje de 
un mes que no puede olvidarse en una vida.

Yo, igualmente las llevo: ardientes y penosas como la de esa 
Sarah infeliz, que allá abajo llora y odia mis noblezas, y 
vagas e infinitas como las de esta mujer con el nombre de 
Lucía, que ha pasado por mi lado en fantasma de intangible 
felicidad...

Acércaserne el comandante. Estalla de risa. Viene de donde 
don Lacio, con fúnebre gravedad, le está proporcionando una 
maravilla de negocio a un comerciante, excompañero de 
tresillo. El comandante me lo cuenta interrumpiéndose con 
carcajadas. Consiste en explotar la producción de lanas, sin 
dehesas, ni ganados ni pastores... «Una ganadería de perros 
de lana». Sabe don Lacio que abundan en Manila, y no tendrán 
más que comprar... quinientos, seiscientos... poniéndoles un 
local donde acudan por la noche... soltándolos de día a fin de 
que se mantengan al merodeo por las calles...: y cada tres 
meses... ¡zas! la esquila.

Voy con el comandante, que no cesa de reír.

Don Lacio informa a su interlocutor, que escucha como un 
bobo.

—El toque en los negocios, don Cástor, es inventar... ¡lo 
nuevo! y esto no se le había ocurrido a nadie... El huevo de 
Colón. ¿Me quiere decir por qué no ha de aprovecharse en 
trajes la lana de los perros?

—Tendrán ustedes que sacar patente —interviene el 
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tenientito.

Las risas acaban de escamar al comerciante, y se escurre, se 
nos deshace la reunión... Se desliza con su calma figurita de 
besugo y su gorra de ensaimada y su negro bigotito de 
caricatura tudesca.

Pasamos con frecuencia cerca de islotes desiertos, llenos de 
bosque, como macetas flotantes, que no nos llaman la 
atención. Apenas si distraen un rato nuestro afán del término 
del viaje en que empezará otra vida...

La campana llama al comedor. Última comida la de esta 
tarde, triste como todo lo último.

Bajo. No falta un pasajero, y adviértese no obstante esa 
disociación de los espíritus que no anima las conversaciones. 
El capitán llega a la mitad. Yo observo. Pura apenas toca los 
platos, junto al novio: he visto una lágrima en los ojos de 
ella... Es Aurora la que está posesionada de toda su 
importancia, llevando el tono de la charla alrededor nuestro, 
con aires de princesa de zarzuela. Hasta Pascual se permite 
sus intervenciones.

De pronto se mueve una de las colgaduras cerca del piano y 
aparece Sarah..., llega, se sienta. La hablan, y responde con 
su niña melancolía de enferma, con los ojos bajos. Yo me 
inquieto, pero acaba por parecerme su presencia menos 
violenta que su sillón tétricamente vacío. Luego come 
ávidamente, sin haberme mirado ni una sola vez. La 
chiquilla... ¡la mujer tan horriblemente desairada! se engañó... 
¡oh, comprendió! al encontrarme con Lucía. —¡Comprendió 
quizás en su horror y en su instinto de celosa más de lo que 
nosotros comprendíamos de nosotros mismos!

¿He inspirado realmente a Lucía... —¡Oh, cómo su serenidad 
me desorienta! He creído aún que mira si miro a Sarah... 
¡prohibitiva, ansiosa!... y no hace más que sonreír su faz 
tranquila y cortés igual que el día aquel que aquí comimos la 
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primera vez al salir de Barcelona.

El coronel, Alberto, el comandante, se informan de hoteles. 
El capitán da como indiscutiblemente mejor el Hotel de 
Oriente, en un hermoso barrio de extramuros, y luego, mas 
ya en inferior categoría, la Fonda de España, al extremo de 
la Escolta. Todos muestran, naturalmente, preferencia hacia 
el mejor.

—¿A cuál irá usted, capitán? —pregúntame Alberto.

Su pregunta es tan inopinada, tan brusca..., que yo sorprendo 
las más secas y toscas tenebrosidades de sus torpes celos. 
Quiere saberlo para ir a otro. Podría jugar fácilmente con su 
argucia, pero la idea de forzar a Lucía a una mala fonda, o de 
aparecer en la de ellos prolongándole esta mortificación casi 
injuriosa del marido en mi proximidad, me hace contestar 
sincero, ante la atención un punto a mí suspensa de Sarah, 
de Lucía —que me están ambas mirando:

—A cualquiera, menos al de Oriente.

Paréceme en seguida haberme ceñido con sobrada 
displicencia, casi de menosprecio, a la fiscal pregunta del 
fiscal, y explico:

—¡La misma concurrencia excesiva suele hacer incómodos los 
grandes hoteles!

He acertado con una sonrisa de indiferencia o de humildad 
que place a Alberto.

Dícenos el capitán que vamos cruzando los promontorios de 
entrada de la bahía... Muchos van a las ventanas, otros a la 
cubierta. No se espera al fin el café, por ver Manila. Solo que 
a dos o tres, que no nos hemos movido, nos noticia el capitán 
que aún no veríamos nada: la bahía es enorme, y habremos 
de navegar horas todavía antes de descubrir el puerto, y aun 
las costas de estribor...
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—De la derecha; ¿sabe? —búrlaseme don Lacio.

Como Sarah permanece, retardándose en los postres, 
después que han partido su padre y el capitán, yo hago 
tiempo, tomando café a cucharaditas. Desea sin duda una 
explicación que yo no debo esquivarle sin rayar en lo 
implacable..., tal vez una reconciliación... Mas, no. He aquí que 
parte hacia su camarote sin mirar, saludando sólo al 
comandante con una inclinación de cabeza.

¡Me odia! Es cuanto deseaba decirme, y me lo ha dicho así.

No volvería jamás a obtener sus amabilidades.

¡Y qué extraña cosa tiene este absoluto de lo jamás que 
ahora me entristece!

Sin embargo, subo a la cubierta, y mi pena, de la misma laya 
pero enormemente más honda y ancha, se me aumenta a la 
vista de Lucía. Casi no he osado acercarme a la fila donde la 
hace centinela Alberto...; me he quedado a la otra punta. 
Quiero hablarla, oír un rato su voz por última vez, y no hallo 
la frase de trivial galantería que pudiese disculpar mi 
aproximación, un tanto expresa, por detrás de ambos en la 
hilera de la borda... Esta necesidad de buscar motivos, 
disculpas, ¡oh! revélame al fin que siento por esta 
extraordinaria mujer más que amistad... ¡sí, sí, de una vez y 
bien sentido con mi dolor de arrancamiento!... ¡que yo la 
adoro!! —¿Atorméntala quizás la misma lucha?... No habla 
apenas. Llévase a los ojos con frecuencia los gemelos, como 
para esconder ternuras de llanto... Me interesa vivaz la 
observación y veo efectivamente ante nosotros la línea 
desierta de las aguas, en la bahía extensísima...; sólo detrás 
quedan ya lejanas las costas de su acceso; una pregunta, un 
problema —de tortura: —«¿alza tanto el anteojo por ocultar 
en realidad ternuras de sus párpados... o es que 
sencillamente se busca más aquello que aún no se ve y que 
se espera?» Por la justa respuesta a la pregunta simple creo 
que daría años de mi vida..., y no puedo encontrarla, y me 

246



atormento... Y veo volar el buque por la bahía tranquila 
donde le quisiera parar... ¡Ah Sarah, Sarah, si sufres... ¡harto 
te está vengando el amor!

Parto de aquí. Me alejo por la cubierta. Un premioso antojo 
de adiós a estos sitios que he recorrido con ELLA, me lleva a 
bajar escalas, a subir escalas, hacia la popa... Por aquí la he 
conducido del brazo... Ya no está la joven viuda en la cubierta 
de segunda, sino allá, en la nuestra, esperando el 
desembarco al lado de la condesa de Fuentefiel.

La pobre corredera, sigue; sigue dando vueltas, y la hélice, y 
también mi corazón. El cañón está desenfundado, y un 
marinero al pie, dispuesto al disparo de arribada en cuanto 
divise el puerto. Contemplo largo rato cómo izan las grúas, 
de las bodegas abiertas, los racimos de baúles. Ya no es para 
volverlos a guardar, como los sábados, cuando los sacaban a 
fin de surtirnos de ropa las maletas.

Recuerdo repentinamente que en la mía debo de haber 
encerrado el libro de D'Annunzio anotado por Lucía en inglés, 
y miro al cielo en gratitud del motivo que por fin me 
proporciona para hablarla. Parto como un rayo. Cruzo el 
barco. Llego al camarote y pierdo justa media hora en revisar 
el equipaje. Últimamente, hallo el libro, en la caja del ros.

Subo. Es tal vez la última vez que subo esta escalera... ¡Ah, 
cómo me persigue horrible el concepto último... su sensación!

Lucía y Alberto se han sentado con los demás, por última 
vez, en el sitio habitual de la tertulia. Lucía está en el centro, 
con la condesa y Aurora.

—¡Oh Lucía! Un libro de usted. He estado a punto de robarla.

Me mira, y yo no sé qué sorpresa y quizás qué miedo de 
doble sentido halla en mi frase ingenua. Ha sido un instante 
de íntimo terror de gratitud en que me ha pasado su alma. 
Baja los ojos y dice:
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—¡Ah! ¡era igual!... Gracias, Andrés.

Suena en sus labios mi nombre... a caricia.

No dice más. Yo me siento. Alberto le coge el libro y lo 
hojea. En el semblante de Lucía sigo mientras sus 
emociones... si no es la ilusión de las mías lo que sigo: ha 
temido un instante ella que yo pueda haber puesto algún 
imprudente papel entre las hojas; ha confiado 
inmediatamente en mí, y hase puesto a hablar con Charo de 
trajes... perfectamente dominada, serena... No tengo luego ni 
tiempo de reprocharme esta estúpida tendencia mía a pensar 
que tenga ella que dominarse... Como Charo háceme 
intervenir en su conversación de modas, Alberto se levanta y 
toma casi brutal a Lucía del brazo:

—¡Ven, hay que acabar de arreglar las maletas!

Y se la lleva.

El húsar, en cambio, me lleva a mí.

—¡Tiene celos! —me dice. —¡Vamos, que la francesa de 
aquella noche!...

—¡Por Dios, Enrique! —le atajo. —No he dicho jamás a esta 
mujer nada. Palabra de honor ¡mi palabra! —repito 
golpeándome el pecho, según me ha parado el disgusto.

Y él no duda. Ha visto brotar en mis labios nuestro juramento 
militar, por segunda vez, como bajo una bandera.

Pensando a continuación que hallamos podido también Lucía 
y yo ser la hablilla del buque, se lo pregunto:

—No. Nadie. Antes Sarita... ya sabe, con su beso. Y habríasela 
yo computado al 15... si no fuese una bebé.

—¡Bah!

Descubrimos las costas, por los faros.
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Media hora después, suena el cañonazo..., que conmueve y 
pone al pasaje en movimiento. Hay quien sube sobre cubierta 
sus maletas, como si se tratase de bajar de un tren en 
cuanto pare.

Las luces de Manila se divisan, y los barcos anclados... Es una 
hermosa noche, soberana, de estrellas como fuegos, de 
aromas como mieles. Cuando suenan las cadenas del Reus, y 
nos dejan inmóviles, suben de las lanchas, en vez de aquellos 
mercaderes del camino, jóvenes y señoritas españolas, cuyos 
trajes, completamente blancos, les da una elegancia ligera, 
de mariposas... Sólo traen a la cabeza, ellos, sombreritos de 
paja o gorras blancas, también, según no son o son militares; 
ellas pamelas adornadas con rosas... Son las diez. Vienen a 
recibir el buque de España, paseando, sin conocer a nadie... 
Apenas algunos saludan al capitán, y un grupo a don Lacio y 
su familia... en cortesana recepción del gobernador que ha 
vuelto a la respetabilidad de su saqué negro, como los demás 
a nuestros uniformes. Le veo serio por primera vez, grave... 
Y son los primeros que desembarcan, en bote especial, con 
algún carruaje que les espera para conducirlos al Gobierno...

—¡Adiós! ¡Adiós!

En la prisa, en el barullo, en mi permanencia de estatua junto 
al portalón, insensible a cuanto no sea volver los ojos en 
busca de Lucía..., noto tarde, cuando ya el bote se aleja de la 
escala, que no sé cómo Sarah habrá pasado junto a mí sin 
saludarme, sin que sea la suya una de estas manos que yo he 
estrechado maquinal.

Espero. Los agentes de desembarco van reclutando gente. No 
quiero ser yo el que se separe de Lucía como de mí Sarah. 
He de verla. «¡Adiós! ¡adiós!»... Y estrecho manos. «Se queda 
aún... ¡adiós, capitán!»... La india, el relojero... Dos tenientes... 
el tenientito... «¡Adiós!»... Arriba he visto a Pura abrazando a 
su padre. Sale otro bote. Va en él la familia del coronel. La 
afluencia crece. Las cajas y maletas lo entorpecen todo, 
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alrededor, por la escala... Miro enfrente los faroles del 
muelle, del río... el Pasig. El doctor de a bordo me dice que 
son de la Luneta, un hermoso paseo de la playa, las hileras 
de luces que contornean la ciudad.

—Hasta después, hasta mañana, hasta pronto —me dice 
Enrique, que al partir me abraza, en este buque de nuestra 
afectuosa amistad— ¿se empeña usted en no ir al Oriente?

—No sé. ¡Veremos! —le digo. —Realmente tengo ganas de 
soledad, tras el barco.

Baja Enrique.

En la portada de la galería aparecen Lucía y Alberto. Ella 
mira, buscándome entre la confusión. He elegido mal sitio. 
Van a pasar al otro lado de la gente. ¿Debo ir?... ¡Ah! de 
pronto me ve Alberto y vuelve la cabeza; su ademán, casi su 
tirón de fuga, advierte a Lucía de mí... Es ella ¡brava!... la que 
se ha desenlazado del marido y se me acerca... serenísima, 
tendiéndome la mano:

—Adiós, ¡Andrés!

—Adiós, ¡Lucía!

No hemos dicho más, antes que llegue el marido, pero su 
mano, mi mano, se han estrechado... ¡oh, Dios mío, con qué 
rápido afán de angustia se han estrechado nuestras manos!

—Capitán, ¡hasta más ver! —díceme en seguida Alberto con 
una frialdad que me subraya el cariño... la amistad valerosa 
de Lucía.

Miro, y aún la veo abajo saludarme con el pañuelo, breve.

El bote sale. Un bote expreso para los dos.

¿Por qué la sombra de la noche me la roba tan pronto?...Veo 
en el agua la silueta obscura del bote... confúndese con otras 
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después... Miro y ya no sé dónde está... dónde estará nunca... 
¡nunca!

* * *

—Adiós, capitán... y usted perdone si en algo hemos faltado.

No es a mí, es al del buque... es Pascual que se despide. Mi 
capitán ha tenido la atención de acompañar al portalón a 
Aurora. Pascual añade:

—Ya sabe usted: Hotel de Oriente... por si nos quiere mandar.

No me ha visto, y quédome envidiando a este idiota Pascual 
que va al Hotel de Oriente... que aún podrá mirarla... que aún 
podrá comer en la misma mesa que ELLA algunos días,...
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XXVI
Por la regia escalera de un palacio de madera de un rey de 
este país... donde parecen todos reyes y todo 
provisionalmente magnífico, llego al salón. Tocan el piano; 
otros leen, otros charlan... Y siento el horror de encontrarme 
alguien del barco, y, aun sin esto, el de ser recibido por 
ELLA... en visita. No entro; despido al bata. Iré a la habitación, 
cuyo número le escuché al portero... ¿Imprudencia?... ¡oh!

—¿18? —cerciórome— De este piso.

—Sabe, señor.

Doy vuelta a la galería, siguiendo la numeración descendente; 
llego..., toco con tanta timidez que no se me contesta. ¿Se 
habrá acostado?... Miro el reloj: las diez... El desierto 
corredor, más alumbrado por la clara luna del patio que por 
las discretas lámparas, lleno de puertas, me hace el efecto 
de pertenecer a otro buque colosal. Por un instante, dudo. 
¿No es gran indiscreción la mía?... Mi corazón late... Vuelvo a 
llamar.

—¿Quién?

¡Su voz!... ¡Sus pasos!...

La llave suena. La puerta se entreabre... ELLA, un poco 
inundada de sorpresa, tarda en acabar de conocerme, con mi 
blanco uniforme, con mi blanca gorra de galones.

—¡Andrés!

—¡Lucía!...buenas noches.

Su acento ha sido franco, apenas tocado del asombro; pero, 
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mi aspecto debe de ser de tal torva emoción cobarde, que 
vacila, que casi ha hecho leve el ademán de cerrar. Y no se 
mueve, ni para salir al salón ni para dejarme paso.

—¡Oh, usted!... ¿cómo le va?... Creí no verle... He leído en 
El Comercio que partía mañana para Imús, con su batería... 
¡Creí no verle y lo habría sentido!...pero... mi marido... 
¡Alberto, no está!

—Ah, Lucía... perdón. No he querido partir sin saludarla. 
Perdone mi imprudencia. No he podido antes ni a otra hora. 
Sólo quería esto: decirla adiós. Y tiéndole la mano. Su mano 
esta yerta..., suelta la mía y abre y me invita a entrar con 
resuelto acento que es ya el suyo:

—Pase, Andrés.

Y apenas he obedecido, hallándome en la penumbra de la 
especie de gabinetillo que forman a este extremo de la vasta 
estancia dos biombos, por cuya cima nos llega un suave 
resplandor, añade, parada, tras la puerta:

—¡Ya ve usted! A veces complácese la fatalidad en prestarle 
equívocos aspectos de recato a la amistad! Charo y don José 
acaban de marcharse. Me han dicho que al venir, en el Puente 
de España, encontraron a usted y le hablaron de nosotros... 
Ellos le han dicho que Alberto embarcó anteayer para Iligan, 
en el Lezo...; y yo le mentiría a usted si le ocultase que 
temía y esperaba su visita.

—¿¡Temerla!?

—Sí. ¡Habría de tener por fuerza este viso de imprudencia 
peligrosa, para los demás, en su modo de buscarme, en mi 
modo de recibirle... si no he de arrostrar la imprudencia aún 
mayor, y cierta desde luego, de recibirle en el salón, ante 
conocidos, o de no recibirle dejándole alejarse con la idea: de 
que estas cuatro paredes y esta soledad hubieran bastado al 
fin para hacerme desconfiar de su hidalguía y de mi nobleza!
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—¡Oh, Lucía! ¡Lucía!!

Me estremece, me fascina de sacratísimo respeto.

—¡Ahora, ni aun aquí!... ¡no hay luz! —dice indicando al techo, 
y guiándome.— Pase. A toda intimidad... ¿qué importa?... 
Dispensará un poco este desorden de hotel... Está hecho e 
instalado con los pies: un camaranchón donde podría 
efectivamente haber el gabinete y el dormitorio y el ropero 
que simulan los biombos; y vea la lámpara en la alcoba... no 
pensando quizás que se haya de recibir a nadie desde que 
anochece.

Es tan honda la estancia, en verdad, ampliamente ventilada 
por tres ventanas donde penden stores de paja y seda, que 
el octógono fanal de vidrios perla no envía sino muy débil su 
luz al lado allá de los biombos ni a este opuesto extremo a 
donde hemos entrado y donde hay un libro, sobre una de las 
mecedoras situadas en el cuadro de luna de la última ventana 
que tiene alzado el stor.

Yo he visto al pasar una bañera de jaspe artificial llena de 
agua y de pétalos de flores..., un tocador lleno de pomos... Y 
sigo viendo a la luz del fanal, una de estas aparatosas camas 
imperiales filipinas, cuya blanca gasa recogida en el testero 
muestra sobre las sábanas blanquísimas los almohadones y 
los cilíndricos rollos también enfundados de blanco y 
tendidos desde la cabeza a los pies...: un no sé cuál perfume 
de hermana envíanle a mi corazón el lecho cuyo cuadrado 
dosel semeja el de un altar de pureza..., el traje, la falda de 
Lucía, que es toda a la luna de una casi quimérica blancura 
azul.

—¡Qué noches! ¡qué espléndidas! —la oigo.— ¡Qué país éste 
de terror y de hermosura!... ¡cómo lo encontramos! En un 
mes, de España a aquí, hemos podido arribar sin saberlo 
al extranjero. ¡La guerra dicen que se extiende aún más de 
cuanto se dice!... El martes llegó el Álava, de Mindanao, con 
la mujer y los hijos de un capitán herido en Fuerte-Briones. 
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Están en el hotel... Cuentan cosas terribles: los rebeldes 
sitian a Iligan, y las familias españolas se han refugiado en la 
costa. Por eso, Alberto, sin más remedio que marchar a su 
destino, no ha podido llevarme. ¿Y usted embarca mañana?

—A las nueve —respondo apartando los ojos de la ventana, 
donde he reconocido la gran plaza de la fachada principal. Al 
frente, por encima de los altos edificios, piérdese la vista en 
marismas de esteros y boscajes y en un plano horizontal al 
fin como de agua. Luces rojas, verdes, blancas, de barcos sin 
duda, brillan en el fondo de la noche.

—A las nueve, repito —a las siete habré de estar en el 
cuartel: vea que no hubiese podido mañana despedirme. Yo 
no volveré a Manila.

Guardo silencio, y ella dobla la frente. Pensamos ambos sin 
duda en la guerra, en lo ignoto del destino.

Por unos instantes oímos el gritar de los niños que juegan en 
la plaza cuidados por las malayas, el rodar de los minúsculos 
coches de esta ciudad de los innúmeros coches y caballitos 
de juguete. Algunos alitactacs de los que circundan a 
miríadas las copas de los árboles, voltijean con su fosfórea 
luz en la ventana. Quiero volver a nosotros, apartando al 
mismo tiempo de las tristezas de la guerra el pensamiento de 
Lucía.

—No han salido..., no la he visto, en la Escolta, en la Luneta...

—No. Apenas.

—Menos a usted, cien veces he encontrado a todos los del 
barco. También a Alberto, una mañana en Malacagnan... 
cuando fue sin duda a presentarse al general.

—¿Se saludaron? —pregunta vivamente.

—No; fingió no verme. Fue en la antesala. Había varios. Yo lo 
hubiese deseado por... por ganarme en su confianza la venia 
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de esta visita..., que no ha tenido más remedio que tener por 
último un sarcasmo de traición y de secreto... ¡tiene usted 
razón; qué ironías de la suerte!

Sonríe con un gesto de forzada clemencia a su marido. Luego 
dice, amable:

—Lo he sentido, aunque se lo agradezca a usted, por la 
violencia que le ha impuesto... ¿donde se aloja?

—Hotel de Australia.

¿Confortable?

—Pasable. Intramuros. La ciudad vieja es una cárcel. Aquí al 
menos tiene aire, espacio... lo menos que se le puede pedir al 
espléndido país de la hermosura.

—Oh, eso sí. Aquí me gusta estar, a esta ventana, de 
noche... Mire —dice alzándose— no podemos quejamos por 
cielo.

En la ventana, a donde me asomo también, señala con largo 
ademán del brazo la inmensa bóveda azul llena de luna y de 
estrellas. Aspiramos brisa, infinito. Es un aire que emborracha 
de tibiezas y perfumes. Los árboles de la plaza tienen cada 
uno su aureola movediza de luciérnagas, que van, que pasan, 
se juntan, se dilatan, tejiendo velos de luz. Durante un rato 
charlamos de esta obsesión de los aromas. Yo no sé qué 
flores, qué plantas las tienen; las rosas, las magnolias, las 
sampaguitas, los cafetos... Cree Lucía que todo, los plátanos, 
las piñas, las mangas... hasta el vino que nos traen quizá de 
España en toneles olorosos...

—¿Se ha fijado?... se bebe y se respira esencia. Habrá comido 
un plátano dacatán, color de oro, pequeñito... tan fuerte, que 
hay que acostumbrarse...: duda una si está mascando cold-
cream... A las mujeres, aquí, yo creo que nos sobran los 
perfumes: huelen siempre las ropas a sándalo sin más que los 
roperos...
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Alza su antebrazo en un fugaz movimiento de comprobación 
para oler la sedilla de su blusa, y percibo, también en los 
volados encajes el olor a sándalo, a limones, a ilán, a té... a 
toda esta orgía cálida y perpetua de aromas orientales... Un 
beso, que yo no he dado aún en Filipinas, debe causar la 
ardiente sensación de otros labios de ascua —y diríase que 
hay una avidez de besos en las bocas de todas esas pálidas y 
abrasadas españolas que yo he encontrado en los lindos 
cochecillos...

Mas... ¿por qué he pensado esto? ¿qué ha podido en mi 
pensamiento, en mi faz, adivinar Lucía, que sonríe piadosa, 
como perdonadora, y se entra de la ventana?... Un reloj da 
las once, cuando voy también a sentarme junto a ella, y me 
detengo...: es acaso tarde para prolongar la visita... Sólo que 
ella, sin contar la hora, antes de concluir las campanadas, 
dice con tal indiferencia de descuido: «las once» como en 
respuesta a mi inquietud, que cierto ya de que no la 
contrarío, me siento.

Hay un silencio. Ambos queremos indudablemente 
interrogarnos de aquello que evitan nuestras curiosidades...; 
estamos mirándonos, en el espacio de las mecedoras frente a 
frente..., y ella se resuelve:

—¿Y Sarah?

—¡Ah, Sarah!

—¿Ha vuelto a verla?

—No. ¿Usted sí?

—Tampoco. Han estado aquí dos veces la condesa y don 
José; Alberto y yo otras dos en el Gobierno. No ha venido, no 
ha salido... Pregunté a su madre: —«¡Oh, no sé!... jugando... 
¡una criatura!»... la mandó buscar, no pareció...

—¡Pobre Sarah!
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Mírame fija Lucía, con su dominado gesto inescrutable en la 
sonrisa.

—¿Qué pena le queda de Sarah, Andrés? —pregúntame de 
pronto.

Y no sé responderla. Ni yo podría concretar en una frase la 
resultante emocional de mis recuerdos, asaz recientes y aún 
mezclados en odios y piedades a actuales impresiones, ni 
Lucía pudiera comprenderme sin conocer en toda su verdad 
la historieta inverosímil. Un afán de referírsela me invade en 
ansiedad de absoluciones, en plena restitución de 
sinceridades de la alta amiga... Pero se me ha secado la boca; 
tengo sed, tengo sed, tengo casi amargor en la lengua, y 
únicamente acierto a suplicar:

—Oh, Lucía perdóneme... ¡yo he sido un miserable!

—¿Eh? —gime ella de sorpresa.

He alzado la frente, a su queja, y advierto el excesivo rigor 
con que me he calificado. La lleva a juzgar demasiadamente...

—¡No!... ¡escúcheme!... ¿Quiere, Lucía? ¿Quiere oírme 
detalles... detalles de mi relación con Sarah, que yo le oculté 
a usted... ¿por vergüenza? Sí, sí, he sido al menos un 
poco miserable!

Sin responder, esquiva el semblante tras el abanico de palma.

Querría callar; ya no puedo. Ni ella quiso dejar de recibirme 
en esta absoluta intimidad, casi en este abandono, porque no 
me llevase para siempre la falsa idea de sus temores a mi 
hidalguía y a su nobleza ante un poco de soledad no mucho 
mayor que las de nuestras horas del buque, ni yo puedo 
querer dejarla con la vaga impresión de que haya sido más 
malvado que lo que he sido.

—¿Quiere oírme, Lucía?.... Se lo ruego. De los hechos inferirá, 
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mejor que el juicio mío pudiera resumirla, mi respuesta a su 
pregunta «¿qué pena le deja Sarah?»... —No lo sé: pena de 
mí; pena de ella... En lo que en ella hubiese de tormento de 
mujer, hace falta ser mujer para juzgarlo.

—Hábleme —me invita soltando en la falda el abanico, 
mostrando ahora sin reservas su bella faz de espera llena de 
serenidades.

—Hábleme —repite dulce, sutil... con una sutil dulzura que 
me toca el corazón como una punta:

—¡La historia me corresponde de derecho... ¡recabo mi parte 
de pesar!...

Y aún termina, amarga y seria repentinamente:

—Sarah es perversa... ¿quiénes no lo somos?... Yo misma, 
Andrés, usted mismo... ¡no podríamos tal vez decir ahora, en 
nuestras conciencias, si estamos más altos que los demás o... 
no tan alto, contra todas nuestras voluntades y arrogancias!

Vagan sus ojos en el cielo, y yo no he comprendido... no 
comprendo esta súbita impresión de tristeza y ansiedad. En 
mi pecho, a un hachazo de franqueza formidable, se han 
movido mis pasiones..., mis impulsos de gritarla que la adoro. 
Por no coger su mano y romperla de pasión entre las mías, 
me las oprimo yo, violentamente...

—¡Lucía!... ¡explíqueme esa duda!! —casi la impongo.

Pero ella se recobra, y vuelve a mí los serenos ojos que dan 
la paz:

—¡Andrés!... una duda no tiene explicación... o no lo es. Ha 
pasado y se ha escondido y se ha perdido en el tumulto de 
ideas contrarias levantadas en mi ser, como si en todo mi ser 
estuviese el pensamiento al instantáneo chocar de cuanto 
pensarían los demás y lo que sabemos nosotros de esta 
amistosa entrevista. ¡Ha cruzado! ¡se ha perdido!... Ya no 
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dudo, pues, ¡vuelta a nosotros!... ¡Hábleme, de Sarah!

Reposo y la obedezco.

Sin temor alguno al tiempo, seguro de Lucía, seguros de 
nosotros, empiezo lento mi narración por el beso que Sarah 
me dio en la mano, el día de las primeras cartas... Fue el 
primer secreto que esquivé a la amiga. Le cuento sus 
procacidades, nuestros íntimos coloquios de la noche en el 
cristal, y ella me cree no puede menos de creerme, y se 
asombra con idénticos asombros que a mí me iban invadiendo 
ante la íntima Sarah inconcebible... Nada reservo, ni el 
incidente de car en Singapoore, ni la escena de la ducha... 
Estoy sintiendo y pensando en alta voz, sin evitar los 
desprecios de mí mismo... «Sí, sí, una mujer plenamente... ¡no 
una niña!»...

—Un momento huí los ojos... ¡creí que fuese usted! ¡jamás 
me hubiese perdonado!

—¡Oh!! —hace Lucía, a un instintivo impulso de pudor que la 
recoge los brazos cual si en realidad yo la hubiese visto 
desnuda... cual si ahora lo estuviese.

Luego sonríe, vuelve a abatirse al respaldo, vuelve a 
entornar los párpados, y desde la sombra de la luna, más 
alta en el cielo —que ya le coge a cabeza, me invita:

—Siga.

Sigo. —Lento, intensamente calmoso, porque hay en toda la 
aparente ajena historia una honda dedicación a Lucía, y va 
cayendo a su alma abierta, —sin palabras de mis labios. 
Evoco cada acto, cada hecho, con una fuerza de relieve como 
no tendrían mayor por sí mismos cuando fueron sucediendo. 
Mi tarde de la proa, mis luchas, en la rara tentación de la 
osada voluntad y de la «escondida mujer en linda estatua», 
con los «extraños respetos a la amiga altísima, a la noble 
consejera»... «pura y dulce en sus vagares de fantasma por 
mi espíritu como un arcángel de la guarda, aun para aquella 
que la odió
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»...

Hemos oído una hora y otra hora. Ignoramos la que sea, y no 
nos importa. Lucía, inmóvil, atrás siempre en el respaldo, con 
los ojos cerrados siempre, para recoger mejor el concepto de 
mí que vacila en su conciencia, me escucha. Yo hablo, y 
hablo, y estoy inclinado adelante en la luna, y miro bien 
cerca, al hablar humilde, las manos de ella, inertes, 
abandonadas como lacias azucenas en la falda. —Es el 
momento en que me aguardaba Sarah en el camarote —en 
que yo había sufrido en la cubierta la breve presencia de su 
padre como un remordimiento anticipado de la inicua 
voluntad de ladrón y de asesino que me alzó por último, que 
me empujó a bajar con sarcasmo impoderoso a detener mis 
pies... —Detengo en cambio ahora mi narración, cruel con 
Lucía, pues quiero que sienta mi misma emoción casi horrible, 
casi deliciosa de aquel minuto..., y sólo después de 
comprobar, aun en la sombra, la trémula palidez de espanto 
de su cara, termino leve, muy bajo:

—Fue la noche, Lucía..., fue el instante aquel providencial, en 
que usted quedó asombrada de mi asombro y mi terror a 
nuestro encuentro inopinado en la escalera... ¿Recuerda 
bien?... Hablamos... mucho tiempo, mucho tiempo... luego me 
leyó la estancia que he aprendido...: «questi, che mai di me 
non fia diviso, —la bocca mi bació tutto tremante»... ¿Se 
acuerda?... eso me leía, y no hallé que fu galeotto il libro e 
qui lo scrise, porque besé con besos de mi alma por mis 
manos a sus manos, a sus alas..., ¡todo crispado de ver cómo 
el arcángel con un canto de amor y del infierno salvaba a 
aquella que tremante y disperata en otro infierno me 
esperaba!... ¡Yo no fuí!

—¡Ah!! —grita Lucía, triunfal..., oprimiéndome las manos, 
vehementísima, con sus manos que he cogido como muertas 
azucenas en su falda.

—¿Comprende ya la extensión de mi terror..., la demoníaca 
extensión, más tarde, del odio y la ira de Sarah... al 
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sorprendernos?

—¡Oh! ¡Andrés! —gime erguida clavándome en los ojos la 
alegría inmensa de sus ojos; la alegría de la vuelta a la vida 
en su congoja mortal.

Y yo me inclino, me doblo, beso sus manos, y las suelto.

Hemos caído los dos cada cual a su respaldo. Callamos. Está 
entre ambos quizás el mismo sobrecogimiento repentino de 
una sustitución total de imágenes, de impresiones: Sarah ha 
desaparecido...; la luna desde el traje blanco de Lucía —de 
una blancura azul casi quimérica— hasta mi traje blanco; 
desde su frente a mi frente; desde su alma a mi alma, hace 
flotar la gloria desierta y blanca de claridades en que diríase 
que va a brotar OTRO AMOR... Todo lo anuncia: nuestra 
sorpresa augusta y vaga de terrores, el reposo divino de la 
noche, el vasto silencio de la enorme plaza desierta ya y en 
sombras, del hotel, de la ciudad, del mundo... No vive, con su 
vida profunda y misteriosa, más que lo que siendo del cielo o 
de los aires, anuncia los naceres de grandezas...: la luna, las 
estrellas y las luciérnagas de plata que tejen y destejen en 
los árboles sus velos nupciales de luz.

De pronto, la del fanal, se apaga.

—¡Ah! —dice Lucía irguiéndose primero, levantándose 
después— ¡Las dos!

La campana: del ignoto reloj da las dos.

Ella indica el eléctrico fanal, y explica:

—Siempre cortan a esta hora la corriente.

—¿Debo marchar?

Y puesto que no me he movido al decirlo, amargo, suplica 
ella hundida en la penumbra que la luna refleja por el cuarto:
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Oh, Andrés... Sí. Los amigos nos hemos despedido: además, 
aunque nunca lo dudé, sé mejor desde esta noche su 
generosidad y su nobleza... hacia esa Sarah. Valen más, al fin, 
probadas, la dignidad y la honradez. Pero debe partir. Es 
tarde.

—¡Tarde!... ¿Tarde... con respecto a qué respetos o 
etiquetas, debidas a quién, por nosotros? —digo despacio, 
levantándome más despacio, en obediencia, sin embargo.

Y el pensamiento de que voy a salir, de que un segundo 
después no la veré, de que no volveré a verla más en mi 
vida, me da un frío de miedo que me hace arrojarle a su 
turbación:

—¡Olvida usted, Lucía, que habría sido igualmente tarde a las 
diez, que no sería, más tarde al alba, cuando yo la hubiese 
oído de Alberto cosas que me importan por la amiga, como a 
ella las de Sarah por mí; olvida que diciéndonos estas cosas, 
de alma a alma, estamos, un minuto igual que muchas horas, 
bajo la fatalidad que para las gentes condena al secreto y 
casi a la traición nuestra entrevista!

—¡Ah! ¡Cierto, sí! —conviene acercándose.

Mas como el asenso está en su acento y no en la voluntad, ni 
en el ademán que sigue temeroso sin vol ver a invitarme a 
que me siente, yo la miro suspensa de irresolución al lado de 
su mecedora..., y yo siento, profusas y no sé qué evidencias, 
por mi ser entero, de que si nos separásemos en este 
instante nos dejaríamos los dos no sé cuáles impresiones de 
insinceridad, de falsía, de cobardía.

Me ahoga el ansia de como ella antes a mí su vaga duda 
audaz perfumada de pureza... Calla, e ignoro yo adónde va a 
llevarme el impulso, pero me entrego a él —con rabia;

—Eran en verdad, amiga mía, un poco más grandes que yo, 
que usted misma, nuestros abandonos de gentil ingenuidad y 
de franqueza... Debían hallar un límite, y ya lo ve... acaban 
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de encontrarlo..., ¡en lo más nimio y punto menos que 
previsto..., en un poco más de sombra, en un poco más de 
hora en el reloj, en un poco más de soledad en esa plaza!

Deténgome, porque tengo que ir recogiendo en fondos 
profundos de mí mis sensaciones. Separándonos tres pasos, 
y ella escucha con la cabeza baja, con la mano en el 
respaldo... un poco también en la abrumada actitud que si 
oyese a una conciencia,... —como ella me dijo aquella noche. 
Parécela, indudablemente, que lo que digo, que lo que haya 
de decir, lo arranco también de su carne, de su alma...

Y digo —sin más que trasladar de mi alma y de mi carne sus 
lamentos:

—Yo partiría, y partiría ahora con una imagen rota en 
mezquinos miedos: la de usted. Aquella mujer impávida que 
yo hubiese tenido siempre en la memoria como admirable y 
raro femenino paladín de todas las gallardías... ¡de todas!... 
de todas... incluso la de saber escuchar dueña de sí y 
dominada y sin turbarse ni de pasiones ni de espantos (como 
cualquier Sarah o como cualquier tímida) que yo, que yo, 
Lucía, la... la adoro...

—¡Ah! —gime, tendiendo, como a acallar mi voz, una mano y 
doblando a la otra la frente.

Gime... y llora. Ha caído pronto el brazo que me tendía, a lo 
largo de su cuerpo.

Y eran otros gemidos más de mi ser los que iban a proferir 
mis labios, y no renuncian:

—Aquella mujer, hubiera de quedar en mi recuerdo humana y 
débil, torpe o artera ella misma, para sí misma, dudando o 
aparentando no saber que yo no fui generoso con Sarah por 
nobleza y honradez... ¡No Lucía! ¡no quiero a mi vez quedar 
en su recuerdo con falsas galas... que usted supiera que son 
falsas! ¡no quiero dejar picada de hipocresías, que en la mía 
y en su reflexión tardasen poco en volverla odiosa, esta 

264



inolvidable entrevista de amistad... de amor, si usted lo 
quiere... pues que no es el amor sitio la amistad completa de 
toda una vida a toda otra vida... Y esa amistad total, 
absoluta, de cada átomo de mi carne y de mi alma, para los 
de su alma, y su ser... fue lo que ya en aquella noche, y más 
en presencia de usted, no me dejó ninguno para Sarah!

Llora. Solloza. Esconde su amor o su dolor contra el pañuelo.

—Ahora, ya me ha oído... lo que usted sabía. Ahora ya puedo 
alejarme seguro de que dejo en su alma con más verdad la 
impresión de mi nobleza, de mi grandeza... ¡Adiós!...

Parto, y mi propósito de no mirar atrás, siquiera, se 
entorpece, en la semisombra perfumada, por la incerteza de 
en cuál silla dejaría mi gorra antes. Miro, pues, a pesar mío, y 
veo en el cuadro de luna la silueta blanca del fantasma de mi 
amor vuelta hacia mí...

—¡Oh, Andrés! ¡amigo mío! —oigo que suspira.

—¡Adiós!

Es su voz su confesión —una caricia.

Entonces, voy a ella, más lento... Llego a ella, y con sólo 
coronar sus hombros con mis brazos, ella cae muerta de 
llanto en mi hombro... mientras yo beso su pelo..., santo y 
religioso, como se besan las reliquias... como se besa una 
ilusión... —porque son las almas nuestras que se abrazan y 
se lloran...

Las almas nuestras que sienten estrechadas un segundo la 
eternidad de la ausencia...; las vidas nuestras que contemplan 
desde un instante de horrible felicidad toda la felicidad que 
habrían vivido perteneciéndose, toda la felicidad de paz que 
no tendrán jamás robándola al marido..., que no podrían ya 
robarle siquiera al celoso más que esta noche quedándola en 
llama del horrendo no verse más desesperado...
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El alma arde, y el abrasado cuerpo desfallece contra mí. 
Lloran los ojos silenciosas lágrimas de amor y de amargura 
que humedecen mi hombro, cayéndome como al corazón en 
espantable consuelo..., y yo siento el súbito y bien preciso 
afán de amarla toda y morir después... ¡esta noche!... Mis 
labios buscan su frente, sus ojos, bebiendo llanto..., buscan su 
boca, y tocan mis labios a sus labios... Es un aliento de 
fuegos, es un beso mortal, y yo la siento, su pecho, su busto, 
toda ella, y yo la ciño y la llevo borracho no sé adónde...

—¡No, Andrés!... ¡no! ¡por Dios!... Y luego... ¡mañana!... —gime, 
parada y crispada como en una evocación de horror.

—¡Sí, Lucía!... Mañana... ¡qué importa!... morirse de tristeza...

—Morirse de la pena que no mata... de la ausencia en el 
martirio de los años... ¡qué horrible!

Y en mi brazo su cintura se dobla atrás, y ve mi alma en su 
cara cubierta con la mano el positivo horror de esta vida 
enérgica y divina que no irá, en efecto, con la pena, más que 
a vivir de muerte sin morir..., de muerte de sombra eterna de 
alegría. —¿Y por qué? Mi ansia se rebela.

—¿Y por qué? ¿por qué alejarnos? —pido— Nos hizo Dios 
para nosotros. ¡Mañana... partir los dos!

—¡Ah! —lamenta en un lamento que me muestra la locura, lo 
imposible..., su esclavitud de un hombre, mi esclavitud de una 
patria.

—¡Si no, yo volvería... a VER-TE!... ¡A vernos siempre..., 
donde mi BIEN, donde Alberto!

—¡Ah, con él! —dice, y se desenlaza de mí...

Siempre dulce, siempre amarga, vuelve a la mecedora y 
déjase caer. Mirando la luz de la luna, que ya apenas toca al 
borde de su falda, insiste,
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—¡Más imposible!

Y al acercarme yo, continúa:

—¡Siéntese... USTED! ¡oh!... Seamos lo que fuimos. Esté el 
amigo a mi lado cuanto quiera... en esta noche, de amor... ¡de 
amor que nunca olvidarán nuestras memorias!... ¿verdad, 
Andrés?...

—¡Lucía! ¡Lucía!

Rechaza mis manos, cogiéndolas suave dándolas un beso, y 
parece que un aura de las suyas me envía a sentarme 
enfrente. En seguida, bella dominadora sobre mi docilidad, 
sigue:

—Esté a mi lado cuanto quiera el amigo amante de la amistad 
inmensa de amores..., en esta noche de traición para el 
ausente, y que habría sido de doble traición para nuestras 
sinceridades, para nuestras noblezas, para nuestros 
sentimientos, si nos hubiésemos obstinado ya inútilmente en 
ocultarlos. Yo sé, Andrés, que no le haría más traición a mi 
marido entregándole a usted mi cuerpo. Ni es el respeto a 
Alberto, ni es mi afán quien lo estorba... ¡quien lo estorba! 
óigalo bien... quien hubiera hasta de impedirlo violentamente 
si yo al acogerle aquí no hubiese estado tan cierta como 
estoy de que usted no necesita mis violencias...: es el 
respeto de... a ... mí, y a ¡nuestro AMOR, sí!, un respeto muy 
extraño que, dándome el orgullo de una gloria esta noche 
entre sus brazos..., ¡darla ya siempre después a mi carne una 
vergüenza de traición a usted, prostituida cada vez que se 
sintiera en los de Alberto!... Hoy, como ayer, el alma que 
usted se lleva, que mi marido aborrece, Andrés, puede y 
pudo estar bien lejos de la «esposa acariciada»...; déjeme, 
Andrés, que pueda mañana mi carne, en su deber de pasiva 
cariciosa, estar lo mismo, sin sentir, esclava ella, que le roba 
y le traiciona al amor... lo que al amor no le diese por no 
sentirse impura en el lecho de la esposa, no en el lecho de la 
amante... ¿Comprende ya cuánta más completa donación a 

267



NUESTRO AMOR hay en esta esquivez que en mi abandono?... 
¡Oh, diese! Andrés, ¡yo querría que usted lo comprendiese! 
¡qué usted partiese esta noche de mi lado para siempre, 
puesto que todo lo demás es imposible, creyéndolo... 
¡creyéndome!... ¡Yo juro a usted que soy tan suya, con todas 
las voluntades de mi alma y de mi carne, como lo sería si 
juntas mi carne y mi alma lo hubieran sido!

Lucía parécele a mis ojos asombrados, a mi ser hundido en 
anonadamientos infinitos —que resplandece en la sombra, de 
sí misma. Es su resplandor de inmensa paz, de inmenso amor, 
el que me alza y el que me hace llegarme a ella miserable 
con mis miserias de hombre, deslumbrado de MUJER, de 
la única mujer divinizada en la plena posesión del humano 
pensamiento que han visto hasta ahora mis ojos; el que me 
hace cogerla una mano, cayendo de rodillas, y decirla como a 
un Dios:

—¡Creo en TI!

Luego me levanto, y sé que cuanto pudiera querer saber mi 
curiosidad del marido de esta esposa, lo sabe mi corazón sin 
que ELLA tenga que bajar del pedestal para contarlo..., del 
pedestal, del trono de divina en que está ahora y en que 
debo haberla visto por vez última al separarnos para siempre.

Beso su mano, su frente... besa ella mi frente como en un 
beso de idea... Y me alzo, y ya no miro... ante ella:

—Adiós, Lucía. El amigo de usted parte. El amante... te jura 
no volver a buscarte, a verte jamás... si jamás quiere el 
destino que puedas ser solo para mí. ¡Él, de lejos, seguirá la 
sombra de tu vida!

Giro. Salgo. Ella no se mueve.

Todavía, al desaparecer, vuélvome un punto y la saludo:

—Adiós, Lucía.
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—Adiós, Andrés.

Ha dejado caer a la diestra mano la cabeza, en la penumbra 
de la luna.

* * *

Un minuto después me encuentro en la gran plaza desierta, 
poblada nada más de luna y de perfumes, y donde suenan 
contra la acera mis pasos como en un inmenso panteón de 
toda la tierra bajo el cielo.

No me atrevo ni a parame ni a volverme para ver quizás en 
la ventana una forma blanca que es mi alma... que es mi 
vida...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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