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I

Entró, tiró al diván el abrigo y el sombrero, y tomó la carta que le 
presentaba este diplomático hombre de patillas.

—¡Hola, Manuel! ¿Y Ramón?

—Está enfermo.

—¿Enfermo?

—Pero descuide el señor; me ha dicho que vendría usted, como todos los 
lunes..., y que entra la señora por la fotografía.

Dicho esto, el diplomático hombre de patillas volvió a su tarea de poner la 
mesa con cubiertos para dos.

Gerardo leyó la breve esquela y marcó un gesto de fastidio.

—Bueno. Ojo al teléfono. Son las doce. Avisará a la media en punto. 
Dame coñac.

Se sentó y fuéronle servidas, en una mesita de té, la copa y la botella. 
Estaba de frac y guante blanco el camarero. Él también —y le hizo sonreír 
la elegancia del buen hombre para andar entre potajes.

Tendió un brazo y cogió un Heraldo, que habría olvidado en el pie del 
macetón otro cliente. Traía el retrato suyo, y el de la Aragón, y el del fiscal, 
entre dos columnas de prosa del sumario.

—Ahí hablan de usted y de esa pobre Eugenia —dijo Manuel con sumisa 
admiración, trasteando con los platos—. ¡Va usted a ser su defensor! ¿La 
matarán?

—Sí —respondió Gerardo secamente.
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No osó más el camarero interrogarle. Recogió alguna vajilla y se encaminó 
hacia la puerta. Apenas abierta, con toda la amplitud que las bandejas 
exigían, volvió a cerrar, porque huían fuera una dama y un señor.

Gerardo había reconocido a su cuñado futuro, «hombre de orden», cuya 
«corrección» le divertía.

—¡Arsenio, Arsenio! —gritó.

Hízose «el loco» el llamado. Era uno de esos reflexivos y absurdos 
hipócritas de extraordinaria amenidad, que al propio tiempo que pásanse 
la vida realizando enormidades y aun jactándose de ellas a pretexto de 
exculparlas, arden en santa indignación por las ajenas.

—¡Abre! ¡Llama a ése!

Obediente Manuel, abrió y llamó:

—¡Señorito! ¡Señorito!

Y al poco, Arsenio se entreasomaba al gabinete con cara de disgusto:

—¡Chiquillo! ¿Tú?... ¡Hijo, qué voces!

—¿De conquista?

—¡Calla!

—¡Santurrón!

—¡No! ¡Yo te diré!... ¡Vuelvo!

Escapó, y Gerardo le pidió a Manuel detalles de la dama. Muy guapa. 
Venían bastantes veces. Los conocía de servirlos. Podría jurar que ella era 
decente.

—¡Estúpido! ¿Has visto aquí a nadie decente alguna vez?

—¡Oh, señor!... ¡Juraría que están casados!

—Hombre, no seas burro. ¡Si ese va a casarse con mi hermana!

El diálogo lo interrumpió la vuelta de, Arsenio, consternadamente.
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El camarero salió.

Siempre Arsenio vestía de negro, con su «rígida» levita y su chistera. Ex 
carlista, beato y mujeriego, constituían su especialidad secreta las difíciles 
conquistas de muchachas sencillas y cristianas. Lucía el título papal de 
barón de Casa-Pola. En sus empresas galantes solía operar por las 
iglesias y hermandades. Pero habiéndole conferido un alto empleo 
ministerial el presunto suegro, se había vuelto conservador; y además, 
desde hacía tres años, que inició sus propósitos de boda, reservadísimo 
con Gerardo, a quien antes contábale sus triunfos.

Sí, sí; tenía una gran contrariedad, un verdadero horror de haber sido 
sorprendido.

—Supongo, Gerardo —dijo —, que tú te explicarás..., que no te extrañará...

Gerardo, que nunca extrañábase de nada, ni de estar ahora recordando 
que sorprendió a, su hermana, cuando chico, besando al maestro de 
violín; ni siquiera de encontrarse algunas veces, todavía, en la cuarta de 
Apolo, a su madre con sus jóvenes amantes (diputados casi siempre del 
grupo de papá), sintió el antojo de fingirle sobresalto a éste pobre amigo, 
que jamás podía entenderle. Y se burló:

—¡Chico... distingamos! Como tal mi colega en porquerías..., pase tu 
lance. Mas... como cuñado... tú serás el que comprendas que no soy yo, 
sino mi hermana, quien debe juzgar de esto.

—¡Gerardo! —clamó pálido Arsenio, entre amenazador y suplicante.

Fue tan cómica su cuita, que Gerardo soltó una carcajada.

—¡No, no, hijo! — manifestó el barón, apenas recobrado—. ¡Que tú, con tu 
cinismo o... tus narices, eres muy capaz de irle a tu hermana con el 
cuento! ¡Pues sabe que no se trata de nada indecoroso!

—¡Cá, hombre, no! —continuó riéndose el cínico—. ¡Una mujer decente! 
¡La del Archipámpano de Rusia, que te la ha diplomática y beatamente 
confiado para rezar unas salves! ¡Aquí os tienen por esposos!

—¡Ah! ¿Ya le has preguntado al camarero?
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La imprudencia colmaba su inquietud. Contemplando el reír del loco, no 
sabía si atajar sus carcajadas a estacazos. Pensó en seguida que sería 
más cuerdo ganarse su indulgente intimidad de viejo amigo. Imponíasele 
una amplia confidencia, capaz incluso de arrancar un poco de piedad 
hacia su horrible situación.

Se sentó, y empezó de esta manera:

—Bueno, Gerardo. No se trata de ninguna perdularia. ¡Cosas, cosas de la 
vida! Vengo con ella a, la fuerza. Huérfana de un íntimo y entrañable 
amigo mío, notario, que me nombró albacea en su testamento, y tan 
honrada, tan honrada... que tuve que decidirla incluso con palabra formal 
de matrimonio... ¡Ah, sólo yo sé cuánto me costó de tiempo, de 
paciencia..., de lucha entre la pasión y el mismo interés por ella y los 
respetos a su padre!... Sí, sí... por su interés también, y acaso más que 
nada, ¡no te asombres! La infeliz quedaba sola, sin recursos... Y expuesta 
a haber caído en manos de alguno como tú.

—¡Qué notable eres!... Pero, en fin..., ¡gracias a que cayó en las tuyas!

—Al menos yo la tengo desde entonces con toda cortesía..., y para 
siempre la tuviese si no fuera por tu hermana. Cuando la conocí no 
habíamos empezado tu hermana y yo las relaciones. Y te digo esto para 
que te hagas cargo de que mi situación..., no obstante la boda..., es con 
esta mujer forzadísima..., violenta..., impuesta a mi voluntad y mi deseo...

—No, rico, no te disculpes —le interrumpió Gerardo con una invencible 
seriedad de ironía y de repugnancia—. A mí me tenéis sin cuidado mi 
hermana y tú...; ¡a ver si revienta el mundo!... ¿Quieres coñac? Allí hay 
copas.

—¡No, no son disculpas, tú, precisamente!... —dijo Arsenio, mientras bebía 
Gerardo, yendo por otra copa de un modo maquinal; y llenándola y 
bebiendo, vuelto a sentarse, terminó con una hastiada calma que 
garantizaba la honda verdad de sus palabras: —Son expansiones...; me 
aburre, me fatiga, no puedo más...; ¡estoy de esa mujer hasta los ojos!

—¡Magnífico! ¡Pues cédemela esta noche!

—¡Ah, si se pudiera! —lamentó el amigo, bajo el abrumo de un mundo, 
alargándole un cigarro.

7



—Como poderse... la mar de bien —comentó con desdén Gerardo, en 
tanto que encendía—. Mira, esperaba a mi condesa, que no vendrá, 
probablemente.

—¿Josefina? ¡Aún?

—Sí, chico; siempre Josefina, por pereza. Bajo trajes diferentes, todas lo 
mismo. Estoy convencidísimo de que no valen más las demás. Siempre 
que vuelvo de París, de por ahí, la tomo. Aquí me escribe. Son nuestros 
lunes. He conseguido reglamentarla, ¿sabes?... Los lunes tiene también 
cena política Fernando. Pero me dice que hoy se ha empeñado en llevarla 
a no sé dónde, y que si Marieta no telefonea que vuelve el marido a casa, 
será que no la deja sola y que no puede venir.

Se abrió la puerta, y el camarero entró a avisarle a Arsenio que la señora 
le esperaba.

—Dile que voy —mandó Arsenio, poniéndose de pie. Y en cuanto volvió a 
partir el camarero, clamó, sirviéndose otra copa: —Vaya, venga coñac. 
¡Tengo un humor! Me trae azorado, fastidiado, reventado la tal Mavi. ¡Oh, 
de qué buena gana te la cedía!... Tienen también sus contras estos 
amores mansos. Sin saberse cómo, se le encajan a uno cargas molestas. 
Figúrate...: ¡dos chicos, hijo, dos chicos!

—¿Dos chicos?... ¡Valor, padre de familia!

—¡Nada! ¡Suponte! Que punto menos que por caridad cargué con ella., y, 
ahora, ¡hermosa situación!... rorros, llantitos, escenas... Es lo que complica 
esto, Gerardo. La de Caldas, ¿recuerdas?... aquella con quien me vi en un 
trance semejante, tuvo siquiera el acierto, por pujos de honor, de largar el 
nene al hospicio..., lo cual facilitó su boda con un honrado comerciante... 
Mavi, ni a, tiros...; lo más que he podido conseguir es que los ponga en 
ama. ¡Menos mal, que aún no sabe que me caso! Pero ¿me quieres tú 
decir cómo me desentiendo de ella?... ¿Me quieres tú decir quién, ni aun 
como amante, apechugaría con los chiquillos?

—Toma, ¡cualquiera! Si a ti, que eres el padre, no te importan, figúrate a 
los demás. La patente, Arsenio: un barco en franquía que admite los 
pasajes. Tú lo echaste al agua, que es lo cargante y costoso. Ya flota; no 
te preocupes.
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—No, si no me preocupo, después de todo repuso Arsenio, apoyándose 
de nuevo en el respaldar de la butaca, con una indolencia delatora de sus 
pocas ganas de partir—. Al fin habrá que tirar por la tremenda: plantarse 
una vez, y abur. No pienses que me gusta, porque no entra en mi sistema; 
pero es terca esta mujer: en tantos años, el casamiento sigue siendo su 
estúpida obsesión. Demás he hecho por ir distanciándome de ella 
suavemente. Unas veces, fingiendo falta de dinero, proponíala que se 
entrase en cualquier parte, de maestra de piano, de institutriz, de algo... 
dejándole al ama los chiquillos. ¡Quiá! Trabajar, bueno lecciones en casa... 
una especie de escuela de música y francés, que no llenaría mi objeto.

—Ni el de nadie. Eso es anodino, pacífico, tonto..., sin importancia social.

—Otras veces, al contrario, he tratado de meterla en cierta vida, en ciertas 
amistades, allí en la vecindad, donde hay unas cocotas... para irla 
acostumbrando... ¡Ya ves dónde la traigo a cenar!

Gerardo se rió esta vez con una risa agria.

—Así, así. ¿Ves?—dijo—. Mis ideas. ¡Si en el final son iguales tu sistema 
y mi sistema: de cochero! ¡Si llevamos todos dentro idéntica protesta! Es la 
revolución sorda del alma, ¡caro!, inmensa, paralela con la otra... en plena 
putrefacción... Lo triste es que aún quedan inocentes... ¿Qué? —se 
interrumpió dirigiéndose a Manuel, que había entrado otra vez y le miraba.

Traía el recado del teléfono: «Que no había vuelto a casa el señor». 
Además, a Arsenio tornó a decirle que se impacientaba la señora.

—¡Dile que venga! —saltó con su despreocupación Gerardo.

—¡Oh, bah! —contuvo en respeto Arsenio. —Dile que voy!

Pero en la puerta, donde se dirigió de mal talante, aun se paró.

—De modo... ¿que no viene tu condesa? ¡Cuánto daría por quedar libre, 
como tú!

—Pues, nada, ya lo ves. Estoy de pico. Si es guapa, ¡cédeme a ésa esta 
noche! ¡Te salvo!

La idea, oída por segunda vez, y a pesar de la cínica indiferencia de 
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Gerardo, que parecía expresarla únicamente por su aburrido afán de 
escarnecerlo todo, preocupó al grave barón de Casa-Pola. Por unos 
instantes, crispado, inmóvil contempló al amigo. Después se le acercó.

—Oye, mira, tú —le dijo—, ¿de verdad que tú serías capaz de 
secundarme?... ¿De verdad que tú crees que... no está mal...? ¡Oh, 
Gerardo, si tú no fueses un hombre sin maña, sin sentido! ¡Ah!, entonces, 
todo un plan. Pero que... ¡vaya si un plan! Atiende: figúrate que voy y le 
digo a Mavi: «querida, el señor que me llamó es un amigo con el cual 
tengo negocios; hemos de hablar urgentemente y le he invitado a nuestra 
mesa». Vas, te la presento, como mi mujer, está claro; cenamos, 
charlando de un negocio, por ejemplo, de tranvías: finges tú creer que 
nada sabes de mi cuarto de soltero... y desde mañana, con el pretexto 
siempre del negocio... ¡paf!, tú en la calle de Ferraz, donde ella vive y 
duermo yo, y como, y casi tengo otro despacho... ¿Comprendes? Será un 
amigo traidor que intenta enamorarla...; serán mis celos, después... y al fin, 
sobre esos magníficos pretextos... ¿Comprendes? ¿No comprendes?— 
insistió el grave barón de Casa-Pola, que tenía la excelente propiedad de 
tomar la vida en serio. Y viendo la atenta inexpresión burlona de Gerardo, 
terminó desalentado: —¡Oh, no, no comprendes; para esto hace falta 
diplomacia, habilidad... una dosis brutal de conocimiento del mundo y de 
sentido de la vida! ¿De qué te sirve, hombre, haber rodado tanto por esas 
legaciones?

Pero Gerardo replicó:

—¡Eres un imbécil, jefe! Los diplomáticos, y tú, mi superior jerárquico, 
desde que tal te hizo una real orden, hemos de proceder en las cuestiones 
arduas con otras dos cualidades importantes: rapidez, sagacidad. El 
traspaso de esa Mavi quedará esta noche completo. Suponte que 
cenamos, y que apenas empezada nuestra charla de negocios... recibes 
una llamada del ministro, urgentísima... Tienes que ir, sin tiempo para 
llevar a casa a tu mujer; y como la ministerial llamada...

—¡Oh! — atajó con desencanto Arsenio.

—Y como la ministerial llamada —recalcó Gerardo— podrá ser para algo 
transcendente que obligue a un hombre público a sacrificar la cortesía 
con... su mujer pública... ¡no vuelves!

Arsenio rechazó:
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—Eso es absurdo... indigno... increíble...

—¿Cómo increíble?... Según el modo de mentir. Tú, «porque esperabas el 
aviso... habrías dejado dicho dónde pudieran encontrarte...» Además, «se 
trata de una chica con dos chicos, que te abruma, a quien plantarás, si no 
«por la tremenda», en seco...» ¡Sois terribles, hijo, los hombres de 
conciencia!

—No, no es eso. Es que ella no consentirá en quedarse.

—Si no consiente, renuncias a ir; seguimos la cena..., seguimos en los 
días siguientes los negocios... en su casa (suponiendo que yo no me 
fatigue), y celos lentos... Si se queda... ¡mejor! ¡celos explosivos! La cena 
íntima, en la espera; yo que me insinúo y el vino que la exalta... Y allá a las 
tres —acentuó con despreocupada firmeza Gerardo, al ver los gestos del 
otro—, en vista de que tardas... mi coche que está abajo... mi coche que la 
lleva...

—¿Adónde? —se burló el incrédulo.

—¡Yo qué sé!... Pero, mañana... la aguardas en su casa a medio día por 
filo, y... «¡Traidora, infame!...» Radicalmente.

—¡No conoces a Mavi, hombre! —dijo Arsenio con severa dignidad—. 
Estás en un error, te lo afirmo. ¡No es de esas!

—¿No es de esas? Entonces, ¿cómo es que intentas lanzarla... a la 
alegría... entre esas?

—Bueno. En el fondo. Quiero decir, tan fácil.

—¡Ah! ¡Me juzgas muy zoquete! ¿No hay nadie hábil y conquistador más 
que tú?... ¡Oh, chico, chico; a mí sí que no me conocéis! ¡Soy un viajero 
que pasa por la vida de incógnito!... Esquiva o fácil, altiva o complaciente... 
te prometo que, si se queda, hasta mañana por la tarde no planta en su 
casa el pie.

—¿Violencias? —reparó el barón con profunda alarma—. ¡Bien me 
imaginé que tú no servirías!

Pero sonrió Gerardo:
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—Habilidad; ¿qué te has creído?... Página de folletín, inclusive: el cochero, 
que desboca los caballos... porque se ve poco en las calles; amanece, y 
un bulto, cualquier cosa, los espanta... ¡Una carretera, y lejos de Madrid... 
nada de violencias!... Al regreso es que el camino se pierde... A ti te 
bastaría con verla llegar ojerosa y aturdida, y no creerla y no creerme... 
¡En lo que harás bien, después de todo, porque el demonio que sepa de 
qué desbocos le vengan las ojeras!...

—¡Oh!, vacilo otra vez, ante este final de audacia, el que estaba ya casi 
resuelto.

E indignado por los hipócritas recelos, Gerardo terminó:

—Y si no quieres, ¡al diablo! ¡Ya es mucho prestarme a tanto... para 
mi sistema!

Iba a recoger su abrigo y su sombrero, y Arsenio detúvole con ansia:

—¡Gerardo! ¡No!... ¡Ven! ¡Aceptado!... Escribe la carta tú... Yo voy 
mientras a avisarla. ¿Qué pondrás?... ¿Te dicto?... Un... ¿Se olvida 
algo?... Creo que no... ¡Sería triste que un detalle!... Casado, ¿eh?... Te la 
presentaré como esposa; no hay inconveniente... Bueno, escribe. Voy... 
—volvióse a los tres pasos, y pidió: —¡Por Dios, Gerardo!... Nada de 
violencias... Eso, sí, te lo suplico... ¡Pobre Mavi!

Todavía el proyecto sufrió una innovación: en vez de ir a cenar en el otro 
gabinete, juzgaron éste preferible, por más discreto, por más profundo con 
respecto a la escalera principal. Hicieron que Manuel trajese lo preciso y 
dejaron la carta apercibida. Arsenio partió, mientras ponía el sobre 
Gerardo— que se encargó asimismo de instruir al camarero.
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II

Llegaban.

Gerardo, que se había sentado de espaldas a la puerta, resistió con 
estudiada indiferencia su afán de conocer a la que entraba.

—¿Gerardo? —tuvo Arsenio que avisarle.

—¡Oh! —exclamó él levantándose y volviéndose—. ¡A los pies de usted, 
señora!

—Te presento a mi amigo Gerardo San Román. Mavi, mi mujer.

Estrecháronse las manos. La de Mavi, a través del mitón calado, era suave 
y fina, de duquesa. Un prodigio de lujo y de hermosura la hija del notario. 
Alta, muy alta. Noble su continente, en verdad — y su boca roja, y su pelo 
negro.

Arsenio cortó la especie de sobrecogimiento del ingenuo admirador con 
una frase afable:

—Sí, mi antiguo amigo. Abogado y diplomático. Casi mi subordinado 
actualmente, también; porque pertenece a la legación de Suecia y ha 
encontrado preferible no salir del ministerio.

—¡Mejor dicho, señora, no entrar! —repuso tan cortés, Gerardo, que 
asombró a su vez al camarada.

—Cierto. No va nunca... Ejerce la abogacía y se ocupa en los negocios.

Mavi, que, al oír el nombre y al verle recordó inmediatamente los retratos 
del defensor de la Eugenia, publicados con profusión en las revistas, 
habíale mirado desde luego con intensa simpatía. Le recordaba incluso de 
otra famosísima defensa en que él libró de la horca a otra infeliz. Y dijo:
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—¿No le gusta su carrera?

Su voz era muy dulce. Gerardo, al contestar, se estremeció —no supo por 
qué hondos y tardíos pesares.

—Como abogado. Como diplomático, parece que se han propuesto 
mandarme recoger... es decir, mandarme siempre lejos, para que vaya... y 
no vuelva.

—He leído en la Prensa que usted defiende a la Aragón.

Volvió Gerardo a estremecerse. ¡Ah! ¿Por qué no tenía esta mujer el 
descoco o la falsa coqueta modestia que él supuso? ¿Por qué tenía tan 
sencilla y firme dignidad?

—Sí —trató de responder indiferente—, a la Eugenia Aragón, a esa pobre 
muchacha.

—¡Que mató a su novio! —agravó Arsenio, bondadoso.

—¡A su amante! —dijo, como en una atenuación, Gerardo.

—Desde que éste salvó a la Isidra, Mavi, todas le buscan... Fue admirable; 
nadie quiso aceptar: a Gerardo, que tenía recién concluida la carrera, le 
tocó de oficio. Luego sintió ganas de ver mundo, y se hizo diplomático. 
¡Qué gran porvenir despreciaste entonces!

Lo recojo ahora.

¿Por mucho tiempo?... ¡Verdad que tú has cambiado!

—Hasta que se empeñen en hacerme defender a un verdadero criminal.

—¡Sí, sí; era algo loco, Mavi, este demonio!

Los dos seguían inmóviles, de pie, junto a la Mavi dulce y gentilísima, sin 
haberla invitado siquiera a sentarse —como en una turbación de grave e 
imprevisto desacuerdo. Ella intervino de nuevo, preguntando:

—¿Cree inocente a la Aragón?

—Creo, señora, que las mujeres tienen ustedes siempre razón contra los 
hombres, hasta cuando los asesinan.
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—¡Qué teoría! —celebró el barón, encubriendo cierta alarma—. Anda... 
¡quítate el abrigo!

Fue al espejo Mavi, y se dedicó a quitarse el sombrero y el negro abrigo de 
felpa.

Arsenio se alejó con Gerardo a otro rincón, simulando ambos empeñarse 
en su charla de negocios. Sino que Gerardo, el cínico, mirando siempre a 
la dama en disimulo y desde lejos, con un sobrecogimiento extraño, 
singular, del cual esperaba el prudentísimo barón mil torpezas, apenas si 
prestábase a seguirle en el rum-rum de farsa. Uno mostraba un papel, y 
soltaba de tiempo en tiempo en voz más alta palabras de «proyectos», de 
«tranvías»... El otro, todo al contrario, aprovechaba el misterio para ir 
diciendo sordamente... «y es guapa... elegantísima... acaso buena, 
Arsenio... ¡El hábito hace al monje!...»

—Ya, sí, ¿sabes?... —trataba Arsenio, alzando aun más la voz, de 
encaminar al aturdido... —La Compañía belga se propone... quiera o no 
quiera el ministro...

Y la volvía a apagar... Y volvía también más apagadamente Gerardo a 
repetirle:

—Acaso buena, Arsenio, acaso buena... ¡Acaso hacemos mal... Y en vez 
de con mi hermana, debieras tú casarte con la madre de tus hijos!...

Esta vez, amenazador, casi terrible, Arsenio le prendió con rápida cautela 
la muñeca. Firmemente temió que, antes de saltar con cualquier 
barbaridad, Gerardo, el cínico, el loco, el desaprensivo, que ni amigos ni 
nada respetaba..., se estuviera divirtiendo en aterrarle con un idiota papel 
de moralista.

—¡Es tarde, bah... para consejos! —le rugió.

—Y por eso el tranvía que nos presenten... —acabó soltándolo, y bien 
alto— habrá de sujetarse al plano de Debrell...

Por suerte, entraba el camarero con la sopa. Fueron a la mesa. Mavi, 
vestida con un rico traje Directorio, tan simple como lleno de buen gusto, 
colmábale al cínico el encanto con la ceñida gracia de su estatua 
irreprochable. Su faz, su cuerpo, su vida... eran en todo una nobleza, eran 
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en todo una armonía... Sentóse frente a él, por dejarle cerca al marido, y 
empezó la cena con un augurio triste de silencio, que apenas Manuel 
interrumpía sirviendo sopa.

—¡Y sobre todo el trolley! —cortó Arsenio, enérgico, el silencio aquel— ¡Es 
un disparate! ¿No lo has visto?

—¡Un disparate! —le secundó Gerardo bravamente, al fin—. No se 
concibe que una junta técnica, presidida por Peláez... ¡Vamos, absurdo!

Respiró el barón. Había visto el esfuerzo con que su amigo se arrancaba 
al «propósito moral» —¡a la broma de mal género!— y le placía hasta la 
punta de humorismo de que ya hacía gala hablando del negocio.

—¡Ya ves, Peláez! —le replicó—. ¡Un hombre que se ha pasado su vida 
en Alemania! ¡Que intervino en las obras de Leipzig y de Chapell-Aix-le 
Goudron! ¡Tenemos que advertirle!

—Después le escribiremos. Sospecho que haya habido confidencias.

Así siguieron. Al segundo plato, Gerardo, advirtiendo que se agotaba, para 
seguirle en el embrollo, el ingenio del barón, viró en disculpas hacia Mavi:

—Señora, cuantísimo lo siento... Nuestra conversación no es nada 
galante, en verdad, para una dama.

—¡No importa! —agradeció ella con dulzura.

—Estas cosas de negocios...

—Oh, no piense, me gustan... y me gustaría poder intervenir, ayudar a 
resolverlos... Pero, ¡qué hacer!, los hombres tienen ustedes la idea de que 
no valemos para nada serio las mujeres.

—Bah, eso no. Yo, señora, por mi parte, de las mujeres creo que pueden 
valer...

—¡Ejem!... ¡Ejem! —se interpuso con una fuerte tos Arsenio, y tocándole al 
imprudente bajo el mantel con la rodilla.

—... que pueden valer algún día —concluyó no obstante, Gerardo— más 
que los hombres... ¡cuando ustedes se den cuenta... cuando saltando 

16



preocupaciones, se impongan a...

Otro rodillazo le atajó, bajo la mesa.

Bebió Gerardo burdeos, y se complació en abandonar a su propia iniciativa 
al necio que, pretendiendo dirigirle, volvía torpe a, la comedia de «Peláez» 
y «del tranvía»... Y pronto, en un nuevo silencio, volvió Mavi a preguntar:

—¿Habló usted ya con la Aragón?

—Ayer mañana.

¿Qué dice?

¡Oh, señora!

¿Confiesa el crimen?

Lo ha confesado siempre. Es un hecho vulgar. No tratándose del hijo del 
marqués de Lima, hubiesen cumplido con tres líneas los periódicos. La 
defensa está en el móvil.

—Dicen que no ha querido defenderla Ruiz Gamero.

—¡Una eminencia! Estas cosas no producen más que fama: son para 
pelagatos. Y ahora, para ninguno; hay afán de que la ahorquen... hay 
miedo de disgustar al marqués. A mí mismo me está causando molestias 
con mi padre.

—Pero, tú —apuntó Arsenio— por llevar la contra...

—Di mejor... por caridad.

—¿Tú?

—O por justicia.

—¡¡Tú!!

—¡O por lo que gustes! —concluyó Gerardo desabrido—. ¡Un sport como 
cualquiera!

Insensiblemente, de uno a otro la animosidad se iba tendiendo.
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—Sí, un sport, ¡y... algo caro! —contestó el barón, apenas ocultando su 
reproche en acentos paternales—. Por eso, tal vez, andas siempre 
trasladado a las Quimbambas.

—Me es igual, querido jefe. ¡Para lo que en las Embajadas hago yo!

Mavi preguntó aún, en otra pausa:

—¿Y cómo explica esa mujer el crimen?

Era una insistencia, una obsesión, y no pudo Arsenio menos de saltar:

—¡Caramba! ¿Te preocupa?

—Lo más sencillo, señora —la complació Gerardo—. Una desdichada. 
Estaba de doncella en casa del marqués..., y el hijo de éste, Carlos, mi 
amigo Carlos..., ni mejor ni peor que los demás (tengo la idea de que todos 
somos no más que regulares), le...

—Entonces ¿por qué la defiendes? — increpó Arsenio.

—No pudieras entenderlo: llámame genio... Ya te he dicho que un sport... 
Y Carlos, mi buen amigo, señora, logró pacientemente enamorarla, y le 
juró, y le prometió...

—¿Casarse?

—Como todos. Se promete a la menor dificultad. Conserva cartas que 
pueden servirla en la prueba.

Mavi, sin duda, seguía en su ingenuo corazón no se supiese cuál proceso 
de semejanzas entre el caso de esta Eugenia y el suyo.

—¿Y no las usó reclamándole...?

—¿Su honor? —anticipóse Gerardo, que la adivinaba—. Inútil, señora: los 
tribunales no hacen caso de pagarés de... honra de mujeres. Menos mal 
que puedan salvarla la vida.

—¿Y le mató...?

—Vivieron juntos... tenían un hijo... Se cansó Carlos, la dejó... y le mató 
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ella, en plena calle, con revólver...

—¡Oh!

—Premeditación, nocturnidad, alevosía... ¡Figúrese! ¡Asesinato con todas 
las agravantes!

Mudo, inquieto durante este diálogo, que en abuso de la falsa situación 
que habíase impuesto él mismo, Gerardo y Mavi cruzábanle por las 
narices, Arsenio quiso cortarlo:

—Bien, bien; oye, tú..., ¿y el modelo? ¿No has visto el modelo de 
Crocklan?

Gerardo, con su pasmosa y flexible indiferencia, dispúsose a seguirle en la 
comedia...; pero entró Manuel con el tercer plato y con la carta, y fue 
Arsenio el que la tuvo que jugar.

—¡Del ministerio! —había exclamado el barón rompiendo el sobre.

Leyó la carta, la arrojó sobre el mantel, junto a Mavi, y púsose de pie, con 
ira.

—¡Así! ¡El ministro! ¡Que vaya!... Ahora, pues... ¡me váis a dispensar!

Se dirigió hacia la percha.

Mavi, sorprendidísima, se levantó.

—Pero... ¿te vas?... ¿Nos vamos?

—¡No, tú no! ¡Imposible!... ¡Mira! ¡Y el embajador inglés, nada menos!... 
¡Un telegrama cifrado!... ¡Se esperaba!... ¡No puedo llevarte a casa! ¡No!... 
¡Además he de seguir hablando con mi amigo!... ¡Un momento! ¡Un 
momento! ¡Seguid vosotros!

—Pero... —insistió Mavi alarmadísima, acercándosele...

Y Arsenio, ganando los segundos, por no darla lugar ni a darse cuenta de 
«cómo su azoramiento de premuras la abandonaba con un hombre en un 
galante restorán», mal acabó de ponerse su gabán de pieles, calóse la 
chistera y escapó:
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—¡Vuelvo! ¡Es aquí, a la Presidencia!
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III

Se había quedado yerta, de pie, en una petrificada actitud como para ir 
también a escapar, y contemplando alrededor suyo este gabinete de 
frívola elegancia.

Gerardo, sin haberse movido de su sitio, dejó que ella libremente 
recogiese la íntegra impresión de su abandono, en los espejos, en las 
flores, en las luces de insolente claridad..., en la rufianesca burla que eran 
asimismo, de frac y corbata blanca, junto a la indefensa contra quien todo 
concitábase a la trampa y al escarnio, él y el camarero. Mas sí, sí... «¡esto 
la vida!»; y él lo aceptó; y él invitó... luego de calculado el tiempo 
arteramente:

—Siéntese, Mavi.

La vio pasar desde la rígida quietud a una nerviosa indecisión de 
confusiones.

—¡Ah!... Es... que...

—¡Sirve! —le indicó Gerardo al otro diplomático de bandeja y de patillas, 
que aguardaba imperturbable.

Fue servido un plato, luego otro.

—¿Quiere más la señora?

Mavi le miró como estúpida, sin contestar.

Entonces, Gerardo, medio levantándose, la obligó con una bien dolida 
cortesía:

—Si usted no sigue... no seguiré.

—¡Oh... no...! —reaccionó inmediatamente Mavi acercándose a la mesa—. 
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Es... que... —Mas notó que el camarero trasponía la puerta, cerrándola 
tras sí; y cual si este menudo hecho fuese anormal e imprevisto, gimió en 
un colmo de protesta involuntaria: —¡Dónde va?

—¿Le causo miedo, señora?

—¡Ah, miedo! —volvió a recibir en su pobre voluntad de dominio la 
inmensa desolada—. No... ¿por qué?... Pero es... ¡Qué ocurrencia!... ¡Ha 
podido llevarme!... ¡Si tarda!

—Tengo abajo mi coche.

Ella, que acababa de sentarse, le fijó los ojos con recelo y se calmó ante 
su calma cortesísima.

La situación envolvía a Gerardo. No se trataba, por lo pronto, de aquella 
fácil aventura que él, para su tedio, imaginó nimiamente bestial y 
levemente divertida. Con su delicadeza, esta mujer aparecíasele bien 
distinta de la vendedora de deleite a quien da lo mismo, salvo un poco de 
chafada vanidad, uno u otro comprador. Dispuesto pues, a indagar... a 
descubrirla, en el cuerpo de belleza codiciable, el alma, si es que la tenía, 
se refugió en un propósito de sutilísimas audacias sí, pero también de 
sutilísimas cautelas.

—Decía —empezó a arriesgar— que sin esas prisas, Arsenio hubiera 
podido utilizar mi coche para ir más pronto... o para llevarla a usted... 
puesto que tal terror le da quedarse.

—¿Terror?... No... Extrañeza...

Hubo un silencio. Mavi, sonriente, porque parecíase ya ridícula a sí propia, 
empezó a comer.

Gerardo llenó de vino las copas.

—En Suecia, en Noruega —volvió él a deslizar— son más animosas las 
mujeres. ¡Verdad es que las respetan los hombres! Una joven va al teatro 
a media noche sola con su novio, a través de los montes y la nieve, en un 
trineo.

—He oído hablar de Noruega..., de Irlanda...
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—Pero en Irlanda, en Noruega, en todos esos países del Norte, en la 
misma América sajona..., ¡ay del hombre que deshonra a una mujer!... 
Tiene que huir de la comarca, lo mismo que un bandido. En Nueva York 
me lo advirtieron; conócese una multa original, llamada de los españoles: 
una libra por cualquier molestia, por cualquier piropo a una mujer en la 
calle. Todos la pagan, nuestros compatriotas. Es lo primero al llegar.

—Así debiera ser en todas partes.

—Allí silbarían el Tenorio... por salvaje. O quizás mejor a doña Inés... por 
mentecata... Allí no tiene nunca una mujer que vengar su honor a tiros. Lo 
cual no significa, en el fondo, más honestidad y que las gentes sean 
ángeles..., sino más urbanidad..., más mutua libertad, más dignidad, para 
la mujer, reconocida...; menos, en fin, de este pavor inesesco, de gacela 
cazada, casi invitador al abuso..., que ahora, por ejemplo, la hace a usted 
estar temblando toda... ¿Por qué, Mavi? Yo soy... un amigo!

Y la noble tranquilidad, me dio falsa y medio cierta de la última palabra, 
acalló la alarma iniciada en Mavi, que tuvo que conceder:

¡Oh, sí!

Un amigo de Arsenio.

Desde luego —reafirmó ella, aun más entregada a la generosa invocación.

Pero lento (rápido, no obstante, en su intención osada, y sin dejar de 
calcular el difícil equilibrio), añadió Gerardo:

—No está usted aquí cenando en un reservado de restorán con un amigo 
de su esposo, en trance de traiciones. ¡Beba vino, por Dios! Me da fatiga. 
¡Apenas come!... Yo acostumbro a beber mucho.

Volviendo a llenarle la copa, se la ofreció por su mano. Ella la tomó y bebió 
ligeramente.

—Gracias.

Coma, Mavi... ¡Ah, su nombre! ¿Es inglés? Es la contracción de Maravillas.

¡La bella abreviación de un bello nombre!... Pues bien, Mavi, coma usted 
con calma... mientras esperamos. Tal vez Arsenio va a tardar,
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—¿Por qué?

—¡Oh, un embajador! ¡Un ministro! Para descifrar un telegrama, pueden 
emplear mucho tiempo..., toda la noche. Sí, lo apostaría; ¡esta soledad de 
usted conmigo, durará toda la noche!

La frase tuvo la virtud de impacientarla. Mavi había pasado repentina a la 
sorpresa y a la prevención vigilante. Y protestó:

—¡No! ¡Vendrá pronto!

Era su afán, que lo quería. Era su vuelta a los recelos, que la había 
causado tan enormes esta conducta de Arsenio, presentándola por vez 
única a un amigo, para dejarla con él.

—¡Bah, y aunque no viniera, Mavi!... Suponga que... no puede: hay 
deberes muy altos...

—Pero... ¿es que sabe usted... que no vendrá?

—¡Cómo, señora! Preveo, únicamente... ¡Conozco la diplomacia!

Mavi quedó recta en un silencio esquivo, hostil.

Gerardo continuó:

—Algo anómala, sí (dado que no estamos en América), nuestra situación, 
lo convengo. Aquí solos, aguardando; teniendo usted, al fin, que aceptar 
mi coche a estas horas... Sin embargo, una lady tal vez se alegraría... 
son... contingencias intranscendentes, para una mujer casada, sea 
cualquiera el desenlace... ¡Piense —trató en vano de terminar conjurando 
la fulguración de la faz de ella—, que es de su marido la culpa! ¡Él lo ha 
querido!

—¡Bah! —clamó enérgica ella, arrojando a su lado el tenedor—. ¿Qué 
quiere decirme con eso?

Y ahora sí, fingió Gerardo sorprenderse:

—¡Por Dios, Mavi! ¿Qué le pasa? ¡Oh, perdóneme! ¡Este hábito maldito de 
pensar alto!... Cálmese, le ruego. Sólo ideas que sugeríame el incidente. 
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No debí expresarlas, sin duda; la alarmo. Aquí, en España, hay un 
convencionalismo insoportable acerca de muchas cosas..., una verdadera 
esclavitud del pensamiento, ridícula, hipócrita...; porque, ya ve usted, 
¡tengo la evidencia de que ambos pensábamos lo mismo!

Marcó una pausa, vibrando él todo entero de no supiese qué vagos 
pesares de torpeza, de no supiese que respetos infinitos; y algo de esta 
emoción enorme, que debió radiar en su semblante, tranquilizó a Mavi 
poco a poco. Sin embargo, no comía ella; y él forzábase en comer, 
viéndola nerviosa jugar con el cuchillo.

No fue dueño más de su intención. La honda emoción de ternura para 
Mavi y de indignaciones para él propio, le arrastraba. Y como no trató de 
resistirla, dijo sincero:

—No puedo remediarlo. Hasta lo inconveniente soy ingenuo, en 
ocasiones. ¿Por qué, Mavi, negarle a usted que en mi charlar ya iba 
poniendo matices de ambición..., mi ambición por la belleza de su cuerpo, 
de su cara?... Sí, sí... ¡No se espante! ¡Queda confesado, con pesar y 
quedo por lo mismo «arrepentido»!... Cuando la he visto un instante junto a 
mí..., tan solos... ¡Oh, perdón! ¡Su vida de flor es bella!... ¡Lo creo bien 
disculpable!

—¡Disculpable! —gimió Mavi, abrumada por una osadía tan singular, tan 
llena de dolor y sumisión al mismo tiempo.

—Ignoraba quién fuese usted hace una hora, como lo seguía ignorando 
hace un minuto. Mas siendo quien sea, y aquí, y en toda ocasión, bien 
puede disculpar cualquier sandio atrevimiento..., su belleza!

Mavi perdonó con severa dignidad:

—Disculparlo, a lo sumo...; no autorizarlo.

—¡Disculpa pido! —insistió él rendidamente.

Y ella le concedió, generosa:

—Olvide, pues, su imprudencia!

—Pero... olvídela también la amiga noble. He sido necio, torpísimo... 
Repito... ¡qué no la conocía! La creí una linda, honrada o no, como 
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cualquiera de las mil honradas o no honradas lindas, que desprecio por 
igual..., y ya sabe mi alma de la nobleza de diosa de usted... por su alma... 
¡No reconozco otra estirpe!

—Gracias.

—¡Su alma —lanzó en plena admiración Gerardo— es bella como su 
cuerpo, Mavi!

—¡Oh! —le oyó otra vez rechazar a la infeliz desorientada.

Pero el franco, seguro ya de sí, no cedió..., no tuvo por qué retroceder:

—¿Le... molesta mi admiración de los ojos?. Flores, sí... ¡Perdón, de 
nuevo! Acababa usted de darme gracias, no obstante, por las mismas 
flores a su alma.

Tras una súbita torcedura de la boca, Mavi reprochó:

—¡Acababa usted de afirmar que por mi alma le merecía respeto!

—¡Y es verdad! ¡Pero más... más que respeto! —exclamó Gerardo con 
una mal reprimida llama de su vida, toda en los ojos: —¡Espanto! 
¡Veneración!... Estoy viendo su alma, desde que estoy aquí, de un modo 
raro, inesperado, como no he visto jamás tan clara y tan pronto un alma en 
mujer alguna. ¡Al descubrirla TODA BELLA, mi terror y mi respeto 
inmensos anuncian quizá en mi corazón el alba del amor primero de mi 
vida!

Le había escuchado con enojo, Mavi, y sólo supo rechazar, levantándose 
violenta:

—¡Señor mío!

Se apartó despreciativa, y el camarero entró. Al verle, guardó su excitación 
en disimulos. Fue alejándose y quedó de espaldas a la mesa.

—¿No come más la señora?

—No.

—¿No quiere más? —intercedió también Gerardo.
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Le dejó ella sin respuesta, y él no insistió. Adivinaba, viéndola allá pasear 
convulsa, su lógico temor a que por Manuel supiese Arsenio el incidente.

—Llévate eso —le dijo al camarero—. ¡Vete!

Y cuando estuvieron nuevamente solos, Gerardo, que no se había movido 
de su sitio, pudo notar que la infeliz mujer, sentada en el sofá, lloraba 
ocultando el rostro entre los brazos. Esto le anegó de bochornos y 
piedades. Comprendía la situación: no podría ella partir, sin que el marido, 
al volver, encontrase así censurada su conducta...; sin exponer a los dos, 
¡creería la pobre!, a una explicación difícil o a un lance tal vez...; y veíase 
forzada a continuar en este encierro al lado del que ofendía su dignidad...

Sintió qué casi lágrimas también se le agolpaban a los ojos, y se levantó y 
se acercó, violentísimo.

—¡Mavi! —dijo— ¡salga de aquí!

La orden fue tan imprevista e imperiosa, que Mavi alzó la cabeza —sin 
comprenderle.

—¡Sí, a su casa!... —insistió él con un implacable rigor para él mismo. 
—Adonde yo no esté... ¡adonde no la vea! ¡Lejos de mí!... Porque hay sólo 
dos clases de mujeres a las que no sé respetar... las que nada valen... Y 
las que valen mucho... ¡como usted!

—¡Oh! —gimió ella levantándose.

—Pero las mujeres como usted son pocas... Y no es extraño, al no contar 
ni con la posibilidad de su presencia, que le sorprendan a uno miserable, 
contagiado de canalla, indigno... ¡Desprécieme! ¡Desprécienos! Debe partir 
en seguida... ¡Arsenio no vendrá!

La noticia, cruda, terminante, acusadora para Arsenio..., confirmadora, con 
su brevedad de tres palabras, de las sospechas vagas y terribles que ya 
venían clavándosele a Mavi como un recelo de infamia inaudita, 
inverosímil, anublaron en su alma toda la tardía nobleza de Gerardo bajo 
la negra nube de ignominia que importaba más a su amor y a su interés..., 
a su vida y a sus hijos... Guturó un aullido sordo de dolor, y llevóse las 
manos al corazón y a la garganta. No pudo hablar. Por un rato, fue la suya 
una inmóvil agonía en una faz quieta de loca, con la boca abierta y los 
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globos de los ojos coronados por dos escleróticos arcos blancos de 
terror... Luego, al fin, le habló, como un espectro, al espectro de vergüenza 
que era también delante de ella el hombre extraño.

—Le ruego a usted —pedía, y su voz si n voz era de soplo, en el resignado 
espanto de quien pide que la acaben de matar— que me diga aún... aún 
más claro... que él... que él, no volverá... que yo... he sido traída aquí... 
esta noche, para esto...

Gerardo sufrió una eléctrica conmoción y sólo supo flagelarse nuevamente 
con la yerta ferocidad de sus injurias:

—¡Contagiado de canalla, sí! ¡¡Desprécieme!! ¡¡Desprécieme!!

Pero en seguida, viendo cómo vacilaba la pobre vida rota, a punto de 
caer...; viendo que Mavi se torcía y tenía que apoyarse en el brazo del 
diván para soportar el peso abrumador de su infortunio, un sentimiento de 
caridad ahogó a Gerardo y le arrastró al ansia de su propio sacrificio: no 
por el desalmado amigo imbécil, que una y mil traiciones merecía, sino por 
la madre, por la amorosa ingenua e infeliz que no debiera al menos 
conocer tan pronto y rudamente su desgracia.

—Señora —dijo—, no es eso. Yo el canalla. Arsenio nada ha puesto por 
su parte para esta situación. El tornará mañana a verla a usted, a sus 
hijos, como siempre... ¡la farsa es mía! o mejor, la necedad de haber 
querido aprovechar su casual ausencia...

—¿Casual? —aferróse a la palabra el afán de ella por saber a su Arsenio 
inocente.

Estaba esto demasiado por encima de la farsa que había querido el azar 
estropearle, para que Arsenio, aferrado a ella, se obstinase en esquivarlo. 
Primero resistió la contemplación de la infeliz humillada amante que no 
pedía más que en nombre de dos criaturas infelices; y al fin, la levantó por 
un brazo y la condujo a un extremo del sofá, sentándose él en la butaca, 
muy cerca:

—Óyeme, Mavi. Haces mal pensando que no pienso en nuestros hijos... 
pensando que no sufro... Cúlpame, pero escúchame con tranquilidad. 
Esto, debía llegar alguna vez... ¡No, digo —dulcificó al notar la extrañeza 
de ella, que procuraba serenarse—, que desde hace algún tiempo, contra 
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mis propósitos, contra mi voluntad..., era fatal, necesario, irremediable! 
Atiende —excitó aún, por sostenerla siquiera en una seca atención, donde 
había vuelto a evaporarse la esperanza—. Me has oído..., te he hablado 
muchas veces de la estrechez en que vivo..., de apuros pecuniarios... y 
hasta de tu trabajo como auxilio indispensable. Tú le has dado a mi deseo 
torcidas interpretaciones...; y es, Mavi, que ignorabas, que no querías 
comprender lo que me cuesta sostenerme. Negocios infortunados; las 
rentas cada día más bajas de mis pocas fincas, éstas en manos de 
acreedores y yo al borde del abismo. Hoy, gracias a un sueldo, voy 
tirando; pero es un destino político; y su falta, así, de la noche a la 
mañana, como llegan estas cosas, sería mi ruina... sencillamente. ¡He ahí 
la razón de mi boda! ¡Mi novia es... rica!

—¡Ah!

—¡Significaría, cualquier otra solución, la miseria mía unida a tu miseria!

—¡Significaría —corrigió ella—, mi trabajo unido a tu trabajo! ¿No has 
querido tú que me meta a institutriz?

Pero Arsenio desdeñó:

—¡Mi trabajo! ¡No podemos discutir!... ¡Pretenderás que en la misma casa 
fuese yo el lacayo o el cochero!... ¿Ves? ¡No, no, Mavi; no podemos 
discutir!

—No, no podemos, Arsenio; evidente. Limítome, pues, a escuchar: 
estábamos en que tú estás totalmente arruinado, de improviso; en que no 
te consentirá tu rango, cuando pierdas tu destino, la «vileza del trabajo», y 
en que a fin de sostenerte dignamente... te casas por el dinero.

—Y no dudes que es verdad.

—¡Si no lo dudo!...

Tragó él la aquiescencia de su bajeza confesada —confesada por torpe, 
pues sólo había querido hacer constar que no había en su conducta 
amorosa ingratitud, y se conformó diciendo con agresiva indiferencia:

—Quedábamos, Mavi, también, en que, aun siendo lamentable, tú tienes 
que trabajar... en que tú puedes trabajar... si quieres proseguir tu vida con 
decoro.
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—Ya... no con tanto como si no te hubiese conocido. Pero, sigue.

—¿Qué sabe nadie en Madrid? ¡Una viuda... con dos niños! y como por 
suerte eres discreta, lista, capaz de desenvolver cualquier pequeño 
negocio; y como no sería justo que os entregase yo a la lucha de la vida 
sin recursos..., sin algo para que instalases una tienda de sombreros..., de 
bordados... (suponiendo que no pudiese lograrte un estanco en buen 
sitio... ¡hay tanta recomendación y tantas igual)..., ¿te haces cargo?...; 
pues digo que con tal objeto, y a pesar de que en mi situación me es muy 
difícil desprenderme de ninguna cantidad..., te entregaré mil duros.

Mavi, pálida, pálida como estaba, sin comentar nada ni con la más ligera 
inmutación de su semblante, dejó caer sobre la mano la cabeza, en una 
fría desolación que Arsenio tomó por desencanto ante la oferta exigua. 
Entonces, él, se sinceró:

—No es mucho, Mavi, ciertamente..., para lo que desearía, tratándose de 
vosotros, si bien no es una suma despreciable. Tal vez con un esfuerzo, 
buscándolos, lograría llegar a los mil quinientos duros... Ten en cuenta que 
mi posición...

Ella se levantó con absoluta frialdad.

—Gracias, Arsenio —dijo—. Una tienda, un estanco, mucho que tú nos 
dieses, y yo podría ser «una viuda con dos niños»...; pero los niños... 
serían dos hijos sin nombre, que es peor que... sin padre. Guarda tu dinero.

Y sin mirarle, giró y salió lenta y vacilante como un fantasma del destino.

—¡Mavi! —la llamó él, sintiendo también el frío solemne de lo que 
comprendió que era una eterna despedida.

Pero Mavi no volvió; y Arsenio, perplejo un punto, marcó por fin un gesto 
de desdén heroico..., tomó su sombrero y su bastón, y se encaminó a la 
escalera.
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Segunda parte
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I

Fuertemente preocupaba a todas estas gentes correctas, en la ya próxima 
boda, la mujer aquella que había surgido por un melodramático azar 
inverosímil. Inverosímil, inaceptable, con su precisión de casualidad 
estupenda, para Felisa cuando menos, y para la madre de Felisa —puesto 
que demás Arsenio deploraba su insigne tontería de haber mezclado en la 
intimidad de sus secretos, y a modo de salvador, al imbécil de Gerardo con 
su idiota Josefina. Debió prever que la intervención de ésta sería inevitable 
y que daría tal resultado.

Aquí tomaban el té las tres damas y él —en el bello saloncito del palacio 
que pronto iría a ser suyo. La condesa había puesto a su cargo, ante los 
santos escrúpulos de las dos buenas amigas, el arreglo de la 
semicatástrofe que ella misma suscitó con ligereza inconsciente. En 
verdad que le asombraba un poco a Arsenio la recta conciencia de las 
tres. Pero lo que no lograba discernir, era si estas «exageraciones 
delicadas», en su novia y en la madre de su novia, tenían por fundamento 
el respeto a Josefina, como «enterada del disgusto» y como miembro de la 
piadosa Asociación, o al revés, en Josefina la veneración que ambas le 
infundiesen y el pesar de haber sido la hipócrita culpable. Fuera como 
fuera, estaba lo importante en que, tras los días de gran zozobra, y por 
consejos de ella, habían escrito a Mavi y se la esperaba aquí..., esta 
noche: la recibirían doña Florencia y la condesa..., y la hablarían, y 
tratarían de persuadirla y reducirla a que se fuese de la corte, tiempo otras 
vidas despreciables..., no querría ofender al caballero!... Yo, ¿quién soy?... 
Ni tengo corazón, ni tengo a nadie en la tierra más que a... las buenas 
almas: a ti, que me amparaste generoso al morir mi padre, que me 
arrojaste a la indecencia con tus promesas de honor...; a ese amigo que 
me trajiste para venderme noblemente, por no dejarme abandonada, y a 
esas damas de hoy, en fin, que tú mismo quizá me has enviado para que 
me ofrezcan piadosas un asilo de honradez... por si yo lo prefería. 
¡Gracias, queridos protectores!

La serie de latigazos había quebrantado un poco el aplomo adoptado por 
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Arsenio en calidad de hombre que tiene que afrontar lo inevitable. No 
pudiendo directamente defenderse, refugió su hipocresía en los celos de 
Gerardo, que eran al fin «lo conveniente».

—Mavi, si el amigo a quien yo traje junto a ti como leal..., por culpas tuyas 
o por culpas propias no lo ha sido...

—¡Ese... —cortó Mavi— no es tan... reptil como tú! ¡Ten al menos el valor 
de no insultarle en su ausencia!

—¿Le defiendes?... ¡Es extraño!

—Te la guardó él de otro modo, y en bien otra ocasión... ¡como tú no 
merecías!

—¡Ah, sí, bravo!... ¡Defiéndele si le injurio! —repuso Arsenio con la 
compleja emoción de alegrías y de rencores que, a un tiempo, le daba el 
verla interesada por Gerardo, y justificándole a él, con «los celos», el 
desvío—. ¡Enhorabuena, mujer! ¡Ya él también acababa de decirme que... 
le interesas, que iba empezando a apasionarse de no sé qué de tu boca... 
de tus ojos... traidores, por lealtad sin duda... aun en la entrega que yo 
brindaba!

—¡Mientes! —¡No ha podido hablar así..., por más que así habrías querido 
oírle... para que quedase en calma tu conciencia! Porque tú tienes 
conciencia, y tan admirablemente penetrada del alcance del perdón, que te 
permite hasta este crimen monstruoso de que no son capaces ni las fieras 
con sus hijos... —Y una fiereza de fiera habíala tal vez alzado de la silla, y 
una santa mansedumbre la venció en la invocación; se acercó, y dijo 
llorando y casi postrada: —¡Por ellos, Arsenio, por los nuestros; aunque te 
aborrezca ya como mujer..., te hablo y te suplico... y lloro todavía como 
una madre!

—Sí, es indispensable —insistía en su noble iniciativa y con su cristiano 
acento la condesa: —esa mujer, esos niños, deben haber salido de Madrid 
antes de la boda.

—Sí, por mil razones —apoyaba beatíficamente Felisa, dulce y recogida, 
por no afrentar demás al novio, ya bien castigado con reproches, y que 
aguantaba éstos en silencio. —Hasta por mi dignidad también... por mi 
conciencia... Yo no podría tolerar sin un gran remordimiento, luego de 
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enteradas las gentes, sobre todo, el cruzarme por las calles con el impudor 
de una... cortesana y dos chiquillos... que al fin serían los hijos de... mi 
marido, los hermanos de... ¡Oh, no, qué horror! Tú, Arsenio, no puedes 
consentirle esa vida a esa mujer... cuando menos en Madrid. ¡Debiste 
ofrecerla más dinero!

Alzó el aludido los ojos, y disculpó con suavidad:

—Inútil, Felisa. Además, no has querido tú que vuelva a verla. Pero inútil, 
digo, de cualquier modo. Abriga la esperanza, tal vez, de que tú desistas, y 
nada aceptaría mientras no sepa lo contrario. Entre una suma, sea 
cualquiera, y yo, le «convengo más», esto es indudable. Cree que ustedes 
ignoran que ha tenido... dos muchachos; o piensa si no que, por ellos, 
ustedes al fin se apiadarán... Desengáñenla, y su actitud variará 
completamente.

—Sí, sí —opinaba con igual monotonía de obsesión doña Florencia—, 
lleva razón Arsenio. Si esa mujer se figura que nosotras ignoramos..., que 
nosotras vacilamos..., sobrará con dejarla convencida de que a pesar de 
todo te casas. Entonces, yo seré quien pueda con éxito ofrecerla una más 
grande cantidad. Arsenio, no debe. ¿Cuánto le brindaste por último?

—Ocho o diez mil pesetas.

—¡Oh, ya es dinero!... Sin embargo, por los hijos, al fin..., es un deber, no 
una limosna. Y por vuestra tranquilidad, por todo. Para instalarse en un 
pueblo y educar a esas criaturas, necesita más... cinco mil pesetas más, y 
aunque fuese el doble, siempre que la perdamos de vista: habría de salirte 
más caro, hija mía, tenerlos cerca... socorriéndolos... o soportando que 
acaso a tus espaldas... ¡Oh, los hijos, hija! ¡tú verás de que los tengas!

La invocación tendió por entre las sedas claras de la sala y de los trajes, y 
en torno a la negra y severísima levita de Arsenio, un silencio de orden y 
ternuras.

Fue cortado por la ruidosa llegada de otro grave personaje, don Adolfo, 
que traía en la mano un Liberal:

—¡Buf! ¡Por Dios, señores, señoras. Florencia..., lo insufrible, el notición! 
¿Dónde está Gerardo?... ¡Oigan... Y a ver si esto puede tolerarse! —y 
buscando en el periódico, leyó: «EL HIJO DE LA EUGENIA— El ilustre 
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abogado defensor que ha librado de la muerte a la infeliz Eugenia, D. 
Gerardo San Román, con quien hemos tenido el gusto de hablar esta 
tarde, nos ha confirmado su propósito de recoger al hijo de su defendida y 
adoptarlo...» ¡Oh, bah! ¡buf!... ¡Insoportable! ¡Se empeñó! —interrumpióse 
don Adolfo estrujando El Liberal—; ¡y habremos de convenir en que es un 
genio este Gerardo!... ¡No hay quien le convenza! ¡No, pues yo no le tengo 
en mi casa, ni al hijo de la defendida, ni a mi hijo el defensor, si se 
obstina!... ¿Dónde está?

—En su despacho —indicó la madre.

—¡Claro! ¡Revolviendo papeluchos y sentencias! ¡Le ha dado por ahí! 
—lamentó el hercúleo don Adolfo saliendo como un rayo.

Arsenio y las tres damas comentaron con mesura el incidente. Al padre de 
la víctima, al pobre marqués de Lima, iba a sentarle muy mal. Al fin era el 
abuelo del chico. ¡Una provocación constante! ¡Una especie de lección! 
¡Indigno! ¡Indigno!

—¡Es imbécil ese genio! —comentó doña Florencia, por Gerardo, 
sonriendo gentil a Josefina, porque no ignoraba las públicas y antiguas 
preferencias secretas de los dos.

—¡Y el caso es que tiene talento! —le defendió su querida.

—Pero... ¡qué mal empleado! —tachó el pulcro barón de Casa-Pola.

—Cierto —volvió la madre a intervenir. —Para la educación moral no hay 
como la familia ¡Esos colegios! ¡Esa vida errante que él llevó!... ¡Qué 
hemos de hacerle!

Otro místico respeto se tendió por la sala confortable, y la imagen de 
Gerardo quedó flotando en el silencio. Arsenio pensaba que hizo bien no 
buscándole, a pesar de su amenaza, por no entorpecer más esta boda con 
un tonto lance de honor. Josefina meditaba, satisfecha de sus mañas para 
aliarse en el intento a estas amigas, que sólo alejando de Madrid a Mavi, o 
diablo, a la rival bonita y triunfadora, podría recuperará su «indecente 
delicioso»; porque no se trataba, esta vez, de una infidelidad fugaz que le 
importase tres pimientos... Gerardo no había dejado de ir a la casa de 
Mavi un solo día...; y sonreíase, además, mirando a Arsenio de reojo: «era 
muy posible que este mentecato ni siquiera se soñase que estaba en bufo 
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conflicto aquí por los hijos... del amigo».

«¡Ah, sí, Gerardo tiene talento!» se afirmó feliz y agradecida de hallarse 
por él en este embrollo de buen tono, en el cual ella tenía únicamente 
todos los hilos, y por encima incluso de la voluntad y del talento mismo de 
Gerardo.

Y una tarjeta, que la doncella entraba en este instante, provocó una 
dispersión. Felisa y Arsenio salieron, para no estar lejos, claro es... porque 
interesábales demás el resultado de la entrevista que no debían 
presenciar. Era Mavi. Y también habíanse puesto de pie, de puras 
curiosidad e inquietud, doña Florencia y Josefina.

—¡Que entre! —le mandó Florencia a la doncella, yendo en seguida a 
adoptar un ademán de dignidad en un confidente Imperio.

Josefina se sentó en el vis-a—vis, de tal modo que no le quedase a la rival 
sino aquella marquesita de debajo de la lámpara— a cuya luz pudiera 
verla a su deseo.
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II

—¡Adelante! — oyó Mavi que la invitaban cuando la emoción la detuvo tras 
los rasos de la puerta.

Abrió la colgadura, dio un paso y volvió aquedar inmóvil, con una sonrisa 
de dolor y de saludo.

El momento era solemne. La llamaban, con breves frases de esperanza, y 
aquí iba a resolverse su destino. El desagrado que le causó reconocer a 
Josefina, borrábaselo el aspecto amable y bondadoso de Florencia, gruesa 
dama de roja y ancha cara de paz y con el pelo casi blanco.

—¡Pase! ¡Siéntese usted!

Avanzó, contemplada por la un poco impertinente curiosidad de las 
señoras, y se sentó, sin procurarse hipócritas aspectos.

Este mismo contraste, esta misma dignidad de su desdicha, ante el que le 
pareció silencio de compasiva atención de la generosa mujer que la 
llamaba, hizo subir desde su corazón hasta sus ojos un callado llanto de 
infinita gratitud...; y alzó las manos, las finas manos nobles que lucían 
brillantes, y lo ocultó con el pañuelo.

—¿Por qué llora usted? —oyó que la animaba al fin la dueña de la casa.

Serenóse ella; agotó por un esfuerzo de voluntad las lágrimas y dijo:

—Perdón, señora: es mi suerte desde hace algunos años. ¡Lo quiere Dios, 
sin duda!

Doña Florencia creyó del caso fijar desde luego la situación delante de 
esta mujer que así, con sentimentalismos, parecía querer tratarla de igual 
a igual, engañada acaso por las equívocas vaguedades de una carta, y no 
vaciló en puntualizar, glacialmente evangélica:
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—Dios es justo, joven. Sólo una senda de lágrimas, en esta vida, podrá 
conducirle a su clemencia.

Tocó, en verdad, la frase fría, en el corazón de Mavi. La extrañeza hízola 
mirar con ansia escrutadora, por un segundo, a la que ya sólo miraba al 
suelo como desde una torre de desdén; y luego, con enemigo asombro y 
con un lento girar de la cabeza, en que ondularon las negras plumas del 
sombrero, a los ámbitos del saloncito fastuoso que, al entrar, habíala 
impresionado como un templo de bondad y de justicia.

—Me ha llamado usted... —inició.

—Sí, para que hablemos —aprestóse a abreviar doña Florencia—. A 
ciertos ofrecimientos de... determinada persona que usted conoce, usted 
no ha querido contestar.

—Ciertamente —repuso Mavi, otra vez indecisa por la enigmática cortesía 
de aquel acento— de... determinada persona. Ofertas de dinero. Algunos 
hombres..., los hombres, no suelen dar valor... a, nuestras delicadezas. 
Por eso me he alegrado, señora, de que quiera hablarme usted..., ustedes, 
que podrán entenderme, porque son mujeres como yo.

—¡Oh, como usted!...

—¡Como usted! —rechazó también irónicamente la condesa.

Mavi se tragó el insulto.

—Quería decir, tan sólo —concedió—, que hay entre nosotras mayor 
facilidad de comprensión..., más identidad de sentimiento... ¡Por lo demás, 
harto veo la inmensa diferencia que separa sus respetabilidades... de mi 
humildad, de mi deshonra!

Pareció esto quebrantar las severidades de Florencia.

—Bien, tiene usted razón; entre nosotras será más fácil entendernos. Por 
eso, yo, que también lo sospeché, me he permitido llamarla. Y puesto que 
nuestras intenciones, puesto que nuestros deseos coinciden, casi sería 
más breve y mejor que concretara los suyos con franqueza. ¿Quiere 
decirlos?

—Mis deseos..., los deseos de toda mujer deshonrada, señora, no pueden 
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ser otros que...

—¡Qué...! acabe... —animó indulgente la madre de Felisa.

—... ¡No pueden ser otros que... buscar su honra!

—¡Su honra! —admiró con bien leve sorpresa la «que ya esperaba esto 
como previa argucia de más contantes y sonantes intenciones»; pero aun 
así, la sublevaba el «manso cinismo de la joven», y rechazó desde la cima 
de su orgullo—: ¿Y viene a buscarla aquí?... ¡Eso..., donde la perdiese!

Hubo un brevísimo silencio, que vibraba de ariscas rebeldías.

—¡Señorita —intervino galante siempre y decisiva la condesa—, la hija de 
esta señora, DE TODOS MODOS se casará con don Arsenio! ¡No lo dude!

Despreció Mavi la advertencia, de puro brutal, aunque le bastase para dar 
por muerta su esperanza y por concluida esta visita, y quiso, al menos, 
responder al golpe de la otra con bien distintos orgullos de su alma.

—Ni yo creí, señora —dijo— que se me llamase aquí para insultarme..., ni 
yo perdí mi honra. ¡Se me arrancó, por un atracador de honras, con 
engaños!

—¡Bah! —limitóse a desdeñar doña Florencia.

—¡Y con «palabra de honor»!..., porque decíase aquel atracador un 
caballero.

—¡Palabras!

—¡Y con juramentos!..., porque, además, el caballero decíase cristiano.

—Psé..., también.

—¡Fue solemne! ¡El mismo que oirá su hija de usted, señora!

—¡¡Pero ante un cura y un altar!! —atajó por fin doña Florencia, hosca, 
poniéndose de pie.

—¡¡Oh!! —dijo Mavi con sarcasmo, levantándose—. Yo tuve más fe. 
¡Delante de DIOS... tan sólo! Por mi mal, comprendo tarde que él no la 
merecía. ¡Ustedes lo han comprendido... antes! ¡Han tenido esa fortuna!
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—No; hemos tenido... ese decoro; ¡no es igual! Mi hija no ha necesitado 
palabras de honor en prenda.

—Eso es verdad. Ni tendrá que darlas él: querrá el cura, lo primero, en 
este contrato de boda, porque...

—¡¡Basta!! —ordenó autoritariamente la dueña de la casa.

Pero Mavi, crecida de indignación, y tan enérgica, que dominó a Florencia 
en un sobresalto temeroso e hizo levantarse a Josefina, acabó con rabia:

—..., porque la hija de usted es... rica!

Habíase cambiado la situación, en un momento. Mavi, alta la frente, y 
como alzada también en desafío la arrogancia toda de su cuerpo, habría 
necesitado apenas un gesto más de amenaza para ser la que ahuyentase 
de su propia sala a estas señoras. Y Josefina, doña Florencia, como 
Arsenio que no te la preparo bien... ¡a día por lío y por disgusto! ¡Debe 
odiarme! —Fue en su impaciencia feliz a soltar el sombrero y el bastón, y 
volvió a acercarse, exclamando—: ¿Conque... ella? ¿Lo ha roto Mavi? 
¡Cuenta! ¡Cuenta!

—Sí... lo ha roto... ¡ella!... ¡Mi hermana! —notició Gerardo, en tanto 
Arsenio se sentaba abriendo cuidadosamente su levita por detrás.

—¿Eh? —clamó el barón interrumpiendo sus elegantes pulcritudes de 
hombre que mira por la ropa—. ¿Tu hermana?... ¿Se lo has llevado?... 
¡Vaya, déjate de bromas! Sabes que no me gusta que se la nombre aquí.

—No, si es que... ella, Felisa... ha estado aquí.

—¿Gerardo? —le reprochó el barón con su plena dignidad de futuro 
marido de Felisa.

—¡Hombre, no seas estúpido!... ¡Ha estado! ¡Con Josefina!

—¿Y... a qué?

—Eso es lo que ignoro. De Josefina, bien; se debía aguardar cualquier 
burrada desde aquella noche. Felisa... ¡no sé! ¡Acompañándola!
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Mucho más severo, Arsenio protestó:

—Oye, Gerardo... ¿es que tú te crees que Felisa pueda acompañar a 
Josefina en estos lances?

Y entre burlón y severo también, Gerardo recogió:

—Oye, Arsenio... ¿es que tú te crees que yo creo que mi hermana... ¡Mi 
transigencia no llegaría a tanto..., ¡quizás! Pero, en fin, como yo no mando 
en ella, a los paseos la acompaña, y al Real..., y aquí, la ha acompañado. 
Y puesto que te pones serio, si quieres hablar en serio... escúchame.

—Tú dirás.

Gerardo entrevió, a la espalda de su amigo, por el bajo de la colgadura del 
pasillo, los zapatos y el vuelo de la clara falda de Cecilia.

—¡Tú dirás! —insistió el noble barón de Casa-Pola.

—Pues, digo... que tú no debes casarte con mi hermana.

—Explícate.

—No hay más explicación. Como hombre... como caballero... como buen 
cristiano... no debes, no puedes, sin cometer con Mavi una indignidad... Y 
una cobardía...

—¡Gerardo! —rugió el barón, medio levantándose.

Pero Gerardo añadió con un rigor de aplomo que estaba fuera de sus 
hábitos:

—... Sin dejar de ser cristiano, caballero y hasta hombre, de un golpe.

—¡¡Gerardo!! Yo no te puedo aceptar en ese tono...

—Bien, sí...; tu valor, tu dignidad..., que manejas las armas diestramente... 
todo eso ¡ya lo sé! Pero todo eso en nada evitaría que tú y tus espadas y 
tus caballerescos padrinos... os hubieseis congregado con... 
retetemuchísimo honor..., a defender una indecencia. Antes y después del 
duelo, tu deber es uno: casarte con la mujer a quien deshonraste con 
engaños.
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Había vuelto a sentarse Arsenio, y despreció:

—¡Vamos! ¡Te da por lo sentimental! Desde que defiendes esas cosas de 
la Audiencia, estás hecho, hijo, un cursi imposible.

—¡Mira! —respondió Gerardo únicamente, poniéndole delante otro retrato 
que tomó de la etagére—. ¡Tus hijos!

Arsenio le apartó la mano y el retrato, desdeñoso:

—Son puntos de vista distintos. No podemos entendernos.

—¡Lo creo! —afirmó esta vez Gerardo, persuadido.

Y levantándose, al dejar la fotografía en el mueble, tarareó y se puso a 
pasear. En este instante entró Cecilia, repentina:

—¡Gracias, don Gerardo!...

—¡Muchacha!

—Sí, sí —corrió ella hasta el barón—. ¿No ve usted, señor? ¡Por esos 
niños..., por esos hijitos..., por la pobrecita señora..., sea usted bueno y 
tenga compasión!...

Habíase arrodillado, diciendo esto, y Arsenio, estupefacto, erguido entre la 
humillada infeliz y la butaca, le ordeno:

—¡Largo de aquí! ¿Quién te manda a ti mezclarte... ¡Largo, largo!

Con el pie la rechazaba.

Cecilia salió dolorosa y lentamente.

Arsenio sonreía. Era su sonrisa de cinismo. Volvió a semitenderse 
displicente en el sofá, y susurraba:

—¡Oh, estas zafiotas del pueblo! Mira que son bestias, ¿verdad?

En seguida siguió tarareando, y golpeábase con el bastón una bota.

—¿Estábais compinchados? —preguntó Arsenio con dura ironía real, 
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porque lo pensó.

—Mavi y yo... y ésta. Sí, chico. Ver cómo te caso con Mavi... y luego... 
¡entendernos... yo y tu Mavi! ¿Comprendes?... ¿A qué menos la había de 
obligar su gratitud?

No pudo dejar de notar Arsenio la acerbidad del reproche. Sin embargo, 
sus desconfianzas, tomando otro camino, le hicieron acercarse —pues era 
él quien habíase ahora alejado, paseando sus sorpresas.

—¿Por qué hoy me hablas así?... Ya la otra noche quisiste abordar el 
mismo tema. ¡Qué cambio tan asombroso en tu carácter, en tu... ¡No te 
reconocería!... ¿Acaso te ha dicho tu hermana...

—No, chico, no... —repuso el cínico con una leve carcajada—. ¡Si es que 
bromeo! ¿Tengo cara yo de... recadista? Todo lo tomo igual. Además, 
como abogado, tiene uno que «hacerse» a los arranques teatrales. Ya me 
has oído en la Audiencia. Es que eso lo dije ayer. Tú no fuiste; Mavi, sí... 
¡Pura guasa! Se me ha metido en la frente armar contigo alguna vez un 
lance de honor en cómico..., con las pistolas torcidas, de las que apuntan a 
los padrinos..., o con esas otras de cuerda y corcho para las moscas... Un 
lance digno de nosotros, que entendemos así la vida y la eternidad, y 
estas músicas de... promesas y deberes, y mujeres y chiquillos...

—Mi deber —dijo, Arsenio, deteniendo nuevamente su paseo—, lo sé de 
sobra. Nunca he pensado dejar de hacer, con esa mujer y esos niños, lo 
que debo; pero, de otro modo.

—Sí, más... rápido; a ella, lo acordado: endosármela...; a ellos, buscarles 
una recomendación para el Hospicio.

—Pues si tan mal ves el endoso..., si fue tan singular tu impresión aquella 
noche, hasta el punto de darte lástima de ella..., poco se compagina todo 
con tu presencia aquí, esperándolo. ¿Por qué has vuelto a buscarla?

—Psé... ¡mira tú!.. cosas de... canalla. Sentimentalismos de pólvora... 
¡fuú!..., ¡nada, se van! ¿No has visto nunca a esos golfos que lloran y se 
conmueven al ver llorar a una dama que ha perdido a su hijo entre la 
gente..., y que la ayudan a buscar con alma y vida... sin perjuicio de 
quitarlas, al despedirse, el reloj?... ¡Algo por el estilo!... o tal vez me 
ilusioné, me enamoré un poco..., como nos enamoramos los golfos que no 
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sabemos tratar más que a cierta clase de mujeres..., y menos hábil que tú, 
he vuelto y me da ahora vergüenza y rabia no saber cómo decírselo. En 
dos semanas, no he sido capaz de hablarla de esto ni una vez... ¡Si 
hubieras sido tú! Porque tú, Arsenio, eres un canalla..., pero más fino, más 
atento... Un canalla muchísimo mejor educado, ¿verdad?

Arsenio se crispó.

—Gerardo... ¡Vamos a acabar de mal modo!

—Como dos cocheros. ¡Si te lo advertí! ¡Si tu sistema en el final se parece 
al mío completamente!

Dominándose, refugiándose en desprecio, Arsenio le volvió la espalda. Su 
nuevo paseo, no obstante, quedó cortado por un rumor lejano, que 
advertía la llegada de Mavi, en lo profundo del tocador y de la alcoba.

—¡Ella! —le avisó a Gerardo señalándole el despacho—. ¡Entra ahí!

Gerardo se puso súbito de pie, por un instinto de respeto.

—¡No, me marcho! —dijo—. ¡Si tú eres capaz de encanallarla... yo la 
buscaré algún día... a lo golfo!... ¡O a ti... para escupirte y darte, si es que 
me encuentras de humor, dos bofetadas!

—¡Oh! —rugió Arsenio lanzándose a él; y no pudiendo alcanzarlo en su 
ímpetu, porque Gerardo ya se le alejaba en el pasillo, le advirtió terrible—: 
¡Nos veremos!

Y volvióse.

Mavi acababa de aparecer en la otra puerta.
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III

Los dos quedaron mirándose, de lejos.

—Mavi..., buenas tardes —inició él, volviendo a sentarse en el sofá—. 
¿Qué tienes?

—¿Me lo preguntas? —dijo aterrada ella, sin moverse.

—Carezco del don de adivinar.

—¡Te casas!... ¡Pretendías casarte!

El amante vaciló y respondió por fin, acatando lo innegable:

—¿Piensas impedirlo?

Cerró Mavi brusca los ojos, en una convulsión, ante el acento de frialdad y 
de desafío.

—¿Piensas matarme, como a Carlos esa Eugenia? —insistió él con 
ironía—. Ya, ya sé que vas por las tardes al proceso... a oír a Gerardo, 
nuestro amigo.

La cruel brutalidad hirió a Mavi hasta hacerla caer llorando, junto a la 
puerta, en la silla que recogía la colgadura. Era ese llanto íntimo y 
silencioso del gran dolor que se sabe sin consuelo.

La contempló el amante y se encogió de hombros. Evidentemente, sus 
preocupaciones no se referían a esta situación ni a esta mujer, que ya 
tenía bien descontadas, más que por la extraña e inexplicable visita de 
Felisa. Se levantó y llegó hasta ella.

—A qué han venido aquí hoy... ciertas señoras?... ¿Por qué han venido?... 
¿Qué te han dicho?
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Mavi alzó apenas la cabeza y la volvió a abatir sobre el pañuelo— para 
llorar con mayor desolación. Él se alejó, y quedó sentado más cerca; sacó 
un habano y lo encendió. Luego apoyó la frente en la mano y el codo en el 
respaldo de la silla, añadiendo:

—No te apures, mujer... Es cierto que me caso...; pero ya verás qué poco 
tardas en hallar... alivio... ¡tú! Eres guapa..., y joven..., y las penas pasan...; 
y cuando se es además lista..., un poco previsora..., se sabe ir poniéndose 
a la vista un... abogado defensor... como el que viene aquí todos las días.

—¡¡Ah!! —levantóse estremecida Mavi—. ¿Qué dices? ¿A qué viene, y por 
qué?

Había dado un paso hacia el amante, y le detuvo su gesto.

—Tú lo sabrás, mujer. A lo que tú vas a la Audiencia.

La indignación torcía a Mavi.

—¡Oh, Arsenio!... Tú me llevaste a él hasta contra mi voluntad y de 
manera bien extraña... Después... ¡tú también le has traído!

—Sí, para mis negocios...; lo cual no quita...

—¡Eso es una impostura!... ¡Eso es... —fue a decir, crecida en arrebato, 
pero lo refrenó en severa acusación—: Tú lo sabes; me he opuesto con 
toda mi energía a que te buscase aquí... ¿Por qué tuviste este empeño?... 
¡Oh, Arsenio, la inexplicable visita de tu... novia, me está explicando a mí 
muchas cosas... muchas cosas, que no hubiese dudado más desde 
aquella noche si hubiese podido creerte... como eres!

—No. Pues nada hay que explicar... en lo referente a que yo invitase aquí 
a Gerardo. Tuve ese empeño..., porque en alguna parte había de 
buscarme..., porque yo me pasaba aquí la vida... Aquí dormía, aquí comía 
y trabajaba...; tengo aquí casi todos mis papeles de ese asunto y de 
otros... Además, creyendo él que eras mi mujer, no iba a enviarle a mi 
casa.

—¡Él, no lo cree! —opuso rotunda Mavi.

—Bien; ahora por...
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—Ni ha podido creerlo... ni tú has podido creer que lo creyese de su futuro 
cuñado... ¡Oh, Arsenio! ¡Qué infamia!... ¡Por muy malo que te haya llegado 
a sospechar, nunca creí que fueses... tan rastrero, tan cobarde!

El insulto puso de pie al barón.

—¡Mavi! —dijo, ásperamente.

Y miró a la puerta, como en busca de la criada idiota o del Gerardo 
imbécil, a quienes él debiese ahogar por haberla informado tan bien del 
parentesco.

—¿Se ofende tu dignidad? —repuso Mavi, destrozada en ironía—. ¡Oh, 
perdón! ¡Una pobre mujer sin vergüenza., una carne viva sin entrañas más 
que para dar placer y engendrar al mismo en noche memorable, viéronse 
asaltadas por el súbito recelo de ver surgir en la burlada una criminal como 
la Eugenia... ¡como la Eugenia Aragón!

Y prosiguió Mavi, sin moverse:

—Pero pobre y mísera y traicionada y deshonrada yo, guardo un corazón 
de mujer que no han podido arrancarme; y en él, el cariño...

¿De él? —se atrevió Florencia a dudar.

—... ¡de sus hijos y mis hijos!... ¡A él... le escupiría! ¡Querría no verle 
jamás!

—Pues, entonces, ¿a qué aspira? ¿Qué pretende?

—Casarme.

—¿Con... don Arsenio?

—¡Con el padre de mis hijos! ¡Con el único que puede y debe darles su 
nombre!

Eran ya suaves otra vez las respuestas de ella, atenazadas en dolor, y 
doña Florencia se atrevió a sentarse, inversamente recobrada a su 
dominio y deplorando:

—¿Y me lo pide a mí?... ¡Qué manía! Siéntese, joven.
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—Usted —repuso Mavi obedeciéndola, a la vez que las imitaba la 
condesa— no lo podrá conceder; pero puede, siendo madre, y teniendo 
entrañas de madre, no quitárselo a mis hijos.

—¿Yo?

—Con sólo impedir que alguien de esta casa lo estorbe para siempre. Digo 
la verdad, además, si digo que para esto creí haber sido llamada por 
usted... para evitar infamia semejante... después de oírme y de haberse 
persuadido de mis sacratísimos derechos... Conmigo traigo antiguas 
cartas de... ese hombre, de cuando era mi novio, mi novio nada más, tan 
honradamente como ahora pueda serlo de su hija, señora, y que si 
entonces fueron el engaño mío, ahora podrían volverse pregones de su 
afrenta..., porque en ellas están escritas sus promesas con los juramentos 
del cristiano y las palabras de honor del caballero!...

Esperó Mavi a que las damas, un poco confundidas, pidiéranle las 
cartas— documentos de baldía reclamación si no fuese ante almas 
generosas... y tuvo que volverse y levantarse, igual que las demás, al 
sentir tras ella una desalentada irrupción de sedosas faldas.

Era Felisa; entraba descompuesta, y se detuvo para lanzar desde lejos:

—¡Basta de farsas!... que tratan de explotarse aquí en un sucio chantage
...: porque usted, que con esas cartas iría gritando todo eso... tal vez no 
pueda saber a ciencia cierta quién sea el padre de sus hijos!... Mamá, no 
pierdas el tiempo; busca esta mujer... ¡dinero! ¡Dile de una vez cuánto se 
está dispuesta a dar por sus cartas y porque se vaya de Madrid!

La injuria había paralizado a Mavi.

—¡¡Miserable!! —rugió frenética.

Luego, con los labios temblando, lívida, siniestra, llevó ambas manos al 
pecho, a la vez que un feroz odio contenido acercábala a Felisa, 
buscándose en el abrigo las cartas con que azotarle la faz... Fue 
instantáneamente un terror, un pánico, y fue una despavorida dispersión 
loca de las otras tres hacia las puertas. ¡Pensaron en la Aragón!

—¡¡Papá!! ¡¡Arsenio!! ¡¡Arsenio!!
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—¡¡Adolfo!! ¡¡Arsenio!!

—¡¡Arsenio!! ¡¡Andrés!!

Arsenio se presentó, detrás del sitio hacia donde pudo retroceder Felisa.

—¡Tomen las cartas! —completó Mavi su intención arrojándoselas a 
ambos.

Y las cartas dispersáronse, luego que chocaron con los rostros, con los 
hombros unidos de los dos. Y por el gabinete, momentos después, 
comparecía ante la ya muda escena inmóvil don Adolfo. Y por el pasillo, 
Andrés y dos ó tres criadas..., todos alarmados, todos azogados, todos 
atraídos por la angustia de los gritos que llenaron el palacio.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha sido? ¿Qué hay?

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso?

—Qué...

Correspondían a las preguntas, breves y ansiosas, respuestas breves, aun 
cortadas por el susto, y unidas por una misma cobardía de las miradas 
hacia la indefensa mujer que desde en medio del salón empezaba a mirar 
también a todos con miedo y extrañeza.

—¡Nada!

—¡Nada, esa mujer!...

—¡Esa mujer... que me insultaba... que nos... estaba insultando!...

—¿Por qué? —lanzó terrible el hercúleo don Adolfo, llegando a ella—. 
¿Quién es esta mujer? ¿A qué ha venido? ¿Por qué está aquí?... —y 
buscaba en torno la explicación que no le daba nadie, y vio las cartas en el 
suelo—. Y estas cartas... ¿qué son?

Doblóse, cogió una y reconoció inmediatamente la letra y el heráldico 
blasón del barón de Casa-Pola.

—¡Oh! —no pudo menos de exclamar también, presintiendo en Mavi una 
Eugenia más lujosa.
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Y en seguida:

—¡Oh! —exclamó asimismo Arsenio arrebatándole la carta. Y dudó un 
segundo, pero logró improvisar su salvación delante de la gente, delante 
de los criados, y acertó a dar hacia Mavi un paso, inculpándola—: ¡Mi letra! 
¡Lo comprendo! —Volviéndose aun a don Adolfo, terminó—: Son 
calumnias... mentiras... ¡Son falsas!... ¡No contaba esta mujer con verme 
aquí!

—¡Oh! —rugió Mavi todavía.

Pero la estremeció y la aterró don Adolfo, cogiéndola por la muñeca.

—Pedía dinero... — confirmó Felisa.

—¡A la calle! —resolvió doña Florencia. —¡A la calle!

—No —se opuso don Adolfo—. Sujétala, Andrés. ¡Un policía!... ¡A la cárcel!

Andrés, el mayordomo, llegó y le sujetó por detrás a Mavi ambos brazos...; 
bien pronto tuvo que sujetarla también por el cuerpo, porque Mavi, blanca 
como un papel, desfallecía...

Y viose entonces, tras el grupo lamentable, a otro hombre que habíase 
aparecido investigador y silencioso en una puerta, y que avanzaba ahora 
torvamente. Era Gerardo.

Su padre le divisó el primero.

—¡Otra cliente, si gustas! —le dijo, con la rabia aún de la inútil discusión 
que sostuvo en su despacho—. ¡Va a la cárcel!

—¡A la cárcel!

—Sí. ¡Por falsificadora! ¡Por estafadora! ¡Para variar tus causas, hijo mío!:

Gerardo, que todo lo ignoraba de la visita de Mavi, vió, a modo de 
completa explicación, la prisa con que Arsenio recogía papeles de sus pies.

—¡Tus cartas! —le dijo, después de haberle hecho levantarse con una 
mirada tal que le abrumó—. ¿Ha falsificado tus cartas!... ¡Pero, hombre, 
déjaselas... para que pueda un juez confirmarlo!
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—¡Gerardo!

—¡Cobarde!

—¡Por Dios, Gerardo!... —se interpuso Josefina.

El cínico, con un tranquilo ademán, sin hacer caso tampoco de Arsenio, a 
quien Felisa y su padre contuvieron en un impulso de lanzársele, volvióse 
a uno y otro lado para expresar lentamente y con el agrado maligno de 
confundir en su frase de cortés fiereza a los sirvientes:

—Señoras..., señores..., querida hermana..., este futuro marido tuyo... es 
un granuja.

—¿Qué ha dicho?

—¿Qué ha dicho?

Bramaron al mismo tiempo el barón y don Adolfo, sujetos ahora por Felisa.

—GRANUJA —repitió él con una horrible calma que se impuso a todos.

Y en la estupefacción, en el pasmo de trágico silencio, acercóse a Mavi, 
que le miraba agradecida, y se la quitó de entre los brazos, más útiles para 
sostenerla aún que para apresarla, a Andrés. Este se quedó a dos pasos, 
atónito. Ella le echó al amparador heroico un brazo por el cuello, 
susurrando en gratitudes inefables:

—¡Gerardo!

—¡Echadlos! ¡A los dos! —pudo al fin reventar en rabia don Adolfo, a quien 
ya le impedían hacerlo por sí propio su mujer y la condesa.

Mas apenas quiso el mayordomo iniciar un movimiento, Gerardo le 
paralizó de una mirada:

—Al que toque a esta mujer... ¡lo mato... sea quien sea!

Nadie se movió. Hubo otro silencio de sepulcro. Gerardo debía tener en la 
mano derecha algún revólver; pero no tenía ningún revólver...

—¡Fuera de ahí! —rugió de nuevo el padre, arrojándose hacia él.
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Y nuevamente lo impidieron las señoras, y Arsenio también, que se 
resignó a comentar:

—¡Está loco!

—¡Fuera de ahí! ¡Deja esa mujer! —arreciaba don Adolfo entre el 
lamentarse agudo de las damas—. ¡Fuera, fuera de mi casa, indecente!

Gerardo recibió sin inmutarse la palabra, y acogió la orden con su 
impávido cinismo:

—Sí, me voy... ¡estad tranquilos! Pero yo, el que recoge los hijos de las 
pobres presidiarias, me llevo también conmigo y para siempre a esta mujer 
y a sus hijos... Y trataré de devolverles como pueda la honra y el dinero 
que entre todos le quitáis! ¡Sabedlo: me la llevo, y... la honraré!

—¿Con qué honra? —burlóse sarcástico el padre, ya que no le dejaban 
romperle la cabeza.

—¡Con la de tu alcurnia, papá..., con la de tu nombre... que no me podréis 
borrar, ni aun echándome de aquí..., y que yo juntaré estrechamente a su 
ignominia, si Mavi quiere, y en forma tal que no se sepa qué honra o qué 
deshonra a qué, si la ignominia al nombre ó el nombre a la ignominia!

Tiraba de ella, que le seguía enlazada con gloriosa gratitud, y entonces fue 
cuando la reacción de iras a tanto insulto invadió por fin feroz a la madre y 
a la hermana y a la propia condesa en derrota:

—¡Qué indecencia! ¡Se la lleva!

—¡Se la lleva ante nosotros!

—¡De querida!

—¡Y con qué cinismo!

Llegaban a la puerta; Gerardo se volvió:

—¡No! Con cinismo, condesa, tomé a mis queridas aquí, de entre 
vosotras... A esta la tomaré con bendiciones, si le placen, por... querida 
esposa de mi alma! ¡Lo prometo por mi honor, ante Dios y ante vosotros!... 
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¡Y da gracias, hermana, porque Mavi se opondrá, a que no nos tengas 
cuando tú en la misma iglesia!

Salieron... Y el nuevo pasmo de asombros, hacia el cínico de cinismos 
inauditos que así quería su honor para arrastrarlo por el fango, rompióse 
últimamente en un hostil murmullo de múltiples protestas, de 
desesperaciones, de conmiseraciones...

La madre lloraba, la hija también... Y sufrió un ataque; y fueron Arsenio y 
don Adolfo quienes dignamente repartían consuelos resignados, y Josefina 
la que tuvo que reclamar de las sirvientes las sales inglesas en los pomos 
verdes de oro y de cristal...

53



Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.

55


