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Primera parte



Entro, tiré al divan el abrigo y el sombrero, y tomd la carta que le
presentaba este diplomatico hombre de patillas.

—iHola, Manuel! ;Y Ramon?
—Esta enfermo.
—¢ Enfermo?

—Pero descuide el sefior; me ha dicho que vendria usted, como todos los
lunes..., y que entra la sefiora por la fotografia.

Dicho esto, el diplomatico hombre de patillas volvié a su tarea de poner la
mesa con cubiertos para dos.

Gerardo leyo la breve esquela y marco un gesto de fastidio.

—Bueno. Ojo al teléfono. Son las doce. Avisar4 a la media en punto.
Dame cofac.

Se sentd y fuéronle servidas, en una mesita de té, la copa y la botella.
Estaba de frac y guante blanco el camarero. El también —y le hizo sonreir
la elegancia del buen hombre para andar entre potajes.

Tendié un brazo y cogié un Heraldo, que habria olvidado en el pie del
maceton otro cliente. Traia el retrato suyo, y el de la Aragon, y el del fiscal,
entre dos columnas de prosa del sumario.

—Ahi hablan de usted y de esa pobre Eugenia —dijo Manuel con sumisa
admiracion, trasteando con los platos—. jVa usted a ser su defensor! ¢ La
mataran?

—Si —respondio Gerardo secamente.



No 0s6 mas el camarero interrogarle. Recogio alguna vajilla y se encaminé
hacia la puerta. Apenas abierta, con toda la amplitud que las bandejas
exigian, volvio a cerrar, porque huian fuera una dama y un sefior.

Gerardo habia reconocido a su cufiado futuro, «hombre de orden», cuya
«correccion» le divertia.

—ijArsenio, Arsenio! —qrito.

Hizose «el loco» el llamado. Era uno de esos reflexivos y absurdos
hipécritas de extraordinaria amenidad, que al propio tiempo que pasanse
la vida realizando enormidades y aun jactandose de ellas a pretexto de
exculparlas, arden en santa indignacion por las ajenas.

—ijAbre! jLlama a ése!

Obediente Manuel, abrié y llamoé:

—iSenorito! jSeforito!

Y al poco, Arsenio se entreasomaba al gabinete con cara de disgusto:
—iChiquillo! ¢ T0?... {Hijo, qué voces!

—¢ De conquista?

—ijCalla!

—iSanturron!

—iNo! jYo te diré!... {Vuelvo!

Escapo, y Gerardo le pidi6 a Manuel detalles de la dama. Muy guapa.
Venian bastantes veces. Los conocia de servirlos. Podria jurar que ella era
decente.

—iEstupido! ¢ Has visto aqui a nadie decente alguna vez?
—iOh, sefior!... jJuraria que estan casados!
—Hombre, no seas burro. |Si ese va a casarse con mi hermana!

El dialogo lo interrumpi6 la vuelta de, Arsenio, consternadamente.



El camarero salio.

Siempre Arsenio vestia de negro, con su «rigida» levita y su chistera. Ex
carlista, beato y mujeriego, constituian su especialidad secreta las dificiles
conquistas de muchachas sencillas y cristianas. Lucia el titulo papal de
baron de Casa-Pola. En sus empresas galantes solia operar por las
iglesias y hermandades. Pero habiéndole conferido un alto empleo
ministerial el presunto suegro, se habia vuelto conservador; y ademas,
desde hacia tres afos, que inici0 sus propositos de boda, reservadisimo
con Gerardo, a quien antes contabale sus triunfos.

Si, si; tenia una gran contrariedad, un verdadero horror de haber sido
sorprendido.

—Supongo, Gerardo —dijo —, que tu te explicaras..., que no te extrafara...

Gerardo, que nunca extrafiabase de nada, ni de estar ahora recordando
que sorprendié a, su hermana, cuando chico, besando al maestro de
violin; ni siquiera de encontrarse algunas veces, todavia, en la cuarta de
Apolo, a su madre con sus jovenes amantes (diputados casi siempre del
grupo de papd), sintio el antojo de fingirle sobresalto a éste pobre amigo,
gue jamas podia entenderle. Y se burlo:

—iChico... distingamos! Como tal mi colega en porquerias..., pase tu
lance. Mas... como cufado... tu seras el que comprendas que no soy Yo,
sino mi hermana, quien debe juzgar de esto.

—ijGerardo! —clamo palido Arsenio, entre amenazador y suplicante.
Fue tan cOmica su cuita, que Gerardo soltdé una carcajada.

—iNo, no, hijo! — manifest6 el bardn, apenas recobrado—. jQue tu, con tu
cinismo o... tus narices, eres muy capaz de irle a tu hermana con el
cuento! jPues sabe que no se trata de nada indecoroso!

—iCa, hombre, no! —continuod riéndose el cinico—. jUna mujer decente!
iLa del Archipampano de Rusia, que te la ha diploméatica y beatamente
confiado para rezar unas salves! jAqui 0s tienen por esposos!

—ijAh! ¢ Ya le has preguntado al camarero?



La imprudencia colmaba su inquietud. Contemplando el reir del loco, no
sabia si atajar sus carcajadas a estacazos. Pensd en seguida que seria
mas cuerdo ganarse su indulgente intimidad de viejo amigo. Imponiasele
una amplia confidencia, capaz incluso de arrancar un poco de piedad
hacia su horrible situacion.

Se sentd, y empez0 de esta manera:

—Bueno, Gerardo. No se trata de ninguna perdularia. jCosas, cosas de la
vida! Vengo con ella a, la fuerza. Huérfana de un intimo y entrafiable
amigo mio, notario, que me nombrd albacea en su testamento, y tan
honrada, tan honrada... que tuve que decidirla incluso con palabra formal
de matrimonio... jAh, sb6lo yo sé cuanto me costd6 de tiempo, de
paciencia..., de lucha entre la pasion y el mismo interés por ella y los
respetos a su padre!... Si, si... por su interés también, y acaso mas que
nada, jno te asombres! La infeliz quedaba sola, sin recursos... Y expuesta
a haber caido en manos de alguno como tu.

—iQué notable eres!... Pero, en fin..., jgracias a que cayo en las tuyas!

—Al menos yo la tengo desde entonces con toda cortesia..., y para
siempre la tuviese si no fuera por tu hermana. Cuando la conoci no
habiamos empezado tu hermana y yo las relaciones. Y te digo esto para
gue te hagas cargo de que mi situacion..., no obstante la boda..., es con
esta mujer forzadisima..., violenta..., impuesta a mi voluntad y mi deseo...

—No, rico, no te disculpes —le interrumpié Gerardo con una invencible
seriedad de ironia y de repugnancia—. A mi me tenéis sin cuidado mi
hermana y tu...; ja ver si revienta el mundo!... ¢Quieres cofiac? Alli hay
copas.

—iNo, no son disculpas, tu, precisamente!... —dijo Arsenio, mientras bebia
Gerardo, yendo por otra copa de un modo maquinal; y llenandola y
bebiendo, vuelto a sentarse, termind con una hastiada calma que
garantizaba la honda verdad de sus palabras: —Son expansiones...; me
aburre, me fatiga, no puedo mas...; jestoy de esa mujer hasta los 0jos!

—iMagnifico! jPues cédemela esta noche!

—ijAh, si se pudiera! —lamenté el amigo, bajo el abrumo de un mundo,
alargandole un cigarro.



—Como poderse... la mar de bien —comentdé con desdén Gerardo, en
tanto que encendia—. Mira, esperaba a mi condesa, que no vendra,
probablemente.

—cJosefina? jAdn?

—Si, chico; siempre Josefina, por pereza. Bajo trajes diferentes, todas lo
mismo. Estoy convencidisimo de que no valen mas las demas. Siempre
qgue vuelvo de Paris, de por ahi, la tomo. Aqui me escribe. Son nuestros
lunes. He conseguido reglamentarla, ¢sabes?... Los lunes tiene también
cena politica Fernando. Pero me dice que hoy se ha empefiado en llevarla
a no sé donde, y que si Marieta no telefonea que vuelve el marido a casa,
sera que no la deja sola y que no puede venir.

Se abrio la puerta, y el camarero entré a avisarle a Arsenio que la sefiora
le esperaba.

—Dile que voy —mando Arsenio, poniéndose de pie. Y en cuanto volvié a
partir el camarero, clamé, sirviendose otra copa: —Vaya, venga cofiac.
iTengo un humor! Me trae azorado, fastidiado, reventado la tal Mavi. jOh,
de qué buena gana te la cedial... Tienen también sus contras estos
amores mansos. Sin saberse cOmo, se le encajan a uno cargas molestas.
Figuarate...: jdos chicos, hijo, dos chicos!

—¢ Dos chicos?... jValor, padre de familia!

—iNada! jSuponte! Que punto menos que por caridad cargué con ella., vy,
ahora, jhermosa situacion!... rorros, llantitos, escenas... Es lo que complica
esto, Gerardo. La de Caldas, ¢recuerdas?... aquella con quien me vi en un
trance semejante, tuvo siquiera el acierto, por pujos de honor, de largar el
nene al hospicio..., lo cual facilité su boda con un honrado comerciante...
Mavi, ni a, tiros...; lo mas que he podido conseguir es que los ponga en
ama. ijMenos mal, que aun no sabe que me caso! Pero ¢me quieres tu
decir como me desentiendo de ella?... ¢ Me quieres ta decir quién, ni aun
como amante, apechugaria con los chiquillos?

—Toma, jcualquiera! Si a ti, que eres el padre, no te importan, figurate a
los demas. La patente, Arsenio: un barco en franquia que admite los
pasajes. Tu lo echaste al agua, que es lo cargante y costoso. Ya flota; no
te preocupes.



—No, si no me preocupo, después de todo repuso Arsenio, apoyandose
de nuevo en el respaldar de la butaca, con una indolencia delatora de sus
pocas ganas de partir—. Al fin habra que tirar por la tremenda: plantarse
una vez, y abur. No pienses que me gusta, porque no entra en mi sistema,;
pero es terca esta mujer: en tantos afos, el casamiento sigue siendo su
estipida obsesiéon. Demas he hecho por ir distanciandome de ella
suavemente. Unas veces, fingiendo falta de dinero, proponiala que se
entrase en cualquier parte, de maestra de piano, de institutriz, de algo...
dejandole al ama los chiquillos. jQuia! Trabajar, bueno lecciones en casa...
una especie de escuela de musica y francés, que no llenaria mi objeto.

—Ni el de nadie. Eso es anodino, pacifico, tonto..., sin importancia social.

—~Otras veces, al contrario, he tratado de meterla en cierta vida, en ciertas
amistades, alli en la vecindad, donde hay unas cocotas... para irla
acostumbrando... jYa ves dénde la traigo a cenar!

Gerardo se ri0 esta vez con una risa agria.

—Asi, asi. ¢Ves?—dijo—. Mis ideas. jSi en el final son iguales tu sistema
y mi sistema: de cochero! jSi llevamos todos dentro idéntica protesta! Es la
revolucion sorda del alma, jcaro!, inmensa, paralela con la otra... en plena
putrefaccion... Lo triste es que aun quedan inocentes... ¢Qué? —se
interrumpid dirigiéndose a Manuel, que habia entrado otra vez y le miraba.

Traia el recado del teléfono: «Que no habia vuelto a casa el sefior».
Ademas, a Arsenio torn6 a decirle que se impacientaba la sefora.

—iDile que venga! —salto con su despreocupacion Gerardo.
—iOh, bah! —contuvo en respeto Arsenio. —Dile que voy!
Pero en la puerta, donde se dirigié de mal talante, aun se paro.

—De modo... ¢que no viene tu condesa? jCuanto daria por quedar libre,
como ta!

—Pues, nada, ya lo ves. Estoy de pico. Si es guapa, jcédeme a ésa esta
noche! jTe salvo!

La idea, oida por segunda vez, y a pesar de la cinica indiferencia de



Gerardo, que parecia expresarla Unicamente por su aburrido afan de
escarnecerlo todo, preocup6 al grave barén de Casa-Pola. Por unos
instantes, crispado, inmovil contemplé al amigo. Después se le acerco.

—Oye, mira, t0 —le dijo—, ¢de verdad que tu serias capaz de
secundarme?... ¢De verdad que tu crees que... no estd mal...? jOh,
Gerardo, si tu no fueses un hombre sin mafia, sin sentido! jAh!, entonces,
todo un plan. Pero que... jvaya si un plan! Atiende: figurate que voy y le
digo a Mavi: «querida, el sefior que me llamo6 es un amigo con el cual
tengo negocios; hemos de hablar urgentemente y le he invitado a nuestra
mesa». Vas, te la presento, como mi mujer, esta claro; cenamos,
charlando de un negocio, por ejemplo, de tranvias: finges tu creer que
nada sabes de mi cuarto de soltero... y desde mafiana, con el pretexto
siempre del negocio... jpaf!, ti en la calle de Ferraz, donde ella vive y
duermo yo, y como, y casi tengo otro despacho... ¢ Comprendes? Sera un
amigo traidor que intenta enamorarla...; seran mis celos, después... y al fin,
sobre esos magnificos pretextos... ¢Comprendes? ¢No comprendes?—
insistié el grave baron de Casa-Pola, que tenia la excelente propiedad de
tomar la vida en serio. Y viendo la atenta inexpresion burlona de Gerardo,
termin0 desalentado: —jOh, no, no comprendes; para esto hace falta
diplomacia, habilidad... una dosis brutal de conocimiento del mundo y de
sentido de la vida! ¢De qué te sirve, hombre, haber rodado tanto por esas
legaciones?

Pero Gerardo replico:

—iEres un imbécil, jefe! Los diplomaticos, y td, mi superior jerarquico,
desde que tal te hizo una real orden, hemos de proceder en las cuestiones
arduas con otras dos cualidades importantes: rapidez, sagacidad. El
traspaso de esa Mavi quedard esta noche completo. Suponte que
cenamos, y que apenas empezada nuestra charla de negocios... recibes
una llamada del ministro, urgentisima... Tienes que ir, sin tiempo para
llevar a casa a tu mujer; y como la ministerial llamada...

—iOh! — ataj6é con desencanto Arsenio.

—Y como la ministerial llamada —recalc6 Gerardo— podra ser para algo
transcendente que obligue a un hombre publico a sacrificar la cortesia
con... su mujer publica... jno vuelves!

Arsenio rechazo:
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—Eso es absurdo... indigno... increible...

—¢ Como increible?... Segun el modo de mentir. Td, «porque esperabas el
aviso... habrias dejado dicho donde pudieran encontrarte...» Ademas, «se
trata de una chica con dos chicos, que te abruma, a quien plantaras, si no
«por la tremenda», en seco...» Sois terribles, hijo, los hombres de
conciencia!

—No, no es eso. Es que ella no consentira en quedarse.

—SIi no consiente, renuncias a ir; seguimos la cena..., seguimos en los
dias siguientes los negocios... en su casa (suponiendo que yo no me
fatigue), y celos lentos... Si se queda... jmejor! jcelos explosivos! La cena
intima, en la espera; yo que me insindo y el vino que la exalta... Y alla a las
tres —acentud con despreocupada firmeza Gerardo, al ver los gestos del
otro—, en vista de que tardas... mi coche que est4 abajo... mi coche que la
lleva...

—¢Adbénde? —se burlé el incrédulo.

—iYo qué sé!l... Pero, mafana... la aguardas en su casa a medio dia por
filo, y... «jTraidora, infame!...» Radicalmente.

—iNo conoces a Mavi, hombre! —dijo Arsenio con severa dignidad—.
Estas en un error, te lo afirmo. jNo es de esas!

—¢No es de esas? Entonces, ¢como es que intentas lanzarla... a la
alegria... entre esas?

—Bueno. En el fondo. Quiero decir, tan facil.

—ijAh! jMe juzgas muy zoquete! ¢No hay nadie habil y conquistador mas
que tu?... jOh, chico, chico; a mi si que no me conocéis! jSoy un viajero
gue pasa por la vida de incognito!... Esquiva o facil, altiva o complaciente...

te prometo que, si se queda, hasta mafana por la tarde no planta en su
casa el pie.

—c¢Violencias? —repardé el barén con profunda alarma—. jBien me
imaginé gue tu no servirias!

Pero sonrié Gerardo:
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—Habilidad; ¢ qué te has creido?... Pagina de folletin, inclusive: el cochero,
gue desboca los caballos... porque se ve poco en las calles; amanece, y
un bulto, cualquier cosa, los espanta... jUna carretera, y lejos de Madrid...
nada de violencias!... Al regreso es que el camino se pierde... A ti te
bastaria con verla llegar ojerosa y aturdida, y no creerla y no creerme...
iEn lo que haras bien, después de todo, porque el demonio que sepa de
gué desbocos le vengan las ojeras!...

—iOh!, vacilo otra vez, ante este final de audacia, el que estaba ya casi
resuelto.

E indignado por los hipdcritas recelos, Gerardo termino:

—Y si no quieres, jal diablo! jYa es mucho prestarme a tanto... para
mi sistema!

Iba a recoger su abrigo y su sombrero, y Arsenio detivole con ansia:

—iGerardo! jNo!... jVen! jAceptado!... Escribe la carta td... Yo voy
mientras a avisarla. ¢(Qué pondras?... ¢Te dicto?... Un... ¢(Se olvida
algo?... Creo que no... jSeria triste que un detalle!... Casado, ¢eh?... Te la
presentaré como esposa; no hay inconveniente... Bueno, escribe. Voy...
—volviése a los tres pasos, y pidi6: —jPor Dios, Gerardo!... Nada de
violencias... Eso, si, te lo suplico... jPobre Mavi!

Todavia el proyecto sufrio una innovacion: en vez de ir a cenar en el otro
gabinete, juzgaron éste preferible, por mas discreto, por mas profundo con
respecto a la escalera principal. Hicieron que Manuel trajese lo preciso y
dejaron la carta apercibida. Arsenio partio, mientras ponia el sobre
Gerardo— que se encarg06 asimismo de instruir al camarero.

12



Llegaban.

Gerardo, que se habia sentado de espaldas a la puerta, resistio con
estudiada indiferencia su afan de conocer a la que entraba.

—¢ Gerardo? —tuvo Arsenio que avisarle.

—ijOh! —exclamo él levantandose y volviendose—. jA los pies de usted,
sefnora!

—Te presento a mi amigo Gerardo San Roman. Mavi, mi muijer.

Estrecharonse las manos. La de Mavi, a través del mitén calado, era suave
y fina, de duquesa. Un prodigio de lujo y de hermosura la hija del notario.
Alta, muy alta. Noble su continente, en verdad — y su boca roja, y su pelo
negro.

Arsenio corto la especie de sobrecogimiento del ingenuo admirador con
una frase afable:

—Si, mi antiguo amigo. Abogado y diplomatico. Casi mi subordinado
actualmente, también; porque pertenece a la legacion de Suecia y ha
encontrado preferible no salir del ministerio.

—iMejor dicho, sefiora, no entrar! —repuso tan cortés, Gerardo, que
asombro a su vez al camarada.

—Cierto. No va nunca... Ejerce la abogacia y se ocupa en los negocios.
Mavi, que, al oir el nombre y al verle recorddé inmediatamente los retratos
del defensor de la Eugenia, publicados con profusion en las revistas,

habiale mirado desde luego con intensa simpatia. Le recordaba incluso de
otra famosisima defensa en que él libré de la horca a otra infeliz. Y dijo:
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—¢No le gusta su carrera?

Su voz era muy dulce. Gerardo, al contestar, se estremeciO —no Supo por
gué hondos y tardios pesares.

—Como abogado. Como diploméatico, parece que se han propuesto
mandarme recoger... es decir, mandarme siempre lejos, para que vaya... y
no vuelva.

—He leido en la Prensa que usted defiende a la Aragon.

Volvié Gerardo a estremecerse. jAh! ¢Por qué no tenia esta mujer el
descoco o la falsa coqueta modestia que él supuso? ¢Por qué tenia tan
sencilla y firme dignidad?

—Si —traté de responder indiferente—, a la Eugenia Aragon, a esa pobre
muchacha.

—iQue mato a su novio! —agravo Arsenio, bondadoso.
—ijA su amante! —dijo, como en una atenuacion, Gerardo.

—Desde que éste salvé a la Isidra, Mavi, todas le buscan... Fue admirable;
nadie quiso aceptar: a Gerardo, que tenia recién concluida la carrera, le
toco de oficio. Luego sintio ganas de ver mundo, y se hizo diplomatico.
iQué gran porvenir despreciaste entonces!

Lo recojo ahora.

¢,Por mucho tiempo?... jVerdad que tu has cambiado!

—Hasta que se empefiien en hacerme defender a un verdadero criminal.
—iSi, si; era algo loco, Mavi, este demonio!

Los dos seguian inmoviles, de pie, junto a la Mavi dulce y gentilisima, sin
haberla invitado siquiera a sentarse —como en una turbacién de grave e
imprevisto desacuerdo. Ella intervino de nuevo, preguntando:

—¢ Cree inocente a la Aragon?

—Creo, sefiora, que las mujeres tienen ustedes siempre razon contra los
hombres, hasta cuando los asesinan.
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—iQue teoria!l —celebré el bardn, encubriendo cierta alarma—. Anda...
iquitate el abrigo!

Fue al espejo Mavi, y se dedic6 a quitarse el sombrero y el negro abrigo de
felpa.

Arsenio se alejé con Gerardo a otro rincon, simulando ambos empefiarse
en su charla de negocios. Sino que Gerardo, el cinico, mirando siempre a
la dama en disimulo y desde lejos, con un sobrecogimiento extrafo,
singular, del cual esperaba el prudentisimo barén mil torpezas, apenas si
prestabase a seguirle en el rum-rum de farsa. Uno mostraba un papel, y
soltaba de tiempo en tiempo en voz mas alta palabras de «proyectos», de
«tranvias»... El otro, todo al contrario, aprovechaba el misterio para ir
diciendo sordamente... «y es guapa... elegantisima... acaso buena,
Arsenio... jEl habito hace al monje!...»

—YVYa, si, ¢sabes?... —trataba Arsenio, alzando aun mas la voz, de
encaminar al aturdido... —La Compaiia belga se propone... quiera 0 no
quiera el ministro...

Y la volvia a apagar... Y volvia también mas apagadamente Gerardo a
repetirle:

—Acaso buena, Arsenio, acaso buena... jAcaso hacemos mal... Y en vez
de con mi hermana, debieras tu casarte con la madre de tus hijos!...

Esta vez, amenazador, casi terrible, Arsenio le prendié con rapida cautela
la mufieca. Firmemente temi6é que, antes de saltar con cualquier
barbaridad, Gerardo, el cinico, el loco, el desaprensivo, que ni amigos ni
nada respetaba..., se estuviera divirtiendo en aterrarle con un idiota papel
de moralista.

—iEs tarde, bah... para consejos! —le rugio.

—Y por eso el tranvia que nos presenten... —acabd soltandolo, y bien
alto— habra de sujetarse al plano de Debrell...

Por suerte, entraba el camarero con la sopa. Fueron a la mesa. Mauvi,
vestida con un rico traje Directorio, tan simple como lleno de buen gusto,
colmabale al cinico el encanto con la cefida gracia de su estatua
irreprochable. Su faz, su cuerpo, su vida... eran en todo una nobleza, eran
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en todo una armonia... Sentése frente a él, por dejarle cerca al marido, y
empezoO la cena con un augurio triste de silencio, que apenas Manuel
interrumpia sirviendo sopa.

—iY sobre todo el trolley! —cortd Arsenio, enérgico, el silencio aquel— jEs
un disparate! ¢No lo has visto?

—iUn disparate! —le secunddé Gerardo bravamente, al fin—. No se
concibe que una junta técnica, presidida por Pelaez... jVamos, absurdo!

Respird el baron. Habia visto el esfuerzo con que su amigo se arrancaba
al «propésito moral» —ja la broma de mal género!— y le placia hasta la
punta de humorismo de que ya hacia gala hablando del negocio.

—iYa ves, Pelaez! —le replico—. jUn hombre que se ha pasado su vida
en Alemania! jQue intervino en las obras de Leipzig y de Chapell-Aix-le
Goudron! jTenemos que advertirle!

—Después le escribiremos. Sospecho que haya habido confidencias.

Asi siguieron. Al segundo plato, Gerardo, advirtiendo que se agotaba, para
seguirle en el embrollo, el ingenio del bardn, viré en disculpas hacia Mavi:

—Seifiora, cuantisimo lo siento... Nuestra conversacibn no es nada
galante, en verdad, para una dama.

—iNo importa! —agradecio ella con dulzura.
—Estas cosas de negocios...

—Oh, no piense, me gustan... y me gustaria poder intervenir, ayudar a
resolverlos... Pero, jqué hacer!, los hombres tienen ustedes la idea de que
no valemos para nada serio las mujeres.

—Bah, eso no. Yo, sefora, por mi parte, de las mujeres creo que pueden
valer...

—iEjem!... jEjem! —se interpuso con una fuerte tos Arsenio, y tocandole al
imprudente bajo el mantel con la rodilla.

—... que pueden valer algun dia —concluy6é no obstante, Gerardo— mas
gue los hombres... jcuando ustedes se den cuenta... cuando saltando
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preocupaciones, se impongan a...
Otro rodillazo le atajo, bajo la mesa.

Bebié Gerardo burdeos, y se complacié en abandonar a su propia iniciativa
al necio que, pretendiendo dirigirle, volvia torpe a, la comedia de «Pelaez»
y «del tranvia»... Y pronto, en un nuevo silencio, volvié Mavi a preguntar:

—¢ Habl6 usted ya con la Aragon?
—Ayer manana.

¢, Qué dice?

iOh, sefora!

¢, Confiesa el crimen?

Lo ha confesado siempre. Es un hecho vulgar. No tratandose del hijo del
marques de Lima, hubiesen cumplido con tres lineas los periodicos. La
defensa esta en el movil.

—Dicen que no ha querido defenderla Ruiz Gamero.

—iUna eminencia! Estas cosas no producen mas que fama: son para
pelagatos. Y ahora, para ninguno; hay afan de que la ahorquen... hay
miedo de disgustar al marqués. A mi mismo me estad causando molestias
con mi padre.

—Pero, tu —apuntd Arsenio— por llevar la contra...
—Di mejor... por caridad.

—T0?

—O por justicia.

—ijiTan

—ijO por lo que gustes! —concluyé Gerardo desabrido—. jUn sport como
cualquiera!

Insensiblemente, de uno a otro la animosidad se iba tendiendo.
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—Si, un sport, jy... algo caro! —contesté el bardn, apenas ocultando su
reproche en acentos paternales—. Por eso, tal vez, andas siempre
trasladado a las Quimbambas.

—NMe es igual, querido jefe. jPara lo que en las Embajadas hago yo!
Mavi preguntd aun, en otra pausa:

—¢ Y como explica esa mujer el crimen?

Era una insistencia, una obsesion, y no pudo Arsenio menos de saltar:
—ijCaramba! ¢ Te preocupa?

—Lo mas sencillo, sefiora —la complaci6 Gerardo—. Una desdichada.
Estaba de doncella en casa del marqués..., y el hijo de éste, Carlos, mi
amigo Carlos..., ni mejor ni peor que los demas (tengo la idea de que todos
SOmos no mas que regulares), le...

—Entonces ¢ por qué la defiendes? — increpo Arsenio.

—No pudieras entenderlo: llamame genio... Ya te he dicho que un sport...
Y Carlos, mi buen amigo, sefiora, logro pacientemente enamorarla, y le
juro, y le prometio...

—¢ Casarse?

—Como todos. Se promete a la menor dificultad. Conserva cartas que
pueden servirla en la prueba.

Mauvi, sin duda, seguia en su ingenuo corazén no se supiese cual proceso
de semejanzas entre el caso de esta Eugenia y el suyo.

—¢Y no las uso reclamandole...?

—¢,Su honor? —anticipése Gerardo, que la adivinaba—. Inatil, sefiora: los
tribunales no hacen caso de pagarés de... honra de mujeres. Menos mal
gue puedan salvarla la vida.

—¢Y le matd...?

—Vivieron juntos... tenian un hijo... Se cans6 Carlos, la dejo... y le mato
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ella, en plena calle, con revélver...
—jOnh!

—Premeditacion, nocturnidad, alevosia... jFigurese! jAsesinato con todas
las agravantes!

Mudo, inquieto durante este didlogo, que en abuso de la falsa situacion
que habiase impuesto él mismo, Gerardo y Mavi cruzabanle por las
narices, Arsenio quiso cortarlo:

—Bien, bien; oye, td..., ¢y el modelo? ¢No has visto el modelo de
Crocklan?

Gerardo, con su pasmosa Y flexible indiferencia, displsose a seguirle en la
comedia...; pero entr6 Manuel con el tercer plato y con la carta, y fue
Arsenio el que la tuvo que jugar.

—iDel ministerio! —habia exclamado el barén rompiendo el sobre.

Leyo la carta, la arrojo sobre el mantel, junto a Mavi, y pusose de pie, con
ira.

—ijAsi! jEl ministro! jQue vaya!... Ahora, pues... jme vais a dispensar!
Se dirigi¢ hacia la percha.

Mawvi, sorprendidisima, se levanto.

—Pero... ste vas?... ¢ Nos vamos?

—iNo, td no! jImposible!l... iMira! ;Y el embajador inglés, nada menos!...
iun telegrama cifrado!... {Se esperabal... {No puedo llevarte a casa! jNo!...
iAdemas he de seguir hablando con mi amigo!... jUn momento! jUn
momento! jSeguid vosotros!

—Pero... —insistio Mavi alarmadisima, acercandosele...

Y Arsenio, ganando los segundos, por no darla lugar ni a darse cuenta de
«cOmo su azoramiento de premuras la abandonaba con un hombre en un
galante restoran», mal acabd de ponerse su gaban de pieles, calose la
chistera y escapo:
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—iVuelvo! jEs aqui, a la Presidencia!
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Se habia quedado yerta, de pie, en una petrificada actitud como para ir
también a escapar, y contemplando alrededor suyo este gabinete de
frivola elegancia.

Gerardo, sin haberse movido de su sitio, dejo que ella libremente
recogiese la integra impresion de su abandono, en los espejos, en las
flores, en las luces de insolente claridad..., en la rufianesca burla que eran
asimismo, de frac y corbata blanca, junto a la indefensa contra quien todo
concitabase a la trampa y al escarnio, él y el camarero. Mas si, si... «jesto
la vidal»; y él lo aceptd; y él invito... luego de calculado el tiempo
arteramente:

—Siéntese, Mavi.

La vio pasar desde la rigida quietud a una nerviosa indecision de
confusiones.

—ijAhl... Es... que...

—iSirve! —le indic6 Gerardo al otro diplomatico de bandeja y de patillas,
gue aguardaba imperturbable.

Fue servido un plato, luego otro.
—¢ Quiere mas la sefiora?
Mavi le miré como estupida, sin contestar.

Entonces, Gerardo, medio levantandose, la obligé con una bien dolida
cortesia:

—Si usted no sigue... no seguiré.

—iOh... no...! —reaccion6 inmediatamente Mavi acercandose a la mesa—.
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Es... que... —Mas notd que el camarero trasponia la puerta, cerrandola
tras si; y cual si este menudo hecho fuese anormal e imprevisto, gimio en
un colmo de protesta involuntaria: —jDénde va?

—¢ Le causo miedo, sefora?

—ijAh, miedo! —volvi6 a recibir en su pobre voluntad de dominio la
inmensa desolada—. No... ¢por qué?... Pero es... jQué ocurrencial... jHa
podido llevarme!... jSi tarda!

—Tengo abajo mi coche.

Ella, que acababa de sentarse, le fij6 los ojos con recelo y se calmé ante
su calma cortesisima.

La situacion envolvia a Gerardo. No se trataba, por lo pronto, de aquella
facil aventura que él, para su tedio, imagind nimiamente bestial y
levemente divertida. Con su delicadeza, esta mujer apareciasele bien
distinta de la vendedora de deleite a quien da lo mismo, salvo un poco de
chafada vanidad, uno u otro comprador. Dispuesto pues, a indagar... a
descubrirla, en el cuerpo de belleza codiciable, el alma, si es que la tenia,
se refugié en un propdsito de sutilisimas audacias si, pero también de
sutilisimas cautelas.

—Decia —empez6 a arriesgar— que sin esas prisas, Arsenio hubiera
podido utilizar mi coche para ir mas pronto... o para llevarla a usted...
puesto que tal terror le da quedarse.

—c Terror?... No... Extrafeza...

Hubo un silencio. Mavi, sonriente, porque pareciase ya ridicula a si propia,
empez6 a comer.

Gerardo lleno de vino las copas.

—En Suecia, en Noruega —volvio él a deslizar— son mas animosas las
mujeres. jVerdad es que las respetan los hombres! Una joven va al teatro
a media noche sola con su novio, a través de los montes y la nieve, en un
trineo.

—He oido hablar de Noruega..., de Irlanda...
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—Pero en Irlanda, en Noruega, en todos esos paises del Norte, en la
misma Ameérica sajona..., jay del hombre que deshonra a una mujer!...
Tiene que huir de la comarca, lo mismo que un bandido. En Nueva York
me lo advirtieron; conécese una multa original, llamada de los esparioles:
una libra por cualquier molestia, por cualquier piropo a una mujer en la
calle. Todos la pagan, nuestros compatriotas. Es lo primero al llegar.

—Asi debiera ser en todas partes.

—Alli silbarian el Tenorio... por salvaje. O quizas mejor a dofa Inés... por
mentecata... Alli no tiene nunca una mujer que vengar su honor a tiros. Lo
cual no significa, en el fondo, mas honestidad y que las gentes sean
angeles..., sino mas urbanidad..., mas mutua libertad, mas dignidad, para
la mujer, reconocida...; menos, en fin, de este pavor inesesco, de gacela
cazada, casi invitador al abuso..., que ahora, por ejemplo, la hace a usted
estar temblando toda... ¢, Por qué, Mavi? Yo soy... un amigo!

Y la noble tranquilidad, me dio falsa y medio cierta de la ultima palabra,
acallo la alarma iniciada en Mavi, que tuvo que conceder:

iOh, si!
Un amigo de Arsenio.
Desde luego —reafirmo ella, aun mas entregada a la generosa invocacion.

Pero lento (rapido, no obstante, en su intencion osada, y sin dejar de
calcular el dificil equilibrio), afiadié Gerardo:

—No esta usted aqui cenando en un reservado de restoran con un amigo
de su esposo, en trance de traiciones. jBeba vino, por Dios! Me da fatiga.
iApenas comel... Yo acostumbro a beber mucho.

Volviendo a llenarle la copa, se la ofrecié por su mano. Ella la tomé y bebio
ligeramente.

—Gracias.
Coma, Mawvi... jAh, su nombre! ¢ Es inglés? Es la contraccion de Maravillas.

iLa bella abreviacion de un bello nombre!... Pues bien, Mavi, coma usted
con calma... mientras esperamos. Tal vez Arsenio va a tardar,
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—¢ Por qué?

—iOh, un embajador! jUn ministro! Para descifrar un telegrama, pueden
emplear mucho tiempo..., toda la noche. Si, lo apostaria; jesta soledad de
usted conmigo, durara toda la noche!

La frase tuvo la virtud de impacientarla. Mavi habia pasado repentina a la
sorpresay a la prevencion vigilante. Y protesto:

—iNo! jVendra pronto!

Era su afan, que lo queria. Era su vuelta a los recelos, que la habia
causado tan enormes esta conducta de Arsenio, presentandola por vez
Gnica a un amigo, para dejarla con él.

—iBah, y aunque no viniera, Mavil... Suponga que... no puede: hay
deberes muy altos...

—Pero... ¢ es que sabe usted... que no vendra?

—ijComo, sefora! Preveo, Unicamente... jConozco la diplomacia!
Mavi quedo recta en un silencio esquivo, hostil.

Gerardo continuo:

—Algo andémala, si (dado que no estamos en Ameérica), nuestra situacion,
lo convengo. Aqui solos, aguardando; teniendo usted, al fin, que aceptar
mi coche a estas horas... Sin embargo, una lady tal vez se alegraria...
son... contingencias intranscendentes, para una mujer casada, sea
cualquiera el desenlace... jPiense —tratd en vano de terminar conjurando
la fulguracion de la faz de ella—, que es de su marido la culpa! iEl lo ha
guerido!

—iBah! —clamdé enérgica ella, arrojando a su lado el tenedor—. ¢Qué
quiere decirme con eso?

Y ahora si, fingiéo Gerardo sorprenderse:

—iPor Dios, Mavi! ¢ Qué le pasa? jOh, perddneme! jEste habito maldito de
pensar alto!... Calmese, le ruego. Solo ideas que sugeriame el incidente.
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No debi expresarlas, sin duda; la alarmo. Aqui, en Espafia, hay un
convencionalismo insoportable acerca de muchas cosas..., una verdadera
esclavitud del pensamiento, ridicula, hipdcrita...; porque, ya ve usted,
itengo la evidencia de que ambos pensabamos lo mismo!

MarcO una pausa, vibrando él todo entero de no supiese qué vagos
pesares de torpeza, de no supiese que respetos infinitos; y algo de esta
emocion enorme, que debié radiar en su semblante, tranquiliz6 a Mavi
poco a poco. Sin embargo, no comia ella; y él forzdbase en comer,
viéndola nerviosa jugar con el cuchillo.

No fue duefio mas de su intencion. La honda emocion de ternura para
Mavi y de indignaciones para €l propio, le arrastraba. Y como no traté de
resistirla, dijo sincero:

—No puedo remediarlo. Hasta lo inconveniente soy ingenuo, en
ocasiones. ¢Por qué, Mavi, negarle a usted que en mi charlar ya iba
poniendo matices de ambicion..., mi ambicién por la belleza de su cuerpo,
de su cara?... Si, si... No se espante! jQueda confesado, con pesar y
guedo por lo mismo «arrepentido»!... Cuando la he visto un instante junto a
mi..., tan solos... iOh, perdén! jSu vida de flor es bellal... jLo creo bien
disculpable!

—iDisculpable! —gimié Mavi, abrumada por una osadia tan singular, tan
llena de dolor y sumision al mismo tiempo.

—Ignoraba quién fuese usted hace una hora, como lo seguia ignorando
hace un minuto. Mas siendo quien sea, y aqui, y en toda ocasion, bien
puede disculpar cualquier sandio atrevimiento..., su belleza!

Mavi perdond con severa dignidad:
—Disculparlo, a lo sumo...; no autorizarlo.
—iDisculpa pido! —insistio €l rendidamente.
Y ella le concedi6, generosa:

—Olvide, pues, su imprudencia!

—Pero... olvidela también la amiga noble. He sido necio, torpisimo...
Repito... jqué no la conocia! La crei una linda, honrada o no, como
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cualquiera de las mil honradas o no honradas lindas, que desprecio por
igual..., y ya sabe mi alma de la nobleza de diosa de usted... por su alma...
iNo reconozco otra estirpe!

—Gracias.

—iSu alma —lanz6é en plena admiracion Gerardo— es bella como su
cuerpo, Mavi!

—iOh! —le oy0 otra vez rechazar a la infeliz desorientada.
Pero el franco, seguro ya de si, no cedid..., no tuvo por qué retroceder:

—c¢Le... molesta mi admiraciéon de los ojos?. Flores, si... jPerdon, de
nuevo! Acababa usted de darme gracias, no obstante, por las mismas
flores a su alma.

Tras una subita torcedura de la boca, Mavi reprocho:
—jAcababa usted de afirmar que por mi alma le merecia respeto!

—iY es verdad! jPero mas... mas que respeto! —exclamd Gerardo con
una mal reprimida llama de su vida, toda en los ojos: —jEspanto!
iVeneracion!... Estoy viendo su alma, desde que estoy aqui, de un modo
raro, inesperado, como no he visto jamas tan clara y tan pronto un alma en
mujer alguna. jAl descubrirla TODA BELLA, mi terror y mi respeto
inmensos anuncian quizd en mi corazon el alba del amor primero de mi
vida!

Le habia escuchado con enojo, Mavi, y s6lo supo rechazar, levantandose
violenta:

—iSefor mio!

Se apart6 despreciativa, y el camarero entré. Al verle, guardd su excitacion
en disimulos. Fue alejdndose y quedé de espaldas a la mesa.

—¢No come mas la sefiora?
—No.

—¢No quiere mas? —intercedié también Gerardo.
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Le dejo ella sin respuesta, y €l no insistid. Adivinaba, viéndola alla pasear
convulsa, su légico temor a que por Manuel supiese Arsenio el incidente.

—Llévate eso —le dijo al camarero—. jVete!

Y cuando estuvieron nuevamente solos, Gerardo, que no se habia movido
de su sitio, pudo notar que la infeliz mujer, sentada en el sofa, lloraba
ocultando el rostro entre los brazos. Esto le anegd de bochornos y
piedades. Comprendia la situacion: no podria ella partir, sin que el marido,
al volver, encontrase asi censurada su conducta...; sin exponer a los dos,
icreeria la pobre!, a una explicacion dificil o a un lance tal vez...; y veiase
forzada a continuar en este encierro al lado del que ofendia su dignidad...

Sintié qué casi lagrimas también se le agolpaban a los 0jos, y se levant6 y
se acerco, violentisimo.

—iMavi! —dijo— jsalga de aqui!

La orden fue tan imprevista e imperiosa, que Mavi alz6 la cabeza —sin
comprenderle.

—iSi, a su casal... —insistio él con un implacable rigor para €l mismo.
—Adonde yo no esté... jadonde no la vea! jLejos de mi!... Porque hay sélo
dos clases de mujeres a las que no sé respetar... las que nada valen... Y
las que valen mucho... jcomo usted!

—jOh! —gimi6 ella levantandose.

—Pero las mujeres como usted son pocas... Y no es extrafno, al no contar
ni con la posibilidad de su presencia, que le sorprendan a uno miserable,
contagiado de canalla, indigno... jDesprécieme! jDesprécienos! Debe partir
en seguida... jArsenio no vendra!

La noticia, cruda, terminante, acusadora para Arsenio..., confirmadora, con
su brevedad de tres palabras, de las sospechas vagas y terribles que ya
venian clavandosele a Mavi como un recelo de infamia inaudita,
inverosimil, anublaron en su alma toda la tardia nobleza de Gerardo bajo
la negra nube de ignominia que importaba mas a su amor y a su interés...,
a su vida y a sus hijos... Guturé un aullido sordo de dolor, y llevose las
manos al corazén y a la garganta. No pudo hablar. Por un rato, fue la suya
una inmovil agonia en una faz quieta de loca, con la boca abierta y los
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globos de los ojos coronados por dos escleréticos arcos blancos de
terror... Luego, al fin, le hablé, como un espectro, al espectro de verglienza
gue era también delante de ella el hombre extrafo.

—Le ruego a usted —pedia, y su voz si n voz era de soplo, en el resignado
espanto de quien pide que la acaben de matar— que me diga aun... aun
mas claro... que él... que él, no volvera... que yo... he sido traida aqui...
esta noche, para esto...

Gerardo sufrié una eléctrica conmocion y sélo supo flagelarse nuevamente
con la yerta ferocidad de sus injurias:

—iContagiado de canalla, si! jjDesprécieme!! jiDesprécieme!!

Pero en seguida, viendo como vacilaba la pobre vida rota, a punto de
caer...; viendo que Mavi se torcia y tenia que apoyarse en el brazo del
divan para soportar el peso abrumador de su infortunio, un sentimiento de
caridad ahog6 a Gerardo y le arrastré al ansia de su propio sacrificio: no
por el desalmado amigo imbécil, que una y mil traiciones merecia, sino por
la madre, por la amorosa ingenua e infeliz que no debiera al menos
conocer tan pronto y rudamente su desgracia.

—Sefnora —dijo—, no es eso. Yo el canalla. Arsenio nada ha puesto por
su parte para esta situacion. El tornara mafiana a verla a usted, a sus
hijos, como siempre... jla farsa es mia! o mejor, la necedad de haber
querido aprovechar su casual ausencia...

—¢ Casual? —aferrése a la palabra el afan de ella por saber a su Arsenio
inocente.

Estaba esto demasiado por encima de la farsa que habia querido el azar
estropearle, para que Arsenio, aferrado a ella, se obstinase en esquivarlo.
Primero resistié la contemplacion de la infeliz humillada amante que no
pedia mas que en nombre de dos criaturas infelices; y al fin, la levanto por
un brazo y la condujo a un extremo del sofa, sentandose €l en la butaca,
muy cerca:

—Oyeme, Mavi. Haces mal pensando que no pienso en nuestros hijos...
pensando que no sufro... Culpame, pero escuchame con tranquilidad.
Esto, debia llegar alguna vez... {No, digo —dulcificé al notar la extrafieza
de ella, que procuraba serenarse—, que desde hace algun tiempo, contra
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mis propositos, contra mi voluntad..., era fatal, necesario, irremediable!
Atiende —excitd aun, por sostenerla siquiera en una seca atencion, donde
habia vuelto a evaporarse la esperanza—. Me has oido..., te he hablado
muchas veces de la estrechez en que vivo..., de apuros pecuniarios... y
hasta de tu trabajo como auxilio indispensable. Tu le has dado a mi deseo
torcidas interpretaciones...; y es, Mavi, que ignorabas, que no querias
comprender lo que me cuesta sostenerme. Negocios infortunados; las
rentas cada dia mas bajas de mis pocas fincas, éstas en manos de
acreedores y yo al borde del abismo. Hoy, gracias a un sueldo, voy
tirando; pero es un destino politico; y su falta, asi, de la noche a la
mafiana, como llegan estas cosas, seria mi ruina... sencillamente. jHe ahi
la razén de mi boda! Mi novia es... rica!

—ijAh!
—ijSignificaria, cualquier otra solucion, la miseria mia unida a tu miseria!

—ijSignificaria —corrigio ella—, mi trabajo unido a tu trabajo! ¢(No has
querido tu que me meta a institutriz?

Pero Arsenio desdeno:

—iMi trabajo! jNo podemos discutirl... jPretenderas que en la misma casa
fuese yo el lacayo o el cochero!l... ¢Ves? jNo, no, Mavi; no podemos
discutir!

—No, no podemos, Arsenio; evidente. Limitome, pues, a escuchar:
estdbamos en que tu estas totalmente arruinado, de improviso; en que no
te consentira tu rango, cuando pierdas tu destino, la «vileza del trabajo», y
en que a fin de sostenerte dignamente... te casas por el dinero.

—Y no dudes que es verdad.
—iSi no lo dudo!...

Trago él la aquiescencia de su bajeza confesada —confesada por torpe,
pues soélo habia querido hacer constar que no habia en su conducta
amorosa ingratitud, y se conformd diciendo con agresiva indiferencia:

—Quedabamos, Mavi, también, en que, aun siendo lamentable, tU tienes
que trabajar... en que tU puedes trabajar... si quieres proseguir tu vida con
decoro.
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—Ya... no con tanto como si no te hubiese conocido. Pero, sigue.

—¢Qué sabe nadie en Madrid? jUna viuda... con dos nifios! y como por
suerte eres discreta, lista, capaz de desenvolver cualquier pequefio
negocio; y como no seria justo que os entregase yo a la lucha de la vida
sin recursos..., sin algo para que instalases una tienda de sombreros..., de
bordados... (suponiendo que no pudiese lograrte un estanco en buen
sitio... jhay tanta recomendacion y tantas igual)..., ¢te haces cargo?...;
pues digo que con tal objeto, y a pesar de que en mi situacion me es muy
dificil desprenderme de ninguna cantidad..., te entregaré mil duros.

Mavi, palida, palida como estaba, sin comentar nada ni con la mas ligera
inmutacion de su semblante, dej6 caer sobre la mano la cabeza, en una
fria desolacion que Arsenio tomd por desencanto ante la oferta exigua.
Entonces, él, se sincero:

—No es mucho, Mavi, ciertamente..., para lo que desearia, tratandose de
vosotros, si bien no es una suma despreciable. Tal vez con un esfuerzo,
buscandolos, lograria llegar a los mil quinientos duros... Ten en cuenta que
mi posicion...

Ella se levantd con absoluta frialdad.

—Gracias, Arsenio —dijo—. Una tienda, un estanco, mucho que tu nos
dieses, y yo podria ser «una viuda con dos nifios»...; pero los nifos...
serian dos hijos sin nombre, que es peor que... sin padre. Guarda tu dinero.

Y sin mirarle, gir0 y sali6 lenta y vacilante como un fantasma del destino.

—iMavi! —la llamé él, sintiendo también el frio solemne de lo que
comprendid que era una eterna despedida.

Pero Mavi no volvio; y Arsenio, perplejo un punto, marco por fin un gesto
de desdén heroico..., tomd su sombrero y su bastén, y se encaminé a la
escalera.
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Segunda parte
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Fuertemente preocupaba a todas estas gentes correctas, en la ya proxima
boda, la mujer aquella que habia surgido por un melodramatico azar
inverosimil. Inverosimil, inaceptable, con su precision de casualidad
estupenda, para Felisa cuando menos, y para la madre de Felisa —puesto
gue demas Arsenio deploraba su insigne tonteria de haber mezclado en la
intimidad de sus secretos, y a modo de salvador, al imbécil de Gerardo con
su idiota Josefina. Debi6 prever que la intervencion de ésta seria inevitable
y que daria tal resultado.

Aqui tomaban el té las tres damas y él —en el bello saloncito del palacio
que pronto iria a ser suyo. La condesa habia puesto a su cargo, ante los
santos escrupulos de las dos buenas amigas, el arreglo de la
semicatastrofe que ella misma suscitd con ligereza inconsciente. En
verdad que le asombraba un poco a Arsenio la recta conciencia de las
tres. Pero lo que no lograba discernir, era si estas «exageraciones
delicadas», en su novia y en la madre de su novia, tenian por fundamento
el respeto a Josefina, como «enterada del disgusto» y como miembro de la
piadosa Asociacion, o al revés, en Josefina la veneracion que ambas le
infundiesen y el pesar de haber sido la hipdcrita culpable. Fuera como
fuera, estaba lo importante en que, tras los dias de gran zozobra, y por
consejos de ella, habian escrito a Mavi y se la esperaba aqui..., esta
noche: la recibirian dofia Florencia y la condesa..., y la hablarian, y
tratarian de persuadirla y reducirla a que se fuese de la corte, tiempo otras
vidas despreciables..., no querria ofender al caballero!... Yo, ¢quién soy?...
Ni tengo corazon, ni tengo a nadie en la tierra mas que a... las buenas
almas: a ti, que me amparaste generoso al morir mi padre, que me
arrojaste a la indecencia con tus promesas de honor...; a ese amigo que
me trajiste para venderme noblemente, por no dejarme abandonada, y a
esas damas de hoy, en fin, que ti mismo quiza me has enviado para que
me ofrezcan piadosas un asilo de honradez... por si yo lo preferia.
iGracias, queridos protectores!

La serie de latigazos habia quebrantado un poco el aplomo adoptado por
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Arsenio en calidad de hombre que tiene que afrontar lo inevitable. No
pudiendo directamente defenderse, refugié su hipocresia en los celos de
Gerardo, que eran al fin «lo conveniente».

—NMuawvi, si el amigo a quien yo traje junto a ti como leal..., por culpas tuyas
0 por culpas propias no lo ha sido...

—iEse... —cortdé Mavi— no es tan... reptil como td! jTen al menos el valor
de no insultarle en su ausencia!

—c¢ Le defiendes?... iEs extrano!

—Te la guardd él de otro modo, y en bien otra ocasion... jcomo td no
merecias!

—iAh, si, bravol... jDefiéndele si le injurio! —repuso Arsenio con la
compleja emocion de alegrias y de rencores que, a un tiempo, le daba el
verla interesada por Gerardo, y justificandole a él, con «los celos», el
desvio—. jEnhorabuena, mujer! jYa €l también acababa de decirme que...
le interesas, que iba empezando a apasionarse de no sé qué de tu boca...
de tus ojos... traidores, por lealtad sin duda... aun en la entrega que yo
brindaba!

—iMientes! —jNo ha podido hablar asi..., por mas que asi habrias querido
oirle... para que quedase en calma tu conciencia! Porque tu tienes
conciencia, y tan admirablemente penetrada del alcance del perdén, que te
permite hasta este crimen monstruoso de que no son capaces ni las fieras
con sus hijos... —Y una fiereza de fiera habiala tal vez alzado de la silla, y
una santa mansedumbre la vencié en la invocacion; se acerco, y dijo
llorando y casi postrada: —jPor ellos, Arsenio, por los nuestros; aunque te
aborrezca ya como mujer..., te hablo y te suplico... y lloro todavia como
una madre!

—Si, es indispensable —insistia en su noble iniciativa y con su cristiano
acento la condesa: —esa mujer, esos nifios, deben haber salido de Madrid
antes de la boda.

—Si, por mil razones —apoyaba beatificamente Felisa, dulce y recogida,
por no afrentar demas al novio, ya bien castigado con reproches, y que
aguantaba éstos en silencio. —Hasta por mi dignidad también... por mi
conciencia... Yo no podria tolerar sin un gran remordimiento, luego de
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enteradas las gentes, sobre todo, el cruzarme por las calles con el impudor
de una... cortesana y dos chiquillos... que al fin serian los hijos de... mi
marido, los hermanos de... jOh, no, qué horror! Td, Arsenio, no puedes
consentirle esa vida a esa mujer... cuando menos en Madrid. jDebiste
ofrecerla méas dinero!

Alz6 el aludido los ojos, y disculp6 con suavidad:

—Inutil, Felisa. Ademas, no has querido tu que vuelva a verla. Pero indtil,
digo, de cualquier modo. Abriga la esperanza, tal vez, de que tu desistas, y
nada aceptaria mientras no sepa lo contrario. Entre una suma, sea
cualquiera, y yo, le «convengo mas», esto es indudable. Cree que ustedes
ignoran que ha tenido... dos muchachos; o piensa si no que, por ellos,
ustedes al fin se apiadaran... Desengafenla, y su actitud variara
completamente.

—Si, si —opinaba con igual monotonia de obsesién dofia Florencia—,
lleva razon Arsenio. Si esa mujer se figura que nosotras ignoramos..., que
nosotras vacilamos..., sobrara con dejarla convencida de que a pesar de
todo te casas. Entonces, yo seré quien pueda con éxito ofrecerla una mas
grande cantidad. Arsenio, no debe. ¢ Cuanto le brindaste por ultimo?

—Ocho o diez mil pesetas.

—iOh, ya es dinero!... Sin embargo, por los hijos, al fin..., es un deber, no
una limosna. Y por vuestra tranquilidad, por todo. Para instalarse en un
pueblo y educar a esas criaturas, necesita mas... cinco mil pesetas mas, y
aunque fuese el doble, siempre que la perdamos de vista: habria de salirte
mas caro, hija mia, tenerlos cerca... socorriéndolos... o soportando que
acaso a tus espaldas... jOh, los hijos, hija! jtu veras de que los tengas!

La invocacion tendid por entre las sedas claras de la sala y de los trajes, y
en torno a la negra y severisima levita de Arsenio, un silencio de orden y
ternuras.

Fue cortado por la ruidosa llegada de otro grave personaje, don Adolfo,
gue traia en la mano un Liberal:

—iBuf! jPor Dios, sefiores, sefioras. Florencia..., lo insufrible, el noticion!
¢Dbénde estd Gerardo?... jOigan... Y a ver si esto puede tolerarse! —y
buscando en el periédico, leyé: «EL HIJO DE LA EUGENIA— El ilustre
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abogado defensor que ha librado de la muerte a la infeliz Eugenia, D.
Gerardo San Roman, con quien hemos tenido el gusto de hablar esta
tarde, nos ha confirmado su propdsito de recoger al hijo de su defendida y
adoptarlo...» jOh, bah! jbufl... jInsoportable! {Se empefd! —interrumpiose
don Adolfo estrujando El Liberal—; jy habremos de convenir en que es un
genio este Gerardo!... jNo hay quien le convenza! {No, pues yo no le tengo
en mi casa, ni al hijo de la defendida, ni a mi hijo el defensor, si se
obstinal... (D6énde esta?

—En su despacho —indico la madre.

—iClaro! jRevolviendo papeluchos y sentencias! jLe ha dado por ahi!
—Ilamento el herculeo don Adolfo saliendo como un rayo.

Arsenio y las tres damas comentaron con mesura el incidente. Al padre de
la victima, al pobre marqués de Lima, iba a sentarle muy mal. Al fin era el
abuelo del chico. jUna provocacién constante! jUna especie de leccion!
ilndigno! jIndigno!

—ijEs imbécil ese genio! —comentdé dofia Florencia, por Gerardo,
sonriendo gentil a Josefina, porque no ignoraba las publicas y antiguas
preferencias secretas de los dos.

—iY el caso es que tiene talento! —le defendio su querida.
—Pero... jqué mal empleado! —tacho el pulcro baron de Casa-Pola.

—Cierto —volvié la madre a intervenir. —Para la educacion moral no hay
como la familia jEsos colegios! jEsa vida errante que él llevd!... jQué
hemos de hacerle!

Otro mistico respeto se tendié por la sala confortable, y la imagen de
Gerardo quedo flotando en el silencio. Arsenio pensaba que hizo bien no
buscandole, a pesar de su amenaza, por no entorpecer mas esta boda con
un tonto lance de honor. Josefina meditaba, satisfecha de sus manas para
aliarse en el intento a estas amigas, que solo alejando de Madrid a Mavi, 0
diablo, a la rival bonita y triunfadora, podria recuperard su «indecente
delicioso»; porque no se trataba, esta vez, de una infidelidad fugaz que le
importase tres pimientos... Gerardo no habia dejado de ir a la casa de
Mavi un solo dia...; y sonreiase, ademas, mirando a Arsenio de reojo: «era
muy posible que este mentecato ni siquiera se soflase que estaba en bufo
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conflicto aqui por los hijos... del amigo».

«jAh, si, Gerardo tiene talento!» se afirmé feliz y agradecida de hallarse
por él en este embrollo de buen tono, en el cual ella tenia Unicamente
todos los hilos, y por encima incluso de la voluntad y del talento mismo de
Gerardo.

Y una tarjeta, que la doncella entraba en este instante, provocé una
dispersién. Felisa y Arsenio salieron, para no estar lejos, claro es... porque
interesabales demas el resultado de la entrevista que no debian
presenciar. Era Mavi. Y también habianse puesto de pie, de puras
curiosidad e inquietud, dofia Florencia y Josefina.

—iQue entre! —le mandd Florencia a la doncella, yendo en seguida a
adoptar un ademan de dignidad en un confidente Imperio.

Josefina se sentd en el vis-a—vis, de tal modo que no le quedase a la rival
sino aquella marquesita de debajo de la lampara— a cuya luz pudiera
verla a su deseo.
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—jAdelante! — oy6 Mavi que la invitaban cuando la emocion la detuvo tras
los rasos de la puerta.

Abrié la colgadura, dio un paso y volvido aquedar inmaovil, con una sonrisa
de dolor y de saludo.

El momento era solemne. La llamaban, con breves frases de esperanza, y
aqui iba a resolverse su destino. El desagrado que le causo reconocer a
Josefina, borrabaselo el aspecto amable y bondadoso de Florencia, gruesa
dama de roja y ancha cara de paz y con el pelo casi blanco.

—iPase! jSiéntese usted!

Avanzé, contemplada por la un poco impertinente curiosidad de las
seforas, y se sentg, sin procurarse hipdcritas aspectos.

Este mismo contraste, esta misma dignidad de su desdicha, ante el que le
parecio silencio de compasiva atencion de la generosa mujer que la
llamaba, hizo subir desde su corazon hasta sus ojos un callado llanto de
infinita gratitud...; y alzé las manos, las finas manos nobles que lucian
brillantes, y lo oculté con el pafiuelo.

—¢ Por qué llora usted? —oy06 gue la animaba al fin la duefia de la casa.
Serenose ella; agotd por un esfuerzo de voluntad las lagrimas y dijo:

—Perdon, sefiora: es mi suerte desde hace algunos afos. jLo quiere Dios,
sin duda!

Dofa Florencia creyd del caso fijar desde luego la situacion delante de
esta mujer que asi, con sentimentalismos, parecia querer tratarla de igual
a igual, engafiada acaso por las equivocas vaguedades de una carta, y no
vacilé en puntualizar, glacialmente evangeélica:
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—Dios es justo, joven. Solo una senda de lagrimas, en esta vida, podra
conducirle a su clemencia.

Toco, en verdad, la frase fria, en el corazon de Mavi. La extrafieza hizola
mirar con ansia escrutadora, por un segundo, a la que ya s6lo miraba al
suelo como desde una torre de desdén; y luego, con enemigo asombro y
con un lento girar de la cabeza, en que ondularon las negras plumas del
sombrero, a los ambitos del saloncito fastuoso que, al entrar, habiala
impresionado como un templo de bondad y de justicia.

—Me ha llamado usted... —inicio.

—Si, para que hablemos —aprestose a abreviar dofia Florencia—. A
ciertos ofrecimientos de... determinada persona que usted conoce, usted
no ha querido contestar.

—Ciertamente —repuso Mavi, otra vez indecisa por la enigmética cortesia
de aquel acento— de... determinada persona. Ofertas de dinero. Algunos
hombres..., los hombres, no suelen dar valor... a, nuestras delicadezas.
Por eso me he alegrado, sefiora, de que quiera hablarme usted..., ustedes,
gue podran entenderme, porque son mujeres como Yo.

—iOh, como usted!...
—ijComo usted! —rechazo6 también irbnicamente la condesa.
Mavi se trago el insulto.

—~Queria decir, tan solo —concedio—, que hay entre nosotras mayor
facilidad de comprension..., mas identidad de sentimiento... jPor lo demas,
harto veo la inmensa diferencia que separa sus respetabilidades... de mi
humildad, de mi deshonra!

Parecio esto quebrantar las severidades de Florencia.

—Bien, tiene usted razén; entre nosotras serd mas facil entendernos. Por
eso, yo, que también lo sospeché, me he permitido llamarla. Y puesto que
nuestras intenciones, puesto que nuestros deseos coinciden, casi seria
mas breve y mejor que concretara los suyos con franqueza. ¢Quiere
decirlos?

—Mis deseos..., los deseos de toda mujer deshonrada, sefiora, no pueden
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ser otros que...
—jQué...! acabe... —anim¢ indulgente la madre de Felisa.
—... iNo pueden ser otros que... buscar su honra!

—iSu honra! —admirdé con bien leve sorpresa la «que ya esperaba esto
como previa argucia de mas contantes y sonantes intenciones»; pero aun
asi, la sublevaba el «manso cinismo de la joven», y rechaz6 desde la cima
de su orgullo—: ¢ Y viene a buscarla aqui?... {Eso..., donde la perdiese!

Hubo un brevisimo silencio, que vibraba de ariscas rebeldias.

—iSeforita —intervino galante siempre y decisiva la condesa—, la hija de
esta sefiora, DE TODOS MODOS se casara con don Arsenio! jNo lo dude!

Desprecié Mavi la advertencia, de puro brutal, aunque le bastase para dar
por muerta su esperanza y por concluida esta visita, y quiso, al menos,
responder al golpe de la otra con bien distintos orgullos de su alma.

—Ni yo crei, sefiora —dijo— que se me llamase aqui para insultarme..., ni
yo perdi mi honra. jSe me arrancé, por un atracador de honras, con
enganos!

—iBah! —limitése a desdefar dofia Florencia.

—iY con «palabra de honor»!..., porque deciase aquel atracador un
caballero.

—iPalabras!

—iY con juramentos!..., porque, ademas, el caballero deciase cristiano.
—Psé..., también.

—iFue solemne! jEl mismo que oira su hija de usted, sefioral!

—ijijPero ante un cura y un altar!! —ataj6é por fin dofia Florencia, hosca,
poniéndose de pie.

—ijOh!l —dijo Mavi con sarcasmo, levantandose—. Yo tuve mas fe.
iDelante de DIOS... tan solo! Por mi mal, comprendo tarde que él no la
merecia. jUstedes lo han comprendido... antes! jHan tenido esa fortuna!
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—No; hemos tenido... ese decoro; jno es igual! Mi hija no ha necesitado
palabras de honor en prenda.

—Eso es verdad. Ni tendra que darlas él: querra el cura, lo primero, en
este contrato de boda, porque...

—ijijBastal! —ordend autoritariamente la duefia de la casa.

Pero Mavi, crecida de indignacion, y tan enérgica, que dominé a Florencia
en un sobresalto temeroso e hizo levantarse a Josefina, acab6 con rabia:

—..., porgue la hija de usted es... rica!

Habiase cambiado la situacion, en un momento. Mavi, alta la frente, y
como alzada también en desafio la arrogancia toda de su cuerpo, habria
necesitado apenas un gesto mas de amenaza para ser la que ahuyentase
de su propia sala a estas seforas. Y Josefina, dofia Florencia, como
Arsenio que no te la preparo bien... ja dia por lio y por disgusto! jDebe
odiarme! —Fue en su impaciencia feliz a soltar el sombrero y el bastén, y
volvi6 a acercarse, exclamando—: ¢Conque... ella? ¢Lo ha roto Mavi?
iCuenta! jCuenta!

—Si... lo ha roto... jellal... iMi hermana! —notici6 Gerardo, en tanto
Arsenio se sentaba abriendo cuidadosamente su levita por detras.

—¢Eh? —clamé el bardn interrumpiendo sus elegantes pulcritudes de
hombre que mira por la ropa—. ¢Tu hermana?... ¢{Se lo has llevado?...
iVaya, déjate de bromas! Sabes que no me gusta que se la nombre aqui.

—No, si es que... ella, Felisa... ha estado aqui.

—¢ Gerardo? —le reprochd el baron con su plena dignidad de futuro
marido de Felisa.

—jHombre, no seas estupido!... jHa estado! jCon Josefinal!
—¢¢Y...aqué?

—Eso es lo que ignoro. De Josefina, bien; se debia aguardar cualquier
burrada desde aquella noche. Felisa... jno sé! jAcompafandola!
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Mucho mas severo, Arsenio protesto:

—Oye, Gerardo... ¢es que tu te crees que Felisa pueda acompafar a
Josefina en estos lances?

Y entre burlén y severo también, Gerardo recogio:

—Oye, Arsenio... ¢es que tu te crees que yo creo que mi hermana... jMi
transigencia no llegaria a tanto..., jquizas! Pero, en fin, como yo no mando
en ella, a los paseos la acompafa, y al Real..., y aqui, la ha acompafado.
Y puesto que te pones serio, si quieres hablar en serio... escuchame.

—T4ua diras.

Gerardo entrevid, a la espalda de su amigo, por el bajo de la colgadura del
pasillo, los zapatos y el vuelo de la clara falda de Cecilia.

—ijTu diras! —insisti6 el noble barén de Casa-Pola.
—Pues, digo... que tu no debes casarte con mi hermana.
—Explicate.

—No hay mas explicacion. Como hombre... como caballero... como buen
cristiano... no debes, no puedes, sin cometer con Mavi una indignidad... Y
una cobardia...

—ijGerardo! —rugio el baron, medio levantandose.

Pero Gerardo afadié con un rigor de aplomo que estaba fuera de sus
habitos:

—... Sin dejar de ser cristiano, caballero y hasta hombre, de un golpe.
—ijjGerardo!! Yo no te puedo aceptar en ese tono...

—Bien, si...; tu valor, tu dignidad..., que manejas las armas diestramente...
todo eso jya lo sé! Pero todo eso en nada evitaria que tu y tus espadas y
tus caballerescos padrinos... o0s hubieseis congregado con...
retetemuchisimo honor..., a defender una indecencia. Antes y después del
duelo, tu deber es uno: casarte con la mujer a quien deshonraste con
enganos.

41



Habia vuelto a sentarse Arsenio, y desprecio:

—iVamos! jTe da por lo sentimental! Desde que defiendes esas cosas de
la Audiencia, estas hecho, hijo, un cursi imposible.

—iMira! —respondié Gerardo unicamente, poniéndole delante otro retrato
gue tomo de la etagére—. jTus hijos!

Arsenio le aparto la mano y el retrato, desdefioso:
—Son puntos de vista distintos. No podemos entendernos.
—iLo creo! —afirmo esta vez Gerardo, persuadido.

Y levantandose, al dejar la fotografia en el mueble, tarared y se puso a
pasear. En este instante entro Cecilia, repentina:

—iGracias, don Gerardo!...
—iMuchacha!

—Si, si —corrio6 ella hasta el baron—. ¢No ve usted, sefior? jPor esos
nifos..., por esos hijitos..., por la pobrecita sefiora..., sea usted bueno y
tenga compasion!...

Habiase arrodillado, diciendo esto, y Arsenio, estupefacto, erguido entre la
humillada infeliz y la butaca, le ordeno:

—iLargo de aqui! ¢Quién te manda a ti mezclarte... jLargo, largo!
Con el pie la rechazaba.
Cecilia sali6 dolorosa y lentamente.

Arsenio sonreia. Era su sonrisa de cinismo. Volvid a semitenderse
displicente en el sofa, y susurraba:

—iOh, estas zafiotas del pueblo! Mira que son bestias, ¢ verdad?
En seguida siguio tarareando, y golpeabase con el baston una bota.

—¢ Estabais compinchados? —preguntd Arsenio con dura ironia real,
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porque lo penso.

—NMavi y yo... y ésta. Si, chico. Ver como te caso con Mavi... y luego...
ientendernos... yo y tu Mavi! ¢ Comprendes?... ¢ A qué menos la habia de
obligar su gratitud?

No pudo dejar de notar Arsenio la acerbidad del reproche. Sin embargo,
sus desconfianzas, tomando otro camino, le hicieron acercarse —pues era
él quien habiase ahora alejado, paseando sus sorpresas.

—¢Por qué hoy me hablas asi?... Ya la otra noche quisiste abordar el
mismo tema. jQué cambio tan asombroso en tu caracter, en tu... iNo te
reconoceria!l... ¢ Acaso te ha dicho tu hermana...

—No, chico, no... —repuso el cinico con una leve carcajada—. jSi es que
bromeo! ¢Tengo cara yo de... recadista? Todo lo tomo igual. Ademas,
como abogado, tiene uno que «hacerse» a los arranques teatrales. Ya me
has oido en la Audiencia. Es que eso lo dije ayer. Tu no fuiste; Mavi, si...
iPura guasa! Se me ha metido en la frente armar contigo alguna vez un
lance de honor en comico..., con las pistolas torcidas, de las que apuntan a
los padrinos..., 0 con esas otras de cuerda y corcho para las moscas... Un
lance digno de nosotros, que entendemos asi la vida y la eternidad, y
estas musicas de... promesas y deberes, y mujeres y chiquillos...

—Mi deber —dijo, Arsenio, deteniendo nuevamente su paseo—, lo sé de
sobra. Nunca he pensado dejar de hacer, con esa mujer y esos nifios, lo
gue debo; pero, de otro modo.

—Si, mas... rapido; a ella, lo acordado: endosarmela...; a ellos, buscarles
una recomendacion para el Hospicio.

—Pues si tan mal ves el endoso..., si fue tan singular tu impresion aquella
noche, hasta el punto de darte lastima de ella..., poco se compagina todo
con tu presencia aqui, esperandolo. ¢ Por qué has vuelto a buscarla?

—Psé... jmira tdl.. cosas de... canalla. Sentimentalismos de polvora...
ifud!..., jnada, se van! ¢No has visto nunca a esos golfos que lloran y se
conmueven al ver llorar a una dama que ha perdido a su hijo entre la
gente..., y que la ayudan a buscar con alma y vida... sin perjuicio de
quitarlas, al despedirse, el reloj?... jAlgo por el estilol... o tal vez me
ilusioné, me enamoré un poco..., como nos enamoramos los golfos que no
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sabemos tratar mas que a cierta clase de mujeres..., y menos habil que ta,
he vuelto y me da ahora verglienza y rabia no saber como decirselo. En
dos semanas, no he sido capaz de hablarla de esto ni una vez... |Si
hubieras sido ta! Porque tu, Arsenio, eres un canalla..., pero mas fino, mas
atento... Un canalla muchisimo mejor educado, ¢ verdad?

Arsenio se crispo.
—Gerardo... jVamos a acabar de mal modo!

—Como dos cocheros. {Si te lo adverti! |Si tu sistema en el final se parece
al mio completamente!

Dominandose, refugiandose en desprecio, Arsenio le volvio la espalda. Su
nuevo paseo, no obstante, quedd cortado por un rumor lejano, que
advertia la llegada de Mavi, en lo profundo del tocador y de la alcoba.

—iElla!l —le avisé a Gerardo sefalandole el despacho—. jEntra ahi!
Gerardo se puso subito de pie, por un instinto de respeto.

—iNo, me marcho! —dijo—. Si tU eres capaz de encanallarla... yo la
buscaré algun dia... a lo golfo!... O a ti... para escupirte y darte, si es que
me encuentras de humor, dos bofetadas!

—ijOh! —rugi6 Arsenio lanzandose a él; y no pudiendo alcanzarlo en su
impetu, porque Gerardo ya se le alejaba en el pasillo, le advirtié terrible—:
iNos veremos!

Y volviése.

Mavi acababa de aparecer en la otra puerta.
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Los dos quedaron mirandose, de lejos.

—NMauvi..., buenas tardes —inici6 él, volviendo a sentarse en el sofa—.
¢, Qué tienes?

—¢ Me lo preguntas? —dijo aterrada ella, sin moverse.
—Carezco del don de adivinar.

—iTe casas!... jPretendias casarte!

El amante vacilo y respondié por fin, acatando lo innegable:
—¢ Piensas impedirlo?

Cerré Mavi brusca los ojos, en una convulsion, ante el acento de frialdad y
de desafio.

—¢Piensas matarme, como a Carlos esa Eugenia? —insistio él con
ironia—. Ya, ya sé que vas por las tardes al proceso... a oir a Gerardo,
nuestro amigo.

La cruel brutalidad hiri6 a Mavi hasta hacerla caer llorando, junto a la
puerta, en la silla que recogia la colgadura. Era ese llanto intimo y
silencioso del gran dolor que se sabe sin consuelo.

La contemplé el amante y se encogidé de hombros. Evidentemente, sus
preocupaciones no se referian a esta situacion ni a esta mujer, que ya
tenia bien descontadas, mas que por la extrafia e inexplicable visita de
Felisa. Se levantd y llego hasta ella.

—A qué han venido aqui hoy... ciertas sefioras?... ¢Por qué han venido?...
¢, Qué te han dicho?
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Mavi alzé apenas la cabeza y la volvié a abatir sobre el pafiuelo— para
llorar con mayor desolacion. El se alejo, y qued6 sentado mas cerca; saco
un habano y lo encendid. Luego apoyo la frente en la mano y el codo en el
respaldo de la silla, afadiendo:

—No te apures, mujer... Es cierto que me caso...; pero ya veras qué poco
tardas en hallar... alivio... jta! Eres guapa..., y joven..., y las penas pasan...;
y cuando se es ademas lista..., un poco previsora..., se sabe ir poniéndose
a la vista un... abogado defensor... como el que viene aqui todos las dias.

—ijjAh!l —levantose estremecida Mavi—. ¢Qué dices? ¢ A qué viene, y por
qué?

Habia dado un paso hacia el amante, y le detuvo su gesto.
—TUu lo sabras, mujer. A lo que ta vas a la Audiencia.
La indignacion torcia a Mavi.

—iOh, Arseniol... Tu me llevaste a él hasta contra mi voluntad y de
manera bien extrafia... Después... jtu también le has traido!

—Si, para mis negocios...; lo cual no quita...

—iEso es una impostural... jEso es... —fue a decir, crecida en arrebato,
pero lo refrené en severa acusacion—: Tu lo sabes; me he opuesto con
toda mi energia a que te buscase aqui... ¢ Por qué tuviste este empefio?...
iOh, Arsenio, la inexplicable visita de tu... novia, me esta explicando a mi
muchas cosas... muchas cosas, que no hubiese dudado mas desde
aguella noche si hubiese podido creerte... como eres!

—No. Pues nada hay que explicar... en lo referente a que yo invitase aqui
a Gerardo. Tuve ese empefio..., porque en alguna parte habia de
buscarme..., porque yo me pasaba aqui la vida... Aqui dormia, aqui comia
y trabajaba...; tengo aqui casi todos mis papeles de ese asunto y de
otros... Ademas, creyendo él que eras mi mujer, no iba a enviarle a mi
casa.

—iEl, no lo cree! —opuso rotunda Mawvi.

—Bien; ahora por...
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—Ni ha podido creerlo... ni tu has podido creer que lo creyese de su futuro
cufiado... jOh, Arsenio! jQué infamial... jPor muy malo que te haya llegado
a sospechar, nunca crei que fueses... tan rastrero, tan cobarde!

El insulto puso de pie al baron.
—iMavi! —dijo, asperamente.

Y mir6 a la puerta, como en busca de la criada idiota o del Gerardo
imbécil, a quienes él debiese ahogar por haberla informado tan bien del
parentesco.

—¢Se ofende tu dignidad? —repuso Mavi, destrozada en ironia—. jOh,
perdon! jUna pobre mujer sin verglienza., una carne viva sin entrafias mas
gue para dar placer y engendrar al mismo en noche memorable, viéronse
asaltadas por el subito recelo de ver surgir en la burlada una criminal como
la Eugenia... jcomo la Eugenia Aragon!

Y prosiguié Mavi, sin moverse:

—Pero pobre y misera y traicionada y deshonrada yo, guardo un corazon
de mujer que no han podido arrancarme; y en él, el carifio...

¢.De él? —se atrevid Florencia a dudar.

—... jde sus hijos y mis hijos!... jA él... le escupiria! jQuerria no verle
jamas!

—Pues, entonces, ¢a qué aspira? ¢ Qué pretende?
—Casarme.
—¢Con... don Arsenio?

—iCon el padre de mis hijos! jCon el Unico que puede y debe darles su
nombre!

Eran ya suaves otra vez las respuestas de ella, atenazadas en dolor, y
dofia Florencia se atrevid a sentarse, inversamente recobrada a su
dominio y deplorando:

—¢Y me lo pide a mi?... jQué mania! Siéntese, joven.
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—Usted —repuso Mavi obedeciéndola, a la vez que las imitaba la
condesa— no lo podra conceder; pero puede, siendo madre, y teniendo
entrafias de madre, no quitarselo a mis hijos.

—¢:Y0?

—Con solo impedir que alguien de esta casa lo estorbe para siempre. Digo
la verdad, ademas, si digo que para esto crei haber sido llamada por
usted... para evitar infamia semejante... después de oirme y de haberse
persuadido de mis sacratisimos derechos... Conmigo traigo antiguas
cartas de... ese hombre, de cuando era mi novio, mi novio nada mas, tan
honradamente como ahora pueda serlo de su hija, sefora, y que si
entonces fueron el engaio mio, ahora podrian volverse pregones de su
afrenta..., porque en ellas estan escritas sus promesas con los juramentos
del cristiano y las palabras de honor del caballero!...

Esper6 Mavi a que las damas, un poco confundidas, pidiéranle las
cartas— documentos de baldia reclamacion si no fuese ante almas
generosas... y tuvo que volverse y levantarse, igual que las demas, al
sentir tras ella una desalentada irrupcion de sedosas faldas.

Era Felisa; entraba descompuesta, y se detuvo para lanzar desde lejos:

—iBasta de farsas!... que tratan de explotarse aqui en un sucio chantage
.... porque usted, que con esas cartas iria gritando todo eso... tal vez no
pueda saber a ciencia cierta quién sea el padre de sus hijos!... Mama, no
pierdas el tiempo; busca esta mujer... jdinero! jDile de una vez cuanto se
esta dispuesta a dar por sus cartas y porque se vaya de Madrid!

La injuria habia paralizado a Mavi.
—iiMiserable!" —rugi6 frenética.

Luego, con los labios temblando, livida, siniestra, llevO ambas manos al
pecho, a la vez que un feroz odio contenido acercabala a Felisa,
buscandose en el abrigo las cartas con que azotarle la faz... Fue
instantaneamente un terror, un panico, y fue una despavorida dispersion
loca de las otras tres hacia las puertas. jPensaron en la Aragon!

—iiPapa!! jjArsenio!! jjArsenio!!
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—ijjAdolfo!! jjArsenio!!
—ijijArsenio!! jjAndrés!!
Arsenio se presento, detras del sitio hacia donde pudo retroceder Felisa.

—ijTomen las cartas! —completd Mavi su intencidon arrojandoselas a
ambos.

Y las cartas dispersaronse, luego que chocaron con los rostros, con los
hombros unidos de los dos. Y por el gabinete, momentos despues,
comparecia ante la ya muda escena inmaovil don Adolfo. Y por el pasillo,
Andrés y dos 0 tres criadas..., todos alarmados, todos azogados, todos
atraidos por la angustia de los gritos que llenaron el palacio.

—¢Qué pasa? ¢,Qué ha sido? ¢Qué hay?
—¢Qué es eso? ¢, Qué es eso?
—QUué...

Correspondian a las preguntas, breves y ansiosas, respuestas breves, aun
cortadas por el susto, y unidas por una misma cobardia de las miradas
hacia la indefensa mujer que desde en medio del salon empezaba a mirar
también a todos con miedo y extrafieza.

—iNada!

—iNada, esa mujer!...

—iEsa mujer... que me insultaba... que nos... estaba insultando!...

—¢ Por qué? —lanzé terrible el herculeo don Adolfo, llegando a ella—.
¢ Quién es esta mujer? ¢A qué ha venido? ¢Por qué esta aqui?... —y
buscaba en torno la explicacion que no le daba nadie, y vio las cartas en el

suelo—. Y estas cartas... ¢,qué son?

Doblése, cogié una y reconociéo inmediatamente la letra y el heraldico
blas6n del barén de Casa-Pola.

—iOh! —no pudo menos de exclamar también, presintiendo en Mavi una
Eugenia mas lujosa.
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Y en seguida:

—iOh! —exclam6 asimismo Arsenio arrebatandole la carta. Y dudd un
segundo, pero logré improvisar su salvacion delante de la gente, delante
de los criados, y acerto a dar hacia Mavi un paso, inculpandola—: jMi letra!
iLo comprendo! —Volviéndose aun a don Adolfo, termin6—: Son
calumnias... mentiras... iSon falsas!... {No contaba esta mujer con verme
aqui!

—iOh! —rugi6é Mavi todavia.

Pero la estremecié y la aterré don Adolfo, cogiéndola por la mufieca.
—Pedia dinero... — confirmé Felisa.

—iA la calle! —resolvié dofia Florencia. —jA la calle!

—No —se opuso don Adolfo—. Sujétala, Andrés. jUn policial... jA la carcel!

Andrés, el mayordomo, llego y le sujeto por detras a Mavi ambos brazos...;
bien pronto tuvo que sujetarla también por el cuerpo, porque Mavi, blanca
como un papel, desfallecia...

Y viose entonces, tras el grupo lamentable, a otro hombre que habiase
aparecido investigador y silencioso en una puerta, y que avanzaba ahora
torvamente. Era Gerardo.

Su padre le diviso el primero.

—iOtra cliente, si gustas! —le dijo, con la rabia aun de la inutil discusion
gue sostuvo en su despacho—. jVa a la carcel!

—iA la carcel!
—Si. jPor falsificadora! jPor estafadora! jPara variar tus causas, hijo mio!:

Gerardo, que todo lo ignhoraba de la visita de Mavi, vi6, a modo de
completa explicacion, la prisa con que Arsenio recogia papeles de sus pies.

—iTus cartas! —le dijo, después de haberle hecho levantarse con una
mirada tal que le abrumé—. ¢Ha falsificado tus cartas!... jPero, hombre,
déjaselas... para que pueda un juez confirmarlo!
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—iGerardo!
—ijCobarde!
—iPor Dios, Gerardo!... —se interpuso Josefina.

El cinico, con un tranquilo ademan, sin hacer caso tampoco de Arsenio, a
quien Felisa y su padre contuvieron en un impulso de lanzarsele, volviose
a uno y otro lado para expresar lentamente y con el agrado maligno de
confundir en su frase de cortés fiereza a los sirvientes:

—Sefioras..., sefores..., querida hermana..., este futuro marido tuyo... es
un granuja.

—¢Qué ha dicho?

—¢Qué ha dicho?

Bramaron al mismo tiempo el baron y don Adolfo, sujetos ahora por Felisa.
—GRANUJA —repitio €l con una horrible calma que se impuso a todos.

Y en la estupefaccion, en el pasmo de tragico silencio, acercose a Mauvi,
gue le miraba agradecida, y se la quité de entre los brazos, mas utiles para
sostenerla aun que para apresarla, a Andrés. Este se quedo6 a dos pasos,
atonito. Ella le echdé al amparador heroico un brazo por el cuello,
susurrando en gratitudes inefables:

—iGerardo!

—iEchadlos! jA los dos! —pudo al fin reventar en rabia don Adolfo, a quien
ya le impedian hacerlo por si propio su mujer y la condesa.

Mas apenas quiso el mayordomo iniciar un movimiento, Gerardo le
paralizé de una mirada:

—AI que toque a esta mujer... jlo mato... sea quien sea!

Nadie se movio. Hubo otro silencio de sepulcro. Gerardo debia tener en la
mano derecha algun revélver; pero no tenia ningun revolver...

—iFuera de ahi! —rugio de nuevo el padre, arrojandose hacia él.
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Y nuevamente lo impidieron las seforas, y Arsenio también, que se
resignd a comentar:

—ijEsta loco!

—iFuera de ahi! jDeja esa mujer! —arreciaba don Adolfo entre el
lamentarse agudo de las damas—. jFuera, fuera de mi casa, indecente!

Gerardo recibid sin inmutarse la palabra, y acogié la orden con su
impavido cinismo:

—Si, me voy... jestad tranquilos! Pero yo, el que recoge los hijos de las
pobres presidiarias, me llevo también conmigo y para siempre a esta mujer
y a sus hijos... Y trataré de devolverles como pueda la honra y el dinero
gue entre todos le quitais! jSabedlo: me la llevo, y... la honraré!

—¢Con qué honra? —burlése sarcastico el padre, ya que no le dejaban
romperle la cabeza.

—iCon la de tu alcurnia, papa..., con la de tu nombre... que no me podréis
borrar, ni aun echandome de aqui..., y que yo juntaré estrechamente a su
ignominia, si Mavi quiere, y en forma tal que no se sepa qué honra o qué
deshonra a qué, si la ignominia al nombre 6 el nombre a la ignominia!

Tiraba de ella, que le seguia enlazada con gloriosa gratitud, y entonces fue
cuando la reaccién de iras a tanto insulto invadié por fin feroz a la madre y
a la hermanay a la propia condesa en derrota:

—iQué indecencia! |Se la lleval

—iSe la lleva ante nosotros!

—iDe querida!

—iY con qué cinismo!

Llegaban a la puerta; Gerardo se volvio:

—iNo! Con cinismo, condesa, tomé a mis queridas aqui, de entre
vosotras... A esta la tomaré con bendiciones, si le placen, por... querida
esposa de mi alma! jLo prometo por mi honor, ante Dios y ante vosotros!...
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iY da gracias, hermana, porque Mavi se opondra, a que no nos tengas
cuando tu en la misma iglesia!

Salieron... Y el nuevo pasmo de asombros, hacia el cinico de cinismos
inauditos que asi queria su honor para arrastrarlo por el fango, rompiose
Gltimamente en un hosti murmullo de mdultiples protestas, de
desesperaciones, de conmiseraciones...

La madre lloraba, la hija también... Y sufri6 un ataque; y fueron Arsenio y
don Adolfo quienes dignamente repartian consuelos resignados, y Josefina
la que tuvo que reclamar de las sirvientes las sales inglesas en los pomos
verdes de oro y de cristal...
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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