El Gran Simpatico

Felipe Trigo

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 4310

Titulo: ElI Gran Simpético
Autor: Felipe Trigo
Etiquetas: Novela Corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 10 de abril de 2019
Fecha de modificacion: 10 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Daban las diez, en una torre del pueblo, y Alfredo aliger6 —camino de la
estacion. La noche clara, calmosa. La luna alta. Ladraban los perros de las
eras. Jadeaba Alfredo Gil (pisando su menuda sombra) con la maleta
pesadisima y el lio del gaban y los bastones. Ademas, llevaba la merienda
y un encargo de chorizos.

Se iba para no volver, y... nadie le despedia.
iNol... Oyo0 lejos, detras, un conjunto de voces juveniles.

Deberian de ser los amigos. Quiza las primas, también, con vecinas de la
calle —porgue algunas voces eran atipladas.

Apretd el paso, apreté el paso... arrastrando por el polvo un cabo del
cordel, mal atado a la maleta, y dandose con ésta en los talones. No
queria que le mirasen transportando su equipaje, aunque hubiesen de
verle después en tercera.

iOh, la maleta de los dramas!
Se burlarian de él, como aqui, en la corte... pero jalla iba!

Tropezo, cayo... y rodo todo por el polvo. Rodaron desempaquetados los
chorizos.

El pobre sonri6. Menos mal que no se le desat6é la maleta. Restituyo los
chorizos, segun pudo, al medio Heraldo, y prosiguio la marcha con mas
prisa.

Con mas animo.

Tropezar, creialo él conveniente. Siempre los obstaculos habianle sido
ventajosos. jLe nacia tal ansia, tal fuerza tenaz para vencerlos y seguir del
lado alla con nuevas gallardias!



«Cuando sea célebre —pensé—, este ridiculo detalle de mi biografia
parecera gracioso».

Y tan resuelto a no dejarse alcanzar por los de atras, como a no juntarse
con otro grupo que divisé delante, torcid, ya cerca de la estacion, por el
atajo. Entraria dandole el rodeo a la empalizada.

Era mejor. Asi, descansando un poco, podria sacudirse las rodillas, situar
bonitamente los trastos frente al muelle, donde solian caer la cabeza del
tren y los terceras, y despedirse con mas dignidad de sus paisanos.

Algo le costd subir la guijarrosa cuesta. Se resbalaba.

Pero, aun antes de limpiarse, tan luego como estuvo al lado de las vias, le
sorprendié advertir el inmediato anden lleno de gente... Y sufrid un dolor,
recordando que esta noche llegaba Gabrielito Torres... de Cadiz, con la
carrera terminada.

Si; toda esta gente, y los que venian detras, acudian a esperar a
Gabrielito... al Gran simpatico, como te llamaban, por carifio, y porque él,
cuando ponia pulpito de Anatomia y de Higiene en las tertulias, no se
olvidaba jamas de nombrar y concederle gran importancia «en la vida
nerviosa al gran simpatico...»

iQué facil todo para este hombre!

Decian que se iria inmediatamente a Madrid, bajo la proteccién de una
marquesa amiga de un amigo de sus padres.

Amargado Alfredo, no quiso acercarse a la gente.
Sentdse en la maleta.

Sino que silboé el correo y tuvo que ir a la taquilla. Por fortuna, las
elegantes seforitas, los sefores respetables, los amigos y la familia, en
fin, de Gabrielito, se arremolinaron hacia el otro extremo del andén, donde
solian quedar los primeras.

Apenas un conocido, Pefia, el viejo boticario, que iba detras, le vio y
dignase dirigirle la palabra:

—iConque te marchas, hombre!



—Si, senior.

—ijEstas loco! jMira que irte a Madrid de escribiente, cuando tenias aqui tu
catedral... jBien ha hecho en disgustarsete tu tio, demonio!

Y se alejo, reuniéndose a los demas, con aquella especie de crispacion de
fiesta magna que inundaba en la espera a todo el mundo.

«Mi catedra» —burlése Gil amargamente.

En Villaledn le llamaban catedras a las de un mal colegio que a cada sefior
licenciado deparébale cinco alumnos y nueve duros al mes.

El tren entrd, con su larga rastra de coches atestados de viajeros. No hubo
vivas, en verdad; mas si gritos de amigos y de viejas sirvientes saludando
a Gabrielito.

—iiGabrielito!!
—iijGabrielito!!
—¢Do6nde viene Gabrielito?

Esto era alla, del lado del depdsito —abalanzandose impacientes a revisar
las portezuelas, prendidos al estribo, algunos, antes que parase el tren;
alegria aldeana, manifestada locamente, en un solo clamor, al descubrira
Gabrielito...; y la mayor parte de los que venian en el tren, sorprendidos
por el tumulto, pusiéronse a las ventanas... Aqui, en cambio, del lado de
los furgones de sardinas, el solitario profesor subia a las duras tablas de
otro coche su equipaje.

La recepcion tenia los caracteres de una manifestacion. Alfredo se asomo
a verla, entre dos guardias civiles y un chalan que ocupaban las
ventanillas inmediatas.

Ya estaba Gabrielito en tierra, rodeado, sofocado por la gente. Se le veia
pasar de unos brazos a otros brazos..., y todos querian abrazarle a la vez,
hermanas, amigos, parientes... sefioras también bastante guapas y acaso
de no muy préxima familia, porque notdbasele al gentil recién llegado, al
aceptar sus achuchones, cierta cortedad.

—jGabrielito!



—jGabrielitol
—ijHombre, Gabrielito!
—iHijo, Gabrielito!

Un tumulto. Y con Gabrielito, del mismo coche, cuya puerta tapizada
veiase abierta a la luz del interior, habia descendido otro sujeto menudo,
feo, insignificante, de quien pocos hacian caso. Gil reconocié a Policarpo
Carballo, procedente asimismo de Cadiz, y con sobresaliente también en
su titulo de médico. No se oia, sin embargo, mas que un nombre:
«jGabrielito, Gabrielito!»... Del contraste saltaban para Gil ideas
consoladoras; eran Carballo y él propio los dos jévenes mas chicos y feos,
y hasta sin gracia, de Villaledn; los dos mas ariscos, por lo tanto, y
concentrados en si, fuera de casinos y tertulias.. ¢Si Carballo le igualara al
mismo tiempo en pobreza, nada tendrian que envidiarse mutuamente;
pero tenia algun capital la familia de Carballo.

El entusiasmo seguia, acrecido de si mismo:
—iGabirielito!

—iHombre, Gabrielito! jEl Gran simpatico!
—ijTrae esa mano, Gabrielito!

Gil oy6 que le preguntaba de pronto un guardia, como cayendo en la
cuenta y pronto a bajar y presentarle al viajero sus respetos:

—Oiga... ¢ No sera el hijo de Maura?
—iNo! —le respondio breve Gil, absorto en sus reflexiones.
—iZera er diputado der distrito! —apunt6 al lado opuesto el chalan.

—iO el hijo del diputado! —dijo el otro guardia—. Pero, ¢por qué le dicen
Gabrielito si es mas grande que una torre?

Esta vez les explico Gil, mas galante:

—Es un chico de aqui, que vuelve con la carrera concluida.



Aplicose a revisar, puesto que se acercaba de cara y lentamente el gran
grupo, qué seforitas estaban. jTodas!... a pretexto de amistad con las
hermanas de Gabriel, y ademas de gala, vestidas. como para misa de
once. Concha y Petra..., Emerenciana..., Sol Villarreal..., Amparito..., las de
Lugigo..., Micaela Pérez... jAnda, y la viuda de Ostrogon!... jQué
sinvergienza!

Le estrujaban. Le rifaban.
De pronto vio Alfredo una cosa que le retorcio las entrafias.
iOh, lo que nunca habria creido! {Nunca!

iLa Doria, vergonzante en un grupeto de artesanas, estaba alli, bajo el
relojl...

iTambién la Doria!

iTambién!... Mirando a Gabriel, desde lejos, no obstante la vigorosa y
natural oposicién de los padres de ella, por comprender que no la querria
para casarse el fatuo Gabrielito... Y vino a recibirle con amigas,
furtivamente... la joya del pueblo... la Doria ingrata que trajo loco tantos
afios a este pobre profesor... hoy emigrante, quizas no poco, por sus
desprecios. Gil la habria llevado al altar con vida y alma... jtesoro de
belleza!, y mas atento a la honradez que a la modestia de aquella casa de
labradoritas de dos yuntas...

iOh, la Doria!... Mas... jcuanto estaria sufriendo, no advertida siquiera por
Gabiriel, ebrio de triunfo!

Ya se lo llevaban por la puerta de salida... Y el tren, silbando, partio...; y
pareciale, al menudo profesor, como si el diablo, que le hizo a él feo y
ridiculo, le arrancase de la carne la dltima ilusion de su Doria...mientras
ella quedabase alli torva y en pena bajo el reloj... quizas llorando; mientras
lloraba él, al menos, una positiva lagrima de lumbre...; trémulo sobre el
temblor del tren, que ya corria y le arrancaba asimismo a las plataformas
del cruce una carcajada diablesca, estridente, colosal... corrida atras a lo
largo de los coches...






Para el convite se habian habilitado el largo salén de bajo techo, pintado al
temple, tiempo atras, por Gabriel, y el gabinete del otro lado del pasillo.
Mas era tal la concurrencia, que habia gente también por la cocina, por la
escalera, por las salas altas, donde quedaba un rato suspenso el baile. A
lo largo de las mesas no cabian, atestadas, sino las muchachas y las
mamas, con tal cual mancebo predilecto —teniendo los deméas que
resignarse a mirar y comer dulces y esperar las botellas de jerez en
ambulantes grupos por las puertas.

Felices, de entre estos del pasillo, los que lograban sacar una bandeja en
triunfo. Algunos obsequiaban a las criaditas, borrachos ya..., no muy
quietas las manos, por supuesto. Dentro, estallaban las risas con algo de
mas compostura, aunque con el mismo cosquilleo sensual de locos
regocijos, por el inevitable apretamiento que imponia, entre las bellas
sefioritas, ya bastante alegres de champagne de Reims, el ir y volver de
los jovenes repartiéndoles los fiambres y las copas.

—ijQue me rompes, hombre!
—iQue se lleva usted mi tul!
—iOh, perdone, Joaquinita!
—iDéme de aquello! ¢ Fuagras?

Se fumaba. En las cajas de cigarros no quedaba uno. La mayor parte de
las bocas masculinas, ocupadas las manos en alto con platos y licores,
mordian los habanos sin haberles quitado la sortija de papel. EI ramo
central de hortensias se habia caido dos veces, y lo menos diez las
botellas, manchando faldas de seda y arrancando agudos gritos.

—¢Queé? ¢Le ha callado a usted... hasta lo interior? —preguntd en cierto
momento Gabriel, al oido de Sol Villarreal, viéndola alzarse en pellizcos el
delantero de la falda, y tirada en risa la cabeza atras como una loca.



—ijHasta lo... que no puede decirse! —replicole ella sin cesar de reirse y
apenas esquivando de su alrededor la respuesta.

Borracha perdida. Por mas que no necesitaba del champafa, la bella Sol,
un tanto disconforme con sus veintisiete afios sin boda, para estas
ingeniosidades.

Concha, la dulce, habiase llevado casi violenta a Gabrielito. Le
monopolizaba. Sin ser su novia precisamente, era como su predestinada
de familia, desde antiguo.

Le retenia en el hueco de una ventana: alli dos sillas apartadas, algo fuera
del infierno donde nadie se entendia con nadie.

—iNo me gusta, sabes, que estés con Sol!

Se admiraba Gabrielito. jLa dulce! jLa discretal... También alegre. De otro
modo, a él, sobre quien no tenia derechos, no osaria ponerle
prohibiciones. Pero esta noche, sin saber a punto fijo si ello le placia,
Concha mostrabale un bello mareo sentimental de fuegos, de licores y de
valses.

—ijTonta! ¢Por qué?

—Porque no. Es una coqueta... jy mas que una coqueta!
—Bien. No volveré.

—Y ademas, jestoy muy triste!

—¢ Muy triste? jNadie lo diria!

—iMuy triste! —repitié la morenita gentil, puyo pelo partiase en bandas—.
Lo que es fiesta para los demas, es pena para mi... porque se da en tu
despedida.

—iBah, no! En alegria de mis padres, porque he acabado la carrera.

— Pero en despedida al propio tiempo... puesto que te iras a Madrid el
mes que viene.

—iOh, quién sabe!
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—A Madrid... a ejercer tu carrera... a no volver...

— Oh, no, Concha, jquién sabe!... Yo mismo no lo sé. jEstoy tan a gusto
en nuestro pueblo... me habéis recibido tan bien... que en estos ocho dias
que llevo aqui tengo mis dudas, mis serias dudas, acerca de si le daré a mi
padre con su plan en las narices! {Mi padre es el Unico obstinado en que
me vaya a conquistarme un porvenir, tu lo sabes!

Brilld6 con tal impetu en la joven el dolor y la esperanza, que le cogi6 a
Gabriel con las dos suyas la mano.

—Di, ¢por qué no me juras que te quedas? ¢ Por qué no me...?

No pudo seguir. Voces y siseos enérgicos imponian silencio. En el centro
de la mesa y a instancias de Sol Villarreal, se habia levantado el viejo
poeta del pueblo, D. Sebastian, para leer un romance compuesto en loor
de Gabrielito. Claro es que se reclamé a éste a primer término; y como le
llevaron a tirones, y le ofrecian tres damas otra silla, Concha quedd
perdida entre la gente.

Logrado el silencio —si bien no en el pasillo ni en el frontero gabinete,
donde las mamas predominaban— el poeta se cal6 las gafas y empezo6 a
leer.

Concha no atendia. Desde el sitio que habianla dejado, en una punta de la
mesa, comparaba a Gabriel con los otros. Solo €l ostentaba, de frac, esta
elegancia inimitable. Algunos, de levita; y la mayor parte de corriente y
moliente americana... jCon qué trazas de brutos, los mas!

.Y doénde andaria Carballo?... No habia vuelto Concha a verle desde
primera noche. Le recordaba, porque le nombré el poeta, en alusion
caritativa, pero justa, ya que el pobre era tan listo y buen estudiante como
el propio Gran simpatico. Renata e Inesita, las hermanas de Carballo, no
ocultaban en las caras su contrariedad por la mezquina alusion del
larguisimo romance.

Pero jbah!... Gabriel lo anublaba todo siempre en torno suyo, como un
astro. Contemplandole Concha con arrobo, veia su figura de Apolo fuerte,
atlético, lleno a la vez de imperio y de ternura, de enérgica arrogancia de
ledn y de majestad inteligente; dud6é que pudiera haber sobre la tierra un
hombre mas hermoso... Tenia veinte afios, y la misma esbelta corpulencia
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perfecta que si tuviese treinta y cinco; el mismo aire desdefoso, protector,
acariciador... fuerte e irresistiblemente acariciador, que un Don Juan
«consumado»... Era fino y firme su mentén; sus labios rojos, puros como
un caramelo al transparente; su bigote audaz, de sedas de la gracia; sus
dientes deslumbrantes de humeda blancura; su nariz brava y decidida; sus
ojos claros, de azul de hortensia, leales y francos, con la franqueza osada
indicadora de toda una vida poderosa, bajo la noble frente despejada que
coronaba el pelo de ricitos de oro obscuro.

Tuvo una ovacion el poeta, medio en guasa; pero él la agradecia con
inocencia infantil. Se le dieron copas, y al estruendo se agolpdé mas gente
por las puertas. Pidi0 alguien en seguida que dijera versos suyos
Gabrielito, y le corearon todos.

No hubo otro remedio. Se levanté Gabriel, y se tendio un silencio devoto
—porque el flamante doctor era, ademas, con su talento pasmoso, poeta,
cronista, autor dramatico, pintor... cuanto le diese la gana... jQué hombre!
Pero no recordaba mas: queria al mismo tiempo, siempre oportuno,
contraponer la nota de la brevedad y la ligereza a aquella lata del poeta
trasnochado, y Unicamente recitd, con voz sonora, que era por si sola una
delicia, una cancioncilla, compuesta en Cadiz para un proyectado sainete:

Yo tenia en mi ventana
tiestos con flores;

hizo frio una mafana,
y se helaron.

En el corazoncito mio
tenia amores;

y en una noche de estio
se abrasaron.

Ni frio ni calor

quieren las flores,
quiere el amor.

iViva Gabrielito! jOlé por el Gran simpatico!

La ovacion fue ahora un escandalo. Se le dié6 champafia. Tres damas que
se le acercaron, con flores, de distintos puntos del sal6n, dejaron
abandonados a sus respectivos caballeros; y de éstos, uno que lo
entendia protestabale a un grupo, por lo bajo, de que «aquello fuesen
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seguidillas ni versos bien medidos»...

Concha, por su parte, molesta con tantas preferencias femeniles a Gabriel,
desed libertarle (joh cédmo comprendia la dificultad de enamorarle!) de
tales estrechuras y de su prisién entre audaces... entre coquetas..., porque
se le habian vuelto a rodear Sol Villarreal y Carolina Ostrogén, nada
menos! jAh, la tal viuda suelta y buena moza... aun teniendo en la fiesta a
su don Luis... si bien éste all4 por la otra sala, para el buen ver de su
sefiora! Se dirigié, pues, Concha a la hermana mayor de Gabrielito, y le
propuso volverse todos arriba, a continuar el baile.

Dieron la voz sobre el desastre de la mesa, en que mal quedaban cuatro
dulces:

—iRigodones! jHala, las parejas!

Sirviendo de guias, y seguidas por las otras hermanas de Gabriel, salieron,
subieron la escalera en avalancha.

Solamente Gabriel permanecidé en la mesa con la arrogante Carola, con la
viuda...

Quedaba una copa de champafa y bebian de ella, los dos, pequefios
sorbos. Carolina hablabale a Gabriel con cierta confianza maternal, porque
le trataba desde nifo:

—Tu, Gabrielito... hards una solemne tonteria marchandote del pueblo.
¢, Dbénde estarias, hombre, mejor?... Ve por mi casa, mafana... y todos los
dias, cuando quieras tu..., que no has vuelto... y... jque no porque una viva
sola es un lobo!... Digo... a menos que te lo parezca... yo... de puro fea y
de puro vieja...

—iOh, usted... Carolina! —replicaba con su aplomo imperturbable, con su
plena conciencia de dominio Gabrielito—: jqué poco miedo me dieran los
lobos si fuesen como usted!... Al contrario, temibles por...

¢Por... qué?
iPor... otras cosas! ¢ Quiere usted que se las diga?

Ella sonrio y se levant6:
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—No, mafana. Yo voy arriba. Mira ta qué sandeces... Vivo sola, y solos
estaremos en mi casa; jpero aqui, menos solos... nos criticaria la gente!

Salio, y queddse Gabriel pensativo. No tendria Carola los treinta afios que
ella pregonaba, sino treinta y seis o treinta y ocho...; mas era una real
moza. Y nada facil, aunque alegre... ¢Habria roto con don Luis?... No.
Pero esta noche se le disputaban todas como nunca...

Una voz son6 a su espalda:
—iHola! ¢ Qué haces?
Era Conchita.

—Nada, mujer. Pensando... que es casi seguro que no me iré de entre
vosotros. ¢ Te complace?

Concha se estremecio de alegria:
—Oh, Gabriel... ¢ De verdad? Dimelo, anda... jjuralo!, jjdralo!
—iCasi que te lo juro, mujer!

Y Dios sepa qué nueva expansion de ingenuas caricias corto, sobre el
contento loco de ella, la llegada de un nuevo personaje.

Concha, turbada, a vuelta de algunas frases, partio. El que habia llegado,
torvo y silencioso, desde un rincon de la cocina, donde estuvo largo tiempo
aislado de la gente, era un desdefiado pretendiente de Concha: Carballo.
Traia el sombrero. Tenia suefio. Se despedia. Y se marchd —luego de
aceptarle a Gabriel un reproche de hurafio y un dulce.
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Ocho meses apenas, y Villaledn era suyo. Nadie hubiera podido conquistar
mas en menos tiempo. Suya la mejor clientela. Suya la flor de las mujeres.
Suya la simpatia de los casinos. Quizas, quizas, andando el tiempo, le
sacarian diputado... o, mejor dicho, sin quizas... tan pronto como le diera
un poco por intervenir en la politica.

La jaca hizo un asombro. La acaricio Gabriel, refrenandola, con palmadas
en el cuello.

—ijHola, Morita!

La obligé de nuevo al paso castellano. Un poco chica para él; pero briosa,
bien cuidada. Conocian el chocar de sus cascos en las piedras todas las
muchachas. Habia dado la consabida vuelta al salir: calle de San
Salvador, Carolina... siempre entreasomada a su balcon de enredaderas
para decirle: «jhasta la noche!...»; calle del Real, la Leonarda, la maestrita,
gue estaba si cadia o non cadia...; calle de Atarazanas, Concha.

Bueno; Concha mostrabase un poco ofendida con todo esto de la viuda y
las demas. jEra lo mismo! Si a él le habian retenido en el pueblo unas y
otras, los suyos no eran huesos para este camposanto. Emigraria... acaso
antes de un afio, ganandose una catedra en San Carlos... casandose con
alguna millonaria de Madrid... en el supuesto de que no se decidiera al fin
por la politica, a base de Villaledn, para escalar en las Cortes, con su
oratoria fluente y su enorme simpatia, la subdireccion, el ministerio...
iquién supiese!

Entre tanto dejabase querer aqui, de ellas, de todos; y en cuanto tuviese
calma, metodizada su vida, volveria a estudiar para la catedra.

Porque, era cierto: ni un segundo libre. Durante la mafana, la clientela...
Villalebn en masa, con rabia del Policarpo infeliz que habia logrado media
docena de pobretes, y con ira de los viejos compafieros torpes, a quienes
trataba €l en las consultas a limpio zapatazo...; jno sabian una palabra!
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Luego de comer, al Circulo de la Concordia, donde se le formaba corro
para oirle en no importaba qué cuestiones. Nueva visita ligera de la tarde,
y el paseo a caballo, y las tertulias de las nifias...,y la vuelta al Circulo
después de cenar... Y a media noche por filo... desentendiéndose de
amigos y admiradores... su Carolinita —hasta el amanecer...

iQué encanto de viuda!... jCon don Luis y sin don Luis! El, las noches, y
todo el ardor de la fogosa... Don Luis, las tardes... hallandola sin duda
harta, y para su bien, jel pobre viejo!... jAh, cuando la maestrita cayese!...
La gente ya lo daba por tan cierto como esto de Carola, de cuya casa
habian le visto salir en mas de cuatro madrugadas... Ademas, se le
guejaba un poco la clientela; jclaro, con tal vida... ni le encontraban los
enfermos graves por la noche, ni hacia temprano la visital... Todo se lo
pasaban, por listo y simpatico, no obstante. Ya se enmendaria. Tenia
derecho a una temporada de expansiones, después de sus estudios...
¢, Como, por otra parte, resistirse a tanta invitacion?

Ahora iba, lo mismo que desde hacia tres tardes —siempre saliendo del
pueblo por el lado opuesto—, a la huerta del Salazo. Quizas debi6
permanecer junto a aquel pobre agonizante para inyectarle cafeina... Qué
diablo de enfermos!... ¢ No iba un médico a disponer de sus horas intimas,
de sus dulces secretos de ilusidon?... Y en cosa de ilusiones, ninguna
como la Dorial!

Hizo, al pensarlo, tal repeluzno de ventura, que se encabritd la jaca. La
domind y continué camino adelante, como hacia aquel lago de cielo verde
y rosa que habia dejado el crepusculo.

Pan comido, la Doria. Ciega por él. Resuelta. Pronto caderia... y valia mas
que la maestrita y Carola juntas, cien veces. Pero ciega, ciega. Sabedora
de que él no iba a casarse, le importaba tres cominos. jBendito Dios! Una
chiquilla propiamente que la Venus cuando joven, una virgen mismamente
del altar... un cromo..., y jpara él!, despreciando labradores de su clase,
bodas con catedraticos, como Alfredo Gil, tan listo; dinero que le ofrecian
don Luis, don justo-Antonio, Alfonso Caravaca... todos los ricachos.

Gabriel, que era un filésofo, fue largo rato meditando si no valdria en el
mundo, mas que las riguezas que tenian estos idiotas; mas que el talento
mismo que tenian también los pobres Policarpo y Alfredo Gil fracasados, la
hermosura natural que tenia él como nadie. En Cadiz, por ejemplo,
Policarpo matdbase estudiando; él un poco apenas en el curso, por
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cumplir, y luego apretar de firme en Mayo; los sobresalientes, iguales; los
premios iguales...; mucho deberiale de esto Gabriel a su despejo; pero
mas, quiza, a la irresistible simpatia que a los profesores les metia en el
corazon.

Suspird. Creyd que habia para mujeres un nefasto adagio, que era cierto
del revés para los hombres: «jOh, feliz del que nace hermoso!»... Y el hilo
magico de la felicidad le torné a la Doria.

Sus padres, por quitarla del peligro, en cuanto llegé el que la volvia
taramba, mandaronla a la huerta con los tios. Bastd que le sorprendieran
su correspondencia con la nifia. jVaya una carta la que la cogieron, si fue
aguella en que contestaba él a la cita que le daba Doria cuando llevase a
cocer el pan en casa de la mujer del horno!... jY qué tios, ademas, estos
hortelanos! El, borracho. Ella burriciega y cayéndose de vieja. Mucho fuera
gue con cuatro cuartos a tiempo para vino, el buen Colas no acabara
incluso por guardarles las espaldas.

Sin embargo, por lo pronto ateniase Gabriel a la secreta y pintoresca
esquela aquella de su Doria, mandada anteayer con un rapaz de la huerta.
La saco, dandose el gustazo de releerla a la ultima luz del crepusculo:

«Me an traido al Salazo como sino si me quieres porgue yo te quiero y
peor si me se 0 ponen. Si me quieres ven entre dos luces y rronda al
rrededor. La primer noche que pueda me escapo a verte y tu me estaras
en la halameda hasta las nuebe. No te importe los perros que son mansos
gque no hacen mas que ladrar si no saltas la tapia que no tienes que
saltarla para nada».

Beso6 la esquela. Guardo la esquela. Y tuvo que parar la jaca, porque le
llamaba un hombre que corria detras como un demonio.

Llegd. Era un hermano del herrero enfermo. Y el herrero se moria... se
ahogaba, sin que supiera qué hacerse con €l don Gregorio, el otro colega
de Gabriel...

Maldiciendo éste de una profesion que asi forzaba a volverse repentino
desde un cielo a una muerte, partié con el hermano del enfermo, ya que no
le pudo disuadir. Por el camino, trotando la Morita y el otro galopando,
confirmabale el prondstico fatal:
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—La ciencia, Rufo, hasta cuando se declara vencida por culpa del destino
humano, que no nos hizo inmortales, prevé el funesto desenlace de un
modo matematico. Ya os anuncié que moriria esta noche.

La casa estaba llena de gente. Tratdbase del herrero mas querido en
Villaleon, y el infeliz se ahogaba por segundos. Se le hizo paso a Gabriel
como a un dios. «jSélo él podria salvarle!» Animo al enfermo, con aquella
mirada azul y con aquella voz segura, que ya daban por si solas la
esperanza. Le inyecto éter.

Salié después a la cocina, y anuncié ante el pobre don Gregorio, que a
todo decia amén:

—iSe muere! La ciencia nada puede ante un corazén destrozado... que se
rinde, que se agota. jOh, si fuese dable cambiar un corazbn como una
pieza de herreria! ¢ Creéis vosotros...?

Le atajaron. Alguien habia dicho en el portal: «jYa estd aqui don
Policarpo!...», y todos fueron en masa a recibirle.

El hermano del herrero se acercé a Gabriel, para decirle en disculpa:

—¢ Sabe?... Como usted no parecia... le avisamos esta tarde. Cuestion de
mi sefiora... desde que nos salvé al muchacho. jYa ve usted que las
mujeres!... Pero él no quiso venir hasta que usted no estuviese, y le hemos
vuelto a avisar.

—iAh, bien, bien! —contestd Gabriel contrariado.

Nunca le habia pasado esto. Salié al encuentro del colega, del compafiero
de Cadiz, y le paso junto al enfermo.

—iVelo! —le indico.

Presencid con una risita de lastima el interrogatorio, el reconocimiento...
gue no acababa nunca. jPobre Rigoleto... (Gabriel le habia puesto Rigoleto

burro sabio... porque no daba pie con bola en clinica, malgré su
sabiduria); pobre Rigoleto... tanto examen para tener que decir que las
liaba este hombre!

—¢Analizaron la orina? —pregunt6 con petulancia Rigoleto.
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—iNo! —respondi6 ingenuamente asustado don Gregorio.
iLa orina! Gabriel ni contestd. Se alzdé de hombros.

Un minuto después estaban en la sala para la consulta, rodeados por la
gente. Gabriel hizo un discurso brillantisimo, al cual iba asintiendo don
Gregorio. En resumen: endocarditis reumatica, estrechez de la mitral...
aneurisma pasivo de Corvisat, como terrible y presente consecuencia.... y
defuncion... antes que llegase el dia, a pesar de todas las esparteinas, y
cafeinas, y... trinitrinas del mundo... «Dinamita... ¢saben?... jEso que les
dije a ustedes que era dinamita!»

—iSi, dinamita! —recogié con algo de involuntario sarcasmo el nuevo
compafiero, por mas que se habia dirigido Gabriel a los parientes. Y a
continuacion, porque don Gregorio, del todo conforme, renunciaba a
hablar, dijo Policarpo modesto y breve, pero firme:

—Sefiores, este hombre se asfixia. Su enfermedad me impresiona, mas
gue como una cardiopatia, como un mal de Bright. La lesion, primitiva y
principalmente al menos, esta en los rifiones, no en el corazon. Es de toda
urgencia librarle de su enorme derrame de las pleuras si hemos de
salvarle.

—iSalvarle! —salté Gabriel—. jDerrames... en las pleuras!... jVamos,
hombre!

Pero su sarcasmo tenia un viso de terror. No era tan torpe para
desconocer que, aturdido siempre con sus cosas, no habia reconocido ni
una vez con la necesaria calma al enfermo. Sin embargo, comprendié con
rapidez que era tarde para no aferrarse con denuedo a su error, si lo habia.

La discusion sobrevino acre, con aires de pelea. Mas como de una parte
fallabase la muerte a plazo de horas, y de otra la salvacion, la familia se
apresuré a aceptar el cuarto medico en discordia que propuso Policarpo.

Llamaron a don Antonio Lopez. Opind con Policarpo. Un trocar hundido en
el costado derecho del paciente, hizo saltar, ante los ojos foscos de
Gabriel, un chorro de agua clara, como el de una magica fuente maldita.

Una hora después, la leve operacion terming; casi un cubo de agua en un
rincén; casi sentado y sonriente el enfermo, que respiraba con toda
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libertad, animadisimo... Y Gabriel, detrds de la asombrada concurrencia,
abrumado de bochorno... contemplaba el cubo... mientras Policarpo habia
pasado a ser el dios del milagro indiscutible...

«Pero... Sefior, ¢como habia podido no pensar en un tan estupendo
derrame de las pleuras?...»

Y miraba el cubo.

Contemplaba el cubo.
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IV

Se venia susurrando desde julio; pero hasta estos dias, ya en meses
mayores la Doria, y con los escandalos del padre, no fue la comidilla del
pueblo. En La Concordia, como cuando traia la Prensa bombas o el
asesinato del rey de Portugal, habia gente a las diez de la mafana.

Un grupo de jovenes en una mesa. En otra, solo, con los respetos de
hermano del cacigue maximo, don Heliodoro —o0 séase Ju, segun
llamaban todos, «por detras», a este mastodonte con cabeza de sandia, y
gue acostumbraba a matizar sus charlas torpes con unos guturales jas
breves y secos, como el gruiido con que un cerdo se interrumpe cuando
come en el dornajo.

Ju, tomando una copa de cofac, informaba acerca de la Doria,
fidedignamente, como hombre que, por su hermano, conocia al detalle
cuanto tenia relacién con la politica o con la justicia del pueblo. Ademas,
era un alto moralista, aunque pudiesen creerle los demas un béarbaro
contento con beber, y comer lomo y cazar liebres y perdices.

—¢JU0?... bueno... pues ahi tenéis que la Doria es una bestia y el padre un
animal. Mira que a quién no se le ocurre tomar el cornezuelo... que ya veis
si se lo hubiese dado Gabrielito... Pues, no sefior... jjd!... Por no bajarse a
pedirselo, la imbécila... por mas que, como es natural, ya no la mirase
Gabriel... Pues ni apretarse el corsé... jtan fresca! jEs una caballerial... Y
claro, el padre, ju, enterado esta semana por la madre... le di6 a la chica
una pelfa que a poco mas si la destronca... jjd!...

—Oiga usted, don Heliodoro —preguntd uno de los oyentes, desde la otra
mesa—: ¢pero es verdad, al fin, que el padre se fue a ver al padre de
Gabriel?

—Toma, claro, jpobre Alondro! jEs un animall... jMira que la embajadal...
iQuiere que se casen! Primero le hablé al mismo Gabrielito... y el Gran

simpatico... ju... jqué concho!, me lo mandoé por juncia... jes natural! Luego
se le encajo con la misma copla al padre... sobre si responsabilidades, y si
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qué sé yo, y si habia mediado o no promesa matrimoniesca... jConcho, ju,
aunque la hubiese; pues no, que va uno a decirle otra cosa a una
muchacha... antes!... Qué barbaridd!... Pues, bueno, antier tomé el tren el
Alondro, y jhala!, se me planta no sé dénde a buscar un abogado, que le
dice que de parte, porque la Doria es menora... jJu, recdile con las
menoras... sabiendo mas que Lepijo! Pero el animal, va y qué hace, se
vuelve y jpum! derecho al juez ayer mafiana.

—iHombre! jHombre! —comentaron en el grupo, intrigados por el sesgo
judicial de la cuestion.

Les calmo Heliodoro protectoramente:

—iCa, hombre, quid! jQue si te gustan los peces! La cosa, claro, a
caraperro de la ley, y suponiendo que supondrié... que supusiéramos que
al Gran simpatico se le probase el nene como suyo... jnatural que le daban
un disgusto! ¢JU? Pero como no estaria ni medio regular que estas sotas
de artesanas saliesen cada dia jimplando por sefiores, ni menos ni mas
gue si no tuviesen los sefiores que casarse con seforas, mi hermano,
jul... Es natural, al juez, que vino a consultarle el caso, como todos, le
mandd que mandase al Alondro a freir chicharras... Ademas, amigo, que
aqui todo hay que sustanciarlo en politica, jcreo yo!... y si el Alondro da
tres votos, ju, no iba mi hermano a ser tan burro que se indispusiese con el
padre de Gabriel, que junta treinta y nueve: y alla que sepa cada Doria ser
un poco mMenos...

Le interrumpieron:
—iSit... el Alandro!

Se le vio llegar, por la ventana. Se le vio entrar. Saludé el Alondro lleno de
recelo, y fue a sentarse en otra mesa distante, de un rincon.

Pidio café con leche, y hubo un silencio. Traia su traje pardo de las fiestas.
Era pequeiin e inofensivo, y comprendiase bien que habia entrado a esta
hora en La Concordia, creyéndola sin nadie, para descansar en una de sus
ingratas peregrinaciones desde la casa del juez a la del cura, a la del
cacique... a las de cuantos pensara él que pudiesen aconsejarle o
apoyarle en su gran tribulacion. Pero revelaba en la faz el desaliento y
todos le miraban con un respeto involuntario. Todos, menos JuU, que no
tardd en increparle con su dura y fuerte voz de maza:
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—Hola, Alondro... Se anda en el negocio de la chica, ¢eh?... Y qué,
Jvienes de ver a mi hermano?

La soez irreverencia de tal pregunta, en publico, irritd al Alondro, que
contesto con hosquedad:

—iSi que vengo!
—¢Y qué te ha dicho, hombre?

—Pues... m'ha dicho... jlo que valié mas que no se le pudia decir a naide si
gueara un poco de verglienza en este pueblo!

—Hombre, Alondro, ja... —se revolvidé Heliodoro burlén y desabrido—, mia
gue lo que te dices de verglenza, quizas que tenga que ver con... algunas,
mas que con mi hermano... {Si no se la dejasen perder!... JU... y haberlas
educado de otro modo... ¢ O tiene mi hermano la culpa?

—Quién la tenga, no sé yo... pero mos debian dejar pa veriguarlo a ca uno
su derecho. jMe paice a mil!

—Nadie te lo quita, hombre. Si lo tienes, blscalo. Ya sé que estuviste a
consultarle a un abogado forastero. jGanas de perder la guita!

—Como habré de dir al juez d'istrucién, y a la Audencia, y a los diarios, y al
mesmo rey s'hiciese farta.

—Mdsica, Alondro... jte van a sacar los cuartos, jul... jDéjate de
cantimploras!... Si es menora tu hija, porque tiene diez y siete afos...
ifigarate si no habrd menoras... lo mismo... en el mundo!... jAnda, mira que
si todas se casasen!... Ademas; ¢qué vais a pedir vosotros, de engafos ni
de na, si hay quien dice que tu propio cufiao Colas les estuvo sirviendo de
pantalla? ¢ Es también menor tu cufiao... por un si acaso?

El infeliz enrojecid, trago la nueva injuria y guardé silencio, bebiéndose el
café. Se levantd en seguida y partio, triste y corrido, no sin saludar brusco
al paso:

—iQueden ustés con Dios, sefiores!

Su dolor dejo por la sala un mudo aire piadoso.
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Sin embargo, lo rompid brutal Heliodoro con una carcajada.

—iBah, éstos, lo que buscan siempre, es que los unten!... jY qué bruto, ju!
iMira que ponerse enfrente de mi hermano!.. jjd, ja, jul...

—iClaro!

—iClaro!

—iQué bruto!

Comentaron sometidamente humildes los del corro.

En Villaledn era incomprensible que «se moviese ni la hoja de un arbol sin
la poderosa voluntad del maximo cacique».

Y a tiempo se habia marchado el Alondro, calle abajo. De la calle arriba
llegé Gabriel. Traia un pequeiio estuche de caoba, y pidié un ajenjo, en la
mesa de Heliodoro. Solamente para la enorme simpatia del Gran simpatico
borrabanse las vallas de distancias y respetos con caciques y hermanos
de caciques. Verdad que él sabia como ninguno contenerse en cortesia.

En cambio, una consideracion afable hacia Gabriel hizo que no se le
hablase «del asunto». Y que no le preocupaba, veiase en su arrogancia
habitual, en su sonrisa confiada y seductora.

Despertd curiosidad el estuche. Iba a practicarle una importante operacion
a una chiquilla: hidropesia del vientre...

—Qué, ¢.qué traen hoy los periédicos?
—Nada; politica... y lios...

—Y una noticia, ¢sabes? ¢Lo has visto?... Alfredo Gil que ha estrenado
una obra en Madrid.

—iSi, en un cine, pobrecillo! —protegio Gabriel—. Mirad, pues no creais...
ime alegro!... iEl pobre Alfredo! Porque no es tonto... Pero, jah, el teatro
en Madrid!... Anoche precisamente estuve yo pensando una tragedia:
Covadonga... una especie de grandiosa reconstitucion del espiritu patrio,
como ha hecho Gabriel D'Annunzio en Italia con La nave... También tengo
planeadas dos comedias modernisimas, al modo de Benavente: una como
Los

24



intereses creados... otra como Sefiora ama, de costumbres del lugar...
iSobre todo, Covadonga seria una cosa estupenda!

—ijPues hombre... escribelal

—Ya veremos, ya veremos. jA ver donde hablan de Alfredo! ¢Lo trae
también El Liberal?

Y tomando El Liberal, que uno se apresuré a acercarle, leyé Gabriel el
suelto del estreno.

—iPobrecillo! —volvid a sancionar piadosamente, porque era el suelto
lisonjero.

Se levantd, recogio su caja, consultando el reloj, y partié hacia casa de la
enferma.

Iba trémulo, pero heroico. Practicaria por vez primera la paracentesis.
Odiaba por delicadeza y sensibilidad de temperamento la Cirugia, pero no
dejaba de comprender, desde la operacion del herrero (que hoy trabajaba
en su tienda tan campante), que Rigoleto le iba pisando a él médicamente
los talones. Le inquietaba la veleidad y como la alucinacion del publico
ante los triunfos operatorios del otro, que ya le habia cogido la mitad de la
clientela... jComo si no fuese la cirugia mas

ien de matarifes, a pesar de sus éxitos directisimos y rapidos! Se imponia
la catedra. Iba estudiando algo. Su ideal cifrAbase en una clientela de gran
ciudad, donde pudiera especializar la Medicina.

Y apretd el paso, en un esfuerzo de voluntad, ya que, entre tanto, no
debiera dejar esta operacibn —a menos de seguir con Rigoleto la cuesta
abajo de una desairada competencia.

Si, justamente él, que desde la noche fatal aquella de la toracentesis, no
habia dejado de sofiar con hidropesias y derrames por todas partes, debia
darse el parabién, por encontrarse al fin con este de esta chica, para darle
en la cabeza a Rigoleto.

Llegaba y sinti6 frio al ver tanta gente en la casa. El mismo habia cuidado
de trompetear la operacion. Era la pobre nifia, delgadita, de un pastor.
Tuberculosis. Tendria a lo sumo quince afios, y aparentaba doce. Al verla
ya tendida en la larga mesa dispuesta una hora antes, volvio a reconocerla
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Gabriel... Sac6 el instrumental. Quemd alcohol en jofainas,
desinfectandolo; tendié gasas y algodones... Y la muchacha, que vigilaba
todo esto, dio de pronto un grito y sufrio un desmayo.. Gabriel palidecio.
Los instrumentos temblaban en sus manos... y al volver la muchacha en si,
y oirla gritar desaforadamente que a ella no la operarian... acabd el
operador de desconcertarse por completo.

—ijComo, Herminia... antes tan valiente!

Sujeta de brazos y pies por la familia, Gabriel volvio a reconocerla.
Hubiese dado media vida por saber si contenia agua aquel abombado
vientre. Percutia, y la sensacion de ola liquida no era clara. Al revés, el
tumor pareciale ahora macizo, pestoso... ¢ quiste hidatidico?

Sudaba. Al fin, sentandose, a pretexto de que tomara la chiquilla un caldo
con jerez, resolvid una cosa extrafia: jque viniese Rigoleto!... «Mataba dos
pajaros de un golpe: forzarle a presenciar la operacion... y tenerle a mano
por si acaso».

Lo manifestd. Se suspendié todo hasta que lo buscasen. Cuando le vio
entrar, recobr6é Gabriel su confianza... jle habria abrazado!

—Si, ¢sabes?... Un caso de paracentesis... Pero la chica esta tan débil
gue temo el sincope... Vale mas que estés tu aqui.

Policarpo, siempre concienzudo, reconocio a la muchacha. Pero desde la
frente a los pies... ampliando sus tactos a ciertas intimidades que obligaron
a salir a los hombres. Movia la cabeza... Preguntaba... «Qué edad tiene?
¢ Tiene novio?... «Ultimamente se retir6 a un cuartito con Gabriel, y le
lanzo sin ambajes:

—Gabriel, ahi no hay nada que operar. Esa chiquilla esta encinta. Y de
tiempo. Milagro sera que no descuide esta semana. jAdios!

—Pero... jPoli!
—Pero, jnada! jLo que digo... y lo que tu puedes ver con sélo que...!

—Pero, jPoli! jHombre!
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—Nada... jAdios! jConvéncete si quieres!...
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V

—iContra! jMirad!... jUn triunfo en la Zarzuela, de Alfredo Gill —comentd
Pefia, el farmacéutico, en la reunion de La Concordia.

Se leyo. Le dedicaban los diarios sendas columnas. Nada de cine esta
vez; y ovacion, muasica de Vives, deorado de Blancas y Muriel... Obra jque
le daria al autor dinero y nombre!

Gabriel palidecia. El, en cambio, estaba fracasado como médico desde
aquel ultimo desastre con la pastorcita dichosa..., que ya tenia, lo mismo
que la Doria, su chico en brazos. Apenas le quedaban, y por puro
compromiso, veinte igualas.

Ni el recuerdo de su publico y reciente y fugaz triunfo de amor con la
maestrita, servia sino para desazonarle de si mismo.. No obstante, al
terminar de leer las resefias de incondicional aplauso en los periddicos, él
protegioé con su sonrisa «al pobre Alfredo».

E inmediatamente, desilusionado de la politica sin corazén, y de la
Medicina sin entrafias, habl6 de literatura, del alto y serio arte dramético,
de Covadonga...

Firmemente se propuso, desde pocos dias después, compartir su actividad
entre la preparacion para la catedra y la tragedia d'annunziana. Mas,
gracias al ocio en que le habian dejado hasta sus aventuras galantes:
porque horriblemente disgustada la maestrita de haber sabido en seguida
que se sabia «su deshonra», no le volvié a mirar, y se le desigualé con
una carta de insultos; y despechada la viuda de Ostrogon por esta nueva
infidelidad del amante (ella, que a fuerza de ser guapa la Doria, le perdond
lo de la Doria), se le incomodo y se le desigualé asimismo. Le quedaba,
apenas, Sol Villarreal... la bagueteada coqueta que haciase desear con
tanta desverglenza como habilidad —creialo ella— de vistas de
matrimonio...

Un contratiempo le estroped tan bello plan de trabajo. Llegd un
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cinematografo excelente, y que traia ademas una atraccion. Por las
esquinas, cruzando vistosamente los carteles, pusieron otros rojos con el
retrato de una estrella.

Y Gabriel, que no faltaba una noche, asistié pronto también a los ensayos
de la estrella, por las tardes, en unién de los tres o cuatro consabidos que
le ponian sitio, con sus rumbos de dinero, a cuantas virtudes ambulantes
pasaban por Villaledn: don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso Caravaca...

La Bicharraquito armo la gorda. Aunque un poco averiada, se pintaba
como un angel, y tenia postales y trajes caprichosos. Haciales cara a los
tenorios metalicos del pueblo (frase despectiva de Gabriel); pero se fijo en
el Gran simpatico. Fue un escandalo. Entre todos, respondiendo de la
empresa, y en convenio con el amo del lujoso barraedn (que aunque
instalado para todo el otofio, traiala s6lo por diez dias), en escrito
documento le afirmaron por dos meses la contrata. A dltima hora, los mas
jovenes la llevaban de noche a La Concordia; y hubo quien dijo que
ofrecianla don Luis y don Justo-Antonio, en competencia, cuarenta duros,
cincuenta duros. Mas como ella ganaba cuatro diariamente, asi que se vio
garantida para sesenta dias en su trabajo, se decidio por Gabriel.

Rindiérase o no la artista a los antojos de don Justo y de don Luis —pues
esto permanecio en el misterio—, no fue por ello menos cierto que Gabriel,
venciendo a todos, y unico ademas «no comprendido en aquellas
garantias», quedé como unico y absoluto y bien notorio amante de la
bella...

iOh, La Bicharraquito! jOh, sus lujos de capas y sombreros! jQué efecto
en Villaleon!

Jamas fue removida tan profundamente la conciencia colectiva. Primero,
ante el impudor del Gran simpatico, nada reparoso en lucirse con ella al
balcon de la fonda, en la calle principal, iniciaron las familias una
mancomunada protesta con desercion del cine; y hubo, a la vez, en los
sefores principales, entre don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso Caravaca,
Ramoncito Sanchez, un principio de desdén, de verdadero desprecio hacia
Gabriel en los casinos... Sin embargo, como ellos justamente tenian
la responsabilidad del contrato, y la necesidad de pagar si se arruinaba el
barracén, a la tercer noche de entrada floja y al primer aviso del duefio,
acordaron volver con las familias, dando ejemplo a todo el pueblo.
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—ijContra! jComo que saldriamos a dos mil reales cada uno! — habia
protestado Pefia, el viejo boticario, metido por amistad en el compromiso,
y... «sin comerlo ni beberlox».

Otro raro efecto causado por la presencia de la artista, fue la desaparicion
de la Doria, de la noche a la mafana.

La Doria, a quien se le habia muerto el nifio dias atras, habia ido asimismo
perdiendo la verglenza. Salia a misa, ultimamente, y al paseo, vistiendo
como nunca. Pero sobre todo, desde que llego el cine y se supo el lio de
Gabrielito, no faltaba a las funciones por las noches. Con cuantos lujos
podia, y con su estampa y su cara de bonita insuperable —mas bonita por
los trances que la habian redondeado en espléndida mujer—, dijérase que
pretendia humillar a la elegante, mas también ajada bailarina... Eran risas
nerviosas las suyas, al ver a La Bicharraquito « timandose» con Gabriel...
Eran envidias mortales de aquellas botas de seda y de aquellas
acampanadas faldas por las corvas... Y hoy, de improviso, enterado el
pueblo por el simplon del Alondro, que ponia el grito en la luna, he aqui a
las gentes pasmadas al saber que la Doria se hubo escapado de su casa a
media noche, en el rapido... probablemente hacia Madrid... a meterse
también a cupletista... 0 a echarse del todo a la vida...

—iJa! ¢No te decia yo, Alondro?... jSi la que ensefia la oreja!...
—comentabale al padre (que habia vuelto a pedirle consejo al cacique), el
hermano de éste, don Heliodoro. Y le afiadia: —jDéjala ya, hombre; qué
guardia civil ni qué detenerla; no seas tonto! jJd! iSi de todos modos es
igual!

Se comento el caso unos dias. No se comprendia bien la fuga de la Doria
sin cuartos. ¢Quién se los did?... Por sus amigas y el cartero se supo que
ella recibia cartas de Madrid desde tiempo antes. Tal vez Alfredo, el
pequefio ex catedratico. Relacionando antecedentes, diose el supuesto
por probable. Alfredo, que anduvo loco por la Doria, debi6 de haberla
escrito al saberla deshonrada, o por piedad, y para casarse con ella, el
muy bobo; o quizas mejor para tenerla de querida, haciéndola cémica,
ahora que él tenia mano en los teatros...

iLa Bicharraquito!... ¢ Era posible que asi trastornase a un pueblo honrado
una mujer?... Hasta las hermanas de Gabriel, las mas miradas, llevaban ya
sombreros de pluma grande, como La Bicharraquito, a misa de once. Se
transigia con ella. Se perdonaba a Gabriel, con so6lo haberse recatado un
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poco mas en el balcon de la fonda, y devolviasele toda su personal
consideracion de Gran simpatico.

—iOh! —le comentaba Pefia, el farmacéutico, al padre de Gabriel,
paseando por la Ermita—. jEn la vida no hay méas que ser guapo,
convéncete! Dicen que lo dice tu hijo: «feliz del que nace hermoso». Y es
verdad, al revés que en las mujeres... jpues ya ves, tocante a éstas, la
pobre Doria!

—¢,Si? —rechazaba triste el padre de Gabriel.

Veremos mi hijo, con su simpatia, cuando yo estire la pata y repartan los
hermanos cuatro tierras! jOjala fuese tan feo como Alfredo, como
Policarpo... y con lo listo que es, el mismisimo diantre!

* * %

Una mafnana de invierno, fria y lluviosa, los carpinteros daban el primer
destructor mazazo en el barracén que fue el alegre estruendo de la plaza
tantas noches. El 6rgano de mufiecos habia partido dos dias antes.
La Bicharraquito también, contratada para Martos.

Y se aburria el Gran simpatico, sin enfermos, sin querida, sin gana de
estudiar ni de escribir la tragedia.

Fue un Diciembre insoportable. Viento, barro, nieve y rosario en las
iglesias.

Bien porque hubiese Gabriel agotado las mujeres faciles del pueblo, que le
odiaban, ademas, tan villanamente abandonadas unas por otras y todas
por La Bicharraquito, o ya porque el escarmiento de escandalo que iba
unido a las aventuras con él las contuviese, lo cierto era que no volvié a
encontrar quien le quisiese.

Ni novias ni nada. Concha negéabale el saludo, y Sol Villarreal, ademas de
no recibirle, obligd a su tiita a que las desigualase.

En Enero, Gabriel convenci6 a su padre (no sin trabajo) de que
Gnicamente en Madrid podia prepararse bien para oposiciones a una
catedra.

El viaje quedo acordado.
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Y si no tantas precisamente como habian ido a recibirle, y a pesar del
tiempo, dos noches después de Reyes, en la estacion habia, con los
amigos, buen golpe de muchachas —incluso Concha-acompafando a las
hermanas de Gabriel. Al paso, ademas, habia advertido él detras de los
cristales a Sol Villarreal, y a la viuda de Ostrogdn en su balcon de
enredaderas...

iSi, aunque como médico no era de sentir, partia del pueblo algo que al fin
le pertenecia orgullosamente! jAlgo como un monumento de arrogancia y
de belleza! iEl Gran simpéatico!
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Vi

iMadrid!

No lo conocia. Primero le parecié un Cadiz inmenso. Luego un Villale6n de
cinco pisos. Y se prepard a conquistarlo.

Una fonda, calle Espoz y Mina, treinta duros, y veinte para libros y gastos
al mes.

Aqui la vida era breve y rapida. De apariencias y de farsa. Comprése una
chistera —un huit reflets— por ocho duros, y se puso una tarde de levita
para visitar a la marquesa. No lo consigui6. El portero le dijo que tendria
que solicitarlo por escrito... jVamos, hombre...; en «audiencia» como si
fuese él un cesantillo!

¢ Y para esto habia comprado su huit reflets?

Algunos estudiantes paisanos le acompafaron en los primeros dias. Por
ellos supo que la Doria, traida efectivamente por Alfredo Gil, se le habia
largado, asi que se vio con cuatro trapos, a Paris..., y nada menos que con
un conde... Supuso que Alfredo le odiaria, y no le buscé. Cort6, ademas,
su relacion con los paisanillos estudiantes, y se encerrd en la fonda a
estudiar como «un becerro».

Su frac, su chistera, su levita, yacieron colgados tranquilamente en el
armario.

No salia ni al café.

Se compro una cafetera rusa, y... tuvo algo de «apafio» con una criadita
de la fonda.

Todo... por no salir. Por estudiar, por estudiar.

Y estudiaba.
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Pero a la fonda, de pronto, quiso el diablo que llegara una familia... de mil
diablos. Un jugador, su amante, y la mas que gitana hija de la amante.
Tiraban el dinero como agua. Estaban de joyas hasta el pelo, y de la hija
también hasta el pelo. La hija dormia falsete al medio con Gabriel y comia
en la mesa al lado de Gabriel. Los «padres» querian pescarle a todo
trance..., sin duda. Y una tarde le convidaron a automavil, y una noche al
teatro... El quiso corresponder, llevandolos a Tournié una tarde, y le
impidié pagar el jugador. «jComo! jEstaria bueno que pagasen los hijos de
familia!» Tenian, en fin, landé de abono, y acabé Gabriel por pasarse la
vida en el lando...

Tres meses despues, la tarde en que el exprés de Barcelona se llevo a
esta gente, Gabriel, libore de un peso colosal, volvia de la estacion de
despedirlos. La gitana nifia, Constancia, era su novia... y algo mas. O,
mejor dicho, «lo habia sido», puesto que no pensaba ni escribirla, y hasta
se mudaria de fonda —por si volviesen — sin dejar las sefias de la antigua.

A esto se dedico toda la tarde.
Al dia siguiente estaba en otro gabinete de la calle de Cedaceros.
Vida nueva.

iQué otros tres meses perdidos! Considero que faltaban veinte dias para
las oposiciones y se aterrd. Imposible acabar de prepararse.

Resolvié firmar en las de médicos de bafios. Volvia a estudiar como un
loco; mas fuese por aquella obsesion de gustadas grandezas de
automoviles, o por el corto plazo y la novedad de la Quimica, haciase un
lio completamente.

En el primer ejercicio le asombré un encuentro: jRigoleto!... ¢COmo?
¢, Habia venido de Villaledn a la sordina, segun él hacia todas las cosas?
iOh, Rigoleto! jTambién opositor! Se saludaron, mas no se buscaron en
los dias siguientes. Gabriel, por refregarle la grande simpatia que logré
con rapidez entre los jueces, entre los mismos compaferos, llevo
diariamente a San Carlos su huit reflets y su levita irreprochable.

Creyé morir, sin embargo, al terminarse los ejercicios: Primer puesto...
iRigoleto!... Segundo... —Tercero... Séptimo...
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iNada, ninguno él, a pesar de su elegancial!

Yacio tres dias en la cama de la fonda como un muerto, como un tonto,
como un hombre a quien Madrid, en nombre de la vida universal, le
cerraba definitivas sus puertas... jQué afrenta en el pueblo! ¢A qué volver?
¢, Como presentarse a su familia?

Se tiraba de los pelos leyendo en los periédicos la lista de los opositores
aprobados, con Rigoleto a la cabeza... jjQué diria Villaleon!!

Una carta de suicida le escribié a su madre. Le pedia por Dios que le
dejasen en Madrid algun tiempo mas, hasta que lograse algo... algo.... Con
la generosa respuesta telegrafica a la cuarta noche, salié de casa y se fue
a Apolo, donde habia un estreno, como pudo haber ido al Viaducto.

Gran éxito. Aplaudian desde el principio, y el alma poética de Gabriel se
fue tomando de entusiasmo. jEsto era triunfar... y no la Medicina, con tanto
hueso y tanta porqueria! Recordaba los couplets que €l hizo en Cadiz: «Yo
tenia en mi ventana tiestos con flores...» Temperamento de artista el suyo,
fue sin duda un lamentable error dejarle estudiar la... Y queddse
estupefacto: llamado el autor, en ovacion gloriosa, aparecio en la radiante
escena... jjAlfredo Gilll... una, diez... catorce veces...

—iSeré escritor!l... —se dijo esta noche en la fonda, con la fe ciega del que
por fin acierta su destino.

Y trémulo, alzado en grandeza sobre el mismo Alfredo, cuya imagen de
hombre flaco y chiquitin no se le borraba de los ojos, vislumbraba para si
un arte digno de las aguilas... iD'Annunzio!... jLa novela?... jLa tragedia!...
iEl alto periodismo!.
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VI

Ahora llevaba veinte dias escribiendo su comedia. Le parecia mejor
debutar con una comedia de costumbres, modernisima, en tres actos, que
no con género tragico. Se habia hecho socio del Ateneo y se pasaba en la
biblioteca las horas. Leia a Shakespeare... Luego el teatro francés. Una
noche, amigo, sin saber como, de un joven periodista, le leyo, llenandole
de sincera admiracion, la mitad del primer acto. El periodista le aconsejo
que, puesto que tardaria bastante en concluir la obra, no estaria de mas
gue «se fuese haciendo nombre en los periodicos». Busco Gabriel en sus
papeles, y hallé tres cuentos cortos. Entonces, por no pedirle al reciente
amigo el favor de colocarlos, y visto que no le recibian los directores de
periddicos, se acord6 de la marquesa. Le escribid, incluyéndole la tarjeta
de aquel amigo de su padre, y que lo era de la marquesa también.

Sefalado para la entrevista un viernes, fue Gabriel. La marquesa no era
vieja, como él se figurd; sino una rubia y casi bella dama de treinta afnos.
Sobre todo limpia, jqué limpia!, y lujosa, y perfumada. El se dijo ser
autor dramatico, y ella mostrosele amable... jAh, si una gran sefiora no
fuese cosa de tanto respeto para un pobre autor como Gabriel, habriase
prevalido del irresistible cielo de sus ojos! Azules también los de la
marquesa, diriase que acariciaban. Ella se iba a San Sebastian al dia
siguiente.

—¢ Usted no sale este verano? ¢No ira a San Sebastian!

—Si, sefora, tal vez —mintio Gabriel al impulso de la confiada «alternativa
aristocratica» que parecia otorgarle la marquesa.

—Oh, pues si va usted... tendré mucho gusto en que nos veamos. No deje
de buscarme...

Le dio una carta para Ruiz Montero, el ex ministro. La escribié de su pufio
y letra, en el lindo gabinete de sedas claras y le llamaba en ella «mi buen
amigo» a Gabriel.
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Triste Gabriel en su feliz aturdimiento, por no poder descifrar lo que estas
galanterias de la marquesa pudieran significar para el plebeyo, y por no
poder ir, sobre todo, a San Sebastian..., procuré6 «no atormentarse de
nuevo con locuras»... Se atuvo a la carta, y luego a otra que le dié Ruiz
Montero para el director de El Liberal; y publicdé los cuentos... «Gratis,
¢, sabe? —habia dicho en el periédico—; busco nombre. No necesito de
esto, para vivir, por fortuna».

—¢Quién es éste? ¢Quién es éste? —preguntaban en el Ateneo los
jovenes literatos, al ver por segunda vez la firma de Gabriel.

—Pues uno que viene arriba —informé el que ya le conocia— jUn hombre
de talento, y principalmente, simpatico!

—Si; ¢ sabéis que no estan mal?
—iTienen un tono estos cuentos!
—¢ Por qué no nos lo presenta?

Subio por Gabriel su amigo y lo present6 a la tertulia. Todos quedaronse
prendados de su arrogancia, de su elegancia, de su irresistible simpatia.
Su voz era una musica, y su talento muy claro.

—Tiene usted las condiciones todas para triunfar —sanciono uno de ellos
cuando a la hora de cenar partieron juntos.

Y como acordaron ir al teatro, no escribié en su comedia Gabriel aquella
noche.

A los tres dias hablabanse de ta. Entre estos hombres ilustrados no tenia
Gabriel para qué adoptar los aires doctorales que en Villaledn. Se
manifestaba como un juvenil camarada franco, y se encontraba con ellos
«lo mismo que el pez en el agua».

En una carta a su madre, expreso:

«Si, si, madre mia de mi alma: ya habréis visto en EI Liberal mi nombre.
Estoy en mi elemento. No se puede imaginar qué a gusto. Me quieren
todos, y triunfaré, no lo dude. Yo no debi ser médico jamas...» Sin
embargo, la engafaba, por el padre, afadiendo que «no descuidaba
tampoco su carrera...»
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Y le querian, en verdad, cuantos le hablaban dos veces.

Todo el Ateneo. Se hizo «el amo» y el «alma de la amenidad de las
tertulias». Poniales una nota de vida y de frescura su presencia. Le
llamaban Gabirielito y el Gran simpéatico, pronto prodigadas sus intimidades
en derroche cautivante de franqueza. Por las siestas, le esperaban los del
corro de sillones de la obscura y fresca galeria de los retratos; paseaban
por las tardes, y pasabanse las noches, al volver de Parisiana o Recoletos,
en la Maison Dorée, hasta que casi amanecia. Claro es que acostandose
tan tarde y levantdndose a las doce, para almorzar y partir con los amigos,
guedaron en suspenso la comedia y aun los cuentos. jNo importaba! Lo
esencial era cultivar las relaciones. ¢Qué mas nombre ni importancia le
diesen los periddicos que este trato directisimo con lo mejor de las
letras?... Hasta personajes, alli en el Ateneo: diputados, senadores, ex
ministros campechanos... que le festejaban lindamente.

Hubo dos banquetes. Uno para un escultor, otro para un novelista
americano; y brind6 Gabriel con elocuencia. La Prensa citd, carifiosa, a
Gabriel entre tantos ilustres comensales. —Porque se extendia la simpatia
del Gran simpatico fuera del Ateneo también.

En s6lo un mes, y por mas que la época no fuese la mejor, pues hallabase
medio Madrid veraneando, las amistades de Gabriel con literatos, con
periodistas, se multiplicaron al extremo de no poder dar, sin un saludo,
cuatro pasos por las calles.

—jGabrielito!

—Hola, Gabrielito; ¢,cémo va?

—iEl Gran simpatico!

Lo mismo el director de un rotativo, que un politico o un cémico de fama.

Mujeres también, de aquellas que convertian la Maison Dorée en jardin, a
altima hora. Sino que esto, incluso contando sobre la irresistible simpatia y
las breves cronicas galantes que les dedicé Gabriel a algunas, en Espafna
Nueva, costabale algo caro. Coches, cenas, flores..., aunque nada fuese
mas, ni siempre triunfo completo; pero aumentando en los amigos (que de
todas lo creian) la envidiosa admiracion.
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Al fin, una celebradisima beldad, la Matilde Irréis, se decidié por él y le
lucié en su milord a todas horas. Era alta, dulce, inteligente, tocaba la
guitarra, pintaba crisantemos y se apasionaba por lo bello y distinguido.

Gabriel recordo con asco a La Bicharraquito.

Se le reproducia en Madrid la vida de Villaledn, pero sublimada en
grandezas. Con un definitivo triunfo practico, ademas; porque asi como
todos aquellos admiradores juntos del Casino de su pueblo no habrian
podido hacerle ni siquiera concejal, sin la voluntad del cacique, cualquiera
de éstos, a nada que se lo indicase, podria nombrarle redactor de un gran
periddico, o diputado, de un golpe, sometiendo cien caciques a los puntos
de su pluma o al rigor de su oratoria.

«Mama4, yo no sé si decidirme a la vez por la politica. Tal vez me afilie con
Canalejas...» escribié otro dia. El éxito le tenia nervioso y exaltado, como
si tomase diarias quince tazas de café de los Cafés.

«Bueno, hijo mio; eso, tu veras —contestdé su madre, ilusionada asimismo
por la Prensa—; lo que si desea tu padre es que ganes algo, porque no
tiene dinero».

Y justamente la Matilde Irréis, aun en calidad de generosa, mientras
estuvo por todo Agosto ausente su «editor», fue para Gabriel motivo de
disgustos con el padre. Tuvo que pedirle pecuniarios suplementos...
iDemonio con las cenas y las flores!... porque estas menudencias, al
menos, no pareceria ni medio bien que lo pagase la espléndida.

En Octubre, con el regreso del «editor» de Matilde, y de mucha gente, y
con la apertura de teatros, quiso Gabriel reglamentarse. Desde el
charolado carruaje retorné al eterno encanto aquel de los amigos; mas
reservo tres horas cada noche, de vuelta de la Maison, para continuar la
comedia... Se dormia a tales horas. Se resistia escribiendo hasta el saludo
del sol, y, mal que bien, alla iban las escenas...

Era para Fernando Mendoza —ya también su conocido.
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VIII

Pero otra nueva sorpresa, y por cierto formidable, le desconcert6
igualmente este trabajo. En uno de los mas lujosos trenes que reanimaban
la calle de Alcala, descubrié una tarde a la Doria. jA la Dorial... jPero qué
Doria, gran Dios!...

—iSi, la Doria! jEsa es la Doria! —le manifestaron los amigos—. Sin duda
llega de Paris. ¢ Es la misma que decias?

—iLa misma! —confirmé Gabriel, aturdido por el fausto versallesco de ella
y por su centuplicada hermosura.

Habria podido contestar que no... porque jcuan otra esta mujer que la hija
aquella del Alondro! Comprendié que fuese célebre.

Pocas mafanas después, averiguados por Gabriel la casa y los habitos de
Doria, que vivia como una dama, subia al elegante primero de la calle
Monte-Esquinza. Se anuncid como «un amigo», sin anticiparle el nombre.
Un lujo de duque, el salon. Doria aparecio con una bata de duquesa y con
el pelo suelto. Le parecié tan limpia como la marquesa, como la Matilde
Irréis... en esta impresion de limpieza que le obsesionaba como no vulgar
en las mujeres. La escena fue de odios y recuerdos. Solo que Doria,
irritada, rebelde, no le echd... como creyo él que iba a hacer, o a arafarle,
al impetu primero de sorpresa. La despreocupacion seguia formando su
caracter. Se sent0 y acabo por sonreir con extrafio diabolismo.

—«Bien... y ¢qué quieres? ¢Verme? Pues ven, hijo, si te place, de dos a
tres por las tardes; no tengo mas hora, y a esa salgo en coche. ¢Qué
quieres, que te vuelva yo a querer?... Pues hijo, ve si puedes; pero te aviso
gue actualmente mi carifio es algo mas caro y dificil... Si, si, inténtalo, que
sera muy divertido; jquién lo duda!... Era guapa, y eras guapo y eras rico...
inatural que ta me despreciases... después! Por eso, nada de odio. jTe
debo al fin este lujo!... Td... o cualquiera: jqué mas daba, si soy feliz y
habia nacido derecha para serlo!l... Fijate, pues: sigo guapa y sigues
guapo; pero la rica soy yo. Mira, no me vengo de Paris con las...manos
vacias
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... precisamente... (las tendio llenas de joyas...) y esta lanzadera me la
regald anteayer Alfredo... de quien no quise atender proposiciones
aceptables. jOh, si, han dado en decir, no siendo td, que valgo mucho... y
l6gico parece que yo sea ahora quien, de ti, se digne ver si se deja
conquistar!»

Gabriel partié con los ojos abrasados de belleza, pero sonriéndose a su
vez de la infantil vengativa candida que pronto caeria en sus brazos.

A la otra tarde inicio el asalto en regla. Doria, coqueta, consintiéndole al
descuido ciertas confianzas, no le dejo terminarlo. El suplico, se enfadd,
volvié a suplicar... Rabié de veras... «jAh, la casta heroina de su enojo,
gue no lo supo ser de su virtud!»

Bien; querria decirse que debiera mudar de plan en las siguientes; con la
cocota, romantico —como para la Matilde Irréis—. A la cocota le placeria
el amor romantico que la inocente no tuvo... La cercd, en idealidades y
respetos, a prueba tenacisima del sonreir de burla triunfadora con que le
iba ella escuchando, y solo desistio cuando la oy6é contestarle siempre a
carcajadas:

—No, hombre, no. jMira que a mi con idealismos!

Gabriel se desconcertaba. Terco, sin embargo, en otras tardes cambié la
tactica, desplegando, sin tocarla ya ni la punta de los dedos, porque ella no
lo consentia, cuadros de perversa seduccion en fantasticos delirios...

—No, hombre, no. |Si ya ves que es de lo que estoy mas harta!

¢, Como hacer, entonces? El coche llegaba a llevarsela con otro en lo mejor
de los coloquios.

Continué visitandola. Desfallecido, derrotado, no sabiendo ya ni qué
decirla, limitAbase a mirarla con la ternura dolorosa de un perro fiel
molesto.

Un primero de mes, al recibir el desdichado su dinero (junto con el de un
plazo de arriendos de su padre), tomo, de los veinte duros de sus gastos,
quince...; busco por las casas de préstamo, y compré y le llevo a la
esquiva una sortija con chispas de diamante... Ella sonrié y la solt6 en el
tocador:
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—iHombre... se le voy a dar a mi criada!
—iDoria!
—jComo! ¢ Pero es que esperas tu... que yo me ponga eso?

La aguardaba el coche. Gabriel, que habia venido jadeante y con retraso,
salio detras, sin el valor, al menos, de llevarse la sortija. Se fue a la fonda y
considero largo rato las dos mil pesetas del arriendo... {No! Le contuvo su
honradez; le contuvo su bondad, incapaz de darle tal disgusto a la
familia...; y le contuvo también, y sobre todo, la evidencia de que no
convenceria a la Doria, como tampoco Alfredo Gil con su lanzadera de
brillantes, con una sortijja mas. jSi, si, veialo claro! jAmbiciosa y para el
mejor postor, como todas las vendedoras de placeres!... {Su misma
venganza era una celeste muasica que se vendria con rapidez abajo Si
Gabriel tuviese lo que un conde... De hermoso a hermosa, perdia él. «Feliz
del gue nace hermoso... y con dinero», habria que adicionarle al adagio,
por él tergiversado para el hombre. Y para la mujer, otra forma: «Feliz de
la que nace hermosa... y sin vergienzal...» Esta negativa condicion
bastdbale a una hermosa para convertir en mina y triunfo su hermosura;
mientras que a él, la suya de Apolo, le estaba siendo maldiciéon que le
estorbaba todas las serias empresas.

El fin de la ridicula aventura. Resolvié no verla mas. Fue esta misma tarde
a pagar el arriendo, por quitarse tentaciones... y hallo que el sefor que
debia tomarlo estaba ausente de Madrid. No supo donde meterse luego,
sin un céntimo propio. ¢ Providencial?... Trabajaria. Se encerrd en la fonda
y decidié6 emprender la conquista del nombre y la fortuna. Lloré su alma de
poeta, enternecida por este irrevocable propdsito de bien, y pensando en
su excelente madre.

Pero la soledad vy la fiebre de trabajo hiciéronle pronto persuadirse de que
adora a Doria Y que su afan consistia en poder llevarla los mil duros, los
dos mil acaso que le hubiese producido en un mes el estreno... Y la
impaciencia le hizo terminar la comedia en quince dias. Una cosa asi
como entre de Maeterlinck e Ibsen.

Salié con su manuscrito una noche y recorrié tres teatros. Un brevisimo
calvario, en cuya salida, al revés que en la entrada del infierno, leyo el
lasciate ogni... terrible. El Espaiiol, la Comedia y la Princesa, avanzada ya
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la temporada, tenian estrenos de mas. Cosecha de sonrisas, en resumen,
por parte de los tres amables directores... sus amigos...

—iCa, hombre, no lo creas! —le coment6 otro amigo literato—. Lo que
hay es que tu no tienes nombre!

—ijCoémo! {Que yo no tengo nombre! —dijo Gabriel asombrado.

—Bueno, digo de cartel —repuso el otro, por no arrancarle la ilusién de
gue un nombre literario fuese el ser en Madrid personalmente conocido de
las gentes, como Garibaldi, por ejemplo; y aconsejo, lleno de amistosa
simpatia hacia el Gran simpatico:. —jComo les Illevases una
recomendacion de fuste, ya verias!

Gabriel se dio en la frente un puinetazo, recordando a la marquesa.

Se vistio su levita y su huit reflets, y la vio a los pocos dias. Siempre tan
gentil... como extasiada al mirarle. Acordaron que ella escuchase la
comedia, y la nueva tarde de la lectura, con té y brioches en el bello
saloncito, observo el lector que la marquesa, jtan limpia, tan limpial... le
prestaba mas atencion a €l mismo que a la obra... «jEl pasaje aquel de los
carneros...!», hubiese podido decirle también ingenuamente. Pero su
orgullo de autor qued6 aplacado bajo su orgullo de hombre... de buen
MO0Zzo0... Y No supo si alegrarse... Qué limpia, qué limpia esta marquesa!

Le gustd, con o sin carneros, la comedia. Era lega, sin embargo, la
auditora, y propuso una nueva reunion, con asistencia del director del
teatro.

El jueves proximo llegé el de la Princesa al saloncito; mas con una hora de
retraso, que forzosamente aprovecharon ella y Gabriel en intimar; prefirio
gue la llamase Josefina, amistosamente, y dio detalles del marido, hombre
demasiado de sport, a quien no veia a lo mejor en dos semanas.

—ijHola! Qué bien nos hizo esperar. jLas siete! jUna hora justa! —increp6
ella amable al director, cuando entraba.

—No, perdon; exacto, sefiora marquesa...: la cita fue a las siete.

Y como ensefaba en prueba la carta, ella tuvo que confesarse tan aturdida
que hubiese avisado a Gabriel, «equivocadamente», para las seis.
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Entendié Gabriel, y agradecié con una liquida mirada, que ella le recogi6
sonriente. «jBravo, suya una marquesa... y obra al teatro!» Temblaba,
restituyendo a su brevedad primitiva el adagio para hombre, y asombrado
de su total olvido de la Doria... jAh, una marquesa... una marquesa!

Por mirarla, por ver que, en efecto, ella le estaba derramando siempre la
avida dulzura azul de sus ojos (jfeliz del que nace hermoso!), comprendia
el autor que ni entonaba bien la lectura. El juego resultd tan evidente, que
hasta el director de la Princesa lo advirtio.... y tampoco atendia gran cosa.
¢ Fue por esto? ¢ Fue porque no le di6 Gabriel expresion a las escenas?
iBah! La cuestion estuvo en que sucedieron al final dos cosas raras: una,
gue el director «hallo bellisimo el asunto de la obra, pero mal ejecutado», e
indicé reformas, muchas reformas; otra, que no le import6 a Gabriel
apenas, aunque las reformas eran tales que equivalian a escribir de nuevo
los tres actos.

—Ya sabe usted que yo recibo los jueves, a las seis. ¢ Hasta el jueves?
—Hasta el jueves —prometio Gabriel, besandole la mano a la marquesa.

A las seis en punto, en cuanto llego el jueves, estaba el dramaturgo en el
hotel. Josefina le recibié completamente sola todavia.

—iOh! Pero... ¢de veras le dije a usted que a las seis? Si es a las siete!
iQué cabeza, qué cabeza!

—ijTan hermosa, tan artistica! —arriesgo Gabriel, sentandose en un muelle
divan, a invitacion de la dama, como para... la escena del sofa.

Y a poco se tira una plancha, echando mano instintivamente a su cadena
sin reloj, al hablar de horas. Al reloj, empefiado el lunes, le debia las cien
pesetas con que tomo coches y butacas de teatro, en toda la semana, por
buscar a la marquesa. Declar6 que nada habia hecho en la comedia. No
sabia qué le pasaba, que le era imposible trabajar. Unicamente habia
releido los tres actos, y... tenia razon el director: mal planeados. Salté una
idea, de Josefina: «En la Abadia de los reverendos padres del Palmar, al
pie de Guadalajara, alquilaban celdas. ¢ Por qué el autor no se iba a una, a
fin de escribir con la calma necesaria, lejos de los ruidos e inquietudes de
la corte? Justamente ella posela una finca alli, y queria llevar a sus nifiitas
un mes, por indicaciéon del médico». —Temblaba, temblaba Gabriel. Qué
limpia la marquesa! Ofreci6é partir. Ahogado de emocién y de respeto, de

44



miedo a malograr con impaciencias su ventura, no habiase atrevido ni a
pedirle un beso en prenda a Josefina, cuando llegé la primera invitada.

* * %

Cuestion a resolver por Gabrielito en la soledad de su fonda y ante las dos
mil pesetas del arriendo. Cuestion ardua, cuestion transcendental: ¢ debia
él irse al Palmar con siete duros, confesandole a la amada, aun antes de
tenerla, que era poco menos que un mendigo; o al revés, continuar
apareciéndosele en hombre de posicion y de prosapia, sin mas que utilizar
«estos billetes»?.Su padre los repondria. El, cuando dominase el corazén
de Josefina... jah, de una auténtica gran dama, Grande de Espafal,
estrenaria en la Princesa y restituiria a su padre.

—Si —termind enérgico y en voz alta, de puro convencido— jTodo menos
irme al Palmar sin dinero y sin un buen traje de campo... como el de
D'Annunzio en el retrato aquel... jSe hermanan tan mal el amor y la
miserial...

Su empresa era completamente d'annunziana.

Levantado tempranito al otro dia, recorrio medio Madrid comprandose un
traje de campo, polainas de cuero barnizado, flexible inglés con plumita de
faisan, canana, cartuchos, bolsas, una escopeta marca Jabali... y hasta un
sétter con cadena que llevaba por la Puerta del Sol un golfo.

—iSe vende el perro, se vende!

El perro, quince duros. Pero elegantisimo... jAhora, si cazaba o no
cazaba... le era igual'! jEl cazaba a la marquesal... ¢lba a andar
regateando un... marqués amante-consorte?

A las tres y cuarenta y cinco de la tarde tomaba el tren. Ya instalado en la
perrera el sétter, miraba él desde la ventana la animacion de los viajeros.
Otros trenes acaban de partir. De pronto divis6 Gabriel a una mujer
hermosisima que llamaba la atencién de todo el mundo. Era Matilde Irréis,
y no teniendo él tiempo de bajar, porque iba a salir su convoy, la sised
discretamente:

—iEh! iMatilde, Matilde!

Acercose ella al estribo.
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—iNifo! ¢ D6énde vas?
—De viaje, ¢sabes? ¢ Y ta?

—ijAndal... Pues de despedir a «mi editor». Acaba de marcharse para
Roma... y yo también me iré pronto... jDigo, ahora que yo pensaba
buscarte y que nos pasaramos un mes... jQuédate!

—No puedo.
—¢ Vuelves pronto? ¢ Cuando? ¢ Adonde vas?
Sonaba el pito. El didlogo se precipitaba.

—iNo sé, no sé! Mira... voy al Palmar, provincia de Guadalajara. Es un
convento donde alquilo un cuarto, y que esta por la estacién siguiente a
Alcala. ¢ Por qué no vas un dia... antes de marcharte a Roma?

— No sé, no sé. ¢ Dices que cae por Alcala?
—Si.
—iQuizas vaya!

Hablaban ya a voces, en marcha el tren. Gabriel se dej6 caer en el
asiento, y... lamenté su ligereza. Sin embargo, sonrio. ¢Ligereza? jBah, no
irla Matilde... y. si fuese, por un dia, su marquesa podria ver que era
hombre a quien buscaban las mujeres!

Este vehementisimo deseo, indudablemente, fue el que le inspird la
invitacion... en honor de Josefina. Pero le pesaba, le pesaba... o...

En fin, no sabia si le pesaba. Y lo probable seria que ni volviera a
acordarse Matilde.
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X

Gabriel habia venido a reformar con calma su comedia.
A los ocho dias no habia empezado aun. A los diez, tampoco.

iQué limpia su marquesa! Tenia las rodillas mismas tan blancas como el
seno, Yy los pies, como la lengua de dulces y suaves.

La inmortalidad y la divinidad debian de ser algo asi como un idilio
campestre con marquesa —en que el sétter los seguia jugando con un
grifon.

Ni D'Annunzio... ni...
Le parecia éste un pais de principes y hadas.

De cuando en cuando llegabanle cartas de Villaleon, remitidas desde
Madrid, como una tosca realidad absolutamente incomprensible... En una
le noticiaba su madre que Policarpo Carballo (Rigoleto), que se hacia rico
a todo escape y compraba fincas, iba a casarse con Concha..., antes de
irse este verano al balneario de que era director... jConcha, bah! jSu ex
novial... A cualquier cosa le llamaban en un pueblo una guapa y una rica...

Rompia estas cartas, que solia encontrar cuando volvia de noche a la
celda, y no las contestaba siquiera.

Esta sentimental Josefina, apasionada hasta el delirio por «su Apolo», o
despreocupada hasta lo inverosimil, se habia traido servidumbre de
confianza: el ama de la nina pequefiita, una doncella y un cochero.

Y la Abadia, era Abadia.... pero una fonda en regla al mismo tiempo,
independiente. jMaldito si veia a los frailes para nada! La finca y la Abadia
distaban un kilometro. A no ser por prevision elemental, él pudiera haber
instalado enteramente su equipaje en el harto mas confortable palacete de
su rubia. Pero, no; se separaban, generalmente, por las noches, y
tampoco Josefina venia jamas a la Abadia. El la buscaba desde la hora de
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almorzar. El se instalaba con ella.

Coronas, escudos por todas partes: en el papel de cartas, en los platos, en
las sabanas, en las camisas y en los alfileres con que se sujetaba Josefina
las batas japonesas...

¢No era todo ello mas que de él? ¢No era mas suya y para siempre
Josefina, que si fuese su marido?... Y mas aun, sin contar con el frenesi de
la blonda enamorada, mientras mas testigos tuvieran de su amor en los
sirvientes: del marido podria ella incluso separarse con un divorcio; del
amante, nunca..., sujeta por el «secreto de su honra».

Si Gabriel fuese un miserable, y no un poeta, podria explotarla. Pero...
ibah, al contrario! Cuando le invitaba Josefina a escribir, a trabajar, el
pobre autor, tan pobre y tan noble en el fondo, incluso mentiala por altivez.
Como al director de El Liberal, y movido por el mismo invencible
sentimiento de no mendigar socorros o favores, decia que €l «no
necesitaba, para vivir, del arte».

Era el decoro de esta pasion, nacida y crecida entre blasones, y que no
debia caer en pequefieces. Algunas noches, sin embargo, viendo a su
rendida amante rubia y rosa dormir, alumbrada por el farol elegantisimo, él
se estremecia reflexionando que, cuando volviesen a la corte y tuviera que
alternar con ella entre grandezas, no le bastarian los veinte duros de sus
gastos... Entonces meditaba escenas de la comedia y acariciaba el oro
trimestral que hubiesen de valerle sus estrenos. Ganando tanto Alfredo Gill
con su vil «género chico...», ¢por qué no ganar doble en el «grande» y con
otra dignidad?

Hubo, para mayor agrado, hasta sus nubes leves en este sereno cielo de
ventura. Josefina era celosa, absorbente...; y él, no por mortificarla, sino
por confirmarse ante ella en el papel de hombre acaudalado y prédigo, le
referia sus ultimos lances galantes:

—Si, ¢sabes?... jLa Doria! La sostuve antes que nadie, alla por mi pais.
iYo la lancé como... estrella!

—ijAh!

Josefina conocia a la Doria de verla en los teatros con su lujo
escandaloso. Se quedd muy grave, contemplandola en un antiguo retrato
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recortado, donde s6lo habia conservado Gabriel la cabeza, para suprimirle
el traje de percal.

—Si, ¢sabes?... Y a la miss Pearl Saunders, ¢no la conociste? ¢lLa
domadora de Apolo? Pues fue mi amiga también.

—iAh, si!

De miss Pearl, no era cierto; Gabriel Unicamente habia ido una noche con
ella a Tournié; pero se lo mentia a su marquesa, como a la sazén a los
amigos.

Josefina le miraba sin hablar, seria, muy seria.

Ocurria la sedente escena bajo un sauce, al borde de un pequefio lago
artificial, esperando la hora del almuerzo, y ella conservaba, con una mano
en la hierba, crispadamente, el retrato de la Doria. Gabriel le admiraba, en
tal eléctrica quietud, la atencion de alarma dolorosa que mete mas un
amor en las entrafias; recordd a Matilde Irréis, y pensé cuan bien cayese
aqui su presencia en teatral confirmacién de semejantes aventuras... Si,
si, ella, de tren a tren, en la Abadia!... jJosefina con mas o menos tardias
noticias del paso de la hermosa, o viéndola quiza!... jY aun tal vez violenta
escena entre las dos de enamoradas!... «jNo vendral» —pensé en seguida
tristemente; y deplorandolo, le hablé de la Matilde, luego de sacar de la
cartera su retrato:

—Mira... ¢la conoces?... jOtra amiga que sostuve! La Matilde Irréis.

A esta no la recordaba Josefina. La mird; aparecia sentada en un rastico
sofa, vestida de blanco y con los brazos sobre el respaldo abiertos. Cruzo
por su frente otra envidia de belleza. Sonrié y rompio los dos retratos.
Estaba palida. Gabriel bes6 las finas y blancas manos destructoras y
arrojo a la hierba los pedazos, por si mismo. Ni con una sola palabra
comento el trance la celosa pasional, que le habléo inmediatamente de
otras cosas.

El delicioso pensamiento, sin embargo, del encuentro de las dos
enamoradas, quedd en Gabriel como una tentacion. Nada mas que con
haber visto la efigie de Matilde, le abrazé luego en la siesta su marquesa
con ansias nuevas, locas... Pues el encuentro, o si no el encuentro, el
paso fugaz de la rival por la Abadia, en la prometida visita de una tarde (y
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pronto sabida por la aristocrata celosa al verle en falta junto a ella), vendria
a significar: para la aristocrata, la insensatez de pasion consiguiente al
saber que a él le asediaban las bellezas; y para la bella bohemia y
generosa con coche de alquiler, la evidencia de que igual a él se le
entregaban las lindas y rubias marquesas con trenes propios.

Si, tenia esta noche Gabrielito la misma lacida excitacion insomne que Si
se hubiera tomado diez cafés de los Cafés. Todo le hacia ansiar la
aventura, incluso su naturalisima bondad: no haberle escrito a Matilde, que
tanto carifio le tuvo, y cuando ella se iba a ltalia, lo estimaba indigna
groseria. Y cogio un papel (por cierto con corona de marquesa, en oro y en
relieve —de tres pliegos que se trajo una noche para copiarle a Josefina
versos), Y le escribié; no llamandola, precisamente, por no poner de parte
suya imprudencias voluntarias; pero si diciéndola que continuaba aqui, en
cumplimiento del deber que la fatalidad le impuso, haciéndolos
encontrarse en la estacion aquella tarde.

La de este pueblo estaba cerca del Palmar. Y como se desperté Gabriel al
dia siguiente antes de las ocho, hora en que iba al cruce de trenes un
carruajillo de la fonda, lo tomé y fue a echar la carta por si mismo. Se
habia vestido aprisa, y le duré dentro del coche el aturdimiento del suefio.
Ya en el andén, le despej6 la serenidad de la mafiana; entonces se aterro
y rompid la carta... jhabia estado loco sin duda! Los trenes se juntaron.
Llenése la pequefia cantina de viajeros. El, como Unica disculpa a la
debilidad de su caracter, a la gran debilidad que le habia hecho tantas
veces cometer tantas imprudencias, se formuld un nuevo apotegma
filoséfico: «La jactancia de los secretos de amor, podra constituir un social
perjuicio, casi siempre irreparable; pero no un agravio, porque lleva
rendido en el fondo un honor de orgullo para la perjudicada»... Ademas,
sabia Gabriel que este perenne conflicto entre el orgullo propio y el
perjuicio ajeno era demasiado fuerte para la mayor parte de los hombres:
apenas habria algunos, bien raros, que no diesen, por uno u otro modo, a
los cuatro vientos las mas secretas deshonras de las pobres
deshonradas...

Y una voz de ensalmo, de ensuefio, de fantasma, cortd su elucubracion:
—iHola, nifio!... ¢, Me esperabas? ¢Sabias...?

Se volvio Gabriel y se quedo espantado..., a punto de creer en Lucifer y en
toda la telepatia: era, la que estaba delante de sus ojos, Matilde Irréis....
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alta, blanca, negro el pelo, con un traje color eminencia, y la pluma, del
sombrero cayendole hasta un leve boa marrén que revolaba con la brisa...
Pero la escala de sus asombros habia llegado a la cima una hora después,
en la celda, al ver que era de Matilde todo el equipaje que habia
transportado en la vaca el cochecillo; venia por jseis dias! (jatiza!), ya
definitivamente despedida de Madrid...

—No me esperabas, ¢eh?... iNo me esperabas, ladron!... jY mira que sin
escribirme... ¢ Creias que iba a acordarme sélo con oirte «jel Palmar!», en
un segundo?... Bueno, te disculpo porque no sabias mi casa ahora... Ni yo
tampoco la tuya; pero, buscando, buscando, la hallé, y me informaron de
esto... (A gqué cartas en seguida, si perdi, en buscarte, una semana?... La
mejor carta, yo... ¢,no te parece?

Gabriel tuvo que aceptar a la bellisima viajera como una pesadumbre de
gloria, de hechizo... No sabia qué hacer... Por lo pronto le ensefio los
pedazos de la carta, que habia conservado en el bolsillo «por respeto a la
corona»... «Te habia escrito, mira: la rompi porque tenia tu antigua
direccion, ¢sabes?... Y ademas, yo te esperaba siempre, cada dia»...
Luego, y asimismo de un modo provisional, hasta que reflexionase,
aprovecho una breve ausencia de Matilde en el tocadorcillo de la alcoba, y
le escribié otra breve carta a Josefina: «Estoy ligeramente enfermo, alma
mia, con algo de fiebre, y me quedo en cama hoy. Mafana, como siempre,
te veré». Al enviarla con un chico, se alegré de que nunca la marquesa
(por conocerla los frailes), osara venir al Palmar... Y con tal respiro se
entrego por todo el dia a su Matilde...

Al anochecer supo que habia enviado la marguesa a un mozo para
preguntar por el enfermo. Dos veces: una a las tres y otra a las cinco de la
tarde.

Al otro dia pensO que acaso todo pudiera arreglarse sin violencias. Era
viernes. Matilde iba a marcharse el lunes. Pretextandola que reformaba su
comedia por la soledad del campo, o que necesitaba unas horas cada
tarde para ir meditando y apuntando escenas, le podria dedicar
diariamente algun tiempo a su marquesa rubia de su alma...,a quien le
excusaria también la brevedad con la convalecencia de la fiebre... La
primera parte, no sin extrafieza de Matilde, se salvo en triunfo. Y fue a la
finca... solo, libre...; pero le fall6 el segundo intento: «Estaba en cama la
sefiora marquesa y no le pudo recibir». —jCémo! ¢ Sabia ya algo?... Por si
acaso, aturdido Gabriel ante el rigido portero, aparento creerle... Después
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de todo, ganaba tiempo... y ojald que el enfado durase asi, al menos, por
tres dias.

Al otro volvio, igualmente por la tarde.

La finca estaba cerrada de puertas y ventanas. Un guarda le informo de
gue se habia marchado, en el tren de las once, la familia.

Gabriel quedése frio. Luego, volviéndose lento al Palmar, se consolo. Era
preferible. Evitado el escandalo, €l se aguantaria hasta el lunes con
Matilde —haciéndose el enojado también con la marquesa, haciéndose el
loco, y ya vendrian en Madrid las dulces escenas... de explicacién y de
perdén.

Y los dos dias siguientes fueron deliciosos, porque le cont6 todo a Matilde,
ensefiandole retratos de la aristocratica rival, y ella le agradecié el haber
vencido, hasta sin saberlo ni pedirlo, a una marquesa.
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X

Gabriel llegé a Madrid el lunes a las cuatro de la tarde. A las cinco se
habia plantado su huit reflets y estaba en el hotel de Josefina... que no le
recibid. ElI martes no le recibié tampoco y dejé una carta. ElI miércoles se la
devolvieron sin abrir. Y el jueves, finalmente, la doncella que estuvo en el
Palmar, le advirtid, por encargo de su ama, «que no volviera a molestarse».

Mas he aqui que el jueves también recibié una carta tremebunda: era de
su padre, que noticioso de la falta del pago, por el duefio de las tierras,
imprecaba al hijo duramente. En vez de mandarle la mensualidad, le
remitia diez duros para el tren — advirtiéndole que si pensaba seguir en
Madrid lo hiciese por cuenta propia; y Gabriel, con toda su alma tierna
enternecida, lloré el disgusto de su casa y reconoci0 como harto justa
semejante decision.

Le mataba la amargura. Hizo balance, y se encontrd, de las dos mil, con
mil cincuenta y cinco pesetas... Y la idea fue subita, en uno de sus bravos
arranques de nobleza: cogié un papel, confesd breve su culpa, prometio
vivir de su trabajo, y aun restituir «la diferencia» pronto; y metiendo en el
sobre todos los billetes, incluso el que acababan de enviarle, se marcho a
escape al correo para enviarselo a su padre en valores declarados...

A la media hora, con su levita y su huit reflets, volvia por la Puerta del Sol
con tres pesetas cincuenta en el chaleco. Su orgullo de Cortés que quema
sus naves... se habia quebrantado un tanto.

«jSe vende el perro, se vende!» —podria pregonar también, si no se le
hubiese olvidado el sétter alla por campos del Palmar.

En dltimo resultado, y para un apremio, quedabanle la escopeta marca
Jabali y demas arreos de caza.

Mas no se imagino que los tuviese que vender tan pronto. Al segundo dia
dejaba por perfectamente averiguado que, entre sus valiosas relaciones
con literatos, con directores de periédicos y con altos personajes, no habia
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uno que le pudiese proporcionar un mal destino, ni una plaza de redactor...
al menos con la prisa deseada. Por todos los chirimbolos le dieron treinta
duros; esto es, la quinta parte de lo que le costaron hacia un mes.

Su esperanza se volvio hacia Josefina. El frac hizo en el Espafiol y en el
Real sus ultimos prodigios... La encontré una vez, por fin; la asaete6 con
los gemelos, y ella no le hizo durante toda la noche caso alguno... ni para
mal ni para bien. jOh, ella que podria hacerle estrenar en la Princesa!

Un fatidico domingo, vio dejarse empefiar la levita: nueve duros.

Al jueves proximo, el frac... cinco duros... jy este si que fue el ultimo
desastre!... «De... sastre» —sonri6 Gabriel, haciendo todavia un chiste
bien amargo.

Y se encerro en la fonda. El chiste era macabro. Arrancados la levita y el
frac, de su elegancia de Apolo, era como si le hubiesen cortado a un aguila
las alas. Se sentia en derrota irremediable. En definitiva derrota, ante un
triste porvenir. Veia solo en derredor la hipocresia y la falsedad humanas
—en amigos, en mujeres... Odié entonces su hermosura. Recordd a la
Doria, y no podia olvidar a la marquesa... a la Matilde... Luego fueron por
su mente desfilando todas las demas mujeres a quienes habia servido de
mas 0 menos vivo capricho en una suerte de sensual prostitucion... jen
baja prostitucidon asquerosa y miserable, sin el grande amor siquiera, ni
una vez, que era la vida y que yacia enterrado en su alma de poeta; sin
otra dignidad, en él mismo, que la de la ramera de burdel a quien se busca
en bestia hermosa para un simple placer de los sentidos!... Asi le habian
tenido su marquesa, su Matilde, su Doria, su Carola, su Bicharraquito y su
maestra y sus criadas del hotel...; asi le habian sorbido los sesos y el
tiempo, por guapo él... joh, el Gran simpético!, mientras que el feo Alfredo
conquistabase nombre y fortuna, y el feo e insignificante Rigoleto, director
de bafios, fuerte propietario a la vez, se llevaba con la Concha alma y
amor que €l no quiso... jLloraba, lloraba el in feliz sobre una carta de su
madre... Unica verdad de amor que le quedaba a él sobre la tierral... «
Vente, hijo mio... te puedes colocar de titular en cualquier pueblo de aqui
cerca...» jOh!

Mas ¢qué hacia en Madrid, ni como estarse? ¢Su carrera? Literato... Por
habito, desdichadamente, no era capaz de meterse a ganar tiempo, de
mancebo de botica, y menos de lanzarse a una bohemia destrozada. En
cambio, por nobleza, seria mas incapaz aun, como quizas tanto granuja,
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de convertirse en chulo de la Doria, de otras, si no, por su estilo..., o de
explotar en chantages a Josefina, aprovechando sus retratos y recuerdos...

Bien. Se iria a Villaledn. Refugiaria su derrota en cualquier inmediato
pueblecillo, y en la boda con cualquier aldeana con borregos...

* * %

A la otra tarde, un destartalado simon le conducia con un baul menos que
cuando entr6 en Madrid, y sin sombrerera de copa. Maldito si necesitaria
frac ni levita para titular de un pueblecillo. A fin de comprar el billete
siquiera de segunda, habia vendido las obras completas de D'Annunzio...
Iba dulcemente resignado; pero la fatalidad hizo, cruel, que encontrase en
un soberbio milord a Doria con... Alfredo...! por la calle de Alcala...

Sinti6 en el corazon la pufialada... ¢Le vieron?... El se escondio... cual si
esquivara de la mirada de ambos fealdades repulsivas.

«jlnfeliz del que nace hermoso!» —murmuro.

Y mientras el viejo cochecete siguido arrastrando con sus ruidos de
herreria, €l pensaba hasta qué punto no le hubieran de creer, alla en su
futuro pueblecillo (adonde iba a enterrarse a los veintitrés afios de por
vida), cuando contase que habia sido en este enorme Madrid el amante de
celebridades y marquesas...
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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