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I
Daban las diez, en una torre del pueblo, y Alfredo aligeró 
—camino de la estación. La noche clara, calmosa. La luna 
alta. Ladraban los perros de las eras. Jadeaba Alfredo Gil 
(pisando su menuda sombra) con la maleta pesadísima y el 
lío del gabán y los bastones. Además, llevaba la merienda y 
un encargo de chorizos.

Se iba para no volver, y... nadie le despedía.

¡No!... Oyó lejos, detrás, un conjunto de voces juveniles.

Deberían de ser los amigos. Quizá las primas, también, con 
vecinas de la calle —porque algunas voces eran atipladas.

Apretó el paso, apretó el paso... arrastrando por el polvo un 
cabo del cordel, mal atado a la maleta, y dándose con ésta 
en los talones. No quería que le mirasen transportando su 
equipaje, aunque hubiesen de verle después en tercera.

¡Oh, la maleta de los dramas!

Se burlarían de él, como aquí, en la corte... pero ¡allá iba!

Tropezó, cayó... y rodó todo por el polvo. Rodaron 
desempaquetados los chorizos.

El pobre sonrió. Menos mal que no se le desató la maleta. 
Restituyó los chorizos, según pudo, al medio Heraldo, y 
prosiguió la marcha con más prisa.

Con más ánimo.

Tropezar, creíalo él conveniente. Siempre los obstáculos 
habíanle sido ventajosos. ¡Le nacía tal ansia, tal fuerza tenaz 
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para vencerlos y seguir del lado allá con nuevas gallardías!

«Cuando sea célebre —pensó—, este ridículo detalle de mi 
biografía parecerá gracioso».

Y tan resuelto a no dejarse alcanzar por los de atrás, como a 
no juntarse con otro grupo que divisó delante, torció, ya 
cerca de la estación, por el atajo. Entraría dándole el rodeo a 
la empalizada.

Era mejor. Así, descansando un poco, podría sacudirse las 
rodillas, situar bonitamente los trastos frente al muelle, 
donde solían caer la cabeza del tren y los terceras, y 
despedirse con más dignidad de sus paisanos.

Algo le costó subir la guijarrosa cuesta. Se resbalaba.

Pero, aun antes de limpiarse, tan luego como estuvo al lado 
de las vías, le sorprendió advertir el inmediato anden lleno 
de gente... Y sufrió un dolor, recordando que esta noche 
llegaba Gabrielito Torres... de Cádiz, con la carrera terminada.

Sí; toda esta gente, y los que venían detrás, acudían a 
esperar a Gabrielito... al Gran simpático, como te llamaban, 
por cariño, y porque él, cuando ponía púlpito de Anatomía y 
de Higiene en las tertulias, no se olvidaba jamás de nombrar 
y concederle gran importancia «en la vida nerviosa al 
gran simpático...»

¡Qué fácil todo para este hombre!

Decían que se iría inmediatamente a Madrid, bajo la 
protección de una marquesa amiga de un amigo de sus padres.

Amargado Alfredo, no quiso acercarse a la gente.

Sentóse en la maleta.

Sino que silbó el correo y tuvo que ir a la taquilla. Por 
fortuna, las elegantes señoritas, los señores respetables, los 
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amigos y la familia, en fin, de Gabrielito, se arremolinaron 
hacia el otro extremo del andén, donde solían quedar los 
primeras.

Apenas un conocido, Peña, el viejo boticario, que iba detrás, 
le vio y dignase dirigirle la palabra:

—¡Conque te marchas, hombre!

—Sí, señor.

—¡Estás loco! ¡Mira que irte a Madrid de escribiente, cuando 
tenías aquí tu cátedra!... ¡Bien ha hecho en disgustársete tu 
tío, demonio!

Y se alejó, reuniéndose a los demás, con aquella especie de 
crispación de fiesta magna que inundaba en la espera a todo 
el mundo.

«Mi cátedra» —burlóse Gil amargamente.

En Villaleón le llamaban cátedras a las de un mal colegio que 
a cada señor licenciado deparábale cinco alumnos y nueve 
duros al mes.

El tren entró, con su larga rastra de coches atestados de 
viajeros. No hubo vivas, en verdad; mas sí gritos de amigos y 
de viejas sirvientes saludando a Gabrielito.

—¡¡Gabrielito!!

—¡¡Gabrielito!!

—¿Dónde viene Gabrielito?

Esto era allá, del lado del depósito —abalanzándose 
impacientes a revisar las portezuelas, prendidos al estribo, 
algunos, antes que parase el tren; alegría aldeana, 
manifestada locamente, en un solo clamor, al descubrirá 
Gabrielito...; y la mayor parte de los que venían en el tren, 
sorprendidos por el tumulto, pusiéronse a las ventanas... 

5



Aquí, en cambio, del lado de los furgones de sardinas, el 
solitario profesor subía a las duras tablas de otro coche su 
equipaje.

La recepción tenía los caracteres de una manifestación. 
Alfredo se asomó a verla, entre dos guardias civiles y un 
chalán que ocupaban las ventanillas inmediatas.

Ya estaba Gabrielito en tierra, rodeado, sofocado por la 
gente. Se le veía pasar de unos brazos a otros brazos..., y 
todos querían abrazarle a la vez, hermanas, amigos, 
parientes... señoras también bastante guapas y acaso de no 
muy próxima familia, porque notábasele al gentil recién 
llegado, al aceptar sus achuchones, cierta cortedad.

—¡Gabrielito!

—¡Gabrielitol

—¡Hombre, Gabrielito!

—¡Hijo, Gabrielito!

Un tumulto. Y con Gabrielito, del mismo coche, cuya puerta 
tapizada veíase abierta a la luz del interior, había descendido 
otro sujeto menudo, feo, insignificante, de quien pocos 
hacían caso. Gil reconoció a Policarpo Carballo, procedente 
asimismo de Cádiz, y con sobresaliente también en su título 
de médico. No se oía, sin embargo, más que un nombre: 
«¡Gabrielito, Gabrielito!»... Del contraste saltaban para Gil 
ideas consoladoras; eran Carballo y él propio los dos jóvenes 
más chicos y feos, y hasta sin gracia, de Villaleón; los dos 
más ariscos, por lo tanto, y concentrados en sí, fuera de 
casinos y tertulias.. ¿Si Carballo le igualara al mismo tiempo 
en pobreza, nada tendrían que envidiarse mutuamente; pero 
tenía algún capital la familia de Carballo.

El entusiasmo seguía, acrecido de sí mismo:

—¡Gabrielito!
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—¡Hombre, Gabrielito! ¡El Gran simpático!

—¡Trae esa mano, Gabrielito!

Gil oyó que le preguntaba de pronto un guardia, como 
cayendo en la cuenta y pronto a bajar y presentarle al 
viajero sus respetos:

—Oiga... ¿No será el hijo de Maura?

—¡No! —le respondió breve Gil, absorto en sus reflexiones.

—¡Zerá er diputado der distrito! —apuntó al lado opuesto el 
chalán.

—¡O el hijo del diputado! —dijo el otro guardia—. Pero, ¿por 
qué le dicen Gabrielito si es más grande que una torre?

Esta vez les explicó Gil, más galante:

—Es un chico de aquí, que vuelve con la carrera concluida.

Aplicóse a revisar, puesto que se acercaba de cara y 
lentamente el gran grupo, qué señoritas estaban. ¡Todas!... a 
pretexto de amistad con las hermanas de Gabriel, y además 
de gala, vestidas. como para misa de once. Concha y Petra..., 
Emerenciana..., Sol Villarreal..., Amparito..., las de Lúgigo..., 
Micaela Pérez... ¡Anda, y la viuda de Ostrogón!... ¡Qué 
sinvergüenza!

Le estrujaban. Le rifaban.

De pronto vio Alfredo una cosa que le retorció las entrañas.

¡Oh, lo que nunca habría creído! ¡Nunca!

¡La Doria, vergonzante en un grupeto de artesanas, estaba 
allí, bajo el reloj!...

¡También la Doria!

7



¡También!... Mirando a Gabriel, desde lejos, no obstante la 
vigorosa y natural oposición de los padres de ella, por 
comprender que no la querría para casarse el fatuo 
Gabrielito... Y vino a recibirle con amigas, furtivamente... la 
joya del pueblo... la Doria ingrata que trajo loco tantos años 
a este pobre profesor... hoy emigrante, quizás no poco, por 
sus desprecios. Gil la habría llevado al altar con vida y alma... 
¡tesoro de belleza!, y más atento a la honradez que a la 
modestia de aquella casa de labradoritas de dos yuntas...

¡Oh, la Doria!... Mas... ¡cuánto estaría sufriendo, no advertida 
siquiera por Gabriel, ebrio de triunfo!

Ya se lo llevaban por la puerta de salida... Y el tren, silbando, 
partió...; y parecíale, al menudo profesor, como si el diablo, 
que le hizo a él feo y ridículo, le arrancase de la carne la 
última ilusión de su Doria...mientras ella quedábase allí torva 
y en pena bajo el reloj... quizás llorando; mientras lloraba él, 
al menos, una positiva lágrima de lumbre...; trémulo sobre el 
temblor del tren, que ya corría y le arrancaba asimismo a las 
plataformas del cruce una carcajada diablesca, estridente, 
colosal... corrida atrás a lo largo de los coches...
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II
Para el convite se habían habilitado el largo salón de bajo 
techo, pintado al temple, tiempo atrás, por Gabriel, y el 
gabinete del otro lado del pasillo. Mas era tal la concurrencia, 
que había gente también por la cocina, por la escalera, por 
las salas altas, donde quedaba un rato suspenso el baile. A lo 
largo de las mesas no cabían, atestadas, sino las muchachas 
y las mamás, con tal cual mancebo predilecto —teniendo los 
demás que resignarse a mirar y comer dulces y esperar las 
botellas de jerez en ambulantes grupos por las puertas.

Felices, de entre estos del pasillo, los que lograban sacar una 
bandeja en triunfo. Algunos obsequiaban a las criaditas, 
borrachos ya..., no muy quietas las manos, por supuesto. 
Dentro, estallaban las risas con algo de más compostura, 
aunque con el mismo cosquilleo sensual de locos regocijos, 
por el inevitable apretamiento que imponía, entre las bellas 
señoritas, ya bastante alegres de champagne de Reims, el ir 
y volver de los jóvenes repartiéndoles los fiambres y las 
copas.

—¡Que me rompes, hombre!

—¡Que se lleva usted mi tul!

—¡Oh, perdone, Joaquinita!

—¡Déme de aquello! ¿Fuagrás?

Se fumaba. En las cajas de cigarros no quedaba uno. La 
mayor parte de las bocas masculinas, ocupadas las manos en 
alto con platos y licores, mordían los habanos sin haberles 
quitado la sortija de papel. El ramo central de hortensias se 
había caído dos veces, y lo menos diez las botellas, 
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manchando faldas de seda y arrancando agudos gritos.

—¿Qué? ¿Le ha callado a usted... hasta lo interior? 
—preguntó en cierto momento Gabriel, al oído de Sol 
Villarreal, viéndola alzarse en pellizcos el delantero de la 
falda, y tirada en risa la cabeza atrás como una loca.

—¡Hasta lo... que no puede decirse! —replicóle ella sin cesar 
de reírse y apenas esquivando de su alrededor la respuesta.

Borracha perdida. Por más que no necesitaba del champaña, 
la bella Sol, un tanto disconforme con sus veintisiete años sin 
boda, para estas ingeniosidades.

Concha, la dulce, habíase llevado casi violenta a Gabrielito. 
Le monopolizaba. Sin ser su novia precisamente, era como su 
predestinada de familia, desde antiguo.

Le retenía en el hueco de una ventana: allí dos sillas 
apartadas, algo fuera del infierno donde nadie se entendía 
con nadie.

—¡No me gusta, sabes, que estés con Sol!

Se admiraba Gabrielito. ¡La dulce! ¡La discreta!... También 
alegre. De otro modo, a él, sobre quien no tenía derechos, no 
osaría ponerle prohibiciones. Pero esta noche, sin saber a 
punto fijo si ello le placía, Concha mostrábale un bello mareo 
sentimental de fuegos, de licores y de valses.

—¡Tonta! ¿Por qué?

—Porque no. Es una coqueta... ¡y más que una coqueta!

—Bien. No volveré.

—Y además, ¡estoy muy triste!

—¿Muy triste? ¡Nadie lo diría!

—¡Muy triste! —repitió la morenita gentil, puyo pelo partíase 
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en bandas—. Lo que es fiesta para los demás, es pena para 
mí... porque se da en tu despedida.

—¡Bah, no! En alegría de mis padres, porque he acabado la 
carrera.

— Pero en despedida al propio tiempo... puesto que te irás a 
Madrid el mes que viene.

—¡Oh, quién sabe!

—A Madrid... a ejercer tu carrera... a no volver...

— Oh, no, Concha, ¡quién sabe!... Yo mismo no lo sé. ¡Estoy 
tan a gusto en nuestro pueblo... me habéis recibido tan bien... 
que en estos ocho días que llevo aquí tengo mis dudas, mis 
serias dudas, acerca de si le daré a mi padre con su plan en 
las narices! ¡Mi padre es el único obstinado en que me vaya a 
conquistarme un porvenir, tú lo sabes!

Brilló con tal ímpetu en la joven el dolor y la esperanza, que 
le cogió a Gabriel con las dos suyas la mano.

—Di, ¿por qué no me juras que te quedas? ¿Por qué no me...?

No pudo seguir. Voces y siseos enérgicos imponían silencio. 
En el centro de la mesa y a instancias de Sol Villarreal, se 
había levantado el viejo poeta del pueblo, D. Sebastián, para 
leer un romance compuesto en loor de Gabrielito. Claro es 
que se reclamó a éste a primer término; y como le llevaron a 
tirones, y le ofrecían tres damas otra silla, Concha quedó 
perdida entre la gente.

Logrado el silencio —si bien no en el pasillo ni en el frontero 
gabinete, donde las mamás predominaban— el poeta se caló 
las gafas y empezó a leer.

Concha no atendía. Desde el sitio que habíanla dejado, en 
una punta de la mesa, comparaba a Gabriel con los otros. 
Sólo él ostentaba, de frac, esta elegancia inimitable. Algunos, 
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de levita; y la mayor parte de corriente y moliente 
americana... ¡Con qué trazas de brutos, los más!

¿Y dónde andaría Carballo?... No había vuelto Concha a verle 
desde primera noche. Le recordaba, porque le nombró el 
poeta, en alusión caritativa, pero justa, ya que el pobre era 
tan listo y buen estudiante como el propio Gran simpático. 
Renata e Inesita, las hermanas de Carballo, no ocultaban en 
las caras su contrariedad por la mezquina alusión del 
larguísimo romance.

Pero ¡bah!... Gabriel lo anublaba todo siempre en torno suyo, 
como un astro. Contemplándole Concha con arrobo, veía su 
figura de Apolo fuerte, atlético, lleno a la vez de imperio y 
de ternura, de enérgica arrogancia de león y de majestad 
inteligente; dudó que pudiera haber sobre la tierra un hombre 
más hermoso... Tenía veinte años, y la misma esbelta 
corpulencia perfecta que si tuviese treinta y cinco; el mismo 
aire desdeñoso, protector, acariciador... fuerte e 
irresistiblemente acariciador, que un Don Juan «consumado»... 
Era fino y firme su mentón; sus labios rojos, puros como un 
caramelo al transparente; su bigote audaz, de sedas de la 
gracia; sus dientes deslumbrantes de húmeda blancura; su 
nariz brava y decidida; sus ojos claros, de azul de hortensia, 
leales y francos, con la franqueza osada indicadora de toda 
una vida poderosa, bajo la noble frente despejada que 
coronaba el pelo de ricitos de oro obscuro.

Tuvo una ovación el poeta, medio en guasa; pero él la 
agradecía con inocencia infantil. Se le dieron copas, y al 
estruendo se agolpó más gente por las puertas. Pidió alguien 
en seguida que dijera versos suyos Gabrielito, y le corearon 
todos.

No hubo otro remedio. Se levantó Gabriel, y se tendió un 
silencio devoto —porque el flamante doctor era, además, 
con su talento pasmoso, poeta, cronista, autor dramático, 
pintor... cuanto le diese la gana... ¡Qué hombre! Pero no 
recordaba más: quería al mismo tiempo, siempre oportuno, 
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contraponer la nota de la brevedad y la ligereza a aquella 
lata del poeta trasnochado, y únicamente recitó, con voz 
sonora, que era por sí sola una delicia, una cancioncilla, 
compuesta en Cádiz para un proyectado sainete:

Yo tenía en mi ventana
tiestos con flores;
hizo frío una mañana,
y se helaron.
En el corazoncito mío
tenía amores;
y en una noche de estío
se abrasaron.
Ni frío ni calor
quieren las flores,
quiere el amor.
 

¡Viva Gabrielito! ¡Olé por el Gran simpático!

La ovación fue ahora un escándalo. Se le dió champaña. Tres 
damas que se le acercaron, con flores, de distintos puntos 
del salón, dejaron abandonados a sus respectivos caballeros; 
y de éstos, uno que lo entendía protestábale a un grupo, por 
lo bajo, de que «aquello fuesen seguidillas ni versos bien 
medidos»...

Concha, por su parte, molesta con tantas preferencias 
femeniles a Gabriel, deseó libertarle (¡oh cómo comprendía la 
dificultad de enamorarle!) de tales estrechuras y de su 
prisión entre audaces... entre coquetas..., porque se le habían 
vuelto a rodear Sol Villarreal y Carolina Ostrogón, nada 
menos! ¡Ah, la tal viuda suelta y buena moza... aun teniendo 
en la fiesta a su don Luis... si bien éste allá por la otra sala, 
para el buen ver de su señora! Se dirigió, pues, Concha a la 
hermana mayor de Gabrielito, y le propuso volverse todos 
arriba, a continuar el baile.

Dieron la voz sobre el desastre de la mesa, en que mal 
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quedaban cuatro dulces:

—¡Rigodones! ¡Hala, las parejas!

Sirviendo de guías, y seguidas por las otras hermanas de 
Gabriel, salieron, subieron la escalera en avalancha.

Solamente Gabriel permaneció en la mesa con la arrogante 
Carola, con la viuda...

Quedaba una copa de champaña y bebían de ella, los dos, 
pequeños sorbos. Carolina hablábale a Gabriel con cierta 
confianza maternal, porque le trataba desde niño:

—Tú, Gabrielito... harás una solemne tontería marchándote 
del pueblo. ¿Dónde estarías, hombre, mejor?... Ve por mi 
casa, mañana... y todos los días, cuando quieras tú..., que no 
has vuelto... y... ¡que no porque una viva sola es un lobo!... 
Digo... a menos que te lo parezca... yo... de puro fea y de 
puro vieja...

—¡Oh, usted... Carolina! —replicaba con su aplomo 
imperturbable, con su plena conciencia de dominio 
Gabrielito—: ¡qué poco miedo me dieran los lobos si fuesen 
como usted!... Al contrario, temibles por...

¿Por... qué?

¡Por... otras cosas! ¿Quiere usted que se las diga?

Ella sonrió y se levantó:

—No, mañana. Yo voy arriba. Mira tú qué sandeces... Vivo 
sola, y solos estaremos en mi casa; ¡pero aquí, menos solos...
nos criticaría la gente!

Salió, y quedóse Gabriel pensativo. No tendría Carola los 
treinta años que ella pregonaba, sino treinta y seis o treinta 
y ocho...; mas era una real moza. Y nada fácil, aunque alegre...
¿Habría roto con don Luis?... No. Pero esta noche se le 
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disputaban todas como nunca...

Una voz sonó a su espalda:

—¡Hola! ¿Qué haces?

Era Conchita.

—Nada, mujer. Pensando... que es casi seguro que no me iré 
de entre vosotros. ¿Te complace?

Concha se estremeció de alegría:

—Oh, Gabriel... ¿De verdad? Dímelo, anda... ¡júralo!, ¡júralo!

—¡Casi que te lo juro, mujer!

Y Dios sepa qué nueva expansión de ingenuas caricias cortó, 
sobre el contento loco de ella, la llegada de un nuevo 
personaje.

Concha, turbada, a vuelta de algunas frases, partió. El que 
había llegado, torvo y silencioso, desde un rincón de la 
cocina, donde estuvo largo tiempo aislado de la gente, era un 
desdeñado pretendiente de Concha: Carballo. Traía el 
sombrero. Tenía sueño. Se despedía. Y se marchó —luego de 
aceptarle a Gabriel un reproche de huraño y un dulce.
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III
Ocho meses apenas, y Villaleón era suyo. Nadie hubiera 
podido conquistar más en menos tiempo. Suya la mejor 
clientela. Suya la flor de las mujeres. Suya la simpatía de los 
casinos. Quizás, quizás, andando el tiempo, le sacarían 
diputado... o, mejor dicho, sin quizás... tan pronto como le 
diera un poco por intervenir en la política.

La jaca hizo un asombro. La acarició Gabriel, refrenándola, 
con palmadas en el cuello.

—¡Hola, Morita!

La obligó de nuevo al paso castellano. Un poco chica para él; 
pero briosa, bien cuidada. Conocían el chocar de sus cascos 
en las piedras todas las muchachas. Había dado la consabida 
vuelta al salir: calle de San Salvador, Carolina... siempre 
entreasomada a su balcón de enredaderas para decirle: 
«¡hasta la noche!...»; calle del Real, la Leonarda, la maestrita, 
que estaba si cadía o non cadía...; calle de Atarazanas, 
Concha.

Bueno; Concha mostrábase un poco ofendida con todo esto 
de la viuda y las demás. ¡Era lo mismo! Si a él le habían 
retenido en el pueblo unas y otras, los suyos no eran huesos 
para este camposanto. Emigraría... acaso antes de un año, 
ganándose una cátedra en San Carlos... casándose con alguna 
millonaria de Madrid... en el supuesto de que no se decidiera 
al fin por la política, a base de Villaleón, para escalar en las 
Cortes, con su oratoria fluente y su enorme simpatía, la 
subdirección, el ministerio... ¡quién supiese!

Entre tanto dejábase querer aquí, de ellas, de todos; y en 
cuanto tuviese calma, metodizada su vida, volvería a estudiar 
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para la cátedra.

Porque, era cierto: ni un segundo libre. Durante la mañana, la 
clientela... Villaleón en masa, con rabia del Policarpo infeliz 
que había logrado media docena de pobretes, y con ira de los 
viejos compañeros torpes, a quienes trataba él en las 
consultas a limpio zapatazo...; ¡no sabían una palabra! Luego 
de comer, al Círculo de la Concordia, donde se le formaba 
corro para oírle en no importaba qué cuestiones. Nueva visita 
ligera de la tarde, y el paseo a caballo, y las tertulias de las 
niñas...,y la vuelta al Círculo después de cenar... Y a media 
noche por filo... desentendiéndose de amigos y admiradores... 
su Carolinita —hasta el amanecer...

¡Qué encanto de viuda!... ¡Con don Luis y sin don Luis! Él, las 
noches, y todo el ardor de la fogosa... Don Luis, las tardes... 
hallándola sin duda harta, y para su bien, ¡el pobre viejo!... 
¡Ah, cuando la maestrita cayese!... La gente ya lo daba por 
tan cierto como esto de Carola, de cuya casa habían le visto 
salir en más de cuatro madrugadas... Además, se le quejaba 
un poco la clientela; ¡claro, con tal vida... ni le encontraban 
los enfermos graves por la noche, ni hacía temprano la 
visita!... Todo se lo pasaban, por listo y simpático, no 
obstante. Ya se enmendaría. Tenía derecho a una temporada 
de expansiones, después de sus estudios... ¿Cómo, por otra 
parte, resistirse a tanta invitación?

Ahora iba, lo mismo que desde hacía tres tardes —siempre 
saliendo del pueblo por el lado opuesto—, a la huerta del 
Salazo. Quizás debió permanecer junto a aquel pobre 
agonizante para inyectarle cafeína... ¡Qué diablo de enfermos!
... ¿No iba un médico a disponer de sus horas íntimas, de sus 
dulces secretos de ilusión?... ¡Y en cosa de ilusiones, ninguna 
como la Doria!

Hizo, al pensarlo, tal repeluzno de ventura, que se encabritó 
la jaca. La dominó y continuó camino adelante, como hacia 
aquel lago de cielo verde y rosa que había dejado el 
crepúsculo.
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Pan comido, la Doria. Ciega por él. Resuelta. Pronto cadería...
y valía más que la maestrita y Carola juntas, cien veces. 
Pero ciega, ciega. Sabedora de que él no iba a casarse, le 
importaba tres cominos. ¡Bendito Dios! Una chiquilla 
propiamente que la Venus cuando joven, una virgen 
mismamente del altar... un cromo..., y ¡para él!, despreciando 
labradores de su clase, bodas con catedráticos, como Alfredo 
Gil, tan listo; dinero que le ofrecían don Luis, don justo-
Antonio, Alfonso Caravaca... todos los ricachos.

Gabriel, que era un filósofo, fue largo rato meditando si no 
valdría en el mundo, más que las riquezas que tenían estos 
idiotas; más que el talento mismo que tenían también los 
pobres Policarpo y Alfredo Gil fracasados, la hermosura 
natural que tenía él como nadie. En Cádiz, por ejemplo, 
Policarpo matábase estudiando; él un poco apenas en el 
curso, por cumplir, y luego apretar de firme en Mayo; los 
sobresalientes, iguales; los premios iguales...; mucho 
deberíale de esto Gabriel a su despejo; pero más, quizá, a la 
irresistible simpatía que a los profesores les metía en el 
corazón.

Suspiró. Creyó que había para mujeres un nefasto adagio, 
que era cierto del revés para los hombres: «¡Oh, feliz del que 
nace hermoso!»... Y el hilo mágico de la felicidad le tornó a la 
Doria.

Sus padres, por quitarla del peligro, en cuanto llegó el que la 
volvía taramba, mandáronla a la huerta con los tíos. Bastó 
que le sorprendieran su correspondencia con la niña. ¡Vaya 
una carta la que la cogieron, si fue aquella en que 
contestaba él a la cita que le daba Doria cuando llevase a 
cocer el pan en casa de la mujer del horno!... ¡Y qué tíos, 
además, estos hortelanos! Él, borracho. Ella burriciega y 
cayéndose de vieja. Mucho fuera que con cuatro cuartos a 
tiempo para vino, el buen Colás no acabara incluso por 
guardarles las espaldas.

Sin embargo, por lo pronto ateníase Gabriel a la secreta y 
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pintoresca esquela aquella de su Doria, mandada anteayer 
con un rapaz de la huerta. La sacó, dándose el gustazo de 
releerla a la última luz del crepúsculo:

«Me an traído al Salazo como sino si me quieres porque yo 
te quiero y peor si me se o ponen. Si me quieres ven entre 
dos luces y rronda al rrededor. La primer noche que pueda 
me escapo a verte y tu me estaras en la halameda hasta las 
nuebe. No te importe los perros que son mansos que no 
hacen mas que ladrar si no saltas la tapia que no tienes que 
saltarla para nada».

Besó la esquela. Guardó la esquela. Y tuvo que parar la jaca, 
porque le llamaba un hombre que corría detrás como un 
demonio.

Llegó. Era un hermano del herrero enfermo. Y el herrero se 
moría... se ahogaba, sin que supiera qué hacerse con él don 
Gregorio, el otro colega de Gabriel...

Maldiciendo éste de una profesión que así forzaba a volverse 
repentino desde un cielo a una muerte, partió con el hermano 
del enfermo, ya que no le pudo disuadir. Por el camino, 
trotando la Morita y el otro galopando, confirmábale el 
pronóstico fatal:

—La ciencia, Rufo, hasta cuando se declara vencida por culpa 
del destino humano, que no nos hizo inmortales, prevé el 
funesto desenlace de un modo matemático. Ya os anuncié 
que moriría esta noche.

La casa estaba llena de gente. Tratábase del herrero más 
querido en Villaleón, y el infeliz se ahogaba por segundos. Se 
le hizo paso a Gabriel como a un dios. «¡Sólo él podría 
salvarle!» Animó al enfermo, con aquella mirada azul y con 
aquella voz segura, que ya daban por sí solas la esperanza. 
Le inyectó éter.

Salió después a la cocina, y anunció ante el pobre don 
Gregorio, que a todo decía amén:
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—¡Se muere! La ciencia nada puede ante un corazón 
destrozado... que se rinde, que se agota. ¡Oh, si fuese dable 
cambiar un corazón como una pieza de herrería! ¿Creéis 
vosotros...?

Le atajaron. Alguien había dicho en el portal: «¡Ya está aquí 
don Policarpo!...», y todos fueron en masa a recibirle.

El hermano del herrero se acercó a Gabriel, para decirle en 
disculpa:

—¿Sabe?... Como usted no parecía... le avisamos esta tarde. 
Cuestión de mi señora... desde que nos salvó al muchacho. 
¡Ya ve usted que las mujeres!... Pero él no quiso venir hasta 
que usted no estuviese, y le hemos vuelto a avisar.

—¡Ah, bien, bien! —contestó Gabriel contrariado.

Nunca le había pasado esto. Salió al encuentro del colega, del 
compañero de Cádiz, y le pasó junto al enfermo.

—¡Velo! —le indicó.

Presenció con una risita de lástima el interrogatorio, el 
reconocimiento... que no acababa nunca. ¡Pobre Rigoleto... 
(Gabriel le había puesto Rigoleto... burro sabio... porque no 
daba pie con bola en clínica, malgré su sabiduría); pobre 
Rigoleto... tanto examen para tener que decir que las liaba
este hombre!

—¿Analizaron la orina? —preguntó con petulancia Rigoleto.

—¡No! —respondió ingenuamente asustado don Gregorio.

¡La orina! Gabriel ni contestó. Se alzó de hombros.

Un minuto después estaban en la sala para la consulta, 
rodeados por la gente. Gabriel hizo un discurso brillantísimo, 
al cual iba asintiendo don Gregorio. En resumen: endocarditis 
reumática, estrechez de la mitral... aneurisma pasivo de 
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Corvisat, como terrible y presente consecuencia.... y 
defunción... antes que llegase el día, a pesar de todas las 
esparteínas, y cafeínas, y... trinitrinas del mundo... 
«Dinamita... ¿saben?... ¡Eso que les dije a ustedes que era 
dinamita!»

—¡Sí, dinamita! —recogió con algo de involuntario sarcasmo 
el nuevo compañero, por más que se había dirigido Gabriel a 
los parientes. Y a continuación, porque don Gregorio, del 
todo conforme, renunciaba a hablar, dijo Policarpo modesto y 
breve, pero firme:

—Señores, este hombre se asfixia. Su enfermedad me 
impresiona, más que como una cardiopatía, como un mal de 
Bright. La lesión, primitiva y principalmente al menos, está en 
los riñones, no en el corazón. Es de toda urgencia librarle de 
su enorme derrame de las pleuras si hemos de salvarle.

—¡Salvarle! —saltó Gabriel—. ¡Derrames... en las pleuras!... 
¡Vamos, hombre!

Pero su sarcasmo tenía un viso de terror. No era tan torpe 
para desconocer que, aturdido siempre con sus cosas, no 
había reconocido ni una vez con la necesaria calma al 
enfermo. Sin embargo, comprendió con rapidez que era tarde 
para no aferrarse con denuedo a su error, si lo había.

La discusión sobrevino acre, con aires de pelea. Mas como de 
una parte fallábase la muerte a plazo de horas, y de otra la 
salvación, la familia se apresuró a aceptar el cuarto médico 
en discordia que propuso Policarpo.

Llamaron a don Antonio López. Opinó con Policarpo. Un trocar 
hundido en el costado derecho del paciente, hizo saltar, ante 
los ojos foscos de Gabriel, un chorro de agua clara, como el 
de una mágica fuente maldita.

Una hora después, la leve operación terminó; casi un cubo de 
agua en un rincón; casi sentado y sonriente el enfermo, que 
respiraba con toda libertad, animadísimo... Y Gabriel, detrás 
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de la asombrada concurrencia, abrumado de bochorno... 
contemplaba el cubo... mientras Policarpo había pasado a ser 
el dios del milagro indiscutible...

«Pero... Señor, ¿cómo había podido no pensar en un tan 
estupendo derrame de las pleuras?...»

Y miraba el cubo.

Contemplaba el cubo.
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IV
Se venía susurrando desde julio; pero hasta estos días, ya en 
meses mayores la Doria, y con los escándalos del padre, no 
fue la comidilla del pueblo. En La Concordia, como cuando 
traía la Prensa bombas o el asesinato del rey de Portugal, 
había gente a las diez de la mañana.

Un grupo de jóvenes en una mesa. En otra, solo, con los 
respetos de hermano del cacique máximo, don Heliodoro —o 
séase Jú, según llamaban todos, «por detrás», a este 
mastodonte con cabeza de sandía, y que acostumbraba a 
matizar sus charlas torpes con unos guturales jús breves y 
secos, como el gruñido con que un cerdo se interrumpe 
cuando come en el dornajo.

Jú, tomando una copa de coñac, informaba acerca de la Doria, 
fidedignamente, como hombre que, por su hermano, conocía 
al detalle cuanto tenía relación con la política o con la 
justicia del pueblo. Además, era un alto moralista, aunque 
pudiesen creerle los demás un bárbaro contento con beber, y 
comer lomo y cazar liebres y perdices.

—¿Jú?... bueno... pues ahí tenéis que la Doria es una bestia y 
el padre un animal. Mira que a quién no se le ocurre tomar el 
cornezuelo... que ya veis si se lo hubiese dado Gabrielito... 
Pues, no señor... ¡jú!... Por no bajarse a pedírselo, la 
imbécila... por más que, como es natural, ya no la mirase 
Gabriel... Pues ni apretarse el corsé... ¡tan fresca! ¡Es una 
caballería!... Y claro, el padre, jú, enterado esta semana por 
la madre... le dió a la chica una pelfa que a poco más si la 
destronca... ¡jú!...

—Oiga usted, don Heliodoro —preguntó uno de los oyentes, 
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desde la otra mesa—: ¿pero es verdad, al fin, que el padre 
se fue a ver al padre de Gabriel?

—Toma, claro, ¡pobre Alondro! ¡Es un animal!... ¡Mira que la 
embajada!... ¡Quiere que se casen! Primero le habló al mismo 
Gabrielito... y el Gran simpático... jú... ¡qué concho!, me lo 
mandó por juncia... ¡es natural! Luego se le encajó con la 
misma copla al padre... sobre si responsabilidades, y si qué sé 
yo, y si había mediado o no promesa matrimoniesca... 
¡Concho, jú, aunque la hubiese; pues no, que va uno a decirle 
otra cosa a una muchacha... antes!... ¡Qué barbaridá!... Pues, 
bueno, antier tomó el tren el Alondro, y ¡hala!, se me planta 
no sé dónde a buscar un abogado, que le dice que de parte, 
porque la Doria es menora... ¡Jú, recóile con las menoras... 
sabiendo más que Lepijo! Pero el animal, va y qué hace, se 
vuelve y ¡pum! derecho al juez ayer mañana.

—¡Hombre! ¡Hombre! —comentaron en el grupo, intrigados 
por el sesgo judicial de la cuestión.

Les calmó Heliodoro protectoramente:

—¡Cá, hombre, quiá! ¡Que si te gustan los peces! La cosa, 
claro, a caraperro de la ley, y suponiendo que supondrié... 
que supusiéramos que al Gran simpático se le probase el 
nene como suyo... ¡natural que le daban un disgusto! ¿Jú? 
Pero como no estaría ni medio regular que estas sotas de 
artesanas saliesen cada día jimplando por señores, ni menos 
ni más que si no tuviesen los señores que casarse con 
señoras, mi hermano, ¡jú!... Es natural, al juez, que vino a 
consultarle el caso, como todos, le mandó que mandase al 
Alondro a freír chicharras... Además, amigo, que aquí todo 
hay que sustanciarlo en política, ¡creo yo!... y si el Alondro da 
tres votos, jú, no iba mi hermano a ser tan burro que se 
indispusiese con el padre de Gabriel, que junta treinta y 
nueve: y allá que sepa cada Doria ser un poco menos...

Le interrumpieron:
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—¡Sit... el Alandro!

Se le vio llegar, por la ventana. Se le vio entrar. Saludó el 
Alondro lleno de recelo, y fue a sentarse en otra mesa 
distante, de un rincón.

Pidió café con leche, y hubo un silencio. Traía su traje pardo 
de las fiestas. Era pequeñín e inofensivo, y comprendíase 
bien que había entrado a esta hora en La Concordia, 
creyéndola sin nadie, para descansar en una de sus ingratas 
peregrinaciones desde la casa del juez a la del cura, a la del 
cacique... a las de cuantos pensara él que pudiesen 
aconsejarle o apoyarle en su gran tribulación. Pero revelaba 
en la faz el desaliento y todos le miraban con un respeto 
involuntario. Todos, menos Jú, que no tardó en increparle con 
su dura y fuerte voz de maza:

—Hola, Alondro... Se anda en el negocio de la chica, ¿eh?... Y 
qué, ¿vienes de ver a mi hermano?

La soez irreverencia de tal pregunta, en público, irritó al 
Alondro, que contestó con hosquedad:

—¡Sí que vengo!

—¿Y qué te ha dicho, hombre?

—Pues... m'ha dicho... ¡lo que valié más que no se le pudiá 
decir a naide si queara un poco de vergüenza en este pueblo!

—Hombre, Alondro, jú... —se revolvió Heliodoro burlón y 
desabrido—, miá que lo que te dices de vergüenza, quizás 
que tenga que ver con... algunas, más que con mi hermano... 
¡Si no se la dejasen perder!... Jú... y haberlas educado de otro 
modo... ¿O tiene mi hermano la culpa?

—Quién la tenga, no sé yo... pero mos debían dejar pa 
veriguarlo a cá uno su derecho. ¡Me paice a mí!

—Nadie te lo quita, hombre. Si lo tienes, búscalo. Ya sé que 
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estuviste a consultarle a un abogado forastero. ¡Ganas de 
perder la guita!

—Como habré de dir al juez d'istrución, y a la Audencia, y a 
los diarios, y al mesmo rey s'hiciese farta.

—Música, Alondro... ¡te van a sacar los cuartos, jú!... ¡Déjate 
de cantimploras!... Si es menora tu hija, porque tiene diez y 
siete años... ¡figúrate si no habrá menoras... lo mismo... en el 
mundo!... ¡Anda, mira que si todas se casasen!... Además; ¿qué 
vais a pedir vosotros, de engaños ni de ná, si hay quien dice 
que tu propio cuñao Colás les estuvo sirviendo de pantalla? 
¿Es también menor tu cuñao... por un si acaso?

El infeliz enrojeció, tragó la nueva injuria y guardó silencio, 
bebiéndose el café. Se levantó en seguida y partió, triste y 
corrido, no sin saludar brusco al paso:

—¡Queden ustés con Dios, señores!

Su dolor dejó por la sala un mudo aire piadoso.

Sin embargo, lo rompió brutal Heliodoro con una carcajada.

—¡Bah, éstos, lo que buscan siempre, es que los unten!... ¡Y 
qué bruto, jú! ¡Mira que ponerse enfrente de mi hermano!.. 
¡jú, jú, jú!...

—¡Claro!

—¡Claro!

—¡Qué bruto!

Comentaron sometidamente humildes los del corro.

En Villaleón era incomprensible que «se moviese ni la hoja de 
un árbol sin la poderosa voluntad del máximo cacique».

Y a tiempo se había marchado el Alondro, calle abajo. De la 
calle arriba llegó Gabriel. Traía un pequeño estuche de 
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caoba, y pidió un ajenjo, en la mesa de Heliodoro. Solamente 
para la enorme simpatía del Gran simpático borrábanse las 
vallas de distancias y respetos con caciques y hermanos de 
caciques. Verdad que él sabía como ninguno contenerse en 
cortesía.

En cambio, una consideración afable hacia Gabriel hizo que no 
se le hablase «del asunto». Y que no le preocupaba, veíase 
en su arrogancia habitual, en su sonrisa confiada y seductora.

Despertó curiosidad el estuche. Iba a practicarle una 
importante operación a una chiquilla: hidropesía del vientre...

—Qué, ¿qué traen hoy los periódicos?

—Nada; política... y líos...

—Y una noticia, ¿sabes? ¿Lo has visto?... Alfredo Gil que ha 
estrenado una obra en Madrid.

—¡Sí, en un cine, pobrecillo! —protegió Gabriel—. Mirad, pues 
no creáis... ¡me alegro!... ¡El pobre Alfredo! Porque no es 
tonto... Pero, ¡ah, el teatro en Madrid!... Anoche precisamente 
estuve yo pensando una tragedia: Covadonga... una especie 
de grandiosa reconstitución del espíritu patrio, como ha 
hecho Gabriel D'Annunzio en Italia con La nave... También 
tengo planeadas dos comedias modernísimas, al modo de 
Benavente: una como Los intereses creados... otra como 
Señora ama, de costumbres del lugar... ¡Sobre todo, 
Covadonga sería una cosa estupenda!

—¡Pues hombre... escríbela!

—Ya veremos, ya veremos. ¡A ver dónde hablan de Alfredo! 
¿Lo trae también El Liberal?

Y tomando El Liberal, que uno se apresuró a acercarle, leyó 
Gabriel el suelto del estreno.

—¡Pobrecillo! —volvió a sancionar piadosamente, porque era 
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el suelto lisonjero.

Se levantó, recogió su caja, consultando el reloj, y partió 
hacia casa de la enferma.

Iba trémulo, pero heroico. Practicaría por vez primera la 
paracentesis. Odiaba por delicadeza y sensibilidad de 
temperamento la Cirugía, pero no dejaba de comprender, 
desde la operación del herrero (que hoy trabajaba en su 
tienda tan campante), que Rigoleto le iba pisando a él 
médicamente los talones. Le inquietaba la veleidad y como la 
alucinación del público ante los triunfos operatorios del otro, 
que ya le había cogido la mitad de la clientela... ¡Como si no 
fuese la cirugía más

ien de matarifes, a pesar de sus éxitos directísimos y 
rápidos! Se imponía la cátedra. Iba estudiando algo. Su ideal 
cifrábase en una clientela de gran ciudad, donde pudiera 
especializar la Medicina.

Y apretó el paso, en un esfuerzo de voluntad, ya que, entre 
tanto, no debiera dejar esta operación —a menos de seguir 
con Rigoleto la cuesta abajo de una desairada competencia.

Sí, justamente él, que desde la noche fatal aquella de la 
toracentesis, no había dejado de soñar con hidropesías y 
derrames por todas partes, debía darse el parabién, por 
encontrarse al fin con este de esta chica, para darle en la 
cabeza a Rigoleto.

Llegaba y sintió frío al ver tanta gente en la casa. Él mismo 
había cuidado de trompetear la operación. Era la pobre niña, 
delgadita, de un pastor. Tuberculosis. Tendría a lo sumo 
quince años, y aparentaba doce. Al verla ya tendida en la 
larga mesa dispuesta una hora antes, volvió a reconocerla 
Gabriel... Sacó el instrumental. Quemó alcohol en jofainas, 
desinfectándolo; tendió gasas y algodones... Y la muchacha, 
que vigilaba todo esto, dio de pronto un grito y sufrió un 
desmayo.. Gabriel palideció. Los instrumentos temblaban en 
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sus manos... y al volver la muchacha en sí, y oírla gritar 
desaforadamente que a ella no la operarían... acabó el 
operador de desconcertarse por completo.

—¡Cómo, Herminia... antes tan valiente!

Sujeta de brazos y pies por la familia, Gabriel volvió a 
reconocerla. Hubiese dado media vida por saber si contenía 
agua aquel abombado vientre. Percutía, y la sensación de ola
líquida no era clara. Al revés, el tumor parecíale ahora 
macizo, pestoso... ¿quiste hidatídico?

Sudaba. Al fin, sentándose, a pretexto de que tomara la 
chiquilla un caldo con jerez, resolvió una cosa extraña: ¡que 
viniese Rigoleto!... «Mataba dos pájaros de un golpe: forzarle 
a presenciar la operación... y tenerle a mano por si acaso».

Lo manifestó. Se suspendió todo hasta que lo buscasen. 
Cuando le vio entrar, recobró Gabriel su confianza... ¡le habría 
abrazado!

—Sí, ¿sabes?... Un caso de paracentesis... Pero la chica está 
tan débil que temo el síncope... Vale más que estés tú aquí.

Policarpo, siempre concienzudo, reconoció a la muchacha. 
Pero desde la frente a los pies... ampliando sus tactos a 
ciertas intimidades que obligaron a salir a los hombres. Movía 
la cabeza... Preguntaba... «Qué edad tiene? ¿Tiene novio?... 
«Últimamente se retiró a un cuartito con Gabriel, y le lanzó 
sin ambajes:

—Gabriel, ahí no hay nada que operar. Esa chiquilla está 
encinta. Y de tiempo. Milagro será que no descuide esta 
semana. ¡Adiós!

—Pero... ¡Poli!

—Pero, ¡nada! ¡Lo que digo... y lo que tú puedes ver con sólo 
que...!
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—Pero, ¡Poli! ¡Hombre!

—Nada... ¡Adiós! ¡Convéncete si quieres!...
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V
—¡Contra! ¡Mirad!... ¡Un triunfo en la Zarzuela, de Alfredo Gil! 
—comentó Peña, el farmacéutico, en la reunión de La 
Concordia.

Se leyó. Le dedicaban los diarios sendas columnas. Nada de 
cine esta vez; y ovación, música de Vives, deorado de 
Blancas y Muriel... Obra ¡que le daría al autor dinero y 
nombre!

Gabriel palidecía. Él, en cambio, estaba fracasado como 
médico desde aquel último desastre con la pastorcita 
dichosa..., que ya tenía, lo mismo que la Doria, su chico en 
brazos. Apenas le quedaban, y por puro compromiso, veinte 
igualas.

Ni el recuerdo de su público y reciente y fugaz triunfo de 
amor con la maestrita, servía sino para desazonarle de sí 
mismo.. No obstante, al terminar de leer las reseñas de 
incondicional aplauso en los periódicos, él protegió con su 
sonrisa «al pobre Alfredo».

E inmediatamente, desilusionado de la política sin corazón, y 
de la Medicina sin entrañas, habló de literatura, del alto y 
serio arte dramático, de Covadonga...

Firmemente se propuso, desde pocos días después, compartir 
su actividad entre la preparación para la cátedra y la 
tragedia d'annunziana. Más, gracias al ocio en que le habían 
dejado hasta sus aventuras galantes: porque horriblemente 
disgustada la maestrita de haber sabido en seguida que se 
sabía «su deshonra», no le volvió a mirar, y se le desigualó 
con una carta de insultos; y despechada la viuda de Ostrogón 
por esta nueva infidelidad del amante (ella, que a fuerza de 
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ser guapa la Doria, le perdonó lo de la Doria), se le incomodó 
y se le desigualó asimismo. Le quedaba, apenas, Sol 
Villarreal... la baqueteada coqueta que hacíase desear con 
tanta desvergüenza como habilidad —creíalo ella— de vistas
de matrimonio...

Un contratiempo le estropeó tan bello plan de trabajo. Llegó 
un cinematógrafo excelente, y que traía además una 
atracción. Por las esquinas, cruzando vistosamente los 
carteles, pusieron otros rojos con el retrato de una estrella.

Y Gabriel, que no faltaba una noche, asistió pronto también a 
los ensayos de la estrella, por las tardes, en unión de los 
tres o cuatro consabidos que le ponían sitio, con sus rumbos 
de dinero, a cuantas virtudes ambulantes pasaban por 
Villaleón: don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso Caravaca...

La Bicharraquito armó la gorda. Aunque un poco averiada, se 
pintaba como un ángel, y tenía postales y trajes caprichosos. 
Hacíales cara a los tenorios metálicos del pueblo (frase 
despectiva de Gabriel); pero se fijó en el Gran simpático. Fue 
un escándalo. Entre todos, respondiendo de la empresa, y en 
convenio con el amo del lujoso barraeón (que aunque 
instalado para todo el otoño, traíala sólo por diez días), en 
escrito documento le afirmaron por dos meses la contrata. A 
última hora, los más jóvenes la llevaban de noche a La 
Concordia; y hubo quien dijo que ofrecíanla don Luis y don 
Justo-Antonio, en competencia, cuarenta duros, cincuenta 
duros. Mas como ella ganaba cuatro diariamente, así que se 
vio garantida para sesenta días en su trabajo, se decidió por 
Gabriel.

Rindiérase o no la artista a los antojos de don Justo y de don 
Luis —pues esto permaneció en el misterio—, no fue por ello 
menos cierto que Gabriel, venciendo a todos, y único además 
«no comprendido en aquellas garantías», quedó como único y 
absoluto y bien notorio amante de la bella...

¡Oh, La Bicharraquito! ¡Oh, sus lujos de capas y sombreros! 
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¡Qué efecto en Villaleón!

Jamás fue removida tan profundamente la conciencia 
colectiva. Primero, ante el impudor del Gran simpático, nada 
reparoso en lucirse con ella al balcón de la fonda, en la calle 
principal, iniciaron las familias una mancomunada protesta 
con deserción del cine; y hubo, a la vez, en los señores 
principales, entre don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso 
Caravaca, Ramoncito Sánchez, un principio de desdén, de 
verdadero desprecio hacia Gabriel en los casinos... Sin 
embargo, como ellos justamente tenían la responsabilidad 
del contrato, y la necesidad de pagar si se arruinaba el 
barracón, a la tercer noche de entrada floja y al primer aviso 
del dueño, acordaron volver con las familias, dando ejemplo 
a todo el pueblo.

—¡Contra! ¡Como que saldríamos a dos mil reales cada uno! 
— había protestado Peña, el viejo boticario, metido por 
amistad en el compromiso, y... «sin comerlo ni beberlo».

Otro raro efecto causado por la presencia de la artista, fue la 
desaparición de la Doria, de la noche a la mañana.

La Doria, a quien se le había muerto el niño días atrás, había 
ido asimismo perdiendo la vergüenza. Salía a misa, 
últimamente, y al paseo, vistiendo como nunca. Pero sobre 
todo, desde que llegó el cine y se supo el lío de Gabrielito, 
no faltaba a las funciones por las noches. Con cuantos lujos 
podía, y con su estampa y su cara de bonita insuperable 
—más bonita por los trances que la habían redondeado en 
espléndida mujer—, dijérase que pretendía humillar a la 
elegante, mas también ajada bailarina... Eran risas nerviosas 
las suyas, al ver a La Bicharraquito « timándose» con 
Gabriel... Eran envidias mortales de aquellas botas de seda y 
de aquellas acampanadas faldas por las corvas... Y hoy, de 
improviso, enterado el pueblo por el simplón del Alondro, 
que ponía el grito en la luna, he aquí a las gentes pasmadas 
al saber que la Doria se hubo escapado de su casa a media 
noche, en el rápido... probablemente hacia Madrid... a meterse 
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también a cupletista... o a echarse del todo a la vida...

—¡Jú! ¿No te decía yo, Alondro?... ¡Si la que enseña la oreja!... 
—comentábale al padre (que había vuelto a pedirle consejo 
al cacique), el hermano de éste, don Heliodoro. Y le añadía: 
—¡Déjala ya, hombre; qué guardia civil ni qué detenerla; no 
seas tonto! ¡Jú! ¡Si de todos modos es igual!

Se comentó el caso unos días. No se comprendía bien la fuga 
de la Doria sin cuartos. ¿Quién se los dió?... Por sus amigas y 
el cartero se supo que ella recibía cartas de Madrid desde 
tiempo antes. Tal vez Alfredo, el pequeño ex catedrático. 
Relacionando antecedentes, diose el supuesto por probable. 
Alfredo, que anduvo loco por la Doria, debió de haberla 
escrito al saberla deshonrada, o por piedad, y para casarse 
con ella, el muy bobo; o quizás mejor para tenerla de 
querida, haciéndola cómica, ahora que él tenía mano en los 
teatros...

¡La Bicharraquito!... ¿Era posible que así trastornase a un 
pueblo honrado una mujer?... Hasta las hermanas de Gabriel, 
las más miradas, llevaban ya sombreros de pluma grande, 
como La Bicharraquito, a misa de once. Se transigía con ella. 
Se perdonaba a Gabriel, con sólo haberse recatado un poco 
más en el balcón de la fonda, y devolvíasele toda su 
personal consideración de Gran simpático.

—¡Oh! —le comentaba Peña, el farmacéutico, al padre de 
Gabriel, paseando por la Ermita—. ¡En la vida no hay más que 
ser guapo, convéncete! Dicen que lo dice tu hijo: «feliz del 
que nace hermoso». Y es verdad, al revés que en las 
mujeres... ¡pues ya ves, tocante a éstas, la pobre Doria!

—¿Sí? —rechazaba triste el padre de Gabriel.

Veremos mi hijo, con su simpatía, cuando yo estire la pata y 
repartan los hermanos cuatro tierras! ¡Ojalá fuese tan feo 
como Alfredo, como Policarpo... y con lo listo que es, el 
mismísimo diantre!

34



* * *

Una mañana de invierno, fría y lluviosa, los carpinteros daban 
el primer destructor mazazo en el barracón que fue el alegre 
estruendo de la plaza tantas noches. El órgano de muñecos 
había partido dos días antes. La Bicharraquito también, 
contratada para Martos.

Y se aburría el Gran simpático, sin enfermos, sin querida, sin 
gana de estudiar ni de escribir la tragedia.

Fue un Diciembre insoportable. Viento, barro, nieve y rosario 
en las iglesias.

Bien porque hubiese Gabriel agotado las mujeres fáciles del 
pueblo, que le odiaban, además, tan villanamente 
abandonadas unas por otras y todas por La Bicharraquito, o 
ya porque el escarmiento de escándalo que iba unido a las 
aventuras con él las contuviese, lo cierto era que no volvió a 
encontrar quien le quisiese.

Ni novias ni nada. Concha negábale el saludo, y Sol Villarreal, 
además de no recibirle, obligó a su tiíta a que las desigualase.

En Enero, Gabriel convenció a su padre (no sin trabajo) de 
que únicamente en Madrid podía prepararse bien para 
oposiciones a una cátedra.

El viaje quedó acordado.

Y si no tantas precisamente como habían ido a recibirle, y a 
pesar del tiempo, dos noches después de Reyes, en la 
estación había, con los amigos, buen golpe de muchachas 
—incluso Concha-acompañando a las hermanas de Gabriel. Al 
paso, además, había advertido él detrás de los cristales a Sol 
Villarreal, y a la viuda de Ostrogón en su balcón de 
enredaderas...
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¡Sí, aunque como médico no era de sentir, partía del pueblo 
algo que al fin le pertenecía orgullosamente! ¡Algo como un 
monumento de arrogancia y de belleza! ¡El Gran simpático!
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VI
¡Madrid!

No lo conocía. Primero le pareció un Cádiz inmenso. Luego un 
Villaleón de cinco pisos. Y se preparó a conquistarlo.

Una fonda, calle Espoz y Mina, treinta duros, y veinte para 
libros y gastos al mes.

Aquí la vida era breve y rápida. De apariencias y de farsa. 
Compróse una chistera —un huit reflets— por ocho duros, y 
se puso una tarde de levita para visitar a la marquesa. No lo 
consiguió. El portero le dijo que tendría que solicitarlo por 
escrito... ¡Vamos, hombre...; en «audiencia» como si fuese él 
un cesantillo!

¿Y para esto había comprado su huit reflets?

Algunos estudiantes paisanos le acompañaron en los 
primeros días. Por ellos supo que la Doria, traída 
efectivamente por Alfredo Gil, se le había largado, así que 
se vio con cuatro trapos, a París..., y nada menos que con un 
conde... Supuso que Alfredo le odiaría, y no le buscó. Cortó, 
además, su relación con los paisanillos estudiantes, y se 
encerró en la fonda a estudiar como «un becerro».

Su frac, su chistera, su levita, yacieron colgados 
tranquilamente en el armario.

No salía ni al café.

Se compró una cafetera rusa, y... tuvo algo de «apaño» con 
una criadita de la fonda.

Todo... por no salir. Por estudiar, por estudiar.
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Y estudiaba.

Pero a la fonda, de pronto, quiso el diablo que llegara una 
familia... de mil diablos. Un jugador, su amante, y la más que 
gitana hija de la amante. Tiraban el dinero como agua. 
Estaban de joyas hasta el pelo, y de la hija también hasta el 
pelo. La hija dormía falsete al medio con Gabriel y comía en 
la mesa al lado de Gabriel. Los «padres» querían pescarle a 
todo trance..., sin duda. Y una tarde le convidaron a 
automóvil, y una noche al teatro... Él quiso corresponder, 
llevándolos a Tournié una tarde, y le impidió pagar el 
jugador. «¡Cómo! ¡Estaría bueno que pagasen los hijos de 
familia!» Tenían, en fin, landó de abono, y acabó Gabriel por 
pasarse la vida en el landó...

* * *

Tres meses después, la tarde en que el exprés de Barcelona 
se llevó a esta gente, Gabriel, libre de un peso colosal, 
volvía de la estación de despedirlos. La gitana niña, 
Constancia, era su novia... y algo más. O, mejor dicho, «lo 
había sido», puesto que no pensaba ni escribirla, y hasta se 
mudaría de fonda —por si volviesen — sin dejar las señas de 
la antigua.

A esto se dedicó toda la tarde.

Al día siguiente estaba en otro gabinete de la calle de 
Cedaceros.

Vida nueva.

¡Qué otros tres meses perdidos! Consideró que faltaban 
veinte días para las oposiciones y se aterró. Imposible acabar 
de prepararse.

Resolvió firmar en las de médicos de baños. Volvía a estudiar 
como un loco; mas fuese por aquella obsesión de gustadas 
grandezas de automóviles, o por el corto plazo y la novedad 
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de la Química, hacíase un lío completamente.

En el primer ejercicio le asombró un encuentro: ¡Rigoleto!... 
¿Cómo? ¿Había venido de Villaleón a la sordina, según él 
hacía todas las cosas? ¡Oh, Rigoleto! ¡También opositor! Se 
saludaron, mas no se buscaron en los días siguientes. Gabriel, 
por refregarle la grande simpatía que logró con rapidez 
entre los jueces, entre los mismos compañeros, llevó 
diariamente a San Carlos su huit reflets y su levita 
irreprochable.

Creyó morir, sin embargo, al terminarse los ejercicios: 
Primer puesto... ¡Rigoleto!... Segundo... —Tercero... Séptimo...
¡Nada, ninguno él, a pesar de su elegancia!

Yació tres días en la cama de la fonda como un muerto, 
como un tonto, como un hombre a quien Madrid, en nombre 
de la vida universal, le cerraba definitivas sus puertas... ¡Qué 
afrenta en el pueblo! ¿A qué volver? ¿Cómo presentarse a su 
familia?

Se tiraba de los pelos leyendo en los periódicos la lista de 
los opositores aprobados, con Rigoleto a la cabeza... ¡¡Qué 
diría Villaleón!!

Una carta de suicida le escribió a su madre. Le pedía por Dios 
que le dejasen en Madrid algún tiempo más, hasta que 
lograse algo... algo.... Con la generosa respuesta telegráfica a 
la cuarta noche, salió de casa y se fue a Apolo, donde había 
un estreno, como pudo haber ido al Viaducto.

Gran éxito. Aplaudían desde el principio, y el alma poética de 
Gabriel se fue tomando de entusiasmo. ¡Esto era triunfar... y 
no la Medicina, con tanto hueso y tanta porquería! Recordaba 
los couplets que él hizo en Cádiz: «Yo tenía en mi ventana 
tiestos con flores...» Temperamento de artista el suyo, fue 
sin duda un lamentable error dejarle estudiar la... Y quedóse 
estupefacto: llamado el autor, en ovación gloriosa, apareció 
en la radiante escena... ¡¡Alfredo Gil!!... una, diez... catorce 
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veces...

—¡Seré escritor!... —se dijo esta noche en la fonda, con la fe 
ciega del que por fin acierta su destino.

Y trémulo, alzado en grandeza sobre el mismo Alfredo, cuya 
imagen de hombre flaco y chiquitín no se le borraba de los 
ojos, vislumbraba para sí un arte digno de las águilas... 
¡D'Annunzio!... ¡La novela?... ¡La tragedia!... ¡El alto periodismo!.
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VII
Ahora llevaba veinte días escribiendo su comedia. Le parecía 
mejor debutar con una comedia de costumbres, modernísima, 
en tres actos, que no con género trágico. Se había hecho 
socio del Ateneo y se pasaba en la biblioteca las horas. Leía 
a Shakespeare... Luego el teatro francés. Una noche, amigo, 
sin saber cómo, de un joven periodista, le leyó, llenándole de 
sincera admiración, la mitad del primer acto. El periodista le 
aconsejó que, puesto que tardaría bastante en concluir la 
obra, no estaría de más que «se fuese haciendo nombre en 
los periódicos». Buscó Gabriel en sus papeles, y halló tres 
cuentos cortos. Entonces, por no pedirle al reciente amigo el 
favor de colocarlos, y visto que no le recibían los directores 
de periódicos, se acordó de la marquesa. Le escribió, 
incluyéndole la tarjeta de aquel amigo de su padre, y que lo 
era de la marquesa también.

Señalado para la entrevista un viernes, fue Gabriel. La 
marquesa no era vieja, como él se figuró; sino una rubia y 
casi bella dama de treinta años. Sobre todo limpia, ¡qué 
limpia!, y lujosa, y perfumada. Él se dijo ser autor dramático, 
y ella mostrósele amable... ¡Ah, si una gran señora no fuese 
cosa de tanto respeto para un pobre autor como Gabriel, 
habríase prevalido del irresistible cielo de sus ojos! Azules 
también los de la marquesa, diríase que acariciaban. Ella se 
iba a San Sebastián al día siguiente.

—¿Usted no sale este verano? ¿No irá a San Sebastián!

—Sí, señora, tal vez —mintió Gabriel al impulso de la 
confiada «alternativa aristocrática» que parecía otorgarle la 
marquesa.
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—Oh, pues si va usted... tendré mucho gusto en que nos 
veamos. No deje de buscarme...

Le dio una carta para Ruiz Montero, el ex ministro. La escribió 
de su puño y letra, en el lindo gabinete de sedas claras y le 
llamaba en ella «mi buen amigo» a Gabriel.

Triste Gabriel en su feliz aturdimiento, por no poder descifrar 
lo que estas galanterías de la marquesa pudieran significar 
para el plebeyo, y por no poder ir, sobre todo, a San 
Sebastián..., procuró «no atormentarse de nuevo con 
locuras»... Se atuvo a la carta, y luego a otra que le dió Ruiz 
Montero para el director de El Liberal; y publicó los cuentos... 
«Gratis, ¿sabe? —había dicho en el periódico—; busco 
nombre. No necesito de esto, para vivir, por fortuna».

—¿Quién es éste? ¿Quién es éste? —preguntaban en el 
Ateneo los jóvenes literatos, al ver por segunda vez la firma 
de Gabriel.

—Pues uno que viene arriba —informó el que ya le conocía— 
¡Un hombre de talento, y principalmente, simpático!

—Sí; ¿sabéis que no están mal?

—¡Tienen un tono estos cuentos!

—¿Por qué no nos lo presenta?

Subió por Gabriel su amigo y lo presentó a la tertulia. Todos 
quedáronse prendados de su arrogancia, de su elegancia, de 
su irresistible simpatía. Su voz era una música, y su talento 
muy claro.

—Tiene usted las condiciones todas para triunfar —sancionó 
uno de ellos cuando a la hora de cenar partieron juntos.

Y como acordaron ir al teatro, no escribió en su comedia 
Gabriel aquella noche.
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A los tres días hablábanse de tú. Entre estos hombres 
ilustrados no tenía Gabriel para qué adoptar los aires 
doctorales que en Villaleón. Se manifestaba como un juvenil 
camarada franco, y se encontraba con ellos «lo mismo que el 
pez en el agua».

En una carta a su madre, expresó:

«Sí, sí, madre mía de mi alma: ya habréis visto en El Liberal
mi nombre. Estoy en mi elemento. No se puede imaginar qué 
a gusto. Me quieren todos, y triunfaré, no lo dude. Yo no debí 
ser médico jamás...» Sin embargo, la engañaba, por el padre, 
añadiendo que «no descuidaba tampoco su carrera...»

Y le querían, en verdad, cuantos le hablaban dos veces.

Todo el Ateneo. Se hizo «el amo» y el «alma de la amenidad 
de las tertulias». Poníales una nota de vida y de frescura su 
presencia. Le llamaban Gabrielito y el Gran simpático, pronto 
prodigadas sus intimidades en derroche cautivante de 
franqueza. Por las siestas, le esperaban los del corro de 
sillones de la obscura y fresca galería de los retratos; 
paseaban por las tardes, y pasábanse las noches, al volver 
de Parisiana o Recoletos, en la Maison Dorée, hasta que casi 
amanecía. Claro es que acostándose tan tarde y 
levantándose a las doce, para almorzar y partir con los 
amigos, quedaron en suspenso la comedia y aun los cuentos. 
¡No importaba! Lo esencial era cultivar las relaciones. ¿Qué 
más nombre ni importancia le diesen los periódicos que este 
trato directísimo con lo mejor de las letras?... Hasta 
personajes, allí en el Ateneo: diputados, senadores, ex 
ministros campechanos... que le festejaban lindamente.

Hubo dos banquetes. Uno para un escultor, otro para un 
novelista americano; y brindó Gabriel con elocuencia. La 
Prensa citó, cariñosa, a Gabriel entre tantos ilustres 
comensales. —Porque se extendía la simpatía del Gran
simpático fuera del Ateneo también.
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En sólo un mes, y por más que la época no fuese la mejor, 
pues hallábase medio Madrid veraneando, las amistades de 
Gabriel con literatos, con periodistas, se multiplicaron al 
extremo de no poder dar, sin un saludo, cuatro pasos por las 
calles.

—¡Gabrielito!

—Hola, Gabrielito; ¿cómo va?

—¡El Gran simpático!

Lo mismo el director de un rotativo, que un político o un 
cómico de fama.

Mujeres también, de aquellas que convertían la Maison Dorée
en jardín, a última hora. Sino que esto, incluso contando 
sobre la irresistible simpatía y las breves crónicas galantes 
que les dedicó Gabriel a algunas, en España Nueva, costábale 
algo caro. Coches, cenas, flores..., aunque nada fuese más, ni 
siempre triunfo completo; pero aumentando en los amigos 
(que de todas lo creían) la envidiosa admiración.

Al fin, una celebradísima beldad, la Matilde Irréis, se decidió 
por él y le lució en su milord a todas horas. Era alta, dulce, 
inteligente, tocaba la guitarra, pintaba crisantemos y se 
apasionaba por lo bello y distinguido.

Gabriel recordó con asco a La Bicharraquito.

Se le reproducía en Madrid la vida de Villaleón, pero 
sublimada en grandezas. Con un definitivo triunfo práctico, 
además; porque así como todos aquellos admiradores juntos 
del Casino de su pueblo no habrían podido hacerle ni siquiera 
concejal, sin la voluntad del cacique, cualquiera de éstos, a 
nada que se lo indicase, podría nombrarle redactor de un 
gran periódico, o diputado, de un golpe, sometiendo cien 
caciques a los puntos de su pluma o al rigor de su oratoria.

«Mamá, yo no sé si decidirme a la vez por la política. Tal vez 
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me afilie con Canalejas...» escribió otro día. El éxito le tenía 
nervioso y exaltado, como si tomase diarias quince tazas de 
café de los Cafés.

«Bueno, hijo mío; eso, tú verás —contestó su madre, 
ilusionada asimismo por la Prensa—; lo que sí desea tu padre 
es que ganes algo, porque no tiene dinero».

Y justamente la Matilde Irréis, aun en calidad de generosa, 
mientras estuvo por todo Agosto ausente su «editor», fue 
para Gabriel motivo de disgustos con el padre. Tuvo que 
pedirle pecuniarios suplementos... ¡Demonio con las cenas y 
las flores!... porque estas menudencias, al menos, no 
parecería ni medio bien que lo pagase la espléndida.

En Octubre, con el regreso del «editor» de Matilde, y de 
mucha gente, y con la apertura de teatros, quiso Gabriel 
reglamentarse. Desde el charolado carruaje retornó al eterno 
encanto aquel de los amigos; mas reservó tres horas cada 
noche, de vuelta de la Maison, para continuar la comedia... Se 
dormía a tales horas. Se resistía escribiendo hasta el saludo 
del sol, y, mal que bien, allá iban las escenas...

Era para Fernando Mendoza —ya también su conocido.
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VIII
Pero otra nueva sorpresa, y por cierto formidable, le 
desconcertó igualmente este trabajo. En uno de los más 
lujosos trenes que reanimaban la calle de Alcalá, descubrió 
una tarde a la Doria. ¡A la Doria!... ¡Pero qué Doria, gran Dios!...

—¡Sí, la Doria! ¡Esa es la Doria! —le manifestaron los 
amigos—. Sin duda llega de París. ¿Es la misma que decías?

—¡La misma! —confirmó Gabriel, aturdido por el fausto 
versallesco de ella y por su centuplicada hermosura.

Habría podido contestar que no... porque ¡cuán otra esta 
mujer que la hija aquella del Alondro! Comprendió que fuese 
célebre.

Pocas mañanas después, averiguados por Gabriel la casa y 
los hábitos de Doria, que vivía como una dama, subía al 
elegante primero de la calle Monte-Esquinza. Se anunció 
como «un amigo», sin anticiparle el nombre. Un lujo de duque, 
el salón. Doria apareció con una bata de duquesa y con el 
pelo suelto. Le pareció tan limpia como la marquesa, como la 
Matilde Irréis... en esta impresión de limpieza que le 
obsesionaba como no vulgar en las mujeres. La escena fue de 
odios y recuerdos. Sólo que Doria, irritada, rebelde, no le 
echó... como creyó él que iba a hacer, o a arañarle, al ímpetu 
primero de sorpresa. La despreocupación seguía formando su 
carácter. Se sentó y acabó por sonreír con extraño 
diabolismo.

—«Bien... y ¿qué quieres? ¿Verme? Pues ven, hijo, si te place, 
de dos a tres por las tardes; no tengo más hora, y a esa 
salgo en coche. ¿Qué quieres, que te vuelva yo a querer?... 
Pues hijo, ve si puedes; pero te aviso que actualmente mi 
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cariño es algo más caro y difícil... Sí, sí, inténtalo, que será 
muy divertido; ¡quién lo duda!... Era guapa, y eras guapo y 
eras rico... ¡natural que tú me despreciases... después! Por 
eso, nada de odio. ¡Te debo al fin este lujo!... Tú... o 
cualquiera: ¡qué más daba, si soy feliz y había nacido derecha 
para serlo!... Fíjate, pues: sigo guapa y sigues guapo; pero la 
rica soy yo. Mira, no me vengo de París con las...manos
vacías... precisamente... (las tendió llenas de joyas...) y esta 
lanzadera me la regaló anteayer Alfredo... de quien no quise 
atender proposiciones aceptables. ¡Oh, sí, han dado en decir, 
no siendo tú, que valgo mucho... y lógico parece que yo sea 
ahora quien, de ti, se digne ver si se deja conquistar!»

Gabriel partió con los ojos abrasados de belleza, pero 
sonriéndose a su vez de la infantil vengativa cándida que 
pronto caería en sus brazos.

A la otra tarde inició el asalto en regla. Doria, coqueta, 
consintiéndole al descuido ciertas confianzas, no le dejó 
terminarlo. Él suplicó, se enfadó, volvió a suplicar... Rabió de 
veras... «¡Ah, la casta heroína de su enojo, que no lo supo ser 
de su virtud!»

Bien; querría decirse que debiera mudar de plan en las 
siguientes; con la cocota, romántico —como para la Matilde 
Irréis—. A la cocota le placería el amor romántico que la 
inocente no tuvo... La cercó, en idealidades y respetos, a 
prueba tenacísima del sonreír de burla triunfadora con que le 
iba ella escuchando, y sólo desistió cuando la oyó contestarle 
siempre a carcajadas:

—No, hombre, no. ¡Mira que a mí con idealismos!

Gabriel se desconcertaba. Terco, sin embargo, en otras 
tardes cambió la táctica, desplegando, sin tocarla ya ni la 
punta de los dedos, porque ella no lo consentía, cuadros de 
perversa seducción en fantásticos delirios...

—No, hombre, no. ¡Si ya ves que es de lo que estoy más 
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harta!

¿Cómo hacer, entonces? El coche llegaba a llevársela con 
otro en lo mejor de los coloquios.

Continuó visitándola. Desfallecido, derrotado, no sabiendo ya 
ni qué decirla, limitábase a mirarla con la ternura dolorosa de 
un perro fiel molesto.

Un primero de mes, al recibir el desdichado su dinero (junto 
con el de un plazo de arriendos de su padre), tomó, de los 
veinte duros de sus gastos, quince...; buscó por las casas de 
préstamo, y compró y le llevó a la esquiva una sortija con 
chispas de diamante... Ella sonrió y la soltó en el tocador:

—¡Hombre... se le voy a dar a mi criada!

—¡Doria!

—¡Cómo! ¿Pero es que esperas tú... que yo me ponga eso?

La aguardaba el coche. Gabriel, que había venido jadeante y 
con retraso, salió detrás, sin el valor, al menos, de llevarse 
la sortija. Se fue a la fonda y consideró largo rato las dos mil 
pesetas del arriendo... ¡No! Le contuvo su honradez; le 
contuvo su bondad, incapaz de darle tal disgusto a la 
familia...; y le contuvo también, y sobre todo, la evidencia de 
que no convencería a la Doria, como tampoco Alfredo Gil con 
su lanzadera de brillantes, con una sortija más. ¡Sí, sí, veíalo 
claro! ¡Ambiciosa y para el mejor postor, como todas las 
vendedoras de placeres!... ¡Su misma venganza era una 
celeste música que se vendría con rapidez abajo si Gabriel 
tuviese lo que un conde... De hermoso a hermosa, perdía él. 
«Feliz del que nace hermoso... y con dinero», habría que 
adicionarle al adagio, por él tergiversado para el hombre. Y 
para la mujer, otra forma: «Feliz de la que nace hermosa... y 
sin vergüenza!...» Esta negativa condición bastábale a una 
hermosa para convertir en mina y triunfo su hermosura; 
mientras que a él, la suya de Apolo, le estaba siendo 
maldición que le estorbaba todas las serias empresas.
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El fin de la ridícula aventura. Resolvió no verla más. Fue esta 
misma tarde a pagar el arriendo, por quitarse tentaciones... y 
halló que el señor que debía tomarlo estaba ausente de 
Madrid. No supo dónde meterse luego, sin un céntimo propio. 
¿Providencial?... Trabajaría. Se encerró en la fonda y decidió 
emprender la conquista del nombre y la fortuna. Lloró su 
alma de poeta, enternecida por este irrevocable propósito de 
bien, y pensando en su excelente madre.

Pero la soledad y la fiebre de trabajo hiciéronle pronto 
persuadirse de que adora a Doria Y que su afán consistía en 
poder llevarla los mil duros, los dos mil acaso que le hubiese 
producido en un mes el estreno... Y la impaciencia le hizo 
terminar la comedia en quince días. Una cosa así como entre 
de Maeterlinck e Ibsen.

Salió con su manuscrito una noche y recorrió tres teatros. Un 
brevísimo calvario, en cuya salida, al revés que en la entrada 
del infierno, leyó el lasciate ogni... terrible. El Español, la 
Comedia y la Princesa, avanzada ya la temporada, tenían 
estrenos de más. Cosecha de sonrisas, en resumen, por parte 
de los tres amables directores... sus amigos...

—¡Cá, hombre, no lo creas! —le comentó otro amigo 
literato—. ¡Lo que hay es que tú no tienes nombre!

—¡Cómo! ¡Que yo no tengo nombre! —dijo Gabriel asombrado.

—Bueno, digo de cartel —repuso el otro, por no arrancarle la 
ilusión de que un nombre literario fuese el ser en Madrid 
personalmente conocido de las gentes, como Garibaldi, por 
ejemplo; y aconsejó, lleno de amistosa simpatía hacia el 
Gran simpático: —¡Como les llevases una recomendación de 
fuste, ya verías!

Gabriel se dio en la frente un puñetazo, recordando a la 
marquesa.

Se vistió su levita y su huit reflets, y la vio a los pocos días. 
Siempre tan gentil... como extasiada al mirarle. Acordaron 
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que ella escuchase la comedia, y la nueva tarde de la lectura, 
con té y brioches en el bello saloncito, observó el lector que 
la marquesa, ¡tan limpia, tan limpia!... le prestaba más 
atención a él mismo que a la obra... «¡El pasaje aquel de los 
carneros...!», hubiese podido decirle también ingenuamente. 
Pero su orgullo de autor quedó aplacado bajo su orgullo de 
hombre... de buen mozo... y no supo si alegrarse... ¡Qué 
limpia, qué limpia esta marquesa!

Le gustó, con o sin carneros, la comedia. Era lega, sin 
embargo, la auditora, y propuso una nueva reunión, con 
asistencia del director del teatro.

El jueves próximo llegó el de la Princesa al saloncito; mas 
con una hora de retraso, que forzosamente aprovecharon 
ella y Gabriel en intimar; prefirió que la llamase Josefina, 
amistosamente, y dio detalles del marido, hombre demasiado 
de sport, a quien no veía a lo mejor en dos semanas.

—¡Hola! Qué bien nos hizo esperar. ¡Las siete! ¡Una hora justa! 
—increpó ella amable al director, cuando entraba.

—No, perdón; exacto, señora marquesa...: la cita fue a las 
siete.

Y como enseñaba en prueba la carta, ella tuvo que 
confesarse tan aturdida que hubiese avisado a Gabriel, 
«equivocadamente», para las seis.

Entendió Gabriel, y agradeció con una líquida mirada, que ella 
le recogió sonriente. «¡Bravo, suya una marquesa... y obra al 
teatro!» Temblaba, restituyendo a su brevedad primitiva 
el adagio para hombre, y asombrado de su total olvido de la 
Doria... ¡Ah, una marquesa... una marquesa!

Por mirarla, por ver que, en efecto, ella le estaba 
derramando siempre la ávida dulzura azul de sus ojos 
(¡feliz del que nace hermoso!), comprendía el autor que ni 
entonaba bien la lectura. El juego resultó tan evidente, que 
hasta el director de la Princesa lo advirtió.... y tampoco 
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atendía gran cosa. ¿Fue por esto? ¿Fue porque no le dió 
Gabriel expresión a las escenas? ¡Bah! La cuestión estuvo en 
que sucedieron al final dos cosas raras: una, que el director 
«halló bellísimo el asunto de la obra, pero mal ejecutado», e 
indicó reformas, muchas reformas; otra, que no le importó a 
Gabriel apenas, aunque las reformas eran tales que 
equivalían a escribir de nuevo los tres actos.

—Ya sabe usted que yo recibo los jueves, a las seis. ¿Hasta 
el jueves?

—Hasta el jueves —prometió Gabriel, besándole la mano a la 
marquesa.

A las seis en punto, en cuanto llegó el jueves, estaba el 
dramaturgo en el hotel. Josefina le recibió completamente 
sola todavía.

—¡Oh! Pero... ¿de veras le dije a usted que a las seis? ¡Si es a 
las siete! ¡Qué cabeza, qué cabeza!

—¡Tan hermosa, tan artística! —arriesgó Gabriel, sentándose 
en un muelle diván, a invitación de la dama, como para... la 
escena del sofá.

Y a poco se tira una plancha, echando mano instintivamente a 
su cadena sin reloj, al hablar de horas. Al reloj, empeñado el 
lunes, le debía las cien pesetas con que tomó coches y 
butacas de teatro, en toda la semana, por buscar a la 
marquesa. Declaró que nada había hecho en la comedia. No 
sabía qué le pasaba, que le era imposible trabajar. 
Únicamente había releído los tres actos, y... tenía razón el 
director: mal planeados. Saltó una idea, de Josefina: «En la 
Abadía de los reverendos padres del Palmar, al pie de 
Guadalajara, alquilaban celdas. ¿Por qué el autor no se iba a 
una, a fin de escribir con la calma necesaria, lejos de los 
ruidos e inquietudes de la corte? Justamente ella posela una 
finca allí, y quería llevar a sus niñitas un mes, por indicación 
del médico». —Temblaba, temblaba Gabriel. ¡Qué limpia la 
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marquesa! Ofreció partir. Ahogado de emoción y de respeto, 
de miedo a malograr con impaciencias su ventura, no habíase 
atrevido ni a pedirle un beso en prenda a Josefina, cuando 
llegó la primera invitada.

* * *

Cuestión a resolver por Gabrielito en la soledad de su fonda 
y ante las dos mil pesetas del arriendo. Cuestión ardua, 
cuestión transcendental: ¿debía él irse al Palmar con siete 
duros, confesándole a la amada, aun antes de tenerla, que 
era poco menos que un mendigo; o al revés, continuar 
apareciéndosele en hombre de posición y de prosapia, sin 
más que utilizar «estos billetes»?.Su padre los repondría. Él, 
cuando dominase el corazón de Josefina... ¡ah, de una 
auténtica gran dama, Grande de España!, estrenaría en la 
Princesa y restituiría a su padre.

—Sí —terminó enérgico y en voz alta, de puro convencido— 
¡Todo menos irme al Palmar sin dinero y sin un buen traje de 
campo... como el de D'Annunzio en el retrato aquel... ¡Se 
hermanan tan mal el amor y la miseria!...

Su empresa era completamente d'annunziana.

Levantado tempranito al otro día, recorrió medio Madrid 
comprándose un traje de campo, polainas de cuero barnizado, 
flexible inglés con plumita de faisán, canana, cartuchos, 
bolsas, una escopeta marca Jabalí... y hasta un sétter con 
cadena que llevaba por la Puerta del Sol un golfo.

—¡Se vende el perro, se vende!

El perro, quince duros. Pero elegantísimo... ¡Ahora, si cazaba 
o no cazaba... le era igual! ¡El cazaba a la marquesa!... ¿Iba a 
andar regateando un... marqués amante-consorte?

A las tres y cuarenta y cinco de la tarde tomaba el tren. Ya 
instalado en la perrera el sétter, miraba él desde la ventana 
la animación de los viajeros. Otros trenes acaban de partir. 
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De pronto divisó Gabriel a una mujer hermosísima que 
llamaba la atención de todo el mundo. Era Matilde Irréis, y no 
teniendo él tiempo de bajar, porque iba a salir su convoy, la 
siseó discretamente:

—¡Eh! ¡Matilde, Matilde!

Acercóse ella al estribo.

—¡Niño! ¿Dónde vas?

—De viaje, ¿sabes? ¿Y tú?

—¡Anda!... Pues de despedir a «mi editor». Acaba de 
marcharse para Roma... y yo también me iré pronto... ¡Digo, 
ahora que yo pensaba buscarte y que nos pasáramos un 
mes... ¡Quédate!

—No puedo.

—¿Vuelves pronto? ¿Cuándo? ¿Adónde vas?

Sonaba el pito. El diálogo se precipitaba.

—¡No sé, no sé! Mira... voy al Palmar, provincia de 
Guadalajara. Es un convento donde alquilo un cuarto, y que 
está por la estación siguiente a Alcalá. ¿Por qué no vas un 
día... antes de marcharte a Roma?

— No sé, no sé. ¿Dices que cae por Alcalá?

—Sí.

—¡Quizás vaya!

Hablaban ya a voces, en marcha el tren. Gabriel se dejó caer 
en el asiento, y... lamentó su ligereza. Sin embargo, sonrió. 
¿Ligereza? ¡Bah, no iría Matilde... y. si fuese, por un día, su 
marquesa podría ver que era hombre a quien buscaban las 
mujeres!
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Este vehementísimo deseo, indudablemente, fue el que le 
inspiró la invitación... en honor de Josefina. Pero le pesaba, le 
pesaba... o...

En fin, no sabía si le pesaba. Y lo probable sería que ni 
volviera a acordarse Matilde.
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IX
Gabriel había venido a reformar con calma su comedia.

A los ocho días no había empezado aún. A los diez, tampoco.

¡Qué limpia su marquesa! Tenía las rodillas mismas tan 
blancas como el seno, y los pies, como la lengua de dulces y 
suaves.

La inmortalidad y la divinidad debían de ser algo así como un 
idilio campestre con marquesa —en que el sétter los seguía 
jugando con un grifón.

Ni D'Annunzio... ni...

Le parecía éste un país de príncipes y hadas.

De cuando en cuando llegábanle cartas de Villaleón, remitidas 
desde Madrid, como una tosca realidad absolutamente 
incomprensible... En una le noticiaba su madre que Policarpo 
Carballo (Rigoleto), que se hacía rico a todo escape y 
compraba fincas, iba a casarse con Concha..., antes de irse 
este verano al balneario de que era director... ¡Concha, bah! 
¡Su ex novia!... A cualquier cosa le llamaban en un pueblo una
guapa y una rica...

Rompía estas cartas, que solía encontrar cuando volvía de 
noche a la celda, y no las contestaba siquiera.

Esta sentimental Josefina, apasionada hasta el delirio por «su 
Apolo», o despreocupada hasta lo inverosímil, se había 
traído servidumbre de confianza: el ama de la niña pequeñita, 
una doncella y un cochero.

Y la Abadía, era Abadía.... pero una fonda en regla al mismo 
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tiempo, independiente. ¡Maldito si veía a los frailes para nada! 
La finca y la Abadía distaban un kilómetro. A no ser por 
previsión elemental, él pudiera haber instalado enteramente 
su equipaje en el harto más confortable palacete de su rubia. 
Pero, no; se separaban, generalmente, por las noches, y 
tampoco Josefina venía jamás a la Abadía. Él la buscaba 
desde la hora de almorzar. Él se instalaba con ella.

Coronas, escudos por todas partes: en el papel de cartas, en 
los platos, en las sábanas, en las camisas y en los alfileres 
con que se sujetaba Josefina las batas japonesas...

¿No era todo ello más que de él? ¿No era más suya y para 
siempre Josefina, que si fuese su marido?... Y más aún, sin 
contar con el frenesí de la blonda enamorada, mientras más 
testigos tuvieran de su amor en los sirvientes: del marido 
podría ella incluso separarse con un divorcio; del amante, 
nunca..., sujeta por el «secreto de su honra».

Si Gabriel fuese un miserable, y no un poeta, podría 
explotarla. Pero... ¡bah, al contrario! Cuando le invitaba 
Josefina a escribir, a trabajar, el pobre autor, tan pobre y tan 
noble en el fondo, incluso mentíala por altivez. Como al 
director de El Liberal, y movido por el mismo invencible 
sentimiento de no mendigar socorros o favores, decía que él 
«no necesitaba, para vivir, del arte».

Era el decoro de esta pasión, nacida y crecida entre blasones, 
y que no debía caer en pequeñeces. Algunas noches, sin 
embargo, viendo a su rendida amante rubia y rosa dormir, 
alumbrada por el farol elegantísimo, él se estremecía 
reflexionando que, cuando volviesen a la corte y tuviera que 
alternar con ella entre grandezas, no le bastarían los veinte 
duros de sus gastos... Entonces meditaba escenas de la 
comedia y acariciaba el oro trimestral que hubiesen de 
valerle sus estrenos. Ganando tanto Alfredo Gil con su vil 
«género chico...», ¿por qué no ganar doble en el «grande» y 
con otra dignidad?
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Hubo, para mayor agrado, hasta sus nubes leves en este 
sereno cielo de ventura. Josefina era celosa, absorbente...; y 
él, no por mortificarla, sino por confirmarse ante ella en el 
papel de hombre acaudalado y pródigo, le refería sus últimos 
lances galantes:

—Sí, ¿sabes?... ¡La Doria! La sostuve antes que nadie, allá por 
mi país. ¡Yo la lancé como... estrella!

—¡Ah!

Josefina conocía a la Doria de verla en los teatros con su lujo 
escandaloso. Se quedó muy grave, contemplándola en un 
antiguo retrato recortado, donde sólo había conservado 
Gabriel la cabeza, para suprimirle el traje de percal.

—Sí, ¿sabes?... Y a la miss Pearl Saunders, ¿no la conociste? 
¿La domadora de Apolo? Pues fue mi amiga también.

—¡Ah, sí!

De miss Pearl, no era cierto; Gabriel únicamente había ido 
una noche con ella a Tournié; pero se lo mentía a su 
marquesa, como a la sazón a los amigos.

Josefina le miraba sin hablar, seria, muy seria.

Ocurría la sedente escena bajo un sauce, al borde de un 
pequeño lago artificial, esperando la hora del almuerzo, y 
ella conservaba, con una mano en la hierba, crispadamente, 
el retrato de la Doria. Gabriel le admiraba, en tal eléctrica 
quietud, la atención de alarma dolorosa que mete más un 
amor en las entrañas; recordó a Matilde Irréis, y pensó cuán 
bien cayese aquí su presencia en teatral confirmación de 
semejantes aventuras... ¡Sí, sí, ella, de tren a tren, en la 
Abadía!... ¡Josefina con más o menos tardías noticias del paso 
de la hermosa, o viéndola quizá!... ¡Y aun tal vez violenta 
escena entre las dos de enamoradas!... «¡No vendrá!» —pensó 
en seguida tristemente; y deplorándolo, le habló de la 
Matilde, luego de sacar de la cartera su retrato:
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—Mira... ¿la conoces?... ¡Otra amiga que sostuve! La Matilde 
Irréis.

A esta no la recordaba Josefina. La miró; aparecía sentada en 
un rústico sofá, vestida de blanco y con los brazos sobre el 
respaldo abiertos. Cruzó por su frente otra envidia de 
belleza. Sonrió y rompió los dos retratos. Estaba pálida. 
Gabriel besó las finas y blancas manos destructoras y arrojó 
a la hierba los pedazos, por sí mismo. Ni con una sola palabra 
comentó el trance la celosa pasional, que le habló 
inmediatamente de otras cosas.

El delicioso pensamiento, sin embargo, del encuentro de las 
dos enamoradas, quedó en Gabriel como una tentación. Nada 
más que con haber visto la efigie de Matilde, le abrazó luego 
en la siesta su marquesa con ansias nuevas, locas... Pues el 
encuentro, o si no el encuentro, el paso fugaz de la rival por 
la Abadía, en la prometida visita de una tarde (y pronto 
sabida por la aristócrata celosa al verle en falta junto a ella), 
vendría a significar: para la aristócrata, la insensatez de 
pasión consiguiente al saber que a él le asediaban las 
bellezas; y para la bella bohemia y generosa con coche de 
alquiler, la evidencia de que igual a él se le entregaban las 
lindas y rubias marquesas con trenes propios.

Sí, tenía esta noche Gabrielito la misma lúcida excitación 
insomne que si se hubiera tomado diez cafés de los Cafés. 
Todo le hacía ansiar la aventura, incluso su naturalísima 
bondad: no haberle escrito a Matilde, que tanto cariño le 
tuvo, y cuando ella se iba a Italia, lo estimaba indigna 
grosería. Y cogió un papel (por cierto con corona de 
marquesa, en oro y en relieve —de tres pliegos que se trajo 
una noche para copiarle a Josefina versos), y le escribió; no 
llamándola, precisamente, por no poner de parte suya 
imprudencias voluntarias; pero sí diciéndola que continuaba 
aquí, en cumplimiento del deber que la fatalidad le impuso, 
haciéndolos encontrarse en la estación aquella tarde.

La de este pueblo estaba cerca del Palmar. Y como se 
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despertó Gabriel al día siguiente antes de las ocho, hora en 
que iba al cruce de trenes un carruajillo de la fonda, lo tomó 
y fue a echar la carta por sí mismo. Se había vestido aprisa, 
y le duró dentro del coche el aturdimiento del sueño. Ya en 
el andén, le despejó la serenidad de la mañana; entonces se 
aterró y rompió la carta... ¡había estado loco sin duda! Los 
trenes se juntaron. LIenóse la pequeña cantina de viajeros. 
Él, como única disculpa a la debilidad de su carácter, a la gran 
debilidad que le había hecho tantas veces cometer tantas 
imprudencias, se formuló un nuevo apotegma filosófico: «La 
jactancia de los secretos de amor, podrá constituir un social 
perjuicio, casi siempre irreparable; pero no un agravio, 
porque lleva rendido en el fondo un honor de orgullo para la 
perjudicada»... Además, sabía Gabriel que este perenne 
conflicto entre el orgullo propio y el perjuicio ajeno era 
demasiado fuerte para la mayor parte de los hombres: 
apenas habría algunos, bien raros, que no diesen, por uno u 
otro modo, a los cuatro vientos las más secretas deshonras 
de las pobres deshonradas...

Y una voz de ensalmo, de ensueño, de fantasma, cortó su 
elucubración:

—¡Hola, niño!... ¿Me esperabas? ¿Sabías...?

Se volvió Gabriel y se quedó espantado..., a punto de creer 
en Lucifer y en toda la telepatía: era, la que estaba delante 
de sus ojos, Matilde Irréis.... alta, blanca, negro el pelo, con 
un traje color eminencia, y la pluma, del sombrero cayéndole 
hasta un leve boa marrón que revolaba con la brisa... Pero la 
escala de sus asombros había llegado a la cima una hora 
después, en la celda, al ver que era de Matilde todo el 
equipaje que había transportado en la vaca el cochecillo; 
venía por ¡seis días! (¡atiza!), ya definitivamente despedida de 
Madrid...

—No me esperabas, ¿eh?... ¡No me esperabas, ladrón!... ¡Y 
mira que sin escribirme... ¿Creías que iba a acordarme sólo 
con oírte «¡el Palmar!», en un segundo?... Bueno, te disculpo 
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porque no sabías mi casa ahora... Ni yo tampoco la tuya; 
pero, buscando, buscando, la hallé, y me informaron de esto... 
¿A qué cartas en seguida, si perdí, en buscarte, una 
semana?... La mejor carta, yo... ¿no te parece?

Gabriel tuvo que aceptar a la bellísima viajera como una 
pesadumbre de gloria, de hechizo... No sabía qué hacer... Por 
lo pronto le enseñó los pedazos de la carta, que había 
conservado en el bolsillo «por respeto a la corona»... «Te 
había escrito, mira: la rompí porque tenía tu antigua 
dirección, ¿sabes?... Y además, yo te esperaba siempre, cada 
día»... Luego, y asimismo de un modo provisional, hasta que 
reflexionase, aprovechó una breve ausencia de Matilde en el 
tocadorcillo de la alcoba, y le escribió otra breve carta a 
Josefina: «Estoy ligeramente enfermo, alma mía, con algo de 
fiebre, y me quedo en cama hoy. Mañana, como siempre, te 
veré». Al enviarla con un chico, se alegró de que nunca la 
marquesa (por conocerla los frailes), osara venir al Palmar... 
Y con tal respiro se entregó por todo el día a su Matilde...

Al anochecer supo que había enviado la marquesa a un mozo 
para preguntar por el enfermo. Dos veces: una a las tres y 
otra a las cinco de la tarde.

Al otro día pensó que acaso todo pudiera arreglarse sin 
violencias. Era viernes. Matilde iba a marcharse el lunes. 
Pretextándola que reformaba su comedia por la soledad del 
campo, o que necesitaba unas horas cada tarde para ir 
meditando y apuntando escenas, le podría dedicar 
diariamente algún tiempo a su marquesa rubia de su alma...,a 
quien le excusaría también la brevedad con la convalecencia 
de la fiebre... La primera parte, no sin extrañeza de Matilde, 
se salvó en triunfo. Y fue a la finca... solo, libre...; pero le 
falló el segundo intento: «Estaba en cama la señora 
marquesa y no le pudo recibir». —¡Cómo! ¿Sabía ya algo?... 
Por si acaso, aturdido Gabriel ante el rígido portero, aparentó 
creerle... Después de todo, ganaba tiempo... y ojalá que el 
enfado durase así, al menos, por tres días.

60



Al otro volvió, igualmente por la tarde.

La finca estaba cerrada de puertas y ventanas. Un guarda le 
informó de que se había marchado, en el tren de las once, la 
familia.

Gabriel quedóse frío. Luego, volviéndose lento al Palmar, se 
consoló. Era preferible. Evitado el escándalo, él se aguantaría 
hasta el lunes con Matilde —haciéndose el enojado también 
con la marquesa, haciéndose el loco, y ya vendrían en Madrid 
las dulces escenas... de explicación y de perdón.

Y los dos días siguientes fueron deliciosos, porque le contó 
todo a Matilde, enseñándole retratos de la aristocrática rival, 
y ella le agradeció el haber vencido, hasta sin saberlo ni 
pedirlo, a una marquesa.
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X
Gabriel llegó a Madrid el lunes a las cuatro de la tarde. A las 
cinco se había plantado su huit reflets y estaba en el hotel 
de Josefina... que no le recibió. El martes no le recibió 
tampoco y dejó una carta. El miércoles se la devolvieron sin 
abrir. Y el jueves, finalmente, la doncella que estuvo en el 
Palmar, le advirtió, por encargo de su ama, «que no volviera 
a molestarse».

Mas he aquí que el jueves también recibió una carta 
tremebunda: era de su padre, que noticioso de la falta del 
pago, por el dueño de las tierras, imprecaba al hijo 
duramente. En vez de mandarle la mensualidad, le remitía 
diez duros para el tren — advirtiéndole que si pensaba seguir 
en Madrid lo hiciese por cuenta propia; y Gabriel, con toda su 
alma tierna enternecida, lloró el disgusto de su casa y 
reconoció como harto justa semejante decisión.

Le mataba la amargura. Hizo balance, y se encontró, de las 
dos mil, con mil cincuenta y cinco pesetas... Y la idea fue 
súbita, en uno de sus bravos arranques de nobleza: cogió un 
papel, confesó breve su culpa, prometió vivir de su trabajo, y 
aun restituir «la diferencia» pronto; y metiendo en el sobre 
todos los billetes, incluso el que acababan de enviarle, se 
marchó a escape al correo para enviárselo a su padre en 
valores declarados...

A la media hora, con su levita y su huit reflets, volvía por la 
Puerta del Sol con tres pesetas cincuenta en el chaleco. Su 
orgullo de Cortés que quema sus naves... se había 
quebrantado un tanto.

«¡Se vende el perro, se vende!» —podría pregonar también, 
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si no se le hubiese olvidado el sétter allá por campos del 
Palmar.

En último resultado, y para un apremio, quedábanle la 
escopeta marca Jabalí y demás arreos de caza.

Mas no se imaginó que los tuviese que vender tan pronto. Al 
segundo día dejaba por perfectamente averiguado que, entre 
sus valiosas relaciones con literatos, con directores de 
periódicos y con altos personajes, no había uno que le 
pudiese proporcionar un mal destino, ni una plaza de 
redactor... al menos con la prisa deseada. Por todos los 
chirimbolos le dieron treinta duros; esto es, la quinta parte 
de lo que le costaron hacía un mes.

Su esperanza se volvió hacia Josefina. El frac hizo en el 
Español y en el Real sus últimos prodigios... La encontró una 
vez, por fin; la asaeteó con los gemelos, y ella no le hizo 
durante toda la noche caso alguno... ni para mal ni para bien. 
¡Oh, ella que podría hacerle estrenar en la Princesa!

Un fatídico domingo, vio dejarse empeñar la levita: nueve 
duros.

Al jueves próximo, el frac... cinco duros... ¡y este sí que fue 
el último desastre!... «De... sastre» —sonrió Gabriel, haciendo 
todavía un chiste bien amargo.

Y se encerró en la fonda. El chiste era macabro. Arrancados 
la levita y el frac, de su elegancia de Apolo, era como si le 
hubiesen cortado a un águila las alas. Se sentía en derrota 
irremediable. En definitiva derrota, ante un triste porvenir. 
Veía sólo en derredor la hipocresía y la falsedad humanas 
—en amigos, en mujeres... Odió entonces su hermosura. 
Recordó a la Doria, y no podía olvidar a la marquesa... a la 
Matilde... Luego fueron por su mente desfilando todas las 
demás mujeres a quienes había servido de más o menos vivo 
capricho en una suerte de sensual prostitución... ¡en baja 
prostitución asquerosa y miserable, sin el grande amor 
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siquiera, ni una vez, que era la vida y que yacía enterrado en 
su alma de poeta; sin otra dignidad, en él mismo, que la de la 
ramera de burdel a quien se busca en bestia hermosa para un 
simple placer de los sentidos!... Así le habían tenido su 
marquesa, su Matilde, su Doria, su Carola, su Bicharraquito y 
su maestra y sus criadas del hotel...; así le habían sorbido los 
sesos y el tiempo, por guapo él... ¡oh, el Gran simpático!, 
mientras que el feo Alfredo conquistábase nombre y fortuna, 
y el feo e insignificante Rigoleto, director de baños, fuerte 
propietario a la vez, se llevaba con la Concha alma y amor 
que él no quiso... ¡Lloraba, lloraba el in feliz sobre una carta 
de su madre... única verdad de amor que le quedaba a él 
sobre la tierra!... « Vente, hijo mío... te puedes colocar de 
titular en cualquier pueblo de aquí cerca...» ¡Oh!

Mas ¿qué hacía en Madrid, ni cómo estarse? ¿Su carrera? 
Literato... Por hábito, desdichadamente, no era capaz de 
meterse a ganar tiempo, de mancebo de botica, y menos de 
lanzarse a una bohemia destrozada. En cambio, por nobleza, 
sería más incapaz aun, como quizás tanto granuja, de 
convertirse en chulo de la Doria, de otras, si no, por su 
estilo..., o de explotar en chantages a Josefina, 
aprovechando sus retratos y recuerdos...

Bien. Se iría a Villaleón. Refugiaría su derrota en cualquier 
inmediato pueblecillo, y en la boda con cualquier aldeana con 
borregos...

* * *

A la otra tarde, un destartalado simón le conducía con un 
baúl menos que cuando entró en Madrid, y sin sombrerera de 
copa. Maldito si necesitaría frac ni levita para titular de un 
pueblecillo. A fin de comprar el billete siquiera de segunda, 
había vendido las obras completas de D'Annunzio... Iba 
dulcemente resignado; pero la fatalidad hizo, cruel, que 
encontrase en un soberbio milord a Doria con... Alfredo...! por 
la calle de Alcalá...
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Sintió en el corazón la puñalada... ¿Le vieron?... Él se 
escondió... cual si esquivara de la mirada de ambos fealdades 
repulsivas.

«¡Infeliz del que nace hermoso!» —murmuró.

Y mientras el viejo cochecete siguió arrastrando con sus 
ruidos de herrería, él pensaba hasta qué punto no le hubieran 
de creer, allá en su futuro pueblecillo (adonde iba a 
enterrarse a los veintitrés años de por vida), cuando contase 
que había sido en este enorme Madrid el amante de 
celebridades y marquesas...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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