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Daban las diez, en una torre del pueblo, y Alfredo aligeré
—camino de la estacion. La noche clara, calmosa. La luna
alta. Ladraban los perros de las eras. Jadeaba Alfredo Gil
(pisando su menuda sombra) con la maleta pesadisima y el
lio del gaban y los bastones. Ademas, llevaba la merienda y
un encargo de chorizos.

Se iba para no volver, y... nadie le despedia.
iNol... Oyo lejos, detras, un conjunto de voces juveniles.

Deberian de ser los amigos. Quiza las primas, tambien, con
vecinas de la calle —porque algunas voces eran atipladas.

Apreté el paso, apreté el paso... arrastrando por el polvo un
cabo del cordel, mal atado a la maleta, y dandose con esta
en los talones. No queria que le mirasen transportando su
equipaje, aunque hubiesen de verle despues en tercera.

iOh, la maleta de los dramas!
Se burlarian de él, como aqui, en la corte... pero ialla ibal!

Tropezo, cayo.. Yy rodo todo por el polvo. Rodaron
desempaquetados los chorizos.

EL pobre sonrio. Menos mal que no se le desato la maleta.
Restituyo los chorizos, segun pudo, al medio Heraldo, y
prosiguio la marcha con mas prisa.

Con mas animo.

Tropezar, crefalo €l conveniente. Siempre los obstaculos
habianle sido ventajosos. iLe nacia tal ansia, tal fuerza tenaz



para vencerlos y seguir del lado alla con nuevas gallardias!

«Cuando sea celebre —penso—, este ridiculo detalle de mi
biografia parecera gracioso».

Y tan resuelto a no dejarse alcanzar por los de atras, como a
no juntarse con otro grupo que diviso delante, torcio, ya
cerca de la estacion, por el atajo. Entraria dandole el rodeo a
la empalizada.

Era mejor. Asi, descansando un poco, podria sacudirse las
rodillas, situar bonitamente los trastos frente al muelle,
donde solian caer la cabeza del tren y los terceras, y
despedirse con mas dignidad de sus paisanos.

Algo le costo subir la guijarrosa cuesta. Se resbalaba.

Pero, aun antes de limpiarse, tan luego como estuvo al lado
de las vias, le sorprendio advertir el inmediato anden lleno
de gente.. Y sufrio un dolor, recordando que esta noche
llegaba Gabrielito Torres... de Cadiz, con la carrera terminada.

Si; toda esta gente, y los que venian detras, acudfan a
esperar a Gabrielito... al Gran simpético como te llamaban,
por carino, y porque €l, cuando ponfa pulpito de Anatomfa y
de Higiene en las tertulias, no se olvidaba jamas de nombrar
y concederle gran importancia «en la vida nerviosa al
gran simpatico...»

iQué facil todo para este hombre!

Decian que se irfa inmediatamente a Madrid, bajo la
proteccion de una marquesa amiga de un amigo de sus padres.

Amargado Alfredo, no quiso acercarse a la gente.
Sentose en la maleta.

Sino que silbo el correo y tuvo que ir a la taquilla. Por
fortuna, las elegantes senoritas, los senores respetables, los



amigos y la familia, en fin, de Gabrielito, se arremolinaron
hacia el otro extremo del anden, donde solian quedar los
primeras.

Apenas un conocido, Pena, el viejo boticario, que iba detras,
le vio y dignase dirigirle la palabra:

—iConque te marchas, hombre!
—Sf, senor.

—iEstas loco! iMira que irte a Madrid de escribiente, cuando
tenfas aqui tu catedral... iBien ha hecho en disgustarsete tu
tio, demonio!

Y se alejo, reuniendose a los demas, con aquella especie de
crispacion de fiesta magna que inundaba en la espera a todo
el mundo.

«Mi catedra» —burlose Gil amargamente.

En Villaleon le [lamaban cdtedras a las de un mal colegio que
a cada senor licenciado deparabale cinco alumnos y nueve
duros al mes.

EL tren entro, con su larga rastra de coches atestados de
viajeros. No hubo vivas, en verdad; mas si gritos de amigos y
de viejas sirvientes saludando a Gabrielito.

—iiGabrielito!
—iiGabrielito!
—:Donde viene Gabrielito?

Esto era alla, del lado del deposito —abalanzandose
impacientes a revisar las portezuelas, prendidos al estribo,
algunos, antes que parase el tren; alegria aldeana,
manifestada locamente, en un solo clamor, al descubrira
Gabrielito...; y la mayor parte de los que venian en el tren,
sorprendidos por el tumulto, pusiéronse a las ventanas...



Aqui, en cambio, del lado de los furgones de sardinas, el
solitario profesor subia a las duras tablas de otro coche su
equipaje.

La recepcion tenfa los caracteres de una manifestacion.
Alfredo se asomo a verla, entre dos guardias civiles y un
chalan que ocupaban las ventanillas inmediatas.

Ya estaba Gabrielito en tierra, rodeado, sofocado por la
gente. Se le vefa pasar de unos brazos a otros brazos..., y
todos querian abrazarle a la vez, hermanas, amigos,
parientes... senoras también bastante guapas y acaso de no
muy proxima familia, porque notabasele al gentil recien
llegado, al aceptar sus achuchones, cierta cortedad.

—iGabrielito!
—iGabrielitol
—iHombre, Gabrielito!
—iHijo, Gabrielito!

Un tumulto. Y con Gabrielito, del mismo coche, cuya puerta
tapizada veiase abierta a la luz del interior, habia descendido
otro sujeto menudo, feo insignificante, de quien pocos
hacfan caso. Gil reconocio a Policarpo Carballo, procedente
asimismo de Cadiz, y con sobresaliente tamblen en su titulo
de meédico. No se ofa, sin embargo, mas que un nombre:
«iGabrielito, Gabrielito!»... Del contraste saltaban para Gil
ideas consoladoras; eran Carballo y €l propio los dos jévenes
mas chicos y feos, y hasta sin gracia, de Villaleon; los dos
mas ariscos, por lo tanto, y concentrados en si, fuera de
casinos y tertulias.. ¢Si Carballo le igualara al mismo tiempo
en pobreza, nada tendrian que envidiarse mutuamente; pero
tenfa algun capital la familia de Carballo.

El entusiasmo seguia, acrecido de si mismo:

—iGabrielito!



—iHombre, Gabrielito! iEL Gran simpatico!l
—iTrae esa mano, Gabrielito!

Gil oyé que le preguntaba de pronto un guardia, como
cayendo en la cuenta y pronto a bajar y presentarle al
viajero sus respetos:

—OQiga... {No sera el hijo de Maura?
—iNo! —le respondié breve Gil, absorto en sus reflexiones.

—iZera er diputado der distritol —apunto al lado opuesto el
chalan.

—iO el hijo del diputado! —duo el otro guardia—. Pero, épor
que le dicen Gabrielito si es mas grande que una torre?

Esta vez les explico Gil, mas galante:
—Es un chico de aqui, que vuelve con la carrera concluida.

Aplicose a revisar, puesto que se acercaba de cara y
lentamente el gran grupo, qué senoritas estaban. iTodasl.. a
pretexto de amistad con las hermanas de Gabriel, y ademas
de gala, vestidas. como para misa de once. Concha y Petra...
Emerenciana..., Sol Villarreal..., Amparito..., las de Luglgo
Micaela Perez.. iAnda, y la viuda de Ostrogonl... |Que
sinverguenza!

Le estrujaban. Le rifaban.
De pronto vio Alfredo una cosa que le retorcio las entranas.
iOh, lo que nunca habria creido! iNunca!

iLa Doria, vergonzante en un grupeto de artesanas, estaba
alli, bajo el relojl...

iTambien la Dorial!



iTambien!... Mirando a Gabriel, desde lejos, no obstante la
vigorosa Yy natural oposicion de los padres de ella, por
comprender que no la querria para casarse el fatuo
Gabrielito... Y vino a recibirle con amigas, furtivamente... la
joya del pueblo... la Doria ingrata que trajo loco tantos anos
a este pobre profesor... hoy emigrante, quizas no poco, por
sus desprecios. Gil la habria llevado al altar con vida y alma...
itesoro de belleza!, y mas atento a la honradez que a la
modestia de aquella casa de labradoritas de dos yuntas...

iOh, la Dorial... Mas... icuanto estaria sufriendo, no advertida
siquiera por Gabriel, ebrio de triunfo!

Ya se lo llevaban por la puerta de salida... Y el tren, silbando,
partio...; y parecfale, al menudo profesor, como si el diablo,
que le hizo a €l feo y ridiculo, le arrancase de la carne la
ultima ilusion de su Doria...mientras ella quedabase alli torva
y en pena bajo el reloj... quizas llorando; mientras lloraba é€l,
al menos, una positiva légrima de lumbre...; tremulo sobre el
temblor del tren, que ya corria y le arrancaba asimismo a las
plataformas del cruce una carcajada diablesca, estridente,
colosal... corrida atras a lo largo de los coches...



Para el convite se habfan habilitado el largo salon de bajo
techo, pintado al temple, tiempo atras, por Gabriel, y el
gabinete del otro lado del pasillo. Mas era tal la concurrencia,
que habia gente tambien por la cocina, por la escalera, por
las salas altas, donde quedaba un rato suspenso el baile. A lo
largo de las mesas no cabfan, atestadas, sino las muchachas
y las mamas, con tal cual mancebo predilecto —teniendo los
demas que resignarse a mirar y comer dulces y esperar las
botellas de jerez en ambulantes grupos por las puertas.

Felices, de entre estos del pasillo, los que lograban sacar una
bandeja en triunfo. Algunos obsequiaban a las criaditas,
borrachos ya..., no muy quietas las manos, por supuesto.
Dentro, estallaban las risas con algo de mas compostura,
aunque con el mismo cosquilleo sensual de locos regocijos,
por el inevitable apretamiento que imponia, entre las bellas
senoritas, ya bastante alegres de champagne de Reims, el ir
y volver de los jévenes repartiendoles los fiambres y las
copas.

—iQue me rompes, hombre!
—iQue se lleva usted mi tul!
—iOh, perdone, Joaquinita!
—iDéme de aquello! iFuagras?

Se fumaba. En las cajas de cigarros no quedaba uno. La
mayor parte de las bocas masculinas, ocupadas las manos en
alto con platos y licores, mordian lLos habanos sin haberles
quitado la sortija de papel. El ramo central de hortensias se
habia caido dos veces, y lo menos diez las botellas,



manchando faldas de seda y arrancando agudos gritos.

—iQué? (Le ha callado a wusted.. hasta lo interior?
—pregunté en cierto momento Gabriel, al ofido de Sol
Villarreal, viendola alzarse en pellizcos el delantero de la
falda, y tirada en risa la cabeza atras como una loca.

—iHasta lo... que no puede decirse!l —replicole ella sin cesar
de reirse y apenas esquivando de su alrededor la respuesta.

Borracha perdida. Por mas que no necesitaba del champana,
la bella Sol, un tanto disconforme con sus veintisiete anos sin
boda, para estas ingeniosidades.

Concha, la dulce, habiase llevado casi violenta a Gabrielito.
Le monopolizaba. Sin ser su novia precisamente, era como su
predestinada de familia, desde antiguo.

Le retenia en el hueco de una ventana: alli dos sillas
apartadas, algo fuera del infierno donde nadie se entendia
con nadie.

—iNo me gusta, sabes, que estés con Sol!

Se admiraba Gabrielito. iLa dulce! iLa discretal.. Tambien
alegre. De otro modo, a €l, sobre quien no tenfa derechos, no
osaria ponerle prohibiciones. Pero esta noche, sin saber a
punto fijo si ello le placfa, Concha mostrabale un bello mareo
sentimental de fuegos, de licores y de valses.

—iTonta! éPor que?

—Porque no. Es una coqueta... iy mas que una coquetal
—Bien. No volvere.

—Y ademas, iestoy muy triste!

—{Muy triste? iNadie Lo dirfal

—iMuy triste! —repitié la morenita gentil, puyo pelo partiase
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en bandas—. Lo que es fiesta para los demas, es pena para
mi... porque se da en tu despedida.

—iBah, no! En alegria de mis padres, porque he acabado la
carrera.

— Pero en despedida al propio tiempo... puesto que te iras a
Madrid el mes que viene.

—iOh, quién sabe!
—A Madrid... a ejercer tu carrera... a no volver...

— Oh, no, Concha, iquien sabel.. Yo mismo no lo se. iEstoy
tan a gusto en nuestro pueblo... me habeis recibido tan bien...
que en estos ocho dias que llevo aqui tengo mis dudas, mis
serias dudas, acerca de si le daré a mi padre con su plan en
las narices! iMi padre es el unico obstinado en que me vaya a
congquistarme un porvenir, tu lo sabes!

Brillo con tal fmpetu en la joven el dolor y la esperanza, que
le cogio a Gabriel con las dos suyas la mano.

—Di, ¢{por qué no me juras que te quedas? ¢(Por qué no me...?

No pudo seguir. Voces y siseos enérgicos imponfan silencio.
En el centro de la mesa y a instancias de Sol Villarreal, se
habfa levantado el viejo poeta del pueblo, D. Sebastian, para
leer un romance compuesto en loor de Gabrielito. Claro es
que se reclamo a eéste a primer término; y como le llevaron a
tirones, y le ofrecian tres damas otra silla, Concha quedé
perdida entre la gente.

Logrado el silencio —si bien no en el pasillo ni en el frontero
gabinete, donde las mamas predominaban— el poeta se calo
las gafas y empezo a leer.

Concha no atendia. Desde el sitio que habianla dejado, en
una punta de la mesa, comparaba a Gabriel con los otros.
Solo el ostentaba, de frac, esta elegancia inimitable. Algunos,
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de levita; y la mayor parte de corriente y moliente
americana... iCon que trazas de brutos, lLos mas!

(Y donde andarfa Carballo?... No habfa vuelto Concha a verle
desde primera noche. Le recordaba, porque le nombro el
poeta, en alusion caritativa, pero justa, ya que el pobre era
tan listo y buen estudiante como el propio Gran simpatico.
Renata e Inesita, las hermanas de Carballo, no ocultaban en
las caras su contrariedad por la mezquina alusion del
larguisimo romance.

Pero ibahl... Gabriel lo anublaba todo siempre en torno suyo,
como un astro. Contempléndole Concha con arrobo, veia su
figura de Apolo fuerte atlético, lleno a la vez de imperio y
de ternura, de energlca arrogancia de leon y de majestad
inteligente; dudo que pudiera haber sobre la tierra un hombre
mas hermoso... Tenfa veinte anos, y la misma esbelta
corpulencia perfecta que si tuviese treinta y cinco; el mismo
aire desdenoso, protector, acariciador... fuerte e
irresistiblemente acariciador, que un Don Juan «consumado»...
Era fino y firme su menton; sus labios rojos, puros como un
caramelo al transparente; su bigote audaz, de sedas de la
gracia; sus dientes deslumbrantes de humeda blancura; su
nariz brava y decidida; sus ojos claros, de azul de hortensia,
leales y francos, con la franqueza osada indicadora de toda
una vida poderosa, bajo la noble frente despejada que
coronaba el pelo de ricitos de oro obscuro.

Tuvo una ovacion el poeta, medio en guasa; pero el la
agradecia con inocencia infantil. Se le dieron copas, y al
estruendo se agolpo mas gente por las puertas. Pidio alguien
en seguida que dijera versos suyos Gabrielito, y le corearon
todos.

No hubo otro remedio. Se levanto Gabriel, y se tendio un
silencio devoto —porque el flamante doctor era, ademas,
con su talento pasmoso, poeta, cronista, autor dramético,
pintor... cuanto le diese la gana.. iQué hombre! Pero no
recordaba mas: querfa al mismo tiempo, siempre oportuno,
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contraponer la nota de la brevedad y la ligereza a aquella
lata del poeta trasnochado, y unicamente recité, con voz
sonora, que era por si sola una delicia, una cancioncilla,
compuesta en Cadiz para un proyectado sainete:

Yo tenia en mi ventana
tiestos con flores;

hizo frio una manana,
y se helaron.

En el corazoncito mio
tenfa amores;

y en una noche de estio
se abrasaron.

Ni frio ni calor

quieren las flores,
quiere el amor.

iViva Gabrielito! iOlé por el Gran simpatico!

La ovacion fue ahora un escandalo. Se le dio champana. Tres
damas que se le acercaron, con flores, de distintos puntos
del salon, dejaron abandonados a sus respectivos caballeros;
y de estos, uno que lo entendia protestabale a un grupo, por
lo bajo, de que «aquello fuesen seguidillas ni versos bien
medidos»...

Concha, por su parte, molesta con tantas preferencias
femeniles a Gabriel, deseo libertarle (ioh como comprendia la
dificultad de enamorarle!) de tales estrechuras y de su
prision entre audaces... entre coquetas..., porgue se le habfan
vuelto a rodear Sol Villarreal y Carolina Ostrogon, nada
menos! iAh, la tal viuda suelta y buena moza... aun teniendo
en la fiesta a su don Luis... si bien éste alla por la otra sala,
para el buen ver de su senora! Se dirigié, pues, Concha a la
hermana mayor de Gabrielito, y le propuso volverse todos
arriba, a continuar el baile.

Dieron la voz sobre el desastre de la mesa, en que mal
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quedaban cuatro dulces:
—iRigodones! iHala, las parejas!

Sirviendo de guias, y seguidas por las otras hermanas de
Gabriel, salieron, subieron la escalera en avalancha.

Solamente Gabriel permanecio en la mesa con la arrogante
Carola, con la viuda...

Quedaba una copa de champana y bebifan de ella, los dos,
pequenos sorbos. Carolina hablabale a Gabriel con cierta
confianza maternal, porque le trataba desde nino:

—Tu, Gabrielito... haras una solemne tonteria marchandote
del pueblo. ¢Donde estarfas, hombre, mejor?.. Ve por mi
casa, manana... y todos los dfas, cuando quieras tt.'l..., que no
has vuelto... y... ique no porgque una viva sola es un lobol..
Digo... a menos que te lo parezca... yo.. de puro fea y de
puro vieja...

—iOh, usted... Carolina! —replicaba con su aplomo
imperturbable, con su plena conciencia de dominio
Gabrielito—: igue poco miedo me dieran los lobos si fuesen

como usted!.. Al contrario, temibles por...

¢Por... que?

iPor... otras cosas! iQuiere usted que se las diga?
Ella sonrio y se levanto:

—No, manana. Yo voy arriba. Mira tu qué sandeces... Vivo
sola, y solos estaremos en mi casa; ipero aqui, menos solos...
nos criticaria la gente!

Salio, y quedose Gabriel pensativo. No tendrfa Carola los
treinta anos que ella pregonaba, sino treinta y seis o treinta
y ocho...; mas era una real moza. Y nada facil, aunque alegre...
(Habria roto con don Luis?.. No. Pero esta noche se le
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disputaban todas como nunca...
Una voz sono a su espalda:
—iHola! {Qué haces?

Era Conchita.

—Nada, mujer. Pensando... que €s casi seguro que no me iré
de entre vosotros. (Te complace?

Concha se estremecio de alegria:
—Oh, Gabriel... éDe verdad? Dimelo, anda... ijuralo!, ijuralo!
—iCasi que te lo juro, mujer!

Y Dios sepa que nueva expansion de ingenuas caricias corto,
sobre el contento loco de ella, la llegada de un nuevo
personaje.

Concha, turbada, a vuelta de algunas frases, partié. EL que
habia llegado, torvo y silencioso, desde un rincon de la
cocina, donde estuvo largo tiempo aislado de la gente, era un
desdenado pretendiente de Concha: Carballo. Trafa el
sombrero. Tenfa sueno. Se despedia. Y se marcho —luego de
aceptarle a Gabriel un reproche de hurano y un dulce.
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Ocho meses apenas, y Villaleon era suyo. Nadie hubiera
podido conquistar mas en menos tiempo. Suya la mejor
clientela. Suya la flor de las mujeres. Suya la simpatia de los
casinos. Quizas, quizas, andando el tiempo, le sacarfan
diputado... o, mejor dicho, sin quizas... tan pronto como le
diera un poco por intervenir en la politica.

La jaca hizo un asombro. La acaricio Gabriel, refrenandola,
con palmadas en el cuello.

—iHola, Morital

La obligé de nuevo al paso castellano. Un poco chica para él;
pero briosa, bien cuidada. Conocian el chocar de sus cascos
en las piedras todas las muchachas. Habia dado la consabida
vuelta al salir: calle de San Salvador, Carolina... siempre
entreasomada a su balcon de enredaderas para decirle:
«ihasta la nochel...»; calle del Real, la Leonarda, la maestrita,
que estaba si cadia o non cadia..., calle de Atarazanas,
Concha.

Bueno; Concha mostrabase un poco ofendida con todo esto
de la viuda y las demas. iEra lo mismo! Si a €l le habfan
retenido en el pueblo unas y otras, Los suyos no eran huesos
para este camposanto. Emigraria.. acaso antes de un ano,
ganandose una catedra en San Carlos... casandose con alguna
millonaria de Madrid... en el supuesto de gque no se decidiera
al fin por la politica, a base de Villaleon, para escalar en las
Cortes, con su oratoria fluente y su enorme simpatia, la

e

subdireccion, el ministerio... iquien supiese!

Entre tanto dejabase querer aqui, de ellas, de todos; y en
cuanto tuviese calma, metodizada su vida, volveria a estudiar
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para la catedra.

Porque, era cierto: ni un segundo libre. Durante la manana, la
clientela... Villaleon en masa, con rabia del Policarpo infeliz
que habia logrado media docena de pobretes, y con ira de los
viejos companeros torpes, a quienes trataba el en las
consultas a limpio zapatazo...; ino sabian una palabra! Luego
de comer, al Circulo de la Concordia, donde se le formaba
corro para ofrle en no importaba qué cuestiones. Nueva visita
ligera de la tarde, y el paseo a caballo, y las tertulias de las
ninas...,y la vuelta al Circulo despues de cenar... Y a media
noche por filo... desentendiéndose de amigos y admiradores...
su Carolinita —hasta el amanecer...

iQue encanto de viudal... iCon don Luis y sin don Luis! El, las
noches, y todo el ardor de la fogosa... Don Luis, las tardes...
hallandola sin duda harta, y para su bien, iel pobre viejol...
iAh, cuando la maestrita cayesel.. La gente ya lo daba por
tan cierto como esto de Carola, de cuya casa habian le visto
salir en mas de cuatro madrugadas... Ademas, se le quejaba
un poco la clientela; iclaro, con tal vida... ni le encontraban
los enfermos graves por la noche, ni hacia temprano la
visital... Todo se lo pasaban, por listo y simpatico, no
obstante. Ya se enmendaria. Tenia derecho a una temporada
de expansiones, despues de sus estudios... éComo, por otra
parte, resistirse a tanta invitacion?

Ahora iba, lo mismo que desde hacia tres tardes —siempre
saliendo del pueblo por el lado opuesto—, a la huerta del
Salazo. Quizas debio permanecer junto a aquel pobre
agonizante para inyectarle cafeina... iQué diablo de enfermos!
. ¢No iba un medico a disponer de sus horas fntimas, de sus
dulces secretos de ilusion?... iY en cosa de ilusiones, ninguna
como la Dorial

Hizo, al pensarlo, tal repeluzno de ventura, que se encabrito
la jaca. La domino y continuo camino adelante, como hacia
aquel lago de cielo verde y rosa que habia dejado el
crepusculo.

17



Pan comido, la Doria. Ciega por el. Resuelta. Pronto caderfia...
y valfa mas que la maestrita y Carola juntas, cien veces.
Pero ciega, ciega. Sabedora de que €l no iba a casarse, le
importaba tres cominos. iBendito Dios! Una chiquilla
propiamente que la Venus cuando joven, una virgen
mismamente del altar... un cromo..., y ipara €l!, despreciando
labradores de su clase, bodas con catedréticos, como Alfredo
Gil, tan listo; dinero que le ofrecian don Luis, don justo-
Antonio, Alfonso Caravaca... todos Los ricachos.

Gabriel, que era un filosofo, fue largo rato meditando si no
valdria en el mundo, mas que las riquezas que tenfan estos
idiotas; mas que el talento mismo que tenfan también los
pobres Policarpo y Alfredo Gil fracasados, la hermosura
natural que tenfa €l como nadie. En Cadiz, por ejemplo,
Policarpo matabase estudiando; €l un poco apenas en el
curso, por cumplir, y luego apretar de firme en Mayo; los
sobresalientes, iguales; los premios iguales..., mucho
deberiale de esto Gabriel a su despejo; pero mas, quiza, a la
irresistible simpatia que a los profesores les metia en el
corazon.

Suspiro. Creyo que habfa para mujeres un nefasto adagio,
que era cierto del reves para los hombres: «iOh, feliz del que
nace hermoso!»... Y el hilo magico de la felicidad le torno a la
Doria.

Sus padres, por quitarla del peligro, en cuanto llegé el que la
volvia taramba, mandaronla a la huerta con los tios. Basto
que le sorprendieran su correspondencia con la nina. iVaya
una carta la que la cogieron, si fue aquella en que
contestaba €l a la cita que le daba Doria cuando llevase a
cocer el pan en casa de la mujer del hornol... i¥ qué tios,
ademas, estos hortelanos! El, borracho. Ella burriciega y
cayéndose de vieja. Mucho fuera que con cuatro cuartos a
tiempo para vino, el buen Colas no acabara incluso por
guardarles las espaldas.

Sin embargo, por lo pronto atenfase Gabriel a la secreta y
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pintoresca esquela aquella de su Doria, mandada anteayer
con un rapaz de la huerta. La saco, dandose el gustazo de
releerla a la ultima luz del crepusculo:

«Me an traido al Salazo como sino si me quieres porque yo
te quiero y peor si me se o ponen. Si me quieres ven entre
dos luces y rronda al rrededor. La primer noche que pueda
me escapo a verte y tu me estaras en la halameda hasta las
nuebe. No te importe los perros gque son Mansos que no
hacen mas que ladrar si no saltas la tapia que no tienes que
saltarla para nadax.

Beso la esquela. Guardo la esquela. Y tuvo que parar la jaca,
porque le llamaba un hombre que corria detras como un
demonio.

Llego. Era un hermano del herrero enfermo. Y el herrero se
morfa... se ahogaba, sin que supiera que hacerse con el don
Gregorio, el otro colega de Gabriel...

Maldiciendo éste de una profesion que asi forzaba a volverse
repentino desde un cielo a una muerte, partio con el hermano
del enfermo, ya que no le pudo disuadir. Por el camino,
trotando la Morita y el otro galopando, confirmabale el
pronostico fatal:

—La ciencia, Rufo, hasta cuando se declara vencida por culpa
del destino humano, que no nos hizo mmortales preve el
funesto desenlace de un modo matematico. Ya os anuncie
que moriria esta noche.

La casa estaba llena de gente. Tratabase del herrero mas
querido en Villaleon, y el infeliz se ahogaba por segundos. Se
le hizo paso a Gabriel como a un dios. «iSolo €l podria
salvarle!» Animo al enfermo, con aquella mirada azul y con
aquella voz segura, que ya daban por si solas la esperanza.
Le inyecto eter.

Salio después a la cocina, y anuncio ante el pobre don
Gregorio, que a todo decia amén:
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—iSe muere! La ciencia nada puede ante un corazon
destrozado... que se rinde, que se agota. iOh, si fuese dable
cambiar un corazon como una pieza de herrerfal (Creéis
vosotros...?

Le atajaron. Alguien habfa dicho en el portal: «iYa esta aquf
don Policarpol...», y todos fueron en masa a recibirle.

EL hermano del herrero se acerco a Gabriel, para decirle en
disculpa:

—{Sabe?... Como usted no parecia... le avisamos esta tarde.
Cuestion de mi senora... desde que nos salvo al muchacho.
iYa ve usted que las mujeresl... Pero €l no quiso venir hasta
que usted no estuviese, y le hemos vuelto a avisar.

—iAh, bien, bien! —contesto Gabriel contrariado.

Nunca le habfa pasado esto. Salio al encuentro del colega, del
companero de Cadiz, y Lle paso junto al enfermo.

—iVelo! —le indico.

Presencio con una risita de lastima el interrogatorio, el
reconocimiento... que no acababa nunca. iPobre Rigoleto...
(Gabriel le habia puesto Rigoleto... burro sabio... porque no
daba pie con bola en clinica, malgré su sabiduria); pobre
Rigoleto... tanto examen para tener que decir que las liaba
este hombre!

—¢Analizaron la orina? —pregunté con petulancia Rigoleto.
—iNo! —respondio ingenuamente asustado don Gregorio.
iLa orina! Gabriel ni contesto. Se alzo de hombros.

Un minuto después estaban en la sala para la consulta,
rodeados por la gente. Gabriel hizo un discurso brillantisimo,
al cual iba asintiendo don Gregorio. En resumen: endocarditis
reumatica, estrechez de la mitral.. aneurisma pasivo de
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Corvisat, como terrible y presente consecuencia... Yy
defuncion... antes que llegase el dia, a pesar de todas las
esparteinas, y cafeinas, y.. trinitrinas del mundo...
«Dinamita... ¢saben?... iEso que les dije a ustedes que era
dinamital!»

—iSf, dinamita! —recogio con algo de involuntario sarcasmo
el nuevo companero, por mas que se habfa dirigido Gabriel a
los parientes. Y a continuacion, porque don Gregorio, del
todo conforme, renunciaba a hablar, dijo Policarpo modesto y
breve, pero firme:

—Senores, este hombre se asfixia. Su enfermedad me
impresiona, mas gque como una cardiopatia, como un mal de
Brlght La lesion, primitiva Y principalmente al menos, esta en
los rinones, no en el corazon. Es de toda urgencia librarle de
su enorme derrame de las pleuras si hemos de salvarle.

—iSalvarlel —salto Gabriel—. iDerrames... en las pleurast...
iVamos, hombrel

Pero su sarcasmo tenia un viso de terror. No era tan torpe
para desconocer que, aturdido siempre con sus cosas, no
habia reconocido ni una vez con la necesaria calma al
enfermo. Sin embargo, comprendio con rapidez que era tarde
para no aferrarse con denuedo a su error, si Lo habia.

La discusion sobrevino acre, con aires de pelea. Mas como de
una parte fallabase la muerte a plazo de horas, y de otra la
salvacion, la familia se apresuro a aceptar el cuarto médico
en discordia que propuso Policarpo.

Llamaron a don Antonio Lépez. Opiné con Policarpo. Un trocar
hundido en el costado derecho del paciente, hizo saltar, ante
los ojos foscos de Gabriel, un chorro de agua clara, como el
de una magica fuente maldita.

Una hora después, la leve operacion termino; casi un cubo de
agua en un rincon; casi sentado y sonriente el enfermo, que
respiraba con toda libertad, animadisimo... Y Gabriel, detras
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de la asombrada concurrencia, abrumado de bochorno...
contemplaba el cubo... mientras Policarpo habia pasado a ser
el dios del milagro indiscutible...

«Pero... Senor, icomo habfa podido no pensar en un tan
estupendo derrame de las pleuras?...»

Y miraba el cubo.

Contemplaba el cubo.
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IV

Se venia susurrando desde julio; pero hasta estos dias, ya en
meses mayores la Doria, y con los escandalos del padre, no
fue la comidilla del pueblo. En La Concordia, como cuando
traia la Prensa bombas o el asesinato del rey de Portugal,
habia gente a las diez de la manana.

Un grupo de jovenes en una mesa. En otra, solo, con los
respetos de hermano del cacique maximo, don Heliodoro —o
séase JU, segun llamaban todos, «por detras» a este
mastodonte con cabeza de sandia, y que acostumbraba a
matizar sus charlas torpes con unos guturales jus breves y
secos, como el grunido con que un cerdo se interrumpe
cuando come en el dornajo.

Ju, tomando una copa de conac, informaba acerca de la Doria,
fidedignamente, como hombre que, por su hermano, conocia
al detalle cuanto tenfa relacion con la politica o con la
justicia del pueblo. Ademés, era un alto moralista, aunque
pudiesen creerle los demas un barbaro contento con beber, y
comer lomo y cazar liebres y perdices.

—¢JU?... bueno... pues ahf tenéis que la Doria es una bestia y
el padre un animal. Mira que a quién no se le ocurre tomar el
cornezuelo... que ya veis si se lo hubiese dado Gabrielito...
Pues, no senor.. ijul... Por no bajarse a pedirselo, la
imbecila... por mas que, como es natural, ya no la mirase
Gabriel... Pues ni apretarse el corse... itan fresca! iEs una
caballerial... Y claro, el padre, jd, enterado esta semana por
la madre... le dio a la chica una pelfa que a poco mas si la

destronca... ijul...

—Qiga usted, don Heliodoro —pregunté uno de los oyentes,
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desde la otra mesa—: (pero es verdad, al fin, que el padre
se fue a ver al padre de Gabriel?

—Toma, claro, ipobre Alondro! iEs un animall... iMira que la
embajadal... iQuiere que se casen! Primero le hablo al mismo
Gabrielito... y el Gran simpatico.. ju.. ique conchol, me Lo
mando por juncia... ies natural! Luego se le encajo con la
misma copla al padre... sobre si responsabilidades, y si qué sé
yo, y si habla mediado o no promesa matrimoniesca..

iConcho, Ju aunque la hubiese; pues no, que va uno a dec1rle
otra cosa a una muchacha... antesl... iQué barbaridal... Pues,
bueno, antier tomo el tren el Alondro, y ihalal, se me planta
no se donde a buscar un abogado que le dice que de parte,
porque la Doria es menora.. |Ju recoile con las menoras..

sabiendo mas que Lepijo! Pero el animal, va y qué hace, se
vuelve y ipum! derecho al juez ayer manana.

—iHombre! iHombre! —comentaron en el grupo, intrigados
por el sesgo judicial de la cuestion.

Les calmo Heliodoro protectoramente:

—iCa, hombre, quia! iQue si te gustan los peces! La cosa,
claro, a caraperro de la ley, y suponiendo que supondri€...

que supuSIeramos gue al Gran simpatico se le probase el
nene como suyo... inatural que le daban un disgusto! eJu?
Pero como no estaria ni medio regular que estas sotas de
artesanas saliesen cada dfa jimplando por senores, ni menos
ni mas que si no tuviesen los senores que casarse con
senoras, mi hermano, ijd!... Es natural, al juez, que vino a
consultarle el caso, como todos, le mando que mandase al
Alondro a frefr chicharras... Ademas, amigo, que aqui todo
hay que sustanciarlo en politica, icreo yol... y si el Alondro da
tres votos, ju, no iba mi hermano a ser tan burro que se
indispusiese con el padre de Gabriel, que junta treinta y
nueve: y alla que sepa cada Doria ser un poco menos...

Le interrumpieron:
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—iSit... el Alandro!

Se le vio llegar, por la ventana. Se le vio entrar. Saludo el
Alondro lleno de recelo, y fue a sentarse en otra mesa
distante, de un rincon.

Pidio café con leche, y hubo un silencio. Trafa su traje pardo
de las fiestas. Era pequenin e inofensivo, y comprendiase
bien que hablia entrado a esta hora en La Concordia,
creyendola sin nadie, para descansar en una de sus ingratas
peregrinaciones desde la casa del juez a la del cura, a la del
cacique... a las de cuantos pensara €l que pudiesen
aconsejarle o apoyarle en su gran tribulacion. Pero revelaba
en la faz el desaliento y todos le miraban con un respeto
involuntario. Todos, menos JU, que no tardo en increparle con
su dura y fuerte voz de maza:

—Hola, Alondro... Se anda en el negocio de la chica, éieh?... Y
que, ivienes de ver a mi hermano?

La soez irreverencia de tal pregunta, en publico, irrito al
Alondro, que contesto con hosquedad:

—iSi{ que vengo!
—lY qué te ha dicho, hombre?

—Pues... m'ha dicho... ilo gque vali€é mas que no se le pudia
decir a naide si queara un poco de verguenza en este pueblo!

—Hombre, Alondro, ju.. —se revolvio Heliodoro burlon vy
desabrido—, mia que lo que te dices de verglenza, quizas
que tenga que ver con... algunas, mas que con mi hermano...
iSi no se la dejasen perderl... Ju... y haberlas educado de otro
modo... (O tiene mi hermano la culpa?

—Quien la tenga, no se€ yo.. pero mos debfan dejar pa
veriguarlo a ca uno su derecho. iMe paice a mil

—Nadie te lo quita, hombre. Si lo tienes, buscalo. Ya se que
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estuviste a consultarle a un abogado forastero. iGanas de
perder la guita!

—Como habre de dir al juez d'istrucion, y a la Audencia, y a
los diarios, y al mesmo rey s'hiciese farta.

—Musica, Alondro... ite van a sacar los cuartos, jul... iD€jate
de cantimploras!l... Si es menora tu hija, porque tiene diez y
siete anos... ifigurate si no habra menoras... lo mismo... en el
mundol... iAnda, mira que si todas se casasenl... Ademas; ¢qué
vais a pedir vosotros, de enganos ni de na, si hay quien dice
que tu propio cunao Colas les estuvo sirviendo de pantalla?
¢Es también menor tu cunao... por un si acaso?

El infeliz enrojecio, trago la nueva injuria y guardo silencio,
bebiendose el cafe. Se levanto en seguida y partio, triste y
corrido, no sin saludar brusco al paso:

—iQueden ustés con Dios, senores!
Su dolor dejo por la sala un mudo aire piadoso.
Sin embargo, Lo rompié brutal Heliodoro con una carcajada.

—iBah, éstos, lo que buscan siempre, es que los untenl.. iY
que bruto, jul iMira que ponerse enfrente de mi hermanol.
iju, ju, jul..

—iClaro!

—iClaro!

—iQué brutol!

Comentaron sometidamente humildes Los del corro.

En Villaleon era incomprensible que «se moviese ni la hoja de
un arbol sin la poderosa voluntad del maximo cacique».

Y a tiempo se habia marchado el Alondro, calle abajo. De la
calle arriba llego Gabriel. Trafa un pequeno estuche de

20



caoba, y pidio un ajenjo, en la mesa de Heliodoro. Solamente
para la enorme simpatia del Gran simpéatico borrabanse las
vallas de distancias y respetos con caciques y hermanos de
cacigues. Verdad que él sabfa como ninguno contenerse en
cortesia.

En cambio, una consideracion afable hacia Gabriel hizo que no
se le hablase «del asunto». Y que no le preocupaba, veiase
€n su arrogancia habitual, en su sonrisa confiada y seductora.

Desperto curiosidad el estuche. Ilba a practicarle una
importante operacion a una chiquilla: hidropesia del vientre...

—QUuE, iqué traen hoy los periodicos?
—Nada; politica... y lios...

—Y una noticia, {sabes? (Lo has visto?... Alfredo Gil que ha
estrenado una obra en Madrid.

—iSf, en un cine, pobrecillo! —protegié Gabriel—. Mirad, pues
no creais... ime alegrol... iEl pobre Alfredo! Porque no es
tonto... Pero, iah, el teatro en Madrid!... Anoche precisamente
estuve yo pensando una tragedia: Covadonga... una especie
de grandiosa reconstitucion del espfritu patrio, como ha
hecho Gabriel D'Annunzio en lItalia con La nave... También
tengo planeadas dos comedias modernisimas, al modo de
Benavente: una como Los intereses creados... otra como
Senora ama, de costumbres del lugar... iSobre todo,
Covadonga seria una cosa estupenda!

—iPues hombre... escribelal

—Ya veremos, ya veremos. iA ver donde hablan de Alfredo!
(Lo trae tambien El Liberal?

Y tomando EIl Liberal, que uno se apresuré a acercarle, leyé
Gabriel el suelto del estreno.

—iPobrecillo! —volvio a sancionar piadosamente, porque era
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el suelto lisonjero.

Se levanto, recogio su caja, consultando el reloj, y partio
hacia casa de la enferma.

lba trémulo, pero heroico. Practicarfa por vez primera la
paracentesis. Odiaba por delicadeza y sensibilidad de
temperamento la Cirugia, pero no dejaba de comprender,
desde la operacion del herrero (que hoy trabajaba en su
tienda tan campante), que Rigoleto le iba pisando a €l
medicamente los talones. Le inquietaba la veleidad y como la
alucinacion del publico ante los triunfos operatorios del otro,
que ya le habia cogido la mitad de la clientela... iComo si no
fuese la cirugia mas

ien de matarifes, a pesar de sus éxitos directisimos vy
rapidos! Se imponia la catedra. lba estudiando algo. Su ideal
cifrabase en una clientela de gran ciudad, donde pudiera
especializar la Medicina.

Y apreto el paso, en un esfuerzo de voluntad, ya que, entre
tanto, no debiera dejar esta operacion —a menos de seguir
con Rigoleto la cuesta abajo de una desairada competencia.

Si, justamente el, que desde la noche fatal aquella de la
toracentesis, no habfa dejado de sonar con hidropesfas y
derrames por todas partes, debfa darse el parabien, por
encontrarse al fin con este de esta chica, para darle en la
cabeza a Rigoleto.

Llegaba y sintio frio al ver tanta gente en la casa. EL mismo
habfa cuidado de trompetear la operacion. Era la pobre nina,
delgadita, de un pastor. Tuberculosis. Tendria a lo sumo
quince anos, y aparentaba doce. Al verla ya tendida en la
larga mesa dispuesta una hora antes, volvio a reconocerla
Gabriel... Saco el instrumental. Quemo alcohol en jofainas,
desinfectandolo; tendio gasas y algodones... Y la muchacha,
que vigilaba todo esto, dio de pronto un grito y sufrio un
desmayo.. Gabriel palidecio. Los instrumentos temblaban en
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sus manos... y al volver la muchacha en si, y oirla gritar
desaforadamente que a ella no la operarian.. acabo el
operador de desconcertarse por completo.

—iCémo, Herminia... antes tan valiente!

Sujeta de brazos y pies por la familia, Gabriel volvio a
reconocerla. Hubiese dado media vida por saber si contenia
agua aquel abombado vientre. Percutia, y la sensacion de ola
liquida no era clara. Al revés, el tumor pareciale ahora
macizo, pestoso... équiste hidatidico?

Sudaba. Al fin, sentandose, a pretexto de que tomara la
chiquilla un caldo con jerez, resolwo una cosa extrana: ique
viniese Rigoletol... «Mataba dos pajaros de un golpe: forzarle
a presenciar la operacion... y tenerle a mano por si acasox.

Lo manifesto. Se suspendio todo hasta que lo buscasen.
Cuando le vio entrar, recobro Gabriel su confianza... ile habria
abrazado!

—Si, {sabes?... Un caso de paracentesis... Pero la chica esta
tan debil que temo el sincope... Vale mas que estes tu aqui.

Policarpo, siempre concienzudo, reconocio a la muchacha.
Pero desde la frente a los pies... ampliando sus tactos a
ciertas intimidades que obligaron a salir a los hombres. Movia
la cabeza.. Preguntaba.. «Qué edad tiene? (Tiene novio?...
«Ultimamente se retiro a un cuartito con Gabriel, y le lanzo
sin ambajes:

—Gabriel, ahi no hay nada que operar. Esa chiquilla esta
encinta. Y de tiempo. Milagro sera que no descuide esta
semana. iAdios!

—Pero... iPoli!

—Pero, inada! iLo que digo... y lo que tu puedes ver con solo
que...!
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—Pero, iPoli! iHombrel!

—Nada... iAdios! iConvencete si quieresl...
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Vv

—iContra! iMirad!... iUn triunfo en la Zarzuela, de Alfredo Gil!
—comento Pena, el farmaceutico, en la reunion de La
Concordia.

Se leyo. Le dedicaban los diarios sendas columnas. Nada de
cine esta vez; y ovacion, musica de Vives, deorado de
Blancas y Muriel... Obra ique le daria al autor dinero vy
nombrel!

Gabriel palidecia. EL, en cambio, estaba fracasado como
médico desde aquel ultimo desastre con la pastorcita
dichosa..., que ya tenia, lo mismo que la Doria, su chico en
brazos. Apenas le quedaban, y por puro compromiso, veinte
igualas.

Ni el recuerdo de su publico y reciente y fugaz triunfo de
amor con la maestrita, servia sino para desazonarle de si
mismo.. No obstante, al terminar de leer las resenas de
incondicional aplauso en los periodicos, €l protegio con su
sonrisa «al pobre Alfredo».

E inmediatamente, desilusionado de la politica sin corazon, y
de la Medicina sin entranas, hablo de literatura, del alto y
serio arte dramatico, de Covadonga...

Firmemente se propuso, desde pocos dias después, compartir
su actividad entre la preparacion para la catedra y la
tragedia d'annunziana. Mas, gracias al ocio en que le habfan
dejado hasta sus aventuras galantes: porque horriblemente
disgustada la maestrita de haber sabido en seguida que se
sabfa «su deshonra», no le volvio a mirar, y se le desigualo
con una carta de insultos; y despechada la viuda de Ostrogén
por esta nueva infidelidad del amante (ella, que a fuerza de
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ser guapa la Doria, le perdono lo de la Doria), se le incomodo
y se le desigualé asimismo. Le quedaba, apenas, Sol
Villarreal... la bagueteada coqueta que haciase desear con
tanta desverglenza como habilidad —crefalo ella— de vistas
de matrimonio...

Un contratiempo le estropeo tan bello plan de trabajo. Llego
un cinematégrafo excelente, y que trafa ademas una
atraccion. Por las esquinas, cruzando vistosamente Llos
carteles, pusieron otros rojos con el retrato de una estrella.

Y Gabriel, que no faltaba una noche, asistio pronto tambien a
los ensayos de la estrella, por las tardes, en union de los
tres o cuatro consabidos que le ponian sitio, con sus rumbos
de dinero, a cuantas virtudes ambulantes pasaban por
Villaleon: don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso Caravaca...

La Bicharraquito armo la gorda. Aunque un poco averiada, se
pintaba como un angel, y tenfa postales y trajes caprichosos.
Hacfales cara a los tenorios metalicos del pueblo (frase
despectiva de Gabriel); pero se fijo en el Gran simpatico. Fue
un escandalo. Entre todos, respondiendo de la empresa, y en
convenio con el amo del lujoso barraeon (Que aunque
instalado para todo el otono, trafala solo por diez dfas), en
escrito documento le afirmaron por dos meses la contrata. A
ultima hora, los mas jovenes la llevaban de noche a La
Concordia; y hubo quien dijo que ofrecianla don Luis y don
Justo-Antonio, en competencia, cuarenta duros, cincuenta
duros. Mas como ella ganaba cuatro diariamente, asi que se
vio garantida para sesenta dias en su trabajo, se decidio por
Gabriel.

Rindiérase o no la artista a los antojos de don Justo y de don
Luis —pues esto permanecm en el misterio—, no fue por ello
menos cierto que Gabriel, venciendo a todos, y unico ademas
«no comprendido en aquellas garantias», quedo como unico y
absoluto y bien notorio amante de la bella...

iOh, La Bicharraquito! iOh, sus lujos de capas y sombreros!
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iQué efecto en Villaleon!

Jamas fue removida tan profundamente la conciencia
colectiva. Primero, ante el impudor del Gran simpatico, nada
reparoso en lucirse con ella al balcon de la fonda, en la calle
principal, iniciaron las familias una mancomunada protesta
con desercion del cine; y hubo, a la vez, en los senores
principales, entre don Luis, don Justo-Antonio, Alfonso
Caravaca, Ramoncito Sanchez, un principio de desdén, de
verdadero desprecio hacia Gabriel en los casinos... Sin
embargo, como ellos justamente tenian la responsabilidad
del contrato, y la necesidad de pagar si se arruinaba el
barracoén, a la tercer noche de entrada floja y al primer aviso
del dueno, acordaron volver con las familias, dando ejemplo
a todo el pueblo.

—iContra! iComo que saldriamos a dos mil reales cada uno!
— habia protestado Pena, el viejo boticario, metido por
amistad en el compromiso, y... «sin comerlo ni beberlox.

Otro raro efecto causado por la presencia de la artista, fue la
desaparicion de la Doria, de la noche a la manana.

La Doria, a quien se le habfa muerto el nino dias atras, habfa
ido asimismo perdiendo la verglenza. Salia a misa,
ultimamente, y al paseo, vistiendo como nunca. Pero sobre
todo, desde que llegé el cine y se supo el lio de Gabrielito,
no faltaba a las funciones por las noches. Con cuantos lujos
podia, y con su estampa Yy su cara de bonita insuperable
—mas bonita por los trances que la habfan redondeado en
esplendida mujer—, dijérase que pretendia humillar a la
elegante, mas tambien ajada bailarina... Eran risas nerviosas
las suyas, al ver a La Bicharraquito « timandose» con
Gabriel... Eran envidias mortales de aquellas botas de seda y
de aquellas acampanadas faldas por las corvas... Y hoy, de
improviso, enterado el pueblo por el simplon del Alondro,
que ponia el grito en la luna, he aqui a las gentes pasmadas
al saber que la Doria se hubo escapado de su casa a media
noche, en el rapido... probablemente hacia Madrid... a meterse
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también a cupletista... 0 a echarse del todo a la vida...

—iJu! ¢No te decfa yo, Alondro?... iSi la que ensena la orejal...
—comentabale al padre (que habfa vuelto a pedirle consejo
al cacique), el hermano de éste, don Heliodoro. Y le anadia:
—iDé€jala ya, hombre; qué guardia civil ni que detenerla; no
seas tonto! iJu! iSi de todos modos es iguall

Se comento el caso unos dias. No se comprendia bien la fuga
de la Doria sin cuartos. ¢Quien se los dio?... Por sus amigas y
el cartero se supo que ella recibia cartas de Madrid desde
tiempo antes. Tal vez Alfredo, el pequeno ex catedratico.
Relacionando antecedentes, diose el supuesto por probable.
Alfredo, que anduvo loco por la Doria, debio de haberla
escrito al saberla deshonrada, o por piedad, y para casarse
con ella, el muy bobo; o quizas mejor para tenerla de
querida, haciéndola comica, ahora que €l tenfa mano en los
teatros...

iLa Bicharraquito!l... {Era posible que asi trastornase a un
pueblo honrado una mujer?... Hasta las hermanas de Gabriel,
las mas miradas, llevaban ya sombreros de pluma grande,
como La Bicharraquito, a misa de once. Se transigia con ella.
Se perdonaba a Gabriel, con solo haberse recatado un poco
mas en el balcon de la fonda, y devolviasele toda su
personal consideracion de Gran simpatico.

—iOh! —le comentaba Pena, el farmacéutico, al padre de
Gabriel, paseando por la Ermita—. iEn la vida no hay mas que
ser guapo, convéncete! Dicen que lo dice tu hijo: «feliz del
que nace hermoso». Y es verdad, al reves que en las
mujeres... ipues ya ves, tocante a €stas, la pobre Dorial!

—{Si? —rechazaba triste el padre de Gabriel.

Veremos mi hijo, con su simpatia, cuando yo estire la pata y
repartan los hermanos cuatro tierras! iOjala fuese tan feo
como Alfredo, como Policarpo... ¥ con lo listo que es, el
mismisimo diantre!
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* X X

Una manana de invierno, fria y lluviosa, Los carpinteros daban
el primer destructor mazazo en el barracon que fue el alegre
estruendo de la plaza tantas noches. EL organo de munecos
habfa partido dos dfas antes. La Bicharraquito tambien,
contratada para Martos.

Y se aburria el Gran simpatico, sin enfermos, sin querida, sin
gana de estudiar ni de escribir la tragedia.

Fue un Diciembre insoportable. Viento, barro, nieve y rosario
en las iglesias.

Bien porque hubiese Gabriel agotado las mujeres faciles del
pueblo, que le odiaban, ademés, tan villanamente
abandonadas unas por otras y todas por La Bicharraquito, o
ya porque el escarmiento de escandalo que iba unido a las
aventuras con €l las contuviese, lo cierto era que no volvio a
encontrar quien le quisiese.

Ni novias ni nada. Concha negébale el saludo, y Sol Villarreal,
ademas de no recibirle, obligo a su tiita a que las desigualase.

En Enero, Gabriel convencio a su padre (no sin trabajo) de
gque unicamente en Madrid podia prepararse bien para
oposiciones a una catedra.

El viaje quedo acordado.

Y si no tantas precisamente como habian ido a recibirle, y a
pesar del tiempo, dos noches después de Reyes, en la
estacion habfa, con los amigos, buen golpe de muchachas
—incluso Concha-acompanando a las hermanas de Gabriel. Al
paso, ademas, habia advertido €l detras de los cristales a Sol
Villarreal, y a la viuda de Ostrogon en su balcon de
enredaderas...
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iSf, aungue como medico no era de sentir, partia del pueblo
algo que al fin le pertenecia orgullosamente! iAlgo como un
monumento de arrogancia y de belleza! iElL Gran simpatico!
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iMadrid!

No Lo conocia. Primero le parec10 un Cadiz inmenso. Luego un
Villaleon de cinco pisos. Y se preparo a conquistarlo.

Una fonda, calle Espoz y Mina, treinta duros, y veinte para
libros y gastos al mes.

Aqui la vida era breve y rapida. De apariencias y de farsa.
Comprose una chistera —un huit reflets— por ocho duros, y
se puso una tarde de levita para visitar a la marquesa. No lo
consiguié. EL portero le dijo que tendria que solicitarlo por
escrito... iVamos, hombre...; en «audiencia» como si fuese el
un cesantillo!

(Y para esto habia comprado su huit reflets?

Algunos estudiantes paisanos Lle acompanaron en los
primeros dias. Por ellos supo que la Doria, traida
efectivamente por Alfredo Gil, se le habia largado, asi que
se vio con cuatro trapos, a Paris..., y nada menos que con un
conde... Supuso que Alfredo le odiarfa, y no le busco. Corto,
ademas, su relacion con los paisanillos estudiantes, y se
encerro en la fonda a estudiar como «un becerro».

Su frac, su chistera, su levita, yacieron colgados
tranquilamente en el armario.

No salia ni al cafe.

Se compro una cafetera rusa, y... tuvo algo de «apano» con
una criadita de la fonda.

Todo... por no salir. Por estudiar, por estudiar.
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Y estudiaba.

Pero a la fonda, de pronto, quiso el diablo que llegara una
familia... de mil diablos. Un jugador, su amante, y la mas que
gitana hija de la amante. Tiraban el dinero como agua.
Estaban de joyas hasta el pelo, y de la hija también hasta el
pelo. La hija dormia falsete al medio con Gabriel y comia en
la mesa al lado de Gabriel. Los «padres» querian pescarle a
todo trance.., sin duda. Y una tarde le convidaron a
automovil, y una noche al teatro... El quiso corresponder,
llevandolos a Tournié una tarde, y le impidio pagar el
jugador. «iComo! iEstarfa bueno que pagasen los hijos de
familial» Tenfan, en fin, lando de abono, y acabo Gabriel por
pasarse la vida en el lando...

X Xk X

Tres meses despues, la tarde en que el exprés de Barcelona
se llevo a esta gente, Gabriel, libre de un peso colosal,
volvia de la estacion de despedirlos. La gitana nina,
Constancia, era su novia.. y algo mas. O, mejor dicho, «lo
habia sido», puesto que no pensaba ni escribirla, y hasta se
mudaria de fonda —por si volviesen — sin dejar las senas de
la antigua.

A esto se dedico toda la tarde.

Al dia siguiente estaba en otro gabinete de la calle de
Cedaceros.

Vida nueva.

iQuUé otros tres meses perdidos! Considero que faltaban
veinte dias para las oposiciones y se aterro. Imposible acabar
de prepararse.

Resolvio firmar en las de medicos de banos. Volvia a estudiar
como un loco; mas fuese por aquella obsesion de gustadas
grandezas de automoviles, o por el corto plazo y la novedad
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de la Quimica, haciase un lio completamente.

En el primer ejercicio le asombro un encuentro: iRigoletol...
(Como? ¢(Habfa venido de Villaleon a la sordina, segun el
hacia todas las cosas? iOh, Rigoleto! iTambién opositor! Se
saludaron, mas no se buscaron en los dias siguientes. Gabriel,
por refregarle la grande simpatia que logro con rapidez
entre los jueces, entre los mismos compaﬁeros, llevo
diariamente a San Carlos su huit reflets y su levita
irreprochable.

Creyo morir, sin embargo, al terminarse Llos ejercicios:
Primer puesto... iRigoletol... Segundo... —Tercero... Séptimo...
iNada, ninguno €l, a pesar de su elegancia!

Yacio tres dias en la cama de la fonda como un muerto,
como un tonto, como un hombre a quien Madrid, en nombre
de la vida universal, le cerraba definitivas sus puertas... iQué
afrenta en el pueblo! ¢A qué volver? ({Como presentarse a su
familia?

Se tiraba de los pelos leyendo en los periodicos la lista de
los opositores aprobados, con Rigoleto a la cabeza... iiQue
diria Villaleon!!

Una carta de suicida le escribio a su madre. Le pedia por Dios
que le dejasen en Madrid algun tiempo mas, hasta que
lograse algo... algo.... Con la generosa respuesta telegréfica a
la cuarta noche, salio de casa y se fue a Apolo, donde habfa
un estreno, como pudo haber ido al Viaducto.

Gran exito. Aplaudian desde el principio, y el alma poética de
Gabriel se fue tomando de entusiasmo. iEsto era triunfar... y
no la Medicina, con tanto hueso y tanta porqueria! Recordaba
los couplets que €l hizo en Cadiz: «Yo tenfa en mi ventana
tiestos con flores...» Temperamento de artista el suyo, fue
sin duda un lamentable error dejarle estudiar la.. Y quedose
estupefacto: [lamado el autor, en ovacion gloriosa, aparecio
en la radiante escena... iiAlfredo Gilll... una, diez... catorce
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veces...

—iSere escritorl... —se dijo esta noche en la fonda, con la fe
ciega del que por fin acierta su destino.

Y trémulo, alzado en grandeza sobre el mismo Alfredo, cuya
imagen de hombre flaco y chiquitin no se le borraba de los
0jos, vislumbraba para si un arte digno de las aguilas..
iD'Annunziol... iLa novela?... iLa tragedial... iEl alto periodismol.
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Vil

Ahora llevaba veinte dias escribiendo su comedia. Le parecia
mejor debutar con una comedia de costumbres, modernisima,
en tres actos, que no con genero tragico. Se habia hecho
socio del Ateneo y se pasaba en la biblioteca las horas. Lefa
a Shakespeare... Luego el teatro frances. Una noche, amigo,
sin saber como, de un joven periodista, le leyo, llenandole de
sincera admiracion, la mitad del primer acto. El periodista le
aconsejo que, puesto que tardarfa bastante en concluir la
obra, no estarfa de mas que «se fuese haciendo nombre en
los periodicos». Busco Gabriel en sus papeles, y hallo tres
cuentos cortos. Entonces, por no pedirle al reciente amigo el
favor de colocarlos, y visto que no le recibian los directores
de periodicos, se acordo de la marquesa. Le escribio,
incluyéndole la tarjeta de aquel amigo de su padre, y que lo
era de la marquesa también.

Senalado para la entrevista un viernes, fue Gabriel. La
marquesa no era vieja, como él se figuré; sino una rubia y
casi bella dama de treinta aflos. Sobre todo limpia, iqueé
limpia!, y lujosa, y perfumada. El se dijo ser autor dramatico,
y ella mostrosele amable... iAh, si una gran senora no fuese
cosa de tanto respeto para un pobre autor como Gabriel,
habriase prevalido del irresistible cielo de sus ojos! Azules
tambien los de la marquesa, dirfase que acariciaban. Ella se
iba a San Sebastian al dia siguiente.

—iUsted no sale este verano? éNo ira a San Sebastian!

—Sf, senora, tal vez —mintio Gabriel al impulso de la
confiada «alternativa aristocratica» que parecia otorgarle la
marquesa.
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—Oh, pues si va usted.. tendreé mucho gusto en que nos
veamos. No deje de buscarme...

Le dio una carta para Ruiz Montero, el ex ministro. La escribio
de su puno y letra, en el lindo gabinete de sedas claras y le
llamaba en ella «mi buen amigo» a Gabriel.

Triste Gabriel en su feliz aturdimiento, por no poder descifrar
lo que estas galanterias de la marquesa pudieran significar
para el plebeyo, y por no poder ir, sobre todo, a San
Sebastian.., procuro «no atormentarse de nuevo con
locuras»... Se atuvo a la carta, y luego a otra que le dio Ruiz
Montero para el director de El Liberal; y publico los cuentos...
«Gratis, {sabe? —habia dicho en el periédico—; busco
nombre. No necesito de esto, para vivir, por fortuna».

—:Quien es este? (Quien es este? —preguntaban en el
Ateneo los jovenes literatos, al ver por segunda vez la firma
de Gabriel.

—Pues uno que viene arriba —informo el que ya le conocia—
iUn hombre de talento, y principalmente, simpatico!

—Sf; isabéis que no estan mal?
—iTienen un tono estos cuentos!
—¢Por qué no nos Lo presenta?

Subio por Gabriel su amigo y lo presento a la tertulia. Todos
quedéronse prendados de su arrogancia, de su elegancia, de
su irresistible simpatfa. Su voz era una musica, y su talento
muy claro.

—Tiene usted las condiciones todas para triunfar —sanciono
uno de ellos cuando a la hora de cenar partieron juntos.

Y como acordaron ir al teatro, no escribio en su comedia
Gabriel aquella noche.
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A los tres dias hablabanse de tu. Entre estos hombres
ilustrados no tenfa Gabriel para qué adoptar los aires
doctorales que en Villaleon. Se manifestaba como un juvenil
camarada franco, y se encontraba con ellos «lo mismo que el
pez en el agua».

En una carta a su madre, expreso:

«Sf, sf, madre mfa de mi alma: ya habreis visto en El Liberal
mi nombre. Estoy en mi elemento. No se puede imaginar queé
a gusto. Me quieren todos, y triunfare, no lo dude. Yo no debf
ser medico jamés...» Sin embargo, la engaﬁaba, por el padre,
anadiendo que «no descuidaba tampoco su carrera...»

Y le querian, en verdad, cuantos le hablaban dos veces.

Todo el Ateneo. Se hizo «el amo» y el «alma de la amenidad
de las tertulias». Ponfales una nota de vida y de frescura su
presencia. Le Llamaban Gabrielito y el Gran simpatico, pronto
prodigadas sus intimidades en derroche cautivante de
franqueza. Por las siestas, le esperaban los del corro de
sillones de la obscura y fresca galeria de los retratos;
paseaban por las tardes, y pasabanse las noches, al volver
de Parisiana o Recoletos, en la Maison Dorée, hasta que casi
amanecfa. Claro es que acostandose tan tarde vy
levantandose a las doce, para almorzar y partir con los
amigos, quedaron en suspenso la comedia y aun Los cuentos.
iNo importaba! Lo esencial era cultivar las relaciones. (Qué
mas nombre ni importancia le diesen los periodicos que este
trato directisimo con lo mejor de las letras?... Hasta
personajes, alli en el Ateneo: diputados, senadores, ex
ministros campechanos... que le festejaban lindamente.

Hubo dos banquetes. Uno para un escultor, otro para un
novelista americano; y brindo Gabriel con elocuencia. La
Prensa cito, carinosa, a Gabriel entre tantos ilustres
comensales. —Porque se extendia la simpatia del Gran
simpatico fuera del Ateneo tambien.
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En solo un mes, y por mas que la €época no fuese la mejor,
pues hallabase medio Madrid veraneando, las amistades de
Gabriel con literatos, con periodistas, se multiplicaron al
extremo de no poder dar, sin un saludo, cuatro pasos por las
calles.

—iGabrielito!
—Hola, Gabrielito: écomo va?
—iEL Gran simpatico!

Lo mismo el director de un rotativo, que un politico o un
comico de fama.

Mujeres también, de aquellas que convertian la Maison Dorée
en jardin, a ultima hora. Sino que esto, incluso contando
sobre la irresistible simpatia y las breves cronicas galantes
que les dedico Gabriel a algunas, en Espafia Nueva, costabale
algo caro. Coches, cenas, flores..., aunque nada fuese mas, ni
siempre triunfo completo; pero aumentando en los amigos
(que de todas lo crefan) la envidiosa admiracion.

Al fin, una celebradisima beldad, la Matilde Irreis, se decidio
por €l y le lucio en su milord a todas horas. Era alta, dulce,
inteligente, tocaba la guitarra, pintaba crisantemos y se
apasionaba por lo bello y distinguido.

Gabriel recordo con asco a La Bicharraquito.

Se le reproducfa en Madrid la vida de Villaleon, pero
sublimada en grandezas. Con un definitivo triunfo practico,
ademas; porque asi como todos aquellos admiradores juntos
del Casino de su pueblo no habrian podido hacerle ni siquiera
concejal, sin la voluntad del cacique, cualquiera de éstos, a
nada que se lo indicase, podria nombrarle redactor de un
gran periodico, o diputado, de un golpe, sometiendo cien
caciques a los puntos de su pluma o al rigor de su oratoria.

«Mama, YO no sé si decidirme a la vez por la politica. Tal vez
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me afilie con Canalejas...» escribio otro dfa. El exito le tenfa
nervioso y exaltado, como si tomase diarias quince tazas de
cafe de los Cafes.

«Bueno, hijo mfo; eso, tu veras —contesto su madre,
ilusionada asimismo por la Prensa—; lo que si desea tu padre
€S que ganes algo, porque no tiene dinero».

Y justamente la Matilde Irreéis, aun en calidad de generosa,
mientras estuvo por todo Agosto ausente su «editor», fue
para Gabriel motivo de disgustos con el padre. Tuvo que
pedirle pecuniarios suplementos... iDemonio con las cenas y
las flores!l... porque estas menudencias, al menos, no
pareceria ni medio bien que lo pagase la espléndida.

En Octubre, con el regreso del «editor» de Matilde, y de
mucha gente, y con la apertura de teatros, quiso Gabriel
reglamentarse. Desde el charolado carruaje retorno al eterno
encanto aquel de los amigos; mas reservo tres horas cada
noche, de vuelta de la Maison, para continuar la comedia... Se
dormia a tales horas. Se resistia escribiendo hasta el saludo
del sol, y, mal que bien, alla iban las escenas...

Era para Fernando Mendoza —ya tambien su conocido.
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Pero otra nueva sorpresa, y por cierto formidable, le
desconcerto igualmente este trabajo. En uno de los mas
lujosos trenes que reanimaban la calle de Alcalé, descubrio
una tarde a la Doria. iA la Dorial... iPero que Doria, gran Diosl...

—iSf, la Doria! iEsa es la Dorial —le manifestaron los
amigos—. Sin duda llega de Parfis. ¢Es la misma que decias?

—iLa misma! —confirmo Gabriel, aturdido por el fausto
versallesco de ella y por su centuplicada hermosura.

Habria podido contestar que no.. porqgue icuan otra esta
mujer que la hija aquella del Alondro! Comprendio que fuese
celebre.

Pocas mananas despues, averiguados por Gabriel la casa y
los habitos de Doria, que vivia como una dama, subia al
elegante primero de la calle Monte-Esquinza. Se anuncio
COmMO «un amigo», sin antICIparle el nombre. Un lujo de duque,
el salon. Doria apareCIo con una bata de duquesa y con el
pelo suelto. Le parecno tan limpia como la marquesa, como la
Matilde Irréis... en esta impresion de limpieza que le
obsesionaba como no vulgar en las mujeres. La escena fue de
odios y recuerdos Solo que Doria, irritada, rebelde, no le
echo... como creyo €l que iba a hacer, o a aranarle, al impetu
primero de sorpresa. La despreocupacion seguia formando su
caracter. Se sentdo y acabo por sonreir con extrano
diabolismo.

—«Bien... y équé quieres? éVerme? Pues ven, hijo, si te place,
de dos a tres por las tardes; no tengo mas hora, y a esa
salgo en coche. (Qué quieres, que te vuelva yOo a querer?...
Pues hijo, ve si puedes; pero te aviso que actualmente mi
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carino es algo méas caro y dificil... Sf, sf, inténtalo, que sera
muy divertido; iquién lo dudal... Era guapa, y €ras guapo y
eras rico... inatural que tu me despreciases... después! Por
€so, nada de odio. iTe debo al fin este lujol.. Td... 0
cualquiera: ique mas daba, si soy feliz y habfa nacido derecha
para serlol... Fijate, pues: sigo guapa y sigues guapo; pero la
rica soy yo. Mira, no me vengo de Paris con las..manos
vacfas... precisamente... (las tendio llenas de joyas...) y esta
lanzadera me la regalé anteayer Alfredo... de quien no quise
atender proposiciones aceptables. iOh, si, han dado en decir,
no siendo tu, que valgo mucho... y légico parece que yo sea
ahora quien, de ti, se digne ver si se deja conquistar!»

Gabriel partio con los 0jos abrasados de belleza, pero
sonriendose a su vez de la infantil vengativa candida que
pronto caeria en sus brazos.

A la otra tarde inicio el asalto en regla. Doria, coqueta,
consintiéndo/le al descuido ciertas confianzas, no le dejé
terminarlo. EL suplico, se enfado, volvio a suplicar... Rabio de
veras... «iAh, la casta heroina de su enojo, que no Lo supo ser
de su virtud!»

Bien; querria decirse que debiera mudar de plan en las
siguientes; con la cocota, romantico —como para la Matilde
Irréis—. A la cocota le placeria el amor romantico que la
inocente no tuvo.. La cerco, en idealidades y respetos, a
prueba tenacisima del sonreir de burla triunfadora con que le
iba ella escuchando, y solo desistio cuando la oyo contestarle
siempre a carcajadas:

—No, hombre, no. iMira que a mi con idealismos!

Gabriel se desconcertaba. Terco, sin embargo, en otras
tardes cambio la téctica, desplegando, sin tocarla ya ni la
punta de los dedos, porque ella no lo consentia, cuadros de
perversa seduccion en fantasticos delirios...

—No, hombre, no. iSi ya ves que es de lo que estoy mas
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¢Como hacer, entonces? El coche llegaba a llevarsela con
otro en Lo mejor de Los coloquios.

Continuo visitandola. Desfallecido, derrotado, no sabiendo ya
ni que decirla, limitabase a mirarla con la ternura dolorosa de
un perro fiel molesto.

Un primero de mes, al recibir el desdichado su dinero (junto
con el de un plazo de arriendos de su padre), tomo, de los
veinte duros de sus gastos, quince... ; busco por las casas de
prestamo y compro y le llevo a la esquwa una sortija con
chispas de diamante... Ella sonrio y la solto en el tocador:

—iHombre... se le voy a dar a mi criadal
—iDorial
—iComo! (Pero es que esperas tu... que Yo me ponga eso?

La aguardaba el coche. Gabriel, que habia venido jadeante y
con retraso, salio detrés, sin el valor, al menos, de llevarse
la sortija. Se fue a la fonda y considero largo rato las dos mil
pesetas del arriendo... iNo! Le contuvo su honradez; le
contuvo su bondad, incapaz de darle tal disgusto a la
familia...; y le contuvo también, y sobre todo, la evidencia de
que no convenceria a la Doria, como tampoco Alfredo Gil con
su lanzadera de brillantes, con una sortija mas. iSi, si, vefalo
claro! iAmbiciosa y para el mejor postor, como todas las
vendedoras de placeresl.. iSu misma venganza era una
celeste musica que se vendria con rapidez abajo si Gabriel
tuviese lo que un conde... De hermoso a hermosa, perdia él.
«Feliz del que nace hermoso... y con dinero», habria que
adicionarle al adagio, por €l tergiversado para el hombre. Y
para la mujer, otra forma: «Feliz de la que nace hermosa... y
sin verglenzal...» Esta negativa condicion bastabale a una
hermosa para convertir en mina y triunfo su hermosura;
mientras que a el, la suya de Apolo, le estaba siendo
maldicion que le estorbaba todas las serias empresas.
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El fin de la ridicula aventura. Resolvio no verla mas. Fue esta
misma tarde a pagar el arriendo, por quitarse tentaciones... y
hallo que el senor que debfa tomarlo estaba ausente de
Madrid. No supo donde meterse luego, sin un céntimo propio.
(Providencial?... Trabajaria. Se encerro en la fonda y decidio
emprender la conquista del nombre y la fortuna. Lloro su
alma de poeta, enternecida por este irrevocable proposito de
bien, y pensando en su excelente madre.

Pero la soledad y la fiebre de trabajo hicieronle pronto
persuadirse de que adora a Doria Y que su afan consistia en
poder llevarla los mil duros, los dos mil acaso que le hubiese
producido en un mes el estreno... Y la impaciencia le hizo
terminar la comedia en quince dias. Una cosa asi como entre
de Maeterlinck e lbosen.

Salio con su manuscrito una noche y recorrio tres teatros. Un
brevisimo calvario, en cuya salida, al revés que en la entrada
del infierno, leyo el lasciate ogni... terrible. EL Espanol, la
Comedia y la Princesa, avanzada ya la temporada, tenian
estrenos de mas. Cosecha de sonrisas, en resumen, por parte
de los tres amables directores... sus amigos...

—iCa, hombre, no lo creas! —le comento otro amigo
literato—. iLo que hay es que tu no tienes nombre!

—iComo! iQue yo no tengo nombre! —dijo Gabriel asombrado.

—Bueno, digo de cartel —repuso el otro, por no arrancarle la
ilusion de que un nombre literario fuese el ser en Madrid
personalmente conocido de las gentes, como Garibaldi, por
ejemplo; y aconsejé, lleno de amistosa simpatia hacia el
Gran simpatico: —iComo les llevases una recomendacion de
fuste, ya verias!

Gabriel se dio en la frente un punetazo, recordando a la
marquesa.

Se vistio su levita y su huit reflets, y la vio a los pocos dfas.
Siempre tan gentil... como extasiada al mirarle. Acordaron
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que ella escuchase la comedia, y la nueva tarde de la lectura,
con té y brioches en el bello saloncito, observo el lector que
la marquesa, itan limpia, tan limpial.. le prestaba mas
atencion a €l mismo que a la obra... «iEl pasaje aquel de los
carneros...!», hubiese podido decirle también ingenuamente.
Pero su orgullo de autor quedo aplacado bajo su orgullo de
hombre... de buen mozo... y no supo si alegrarse... iQue
limpia, qué limpia esta marquesal

Le gusto, con o sin carneros, la comedia. Era lega, sin
embargo, la auditora, y propuso una nueva reunion, con
asistencia del director del teatro.

EL jueves proximo llego el de la Princesa al saloncito; mas
con una hora de retraso, que forzosamente aprovecharon
ella y Gabriel en intimar; prefirio que la llamase Josefina,
amistosamente, y dio detalles del marido, hombre demasiado
de sport, a quien no veia a lo mejor en dos semanas.

—iHola! Qué bien nos hizo esperar. iLas siete! iUna hora justal
—increpo ella amable al director, cuando entraba.

—No, perdon; exacto, senora marquesa... la cita fue a las
siete.

Y como ensenaba en prueba la carta, ella tuvo que
confesarse tan aturdida que hubiese avisado a Gabriel,
«equivocadamente», para las seis.

Entendio Gabriel, y agradecié con una liquida mirada, que ella
le recogié sonriente. «iBravo, suya una marquesa... y obra al
teatrol» Temblaba, restituyendo a su brevedad primitiva
el adagio para hombre, y asombrado de su total olvido de la
Doria... iAh, una marquesa... una marquesa!

Por mirarla, por ver que, en efecto, ella le estaba
derramando siempre la avida dulzura azul de sus ojos
(ifeliz del que nace hermoso!), comprendia el autor que ni
entonaba bien la lectura. El juego resulto tan evidente, que
hasta el director de la Princesa lo advirtio... y tampoco
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atendia gran cosa. (Fue por esto? (Fue porque no le dio
Gabriel expresnon a las escenas? iBah! La cuestion estuvo en
que sucedieron al final dos cosas raras: una, que el director
«hallo bellisimo el asunto de la obra, pero mal ejecutado», e
indico reformas, muchas reformas; otra, que no le importé a
Gabriel apenas, aunque las reformas eran tales que
equivalian a escribir de nuevo los tres actos.

—Ya sabe usted que yo recibo los jueves, a las seis. (Hasta
el jueves?

—Hasta el jueves —prometié Gabriel, besandole la mano a la
marquesa.

A las seis en punto, en cuanto llegé el jueves, estaba el
dramaturgo en el hotel. Josefina le recibio completamente
sola todavia.

—iOh! Pero... {de veras le dije a usted que a las seis? iSi es a
las siete! iIQue cabeza, que cabezal

—iTan hermosa, tan artistica! —arriesgo Gabriel, sentandose
en un muelle divan, a invitacion de la dama, como para... la
escena del sofa.

Y a poco se tira una plancha, echando mano instintivamente a
su cadena sin reloj, al hablar de horas. Al reloj, empenado el
lunes, le debfa las cien pesetas con que tomo coches y
butacas de teatro, en toda la semana, por buscar a la
marquesa. Declaro que nada habfa hecho en la comedia. No
sabia que le pasaba, que le era imposible trabajar.
Unicamente habfa relefdo los tres actos, y... tenfa razon el
director: mal planeados. Salto una idea, de Josefina: «En la
Abadia de los reverendos padres del Palmar, al pie de
Guadalajara, alquilaban celdas. éPor qué el autor no se iba a
una, a fin de escribir con la calma necesaria, lejos de los
ruidos e inquietudes de la corte? Justamente ella posela una
finca allf, y queria llevar a sus ninitas un mes, por indicacion
del médico. —Temblaba, temblaba Gabriel. iQue limpia la



marquesa! Ofrecio partir. Ahogado de emocion y de respeto,
de miedo a malograr con impaciencias su ventura, no habiase
atrevido ni a pedirle un beso en prenda a Josefina, cuando
llego la primera invitada.

*k X X

Cuestion a resolver por Gabrielito en la soledad de su fonda
y ante las dos mil pesetas del arriendo. Cuestion ardua,
cuestion transcendental: idebfa €l irse al Palmar con siete
duros, confesandole a la amada, aun antes de tenerla, que
€ra poco menos que un mendigo; o al revés, continuar
apareciendosele en hombre de posicion y de prosapia, sin
mas que utilizar «estos billetes»?.Su padre los repondria. El,
cuando dominase el corazon de Josefina.. iah, de una
auténtica gran dama, Grande de Espana!, estrenarfa en la
Princesa y restituiria a su padre.

—S{ —termino energico y en voz alta, de puro convencido—
iTodo menos irme al Palmar sin dinero y sin un buen traje de
campo... como el de D'Annunzio en el retrato aquel... iSe
hermanan tan mal el amor y la miserial...

Su empresa era completamente d'annunziana.

Levantado tempranito al otro dia, recorrio medio Madrid
comprandose un traje de campo, polainas de cuero barnizado,
flexible inglés con plumita de faisén, canana, cartuchos,
bolsas, una escopeta marca Jabali... y hasta un sétter con
cadena que llevaba por la Puerta del Sol un golfo.

—iSe vende el perro, se vende!

El perro, quince duros. Pero elegantisimo... iAhora, si cazaba
O NO cazaba... le era igual! iEl cazaba a la marquesal... ilba a
andar regateando un... marqués amante-consorte?

A las tres y cuarenta y cinco de la tarde tomaba el tren. Ya
instalado en la perrera el sétter, miraba el desde la ventana
la animacion de los viajeros. Otros trenes acaban de partir.
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De pronto diviso Gabriel a una mujer hermosisima que
llamaba la atencion de todo el mundo. Era Matilde Irréis, y no
teniendo €l tiempo de bajar, porque iba a salir su convoy, la
siseo discretamente:

—iEh! iMatilde, Matilde!
Acercose ella al estribo.
—iNino! éDonde vas?

—De viaje, ésabes? LY tu?

—iAndal... Pues de despedir a «mi editor». Acaba de
marcharse para Roma... y yo también me iré pronto... iDigo,
ahora que yo pensaba buscarte y que nos pasaramos un
mes... iQuédate!

—No puedo.
—¢Vuelves pronto? {Cuando? éAdonde vas?
Sonaba el pito. El diélogo se precipitaba.

—iNo s€, no sé! Mira.. voy al Palmar, provincia de
Guadalajara. Es un convento donde alquilo un cuarto, y que
esta por la estacion siguiente a Alcala. {Por qué no vas un
dia... antes de marcharte a Roma?

— No se, no se. iDices que cae por Alcala?
—Si.
—iQuizas vayal

Hablaban ya a voces, en marcha el tren. Gabriel se dejo caer
en el asiento, y.. lamento su ligereza. Sin embargo, sonrio.
iLigereza? iBah, no iria Matilde... y. si fuese, por un dia, su
marquesa podria ver que era hombre a quien buscaban las
mujeres!



Este vehementisimo deseo, indudablemente, fue el que le
inspiro la invitacion... en honor de Josefina. Pero le pesaba, le
pesaba... o...

En fin, no sabia si le pesaba. Y lo probable seria que ni
volviera a acordarse Matilde.



IX

Gabriel habia venido a reformar con calma su comedia.
A los ocho dias no habfa empezado aun. A los diez, tampoco.

iQue limpia su marquesa!l Tenfa las rodillas mismas tan
blancas como €l seno, y los pies, como la lengua de dulces y
suaves.

La inmortalidad y la divinidad debian de ser algo asi como un
idilio campestre con marquesa —en que el sétter los seguia
jugando con un grifén.

Ni D'Annunzio... ni...
Le parecia este un pafs de principes y hadas.

De cuando en cuando llegabanle cartas de Villaleon, remitidas
desde Madrid, como wuna tosca realidad absolutamente
incomprensible... En una le noticiaba su madre que Policarpo
Carballo (Rigoleto), que se hacia rico a todo escape y
compraba fincas, iba a casarse con Concha..., antes de irse
este verano al balneario de que era director... iConcha, bah!
iSu ex novial... A cualquier cosa le llamaban en un pueblo una
guapa y una rica...

Rompia estas cartas, que solia encontrar cuando volvia de
noche a la celda, y no las contestaba siquiera.

Esta sentimental Josefina, apasionada hasta el delirio por «su
Apolo», o despreocupada hasta lo inverosimil, se habia
trafdo servidumbre de confianza: el ama de la nina pequenita,
una doncella y un cochero.

Y la Abadia, era Abadia.... pero una fonda en regla al mismo
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tiempo, independiente. iMaldito si veia a los frailes para nada!
La finca y la Abadia distaban un kilometro. A no ser por
prevision elemental, €l pudiera haber instalado enteramente
Su equipaje en el harto mas confortable palacete de su rubia.
Pero, no; se separaban, generalmente, por las noches, Yy
tampoco Josefina venia ja,més a la Abadia. ElL la buscaba
desde la hora de almorzar. El se instalaba con ella.

Coronas, escudos por todas partes: en el papel de cartas, en
los platos, en las sabanas, en las camisas y en los alfileres
con que se sujetaba Josefina las batas japonesas...

¢No era todo ello mas que de €l? (No era mas suya y para
siempre Josefina, que si fuese su marido?... Y mas aun, sin
contar con el frenesi de la blonda enamorada, mientras mas
testigos tuvieran de su amor en los sirvientes: del marido
podria ella incluso separarse con un divorcio; del amante,
nunca..., sujeta por el «secreto de su honrax.

Si Gabriel fuese un miserable, y no un poeta, podria
explotarla. Pero... ibah, al contrario!l Cuando le invitaba
Josefina a escribir, a trabajar, el pobre autor, tan pobre y tan
noble en el fondo, incluso mentiala por altivez. Como al
director de El Liberal, y movido por el mismo invencible
sentimiento de no mendigar socorros o favores, decia que el
«No necesitaba, para vivir, del arte».

Era el decoro de esta pasion, nacida y crecida entre blasones,
y que no debia caer en pequeneces. Algunas noches, sin
embargo, viendo a su rendida amante rubia y rosa dormir,
alumbrada por el farol elegantisimo, €l se estremecia
reflexionando que, cuando volviesen a la corte y tuviera que
alternar con ella entre grandezas, no le bastarfian los veinte
duros de sus gastos... Entonces meditaba escenas de la
comedia y acariciaba el oro trimestral que hubiesen de
valerle sus estrenos. Ganando tanto Alfredo Gil con su vil
«genero chico...», {por queé no ganar doble en el «grande» y
con otra dignidad?



Hubo, para mayor agrado, hasta sus nubes leves en este
sereno cielo de ventura. Josefina era celosa, absorbente...; y
él, no por mortificarla, sino por confirmarse ante ella en el
papel de hombre acaudalado y prédigo, le referfa sus ultimos
lances galantes:

—Sf, ¢sabes?... iLa Doria! La sostuve antes que nadie, alla por
mi pais. iYo la lance como... estrella!l

—iAh!

Josefina conocia a la Doria de verla en los teatros con su lujo
escandaloso. Se quedo muy grave, contemplandola en un
antiguo retrato recortado, donde solo habfa conservado
Gabriel la cabeza, para suprimirle el traje de percal.

—Si, ¢{sabes?... Y a la miss Pearl Saunders, éno la conociste?
{La domadora de Apolo? Pues fue mi amiga tambien.

—iAh, si!

De miss Pearl, no era cierto; Gabriel unicamente habfa ido
una noche con ella a Tournié; pero se lo mentia a su
marquesa, como a la sazon a los amigos.

Josefina le miraba sin hablar, seria, muy seria.

Ocurria la sedente escena bajo un sauce, al borde de un
pequeno lago artificial, esperando la hora del almuerzo, y
ella conservaba, con una mano en la hierba, crispadamente,
el retrato de la Doria Gabriel le admiraba, en tal eléctrica
quietud, la atencion de alarma dolorosa que mete mas un
amor en las entranas; recordo a Matilde Irréis, y penso cuan
bien cayese aqui su presencia en teatral confirmacion de
semejantes aventuras... iSi, si, ella, de tren a tren, en la
Abadfal... iJosefina con mas o menos tardias noticias del paso
de la hermosa, o viendola quizal.. iY aun tal vez vnolenta
escena entre las dos de enamoradasl... «<iNo vendral» —penso
en seguida tristemente; y deplorandolo, le hablo de la
Matilde, luego de sacar de la cartera su retrato:
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—Mira... ¢(la conoces?... iOtra amiga que sostuve! La Matilde
Irreis.

A esta no la recordaba Josefina. La miro; aparecia sentada en
un rustico sofa, vestida de blanco y con los brazos sobre el
respaldo abiertos. Cruzo por su frente otra envidia de
belleza. Sonrio y rompio los dos retratos. Estaba palida.
Gabriel beso las finas y blancas manos destructoras y arrojé
a la hierba los pedazos, por si mismo. Ni con una sola palabra
comento el trance la celosa pasional, que le hablo
inmediatamente de otras cosas.

ElL delicioso pensamiento, sin embargo, del encuentro de las
dos enamoradas, quedé en Gabriel como una tentacion. Nada
mas que con haber visto la efigie de Matilde, le abrazo luego
en la siesta su marquesa con ansias nuevas, locas... Pues el
encuentro, o si no el encuentro, el paso fugaz de la rival por
la Abadia, en la prometida visita de una tarde (y pronto
sabida por la aristocrata celosa al verle en falta junto a ella),
vendria a significar: para la aristocrata, la insensatez de
pasion consiguiente al saber que a €l le asediaban las
bellezas; y para la bella bohemia y generosa con coche de
alquiler, la evidencia de que igual a €l se le entregaban las
lindas y rubias marquesas con trenes propios.

Sf, tenfa esta noche Gabrielito la misma lucida excitacion
insomne que si se hubiera tomado diez cafés de los Cafes.
Todo le hacia ansiar la aventura, incluso su naturalisima
bondad: no haberle escrito a Matilde, que tanto carino le
tuvo, y cuando ella se iba a Italia, lo estimaba indigna
groseria. Y cogié un papel (por cierto con corona de
marquesa, en oro y en relieve —de tres pliegos que se trajo
una noche para copiarle a Josefina versos), y le escribio; no
llamandola, precisamente, por no poner de parte suya
imprudencias voluntarias; pero si diciéndola que continuaba
aqui, en cumplimiento del deber que la fatalidad le impuso,
haciéndolos encontrarse en la estacion aquella tarde.

La de este pueblo estaba cerca del Palmar. Y como se



desperto Gabriel al dia siguiente antes de las ocho, hora en
que iba al cruce de trenes un carruajillo de la fonda, lo tomo
y fue a echar la carta por si mismo. Se habia vestido aprisa,
y le duro dentro del coche el aturdimiento del sueno. Ya en
el andén, le despejo la serenidad de la manana; entonces se
aterro y rompio la carta... ihabfa estado loco sin duda! Los
trenes se juntaron. Llenose la pequena cantina de viajeros.
EL, como unica disculpa a la debilidad de su caracter, a la gran
debilidad que le habia hecho tantas veces cometer tantas
imprudencias, se formulo un nuevo apotegma filosofico: «La
jactancia de los secretos de amor, podra constituir un social
perjuicio, casi siempre irreparable; pero no un agravio,
porque lleva rendido en el fondo un honor de orgullo para la
perjudicada»... Ademas, sabfa Gabriel que este perenne
conflicto entre el orgullo propio y el perjuicio ajeno era
demasiado fuerte para la mayor parte de los hombres:
apenas habria algunos, bien raros, que no diesen, por uno u
otro modo, a los cuatro vientos las mas secretas deshonras
de las pobres deshonradas...

Y una voz de ensalmo, de ensueno, de fantasma, corto su
elucubracion:

—iHola, ninol... {Me esperabas? {Sabfas...?

Se volvio Gabriel y se quedo espantado..., a punto de creer
en Lucifer y en toda la telepatia: era, la que estaba delante
de sus ojos, Matilde Irréis.... alta, blanca, negro el pelo, con
un traje color eminencia, y la pluma, del sombrero cayéndole
hasta un leve boa marron que revolaba con la brisa... Pero la
escala de sus asombros habia llegado a la cima una hora
después, en la celda, al ver que era de Matilde todo el
equipaje que habia transportado en la vaca el cochecillo;
venia por iseis dias! (iatiza!), ya definitivamente despedida de
Madrid...

—No me esperabas, éieh?.. iINO me esperabas, ladronl... iY
mira que sin escribirme... {Creias que iba a acordarme solo
con oirte «iel Palmar!», en un segundo?... Bueno, te disculpo
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porque no sabias mi casa ahora.. Ni yo tampoco la tuya;
pero, buscando, buscando, la hallé, y me informaron de esto...
(A qué cartas en seguida, si perdi, en buscarte, una
semana?... La mejor carta, yo... {no te parece?

Gabriel tuvo que aceptar a la bellisima viajera como una
pesadumbre de gloria, de hechizo... No sabia que hacer... Por
lo pronto le enseno los pedazos de la carta, que habfa
conservado en el bolsillo «por respeto a la corona»... «Te
habia escrito, mira: la rompi porque tenfa tu antigua
direccion, {sabes?... Y ademas, yo te esperaba siempre, cada
dia»... Luego, y asimismo de un modo provisional, hasta que
reflexionase, aproveché una breve ausencia de Matilde en el
tocadorcillo de la alcoba, y le escribio otra breve carta a
Josefina: «Estoy ligeramente enfermo, alma mia, con algo de
fiebre, y me quedo en cama hoy. Manana, como siempre, te
veré». Al enviarla con un chico, se alegré de gue nunca la
marquesa (por conocerla los frailes), osara venir al Palmar...
Y con tal respiro se entregé por todo el dia a su Matilde...

Al anochecer supo que habia enviado la marquesa a un mozo
para preguntar por el enfermo. Dos veces: una a las tres y
otra a las cinco de la tarde.

Al otro dia penso que acaso todo pudiera arreglarse sin
violencias. Era viernes. Matilde iba a marcharse el lunes.
Pretextandola que reformaba su comedia por la soledad del
campo, 0 que necesitaba unas horas cada tarde para ir
meditando y apuntando escenas, le podria dedicar
diariamente algdn tiempo a su marguesa rubia de su alma...,a
quien le excusarfa también la brevedad con la convalecencia
de la fiebre... La primera parte, no sin extraneza de Matilde,
se salvo en triunfo. Y fue a la finca... solo, libre...; pero le
fallo el segundo intento: «Estaba en cama la senora
marquesa y no le pudo recibir». —iComo! (Sabfa ya algo?...
Por si acaso, aturdldo Gabriel ante el rigido portero, aparento
creerle... Después de todo, ganaba tiempo... y o;ala que el
enfado durase asi, al menos, por tres dias.
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Al otro volvio, igualmente por la tarde.

La finca estaba cerrada de puertas y ventanas. Un guarda le
informo de que se habia marchado, en el tren de las once, la
familia.

Gabriel quedose frio. Luego, volviendose lento al Palmar, se
consolo. Era preferible. Evitado el escandalo, €l se aguantarla
hasta el lunes con Matilde —haciéndose el enojado también
con la marquesa, haciéndose el loco, y ya vendrian en Madrid
las dulces escenas... de explicacion y de perdon.

Y los dos dias siguientes fueron deliciosos, porque le conto
todo a Matilde, ensenandole retratos de la aristocratica rival,
y ella le agradecio el haber vencido, hasta sin saberlo ni
pedirlo, a una marquesa.
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X

Gabriel llego a Madrid el lunes a las cuatro de la tarde. A las
cinco se habia plantado su huit reflets y estaba en el hotel
de Josefina.. que no le recibio. El martes no le recibio
tampoco y dejo una carta. El miercoles se la devolvieron sin
abrir. Y el jueves, finalmente, la doncella que estuvo en el
Palmar, le advirtié, por encargo de su ama, «que no volviera
a molestarse».

Mas he aqui que el jueves tambien recibio una carta
tremebunda: era de su padre, que noticioso de la falta del
pago, por el dueno de las tierras, imprecaba al hijo
duramente. En vez de mandarle la mensualidad, le remitia
diez duros para el tren — advirtiéndole que si pensaba seguir
en Madrid Lo hiciese por cuenta propia; y Gabriel, con toda su
alma tierna enternecida, lloro el disgusto de su casa Yy
reconocio como harto justa semejante decision.

Le mataba la amargura. Hizo balance, y se encontré, de las
dos mil, con mil cincuenta y cinco pesetas... Y la idea fue
subita, en uno de sus bravos arranques de nobleza: cogio un
papel, confeso breve su culpa, prometio vivir de su trabajo, y
aun restituir «la diferencia» pronto; y metiendo en el sobre
todos los billetes, incluso el que acababan de enviarle, se
marcho a escape al correo para enviarselo a su padre en
valores declarados...

A la media hora, con su levita y su huit reflets, volvia por la
Puerta del Sol con tres pesetas cincuenta en el chaleco. Su
orgullo de Cortés que quema sus naves.. Sse habfa
quebrantado un tanto.

«iSe vende el perro, se vende!» —podria pregonar tambien,
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si no se le hubiese olvidado el sétter alla por campos del
Palmar.

En ultimo resultado, y para un apremio, quedabanle la
escopeta marca Jabali y demas arreos de caza.

Mas no se imaginé que los tuviese que vender tan pronto. Al
segundo dia dejaba por perfectamente averiguado que, entre
sus valiosas relaciones con literatos, con directores de
periodicos y con altos personajes, no habia uno que le
pudiese proporcionar un mal destino, ni una plaza de
redactor... al menos con la prisa deseada. Por todos los
chirimbolos le dieron treinta duros; esto es, la quinta parte
de lo que le costaron hacia un mes.

Su esperanza se volvio hacia Josefina. El frac hizo en el
Espanol y en el Real sus ultimos prodigios... La encontro una
vez, por fin; la asaeteo con los gemelos, y ella no le hizo
durante toda la noche caso alguno... ni para mal ni para bien.
iOh, ella que podria hacerle estrenar en la Princesal

Un fatidico domingo, vio dejarse empenar la levita: nueve
duros.

Al jueves proximo, el frac... cinco duros... iy este si que fue
el ultimo desastrel... «De... sastre» —sonrio Gabriel, haciendo
todavia un chiste bien amargo.

Y se encerro en la fonda. EL chiste era macabro. Arrancados
la levita y el frac, de su elegancia de Apolo, era como si le
hubiesen cortado a un aguila las alas. Se sentia en derrota
irremediable. En definitiva derrota, ante un triste porvenir.
Vefa solo en derredor la hipocresia y la falsedad humanas
—en amigos, €en mujeres... Odio entonces su hermosura.
Recordo a la Doria, y no podia olvidar a la marquesa... a la
Matilde... Luego fueron por su mente desfilando todas las
demas mujeres a quienes habfa servido de mas o menos vivo
capricho en una suerte de sensual prostitucion... ien baja
prostitucion asquerosa y miserable, sin el grande amor
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siquiera, ni una vez, que era la vida y que yacia enterrado en
su alma de poeta; sin otra dignidad, en el mismo, que la de la
ramera de burdel a quien se busca en bestia hermosa para un
simple placer de los sentidos!... Asi le habian tenido su
marquesa, su Matilde, su Doria, su Carola, su Bicharraquito y
su maestra y sus criadas del hotel...; asi le habian sorbido los
sesos y el tiempo, por guapo él... ioh, el Gran simpaticol,
mientras que el feo Alfredo conquistabase nombre y fortuna,
y el feo e insignificante Rigoleto, director de banos, fuerte
propietario a la vez, se llevaba con la Concha alma y amor
que €l no quiso... iLloraba, lloraba el in feliz sobre una carta
de su madre... unica verdad de amor que le quedaba a el
sobre la tierral... « Vente, hijo mio... te puedes colocar de
titular en cualquier pueblo de aqui cerca...» iOh!

Mas équé hacfa en Madrid, ni como estarse? ¢(Su carrera?
Literato... Por hébito, desdichadamente, no era capaz de
meterse a ganar tiempo, de mancebo de botica, y menos de
lanzarse a una bohemia destrozada. En cambio, por nobleza,
serfa mas incapaz aun, como quizas tanto granuja, de
convertirse en chulo de la Doria, de otras, si no, por su
estilo..., o de explotar en <chantages a Josefina,
aprovechando sus retratos y recuerdos...

Bien. Se irfa a Villaleon. Refugiaria su derrota en cualquier
inmediato pueblecillo, y en la boda con cualquier aldeana con
borregos...

*k X X

A la otra tarde, un destartalado simon le conducia con un
baul menos que cuando entro en Madrid, y sin sombrerera de
copa. Maldito si necesitaria frac ni levita para titular de un
pueblecillo. A fin de comprar el billete siquiera de segunda,
habia vendido las obras completas de D'Annunzio... lba
dulcemente resignado; pero la fatalidad hizo, cruel, que
encontrase en un soberbio milord a Doria con... Alfredo...! por
la calle de Alcala...
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Sintio en el corazon la punalada.. ¢(Le vieron?.. El se
escondio... cual si esquivara de la mirada de ambos fealdades
repulsivas.

«ilnfeliz del que nace hermoso!» —murmuro.

Y mientras el viejo cochecete siguio arrastrando con sus
ruidos de herrerfa, €l pensaba hasta que punto no le hubieran
de creer, alla en su futuro pueblecillo (adonde iba a
enterrarse a los veintitrés anos de por vida), cuando contase
que habia sido en este enorme Madrid el amante de
celebridades y marquesas...

6[]



Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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