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Primera parte


I


Partió el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban y 

Jacinta, en el andén, al pie de las maletas, le vieron alejarse entre el

 encinar, con una emoción de adiós a algo doloroso de que habíales 

arrancado y despedido para siempre. Fue en los dos jóvenes, en los dos 

casi chiquillos, tan honda y compartida esta emoción, que al deshacerse 

las últimas volutas de vapor en el final del puente, ellos se miraron y 

cogiéronse la mano. Jacinta se acercó a darle un beso y a ordenarle los 

encajes de la gorra a su hijo, que dormía en brazos de la vieja y fiel 

criada; y Esteban, inundado por la bondad de su mujer, sintió en los 

ojos humedad de lágrimas, en una dulce angustia de la honradísima 

alegría que le causaba el poder empezar, al fin, a hacerla venturosa.


—Bueno, ¿y quién habrá venido por nosotros? ¿Nadie? —desconfió Nora, 

la sirviente, que había criado a Jacinta y que, por quererla como madre,

 trataba a Esteban con la misma confianza—. El pueblo no se ve. Sería 

bueno que tuviésemos que ir a pata con estos cachivaches.


—No, mujer —repuso Esteban—. El pueblo, a dos leguas. Yo escribí, y seguramente habrá alguien esperándonos.


Miraban, y no veían más que al jefe de la pequeña estación y al mozo,

 que andaban trajinando con unas cubas descargadas; a la pareja de la 

Guardia Civil, que entreteníase viendo la pelea de un pavo con un gallo,

 y a unos niños que al pie de la empalizada jugaban con un perro.


—¡Pregunta, hombre! —incitó Nora.


Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a los 

guardias, a otros campesinos que allá lejos ocupábanse en cargar de 

jaras un vagón o a una fresca mujer que asomada a una ventana de encima 

del telégrafo consideraba curiosamente el porte señorial de los 

llegados, oyóse un carro que fuera se acercaba al trote.


Un momento después entraba en la estación, sombrero en mano, una especie de flaco y ágil pastor, vestido de zamarras:


—Dios guard'té, y a la güena compañía. ¿Es osté el médico que va a Palomas, y osté dispense?


—Sí, señor. ¿Viene por nosotros?


—Mesmamente. Acabo de allegá: vide el tren, y dije, digo: arrea, Cernical...; porque yo soy Cipriano Catalano, Cernical, por mal nombre, carrero del señó Vicente Porras, pa lo que gusten los señores.


—Gracias.


—Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo está al doblá la

 sierra, y es un cuanti tarde y no mu, güeno que digamos el camino.


Cargó con un baúl, le dio Nora el niño a su madre, para ayudar 

también con Esteban en el transporte de cajas y de cestas, y salieron al

 exterior de la estación, cruzando el edificio.


—Desengancharé las bestias, pa que ostés suban —se apresuró a indicar Cernical,

 viéndoles la perplejidad de abordar aquel carro entoldado y cerrado con

 seras por detrás—. Güervo. Voy antes a traé los otros dos baúles. ¿No 

hay más trastes?


—No. Los muebles llegarán mañana.


—Perfectamente.


Desapareció, y los jóvenes se quedaron complacidos de la ingenua rusticidad que se le advertía al Cernical

 en sus prisas, en sus ademanes y en su cara aguda de podenco. Diríase 

que era un hombre que no podría evitarse correr tras de las liebres si 

le saliesen al camino.


Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un próximo riachuelo 

que tenían que vadear. No debía de ser fácil, puesto que estudiaban por 

dónde y cómo, recorriéndole la orilla. Resolvieron desmanear una borrica

 que pastaba cerca, montarse ambos y salvar de esta manera la corriente;

 pero la borrica, en medio, tropezó y se derrengó, dando con los jinetes

 en el agua..., y mientras el animal volvíase bonitamente a su pradera, 

los guardias, riéndose, sumergidos hasta la rodilla, acabaron de 

dirigirse al otro lado, salvando en alto los fusiles.


—¡Por vía e Dios! —lamentó a gritos el Cernical, que volvía—. ¿Cómo no han esperao ostés al carro? ¡Estos señores hubián sabío dispensá un momento la molestia!


—¡Gracias, hombre! ¡Qué más da! —correspondió agradecidamente un guardia.


—¡Pa eso estamos, pa servinos!


—¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Igualmente!


La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojón no tendría más consecuencias que el deterioro de la ropa. Cernical

 explicaba que estos guardias eran de otro pueblo. Desunció las mulas y 

procedió a cargar el equipaje. Traía en el carro dos sillas solamente, Y

 doblaba una manta a fin de improvisarle otro asiento a la criada. Los 

niños que jugaban con el perro habían acudido, y comiendo uvas miraban 

el embarque. La mujer del jefe, que asimismo había venido a presenciarlo

 desde una ventana posterior de la estación, ofreció la silla que 

faltaba; y al tiempo que con saludos e inclinaciones de cabeza lo 

agradecían Esteban y Jacinta, Cernical se apresuró a aceptarla,

 gracias a lo cual, minutos después, todos instalados, partió el carro 

despedido entre sonrisas de los niños y extremosas bondades de la jefa.


—¡Sí, verás —le dijo a su mujer Esteban—, vamos a vivir bien entre estas gentes!


—¡Sí, muy bien! —confirmó Jacinta—. Nos procuraremos una casa con 

corral y tendremos palomas, gallinas, conejos..., y flores; muchas 

flores. ¿Viste qué colorados y fuertotes esos niños?... El nuestro se 

criará igual.


Sonreían. Estrechábanse la mano. Un bamboleo de las ruedas sobre un pedruzco hízoles callarse.


Les agradaba la selvática sencillez de estas montañas. Las gentes, 

sin conocerse, se favorecían unas a otras. Nunca habían visto tal humano

 concierto de bondad, tanta solidez de tranquila dicha —en una modestia 

que les hacía a ellos dos avergonzarse de sus ciudadanos atavíos: 

Jacinta, perfumada con ilán, traía un traje y un sombrero demasiado 

elegantes, y Esteban venía vestido también con excesivos atildamientos 

de cuello y puños y corbata de alfiler presuntuoso.


En cambio, todo olía aquí a sana honradez de encinas, de tomillos y 

de oveja, desde el limpio percal de la mujer aquella y de sus niños, 

hasta los varales del carro y las pellicas del yugo y del carrero. Por 

las ventanas de la estación, llenas de geranios, habían podido 

vislumbrar la sólida felicidad de un hogar, confirmada en sendos 

colgaderos de melones y jamones. Triste les era comprenderlo a los dos 

ilusionarios, a los dos mimosos señoritos maltratados por la suerte; mas

 no cabía dudar que el bienestar de una familia radicaba en la despensa.


Fue Esteban esta vez quien se inclinó a besar la frente de su hijo, y la niña esposa le volvió a tomar la mano, susurrando:


—¡Cuánto hemos sufrido!


Dobló la cabeza. Se limpio una lágrima, a pretexto de quitarse el 

velo y el sombrero, que chocaba contra el toldo a cada instante, por la 

marcha áspera del carro, y quedáronse después unidos hombro contra 

hombro, en una mutua protección de sus cariños.


Así permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando tumbos, caminaba lentamente.


Sabíanse solos en el mundo, en el mundo tan cruel, abandonados a 

ellos propios, a su esfuerzo. Sevilla, harto lejos ya, persistíales en 

la memoria como un brillante infierno, despiadado. Les parecía que con 

el ruido y la sucia carbonilla del vagón habían dejado definitivamente 

los sarcasmos y tormentos de la vida dura, de la vida atronadoramente 

veloz y falsa que volteó impasible por encima de sus penas. Lujo y 

hambre, opulencias y estrecheces, catedrales y procesiones que con su 

suntuosidad de oros y de palios eran la estupefacción del orbe y 

tristezas sin redención al lado y al mismo tiempo por las calles; lleno 

el puerto de vapores poderosos, de yates de príncipes a veces, y en el muelle los mendigos, los golfos,

 las pobres empaquetadoras de naranja, con tantos claveles blancos y 

rojos por el pelo como lívidas alburas o rojas rosas de la anemia y de 

la tisis por la faz. Maldito regocijo el de Sevilla, en un conjunto 

monstruoso que, no obstante, resultaba esplendente bajo el sol. A 

Esteban, ahora, desde lejos, simbolizábasele la ciudad famosa en una 

bella hambrienta agonizante que cantase bajo un cielo muy azul, tocando 

la guitarra.


Allá iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la fatigosa

 mole de sus máquinas, alejándoles la confusión y el ruido de una 

existencia absurda que tenía asimismo las entrañas de acero y de carbón.

 Sobrecogidos en el silencio inmenso de estos montes, creyeron que sus 

vidas recobraban una cristiana y dulcísima importancia de cosas 

amorosamente fundidas con la paz del Universo. Libres de la opresión de 

la ciudad, sus tesoros de amor y juventud se dilataban en una armonía 

maravillosa de esperanza con el canto de las ranas y los pájaros y los 

rumores de las aguas y las selvas.


Olía a tomillos, cada vez más, y todo alrededor se les iba 

confirmando recio y diáfano, en una plástica pureza generosa que parecía

 brotar de las encinas. Dejada atrás por la extensa vega del riachuelo 

una vacada, iban cruzando ahora, sierra arriba, entre hatos de carneros y

 chozas de pastores. Las piedras de las cercas eran del color del hierro

 y las talanqueras, fibrosas y resecas, igual que los arados. Volaban 

las tórtolas por encima del ramaje. Acudían leales y furiosos los 

mastines a ladrar al paso de las mulas.


Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna fuente 

venía sola y descuidada entre los riscos, a una simple petición del Cernical, se detuvo y entregó para beber su cantarilla.


Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajín de gritos

 y trallazos, que más que castigos parecían caricias a la yunta. «¡Anda 

con Dios, güena moza», había despedido jovialmente a la muchacha, 

tornando a poner en marcha el carro. Y Esteban y Jacinta, propensos a 

percibirle a todo su efluvio de poesía, recordaban que no eran éstos los

 palos y blasfemias de los carreteros en Sevilla, ni mucho menos los 

piropos con que por cualquier desierto camino de las huertas sevillanas 

se saludase, al ponerse el sol, a una linda joven que, como la que 

acababa de pasar, cruzaba los campos sola y gentilmente, sin miedo a que

 ultrajase a nadie sus pudores.


¡Ah, sí, indudablemente! Emanaba cada cosa aquí una rústica placidez 

encantadora. El carro, que en las piedras y baches del camino daba 

tremendos bamboleos, iba subiendo poco a poco, con un rudo tranquear de 

ruedas y de cubos que en nada parecíase a aquel estridor apremiantísimo 

del tren.


Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y mantas y cordeles que trascendían a monte fuertemente.


—¡Cudiao! —solía advertir Cernical en los pasos que ofrecían mayor dificultad.


Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las sillas, 

protegiendo de los golpes sobre todo al niño, que seguía durmiendo en 

brazos de la Nora, el Cernical, pasándose de rodillas al yugo 

desde el lomo de una mula, a fuerza de gritos y tirones del ronzal 

conducía el carro con una precisión que había acabado por tranquilizar a

 los viajeros. Unos zis, zas, tres o cuatro alternados movimientos de 

cuchara, otro más. violento caer a tierra firme, y he aquí el obstáculo 

salvado sin más que unos cuantos coscorrones.


Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre canchos y 

jarales. Un desfiladero de cobrizas rocas sobre cuyos picos cerníanse 

los murciélagos. Otra pastorcilla, seguida por dos perrazos tan altos 

como ella, guardaba cabras por la abrupta soledad. Y el carro, siempre 

resonando sus trancas, sus herrajes, tenía que aventurarse en desniveles

 y revueltas que poníanle a punto de volcar a cada paso.


Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido dulcemente. Ella, 

luego, sonreía. Queríale mucho, y fiábale hasta sus emociones. Volvían a

 contemplar el paisaje bravo y pintoresco que se iba ensanchando delante

 de ellos con amplios horizontes del lado opuesto de la sierra, y 

dejábanse tomar de nuevo por la vasta calma de estos campos, que 

acogíalos en tan brusco y bello cambio de sus vidas.


Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que declinaba en 

un dilatadísimo celaje de oros y de púrpuras. Era una infinita sábana de

 nubes avellonadas, color de sangre, finamente festoneadas por la luz 

del astro, y que se prendían a él dejando a la derecha un claro cielo 

verde de nitidez maravillosa. Debajo abríase la enorme extensión 

ondulada de los valles, perdiendo en dorada niebla la fronda de sus 

dehesas, de sus olivares, de sus viñas, de sus huertas y sus tierras de 

cultivo. Un río, allá en el fondo, reflejaba en sus serenas tablas las 

lumbres del crepúsculo, y no muy lejos de la falda de la sierra veíase 

un caserío agrupado en torno de una torre cuya esbelta caperuza de 

pizarra parecía también saludar con sus llamas de reflejo a los 

viajeros.


¡Palomas! —se apresuró el Cernical a indicar—. Velayí el pueblo, que paice que se toca con la mano. Pues, tavía no hamos andao ni la mitad.


Lo miraron todos desde dentro.


—¡Qué pequeño! —opuso Nora la primera.


Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama, comentaron:


—¡Qué bonito!


—¡Qué bonito!


—Chiquirriquitín —cedió el carretero—, sí, qué concho, que lo es; 

pero a güeno y a bonito no hay por to er contorno quien le gane. Ahí van

 ostés, don Esteban, a viví lo mesmo que en la gloria. Ni enfermos que 

curá va usté a tené, que apuesto yo que no haiga más salú ni onde la 

crían.


—Nos lleva usted a la fonda, ¿sabe?


—¿Cómo fonda? Pero, ¿quié osté que vaya a habé fondas en Palomas?


—Bien; a la posada, a una hospedería, hasta que busquemos nuestra casa. ¿Las hay desocupadas, que sean buenas?


—Desocupás que desocupás, digo yo que no es sencillo, porque hasta 

osté no hamos tenido médico, médico propio, vamos ar decí, y no hay pal 

médico casa que se diga. Cada cualiscual tiene su apaño; pero no es que 

haigan de fartá, y en tan y mientras, por esta noche, se quearán ostés 

en la der señó Vicente Porras. ¡Riaá, Morita! ¡Riaá, Serrana! ¡Arsa!... ¡Jaup! ¡Jaup! ¡Jaup!...


Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendió a ellas Cernical.


Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la impresión de su

 espectáculo con la única que de él había podido adquirir en un 

Diccionario enciclopédico donde se hubo procurado los informes. 

Brevemente, el libro le había dicho que Palomas era una aldea de ciento 

veinte vecinos, situada en las feraces estribaciones de Sierra Morena, 

con escuela pública, Juzgado municipal, a diez kilómetros del apeadero 

Los Torniscos, donde el tren hacía una hora les había dejado, y con 

producción de cereales, de vinos y de aceites.


Él y su mujer, además, por recuerdos de versos y novelas, apoyados 

con los de la infancia de la Nora, que había nacido en otro pueblecillo 

andaluz, y confirmados por la verdad tan dulce que la realidad les iba 

presentando, traían el alma rebosante de la visión de estos edenes 

perdidos entre idílicas montañas con sus gentes nobles, sencillotas; con

 sus ricos generosos, sus pastores, sus esquilas de ganados y sus bailes

 de alegres mozas en medio de una dicha patriarcal regida sonriosa y 

santamente por la torre de la iglesia y por el cura. Cada estación del 

año representábaseles con un diverso encanto, siempre lleno de cándidas 

bellezas: el invierno, de nieves y de fríos cortados por el humo en 

espiral de los hogares, en que a la hora del Angelus contaríanse

 cuentos de brujas y de lobos; la hermosa primavera, que tendería sus 

mantos de esmeralda como alfombras del amor y del trabajo; las eras del 

estío, con sus noches de chicharras y de estrellas...; y el otoño, en 

fin, que poblaría las viñas de lindas muchachas y zagales cuyos cestos 

les coronarían de pámpanos las frentes...


Sin decírselo, dándoselo a entender con medias frases, sentían 

Jacinta y Esteban la viva sugestión de todo esto, en tanto Nora 

dormitaba sobre el niño. Fatigados ellos también por el largo viaje, y 

con ganas de llegar, habían notado que el carro, siguiendo sierra abajo 

las largas eses de la cuesta, según fue anocheciendo parecía alejarse de

 Palomas.


El cielo perdía su esplendor de roja lumbrarada, y en los llanos 

encendíanse por sitios diferentes unas líneas de llamas que brillaban 

cada vez más, como si caídos del celaje los fuegos de sus púrpuras 

fuesen abrasando la campiña. El Cernical explicó que era la 

quema de rastrojos, útiles sus cenizas para abonar las tierras, luego 

que habíanlos esquilmado las espigadoras y las cabras.


—Por lo visto —dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada en el hombro del marido—, no había habido nunca médico en Palomas.


—No. Se conoce que lo visitaría el de algún otro pueblo, como anejo.


—Mejor. Así, nosotros..., tú, fundas esa plaza, y estarán contigo más contentos.


El recordó un temor ingenuo, que hubo de servirles para reír mucho, 

en Sevilla, cuando resolviéronse a este viaje, y tornó a repetirlo, 

bromeando:


—Sí, sí, mujer... Lo único que siento es venir a un sitio donde... ni ¡médico tendremos!


—¡Tonto! —le acarició Jacinta.


Y se calló.


Se calló él también, y el silencio los lanzó en evocaciones muy 

amargas —porque además ambos sabían que aquel recelo sincerísimo tenía 

por fundamento la escasa fe de Esteban en sí propio, en su aptitud para 

ejercer la profesión.


Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, al que por ir ya

 siguiendo el camino llano y arenoso del borde de un arroyo podía el Cernical guiarlo

 con descuido, el joven médico, siempre sintiendo en la mejilla el pelo 

de su niña esposa, de la madre de este hijo del alma de los dos, 

asimismo en su angélica inocencia tan abandonado a los amparos de él...,

 como en el centro de su conciencia lacerada contemplaba sus recuerdos. 

Un dolor los presidía; y era el de su madre, muerta sin haber logrado 

verle con la carrera concluida, sin haber podido disfrutar el gozo de 

saberle al fin en condiciones de ganarse la vida por sí mismo. Él iba a 

situarse entre honradas gentes útiles, para serles útil a su vez, y 

solamente, en tal consagración de dignidad pudo recibir en cartas de sus

 dos hermanas las alegrías de la victoria.


¡Muertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen festejarle 

su contento y rodearle en el amor de la pequeña y nueva familia suya que

 este carro conducía por las sombras de la noche y de los campos con 

ansias de un poco de fortuna!


«Palomas». Hasta el nombre del pueblo parecíale consagrado de 

blancuras e inocencias... Llamaríase así, quizá, porque en él abundasen 

las palomas.


Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguía marchando lento, 

lento, entre fuertes y selváticos perfumes de hinojos y mastranzos, 

haciendo gemir ahora blandamente sobre la arena del camino sus trancas y

 sus cubos.


II


—Dispierte si le paice a las señoras, porque vamos allegando.


—¿Llegando? —extrañó Esteban, que no veía entre las sombrías siluetas de unas tapias luz alguna.


—Sí, señó. Estos son los corralones.


El camino hacíase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a la vuelta 

de una esquina despertó a Jacinta y a la Nora antes que Esteban lo 

intentase.


Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus 

ruidos, cruzaba un piso donde sucedíanse a cada instante los barrancos 

de tierras y los manchotes de empedrado. No había más iluminación que la

 que trasponía tímidamente el portal de algunas casas. En una, a cuya 

puerta veíase mucha gente, detuviéronse.


El médico saltó al suelo y recibió afectuosísimos saludos. Hubo que quitar la yunta para que bajase la familia.


Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos reverberos

 de petróleo, vieron los recién llegados que les cumplimentaba la plana 

mayor del pueblo.


El concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y en 

torno a una mesita donde lucíase abundante provisión de vino, leche, 

pestiños y aguardiente. La llegada del médico constituía, sin duda, un 

gran acontecimiento en el lugar. Con el desorden de alborozo, tardaban 

en sentarse. Esteban colegía que el señor Vicente Porras debía de ser 

aquel hombre más alto, más serio que los demás, vestido como ellos de 

faja y paño pardo, y tan toscamente campesino como todos; pero en quien 

advertíase una digna autoridad de amo, inconfundible.


Sentaron al médico y a su mujer en sendos sillones de brazos, que 

veíanse apercibidos en el testero del hogar, sin lumbre en este tiempo, y

 así los dos jóvenes quedaron presidiendo aquella recepción.


Obsequiáronles con cosas de la mesa las hijas del señor Vicente. 

Llanotas y toscas como el padre, vestían con la misma aldeana sencillez 

que las vecinas.


Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto de la 

médica, que tal que una rubia marquesita, vendría a ser el adorno de 

Palomas.


La distinción, el lujo y principalmente la juventud del matrimonio, causaban gratísima sorpresa.


Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de paso 

que una de las hijas de Vicente despertaba y se llevaba al niño en 

brazos, Vicente y su gorda esposa, Juana, empezaron a tratarlos en 

calidad de paternales protectores.


Bromeáronles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas. Aquí 

podrían ahorrarse el gasto, vistiendo ella de percal y el médico un 

capote en el invierno. Sin embargo, se les veía contentísimos con la 

adquisición de estos médicos de fuste, y al tiempo que les ofrecían la casa, por esta noche, hicieron que un tío Zumba, allí presente, confirmáraseles propicio a cederles dos alcobas en la suya, hasta que encontrasen algo de su agrado.


—Pero, ¡Virgen, si paicen hermanitos! ¡Dos criaturas! —repetía la señora Juana.


—¡Dos criaturas! ¡Dos criaturas! ¡Como hermanos! —coreaban los demás,

 admirando a aquella rubia y linda señorita que incesantemente sonreía 

complacida de tan gran cordialidad, complacida de la eucarística 

blancura de la estancia en cuyas bóvedas veíanse por docenas las 

morcillas, y en cuyos muros brillaba limpia la espetera con sus cobres y

 sus hierros.


Truncóse la cordial algarabía con algo trascendente. Otras mujeres 

entraban buscando al médico. Sabiendo que acababa de llegar, querían que

 viese al tío Macario el guarda, que estaba con un cólico.


—¡Ah, qué bien! ¡Tener médico siempre tan a mano! —celebró el señor Vicente, dispuesto a acompañarle.


Fueron con él muchos más y condujéronle del brazo, entre dos, para 

que no tropezase cuesta arriba. Oscuro, todo oscuro; no se veía 

absolutamente nada.


—¡Arce usted los pies, y caigan donde caigan! —recomendábanle, en una cariñosa protección casi burlona.


Un perro les ladró, y uno de los acompañantes le despidió de una patada. Luego les ladró otro perro, y largáronle un trancazo.


—¡Pa los perros —aconsejó un hombrón que iba delante—, debe usted, don Esteban, procurarse un garrote como éste!


Y Esteban, trompicando, sentía el ridículo de su desmaño ante las 

cosas y los hábitos del pueblo, igual que cualquiera de estos hombres 

sería un paleto en Madrid, aturdido por los voltaicos focos y torpe para

 sortear los carruajes, él lo estaba siendo en Palomas, incapaz de 

marchar entre baches y tinieblas sin auxilio. Unas veces pisaba en 

blando, como paja; otras, aristas y picos de peñascos; pero los aldeanos

 tendrían ojos de lobo que les permitiese ver en las tinieblas.


Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo por ver a su médico en funciones.


—¡Anda, anda! ¡Qué jovencito! —oyó Esteban que comentábanse de unas en otras las vecinas.


La alcoba no era grande. La cama, sí, y llegaba casi al techo, de 

cuyas negras vigas pendían botas de montar y arreos de caza. 

Tropezándose con ello, Esteban se instaló junto al paciente. No pudo en 

seguida intervenir, por respeto al acceso doloroso en que el guarda 

retorcíase lanzando clamorosísimos quejidos. El dolor y el calor tenían 

al pobre hombre sobre las ropas de la cama, al aire, además, el vientre,

 entre la camisa y el sucio calzoncillo. Esta desnudez no parecía 

alarmar el pudor de las vecinas, que se apretujaban dentro y a la puerta

 con el ansia de mirar a Esteban y de verle poner remedio a la grave 

situación.


Grave, sí, tal vez: parecía indicarlo la faz desencajada del paciente

 y la falta de pudor de las mujeres, que sólo suele darse, por piedad, 

en las grandes inminencias de peligro.


Comprendía el médico que iba a jugarse la opinión en que hubiesen de 

tenerle desde luego estos fiscales y fiscalas de su práctica primera 

(tan primera, ciertamente, aquí y fuera de aquí, que nunca habíase visto

 con un enfermo encomendado a su responsabilidad antes de ahora), y 

trataba de afinar su proceder, su lucimiento. Había al lado opuesto del 

lecho, sobre todo, una vieja con gafas redondas que le miraba fija y le 

azoraba. Según manifestó, ella le había puesto al guarda la cataplasma 

del vientre; tratábase de un cólico producido por un chorizo con 

guindillas y un potaje de habas secas.


Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho el 

diagnóstico, era que no había estudiado el cólico jamás. Ni sus 

patologías ni sus maestros habláronle de las enfermedades del estómago, 

sino a partir de las gastritis; es decir, de efectos harto más 

fundamentales e importantes que la simple indigestión. Y entonces, 

¿dónde haber aprendido él a curar la indigestión ni cómo tratar la de 

este hombre, que retorcíase de dolores igual que una serpiente?


En las treguas del dolor, reconocía e interrogaba:


—¿Cómo se llama usted?


—Macario Broza, pa servirle..., ¡ay!, ¡ay!


—¿Qué edad tiene usted?


—Cuarenta años.


—¿Es usted casado?


—Sí, ¡mecachi en diez!


—Le duele aquí, ¿no es esto?


—Uuuff... —rugió Macario, y enroscóse con otra crisis de dolor, lanzando gritos.


Aguardaba Esteban, pálido, con toda su universitaria ciencia puesta 

en conflicto de total inutilidad y de fracaso ante una de estas vulgares

 indisposiciones que cuando pequeño y sin necesidad de médico a él mismo

 curábale su madre. Las mujeres que estaban observándole y la vieja de 

las gafas sabrían en este caso más que él. Honradamente, debería 

entregar a los cuidados de ellas el enfermo, confesándolas la 

imprevisión de los libros y de los profesores de medicina al no enseñar 

el cólico.


Sino que..., ¡bah! ¿Cómo tomaría el público semejante candidez?... Su

 condición, el prestigio de su título, imponíanle la farsa, aunque 

hubiera de ser con perjuicio del enfermo.


Porque eso sí..., los recuerdos de sus libros, que no estudiaban tal 

dolencia, abrumábanle, además, al querer trazarle el plan de curación 

con dispensas y contrarias reflexiones. Veía delante dos urgencias: 

calmar el dolor y expulsar los nocivos alimentos. Sino que daba la 

casualidad maldita de que una y otra indicación fuesen decididamente 

inconciliables: si administrase láudano o morfina, en el aparato 

digestivo paralizaríanse los planos musculares, reteniendo las materias 

dañosas por quién supiere cuántas horas y provocando acaso 

reabsorciones, infecciones; y si, al revés, daba un emético, exacerbaría

 los espasmos dolorosos, tan tremendos ya, exponiéndose a romper el 

intestino... De donde inferíase la probabilidad, bien lamentable, de 

convertir en mortal, un trastorno pasajero por una torpe intervención.


La gente fatigábase de tantas inútiles preguntas como él seguía 

haciendo por darse tiempo a meditar y empezaban a mirarle recelosos. El 

maternal afecto que la juventud de Estaban había inspirado a las 

mujeres, creía él que se le iba transformando, al fin, en una 

condescendencia compasiva. No debía retardar más cualquier resolución. 

Pálido, temblando, sacó lápiz y papel, y entre aquellos dos remedios 

capaces de originar una catástrofe, prefirió el menos ofensivo. Púsose a

 escribir:



Ds.


Láudano de Sydesham...
 


Pero se detuvo al oírle a la vieja de las gafas:


—Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una simpleza, 

porque usté no diga que se mete una a excusá...; pues claro es que aquí 

no hace farta más que un vomi.


—¿Un qué?


—Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detrás.


«¡Ah!» —sorprendióse el joven mentalmente, En seguida, supliendo con 

aquella tan persuadida de la vieja la experiencia que a él faltábale, 

siguió escribiendo en la receta:



Láudano de Sydesham........         4 gr.


De ipecacuana en polvo........       3 gr.


En 3 papeles.
 


—¡El vomitivo! —dijo—. Pongo también láudano, por si luego le 

siguiesen las molestias. Entonces le dan ustedes, en agua, doce gotas. 

Lleven un frasco a la botica.


Supo que no había botica en Palomas, como no había alumbrado público.

 Se surtían de Castejón, villa distante legua y media. Sin embargo, tío 

Potes, el barbero, y otros vecinos guardaban provisiones de todos los 

remedios usuales: purgas, vomitivos, calmantes, quinina, malvavisco...


Escapó un muchacho a casa del tío Potes.


Esteban, que había ido a esperar en la cocina, vio rato después 

entrar a un personaje que produjo expectación; le abrían calle en el 

pasillo las mujeres, y el recién llegado, solemne y mudo como un rey que

 se dignase presentarse ante otro rey, iba avanzando hacia Esteban con 

un papel en cada mano. No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la 

frente, amplísima, orlada de pelo rizoso y gris, las gafas tras de las 

cuales brillábanle los ojos y el limpio y afeitado rostro audaz e 

inteligente le daban el aspecto de un convencional francés o el de uno 

de aquellos sabios a quienes mató la guillotina.


A seis pasos del médico marcó una reverencia; siguió acercándose, 

hizo otra cancilleresca inclinación y dijo esbozando una sonrisa y 

presentando sus papeles:


—Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos. ¿Querría 

el señor doctor decirnos, de estas dos clases de polvos, cuál es la 

ipecacuana y cuál la quina loja?


Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedó en actitud de 

desafío. Esteban, que habíase levantado de la silla, no sabiendo, en 

verdad, cómo corresponder a tales ceremonias, no sabía tampoco qué 

pensar del tono aquel de la pregunta. Aunque su interlocutor vestía de 

paño pardo y de seglar, creyó que fuese el cura —juzgando por la especie

 de alzacuello que el alto chaleco le formaba—. Fuese quien fuese, no 

cabía dudar que le ponía en un compromiso. La consulta, más que para un 

médico, era para un farmacéutico acostumbrado a diferenciar las 

medicinas. Él no había visto nunca, quizá, estos medicamentos, aunque en

 la terapéutica estudiase su color y su sabor. Examinándolos, hallaba en

 ambos el mismo aspecto de canela, la misma finura entre los dedos... 

Gracias a que se le ocurrió tocarlos con la lengua y que el amargor 

intenso de la quina le dio la solución.


—¡Ésta, ésta es la ipecacuana! —resolvió, señalando el papel que 

precisamente le retiraba más el hombre aquel, como si ansiara hacerle 

incurrir, por la elección del otro, en desacierto.


—¡Ah, oh!.¡Muy bien! —exclamó con énfasis el extraño personaje—. Y 

diga el señor doctor: tratándose de un remedio enérgico de los que 

Hipócrates llamaba heroicos, ¿ha reparado usted bien, al propinarlo, si 

el enfermo padece alguna hernia que lo podría contraindicar? ¿Se ha 

fijado el señor doctor si el cólico de este enfermo es un cólico 

sencillo o un cólico cerrado, quizá, de miserere?


Las preguntas esta vez tenían un fondo que hizo a Esteban inmutarse. 

En realidad él, a pesar de sus irresoluciones anteriores, no había 

pensado en tales contingencias, y cualquiera de las dos podía hacer 

mortal el motivo.


—¿Es usted médico? —tuvo que inquirir, movido a la sincera duda por el tono magistral y por la técnica expresión del reparoso.


—¡No, señor doctor, un pobre rapabarbas! —repuso éste con dolido y 

humildísimo sarcasmo—: un pobre aficionado, nada más, que no sabe nada 

de cosa alguna de este mundo; pero que lleva cuarenta años curando a los

 dolientes cuando ustedes los señores doctores pídenle su ayuda o lo 

permiten! Así, si lo dispone usted, yo administraré la ipecacuana sin 

pérdida de tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, en dosis 

alterante, o expectorante, o un laxante, o aun antidisentérica, según 

empléase desde el tiempo de Galeno y se sigue empleando en el Brasil... 

¿Cuánto, pues, en gramos..., ya que no dijésemos en dracmas, porque no 

le guste este sistema de pesas y medidas a los médicos modernos?


—¡Tres! —mandó ya firme Esteban, comprendiendo que se trataba de un barbero charlatán.


Además, había visto la necesidad de cortar el pugilato de rivalidades

 que el tío Potes quería entablar con él ante las gentes, y añadió, 

dándole a su tono toda la posible autoridad:


—Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. ¡Lo sé perfectamente!


Sin embargo, antes de salir, sumiso a los razonables temores del tío 

Potes, y mientras éste entre dos sillas preparaba aparatosamente el 

vomitivo, entró en la alcoba del enfermo y le reconoció las ingles para 

quedar tranquilo sobre que no sufriese de hernias...


Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la negra 

oscuridad, llevaba la íntima e inmensa persuasión de su fracaso; de su 

nulidad, de su derrota.


Como un general que previamente desconfiase de sí mismo, en la 

primera leve escaramuza había adquirido la total impresión del 

vencimiento. Más inútil que la vieja ante el trance de aliviar un simple

 cólico. ¿Qué iría a ser cuando se hallase frente a enfermos de 

importancia?... El barbero, este barbero que quizá hubiese recibido del 

alcalde o del señor Porras la misión de sondearle, de estimarle al joven

 médico los grados de su ciencia, pues que así tenía todo el aspecto de 

una escena preparada la que acababa de ocurrir, sabía más, a no dudarlo,

 que el mismo ex estudiante loco que habría venido aquí para engañar con

 su título a las gentes.


Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar de las 

tretas del barbero. Iría a ser su rival, harto temible. Era éste, por 

tanto, un pueblo no sólo sin farmacia; sino sin médico, según él temió 

en Sevilla, desde luego, descontándose a sí propio; y se parecía ya 

francamente un farsante al seguir acogiendo las palabras y las bromas 

cariñosas de los buenos aldeanos, que acaso pronto le tuviesen que 

despedir a puntapiés.


¡Su ansiosa emoción de paz en las bellas y honradas calmas de 

Palomas, fundíansele y se le amargaban con la bien clara conciencia 

horrible de su ineptitud para merecerlas!


III


Dormía Jacinta, y su marido se incorporó junto a ella cautamente para ver el reloj, en la mesita.


Las tres.


Cerró el libro.


Llevaba estudiando siete horas. Había estudiado mucho, además, por la

 mañana y por la tarde. Necesitaba descansar. El otro barbero que le 

acompañaba a la visita hasta que él supiese las calles, vendría a las 

siete. Pueblo de trabajadores, de madrugadores, el propio Vicente 

Porras, instituido en consejero y protector, le había recomendado que 

viese temprano a los enfermos.


Estudiaba, sí; estudiaba como un loco, en una ansiosa excitación de 

toda la noche y todo el día, que le dejaba apenas tiempo de reposo. La 

pobre Jacinta, sin decirle nada, comprendiéndole no obstante los apuros,

 reservaba en un silencio dulce y compasivo sus tristezas.


Pero las de Esteban exaltábanse con el espectáculo de este 

camaranchón en que habíanles alojado. Digno de la mísera aldehuela a que

 los trajo la desdicha, encerraba como una grosera y destartalada cárcel

 las rotas ilusiones de los dos, las ternuras delicadas de sus almas, 

aquel pedazo del corazón que era el hijo de ellos, y que aquí también, 

con Nora, dormía en otra cama, protegido al menos por la angélica 

ignorancia de su suerte.


Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas camas, las 

colchas y sábanas casi lujosas que había ido bordando en Sevilla su 

mujer; los muebles modestos, pero finos, y que entre tanta fealdad 

parecían regiamente desplazados, con el suelo húmedo de tierra, con las 

paredes sólo blancas hasta la mitad, con el alto techo de pajar, a teja 

vana.


En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del tío Zumba,

 que intentaba levantarle un piso dedicándolo a desván, únicamente los 

muros exteriores habían logrado el suplemento que elevó dos metros el 

tejado; y dentro, los tabiques, con un festón de adobes por encima, 

establecían a través de los negros palos de la techumbre general una 

molesta comunicación de todas las estancias.


Así, escuchábase por el de la derecha las hondas respiraciones del 

sueño o los ronquidos de la familia entera, de los muchachos, de las 

mocitas, del matrimonio; y así oíase y percibíase por el de enfrente los

 pisotones y resoplidos de una mula y dos borricos en la cuadra, y los 

olores de la suela y de las botas viejas que uno de los hijos del tío Zumba tenía emplazadas con su tenderete de humilde zapatero en la cámara contigua.


Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su bella, a 

su delicadísima Jacinta, sufría el pesar de la degradación enorme a que 

habíala arrastrado torpemente. El mismo dolor con que estas cosas le 

herían a él, al señorito que allá en su hogar de Badajoz, y aun en los 

más modestos hospedajes de Madrid y Sevilla, había adquirido hábitos de 

dignidad y comodidad harto distintos, le daba la medida del que 

estuviese barrenando a la niña infeliz acostumbrada al mimo de sus 

padres.


¡Pobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en que su 

hija reposaba! ¡Pobre madre, también, la suya!... Murió durante la plena

 tempestuosa vida del estudiante trasladado del Madrid feroz, donde 

dejaba un drama, al Sevilla loco, donde sólo pensó en emborracharse; 

esto la haría creerle perdido, incorregible, sin porvenir, con un más 

que mezquino capital como único recurso... «¡Sé un hombre, por Dios, 

hijo mío, y júralo por cuanto te quiero!», fueron sus últimas palabras. 

Lo juró él, pensando en la pequeña hermana, y fue tarde, a no dudar..., 

pues que sólo había podido obtener como premio el infierno de esta 

aldea...


Al menos Gloria, la pequeña hermana, tuvo al poco tiempo, cuando la 

familia se desarraigaba de Badajoz, enteramente con la forzosa marcha de

 la mayor para seguir a su marido a la comandancia militar de Reus, la 

suerte de casarse con el buen Daniel, con el vista de Aduanas, que se la

 llevó en seguida a Irún, siguiendo su destino.


Y no, no había tenido suerte él, viniendo a dar en este pueblo, y a 

pesar de que ni aun lo merecía. Tarde, muy tarde, sin duda, la 

regeneración que le prometió a la moribunda... No había tenido suerte, y

 de un modo cruel, fatal, parecía predestinado a transmitirles su 

desdicha a los dos ángeles que amó: a esta delicadísima Jacinta, a 

aquella Antonia de su drama.


¡Antonia! ¡Oh, Antonia, mártir de no sabríase qué implacables 

maldiciones! Su espectro, su recuerdo doloroso, le surgió en el corazón.


Ídolo del primer celeste amor de sus adolescentes y purísimos amores,

 reina y luz de salvación allá en Madrid para su suerte y su 

albedrío..., y hoy arrancada de su dicha y de sus brazos... quizá 

podrida por el vicio en el lecho de algún hospital donde Dios hubiese 

sido bien piadoso si cortó con la muerte sus tormentos...


Nadie hubiérale hecho creer a Esteban, cuando tres años antes, en la 

casa de bravos trabajadores dulces y amorosos de enfrente del Retiro 

soñaba con su Antonia la dicha de estos días..., que estos días habrían 

de ser de tantos infortunios y que, no ella, sino otra víctima de 

angélica inocencia fuese la que habría de acompañarle.


Se hundió más en el infinito pesar de sus memorias. Constituíanle un 

remordimiento y trataba de aplacarlo sincerándose en el secreto de sí 

mismo junto a esta amada compañera que también las conocía. Recordó la 

tarde en que, investido de tan dura potestad, fue su cuñado Ramón a 

apartarle de la Antonia venerada, de la Antonia infortunada. Enviáronle a

 Sevilla para que, lejos de la hundida en los horrores de Madrid, él 

continuase estudiando; y la desolación no le permitió otras treguas de 

consuelo que el del vino, entre aquellos estudiantes paisanos suyos, 

juerguistas y borrachos, que únicamente frecuentaban las tabernas. Vino 

el inopinado regreso a Badajoz por la muerte de su madre; acaeció más 

tarde, con la boda de Gloria y el traslado de Ramón, aquella dispersión 

de la familia, y el buen cuñado, aprovechando el azar de haber llegado a

 Sevilla unos de sus próximos parientes y advertido de la vida crapulosa

 del muchacho, le recomendó a la atención de aquéllos.


Cambió Esteban su conducta. Los parientes de Ramón eran los padres de

 Jacinta y de otras cinco niñas más pequeñas. Asimismo ingeniero 

militar, teniente coronel, el jefe de aquella casa, resultó para el 

descarriadísimo chiquillo un tutor afable que hacíale estudiar al lado 

suyo diariamente y comer a su mesa con frecuencia. Trató Esteban a 

Jacinta, criatura encantadora de dieciséis años que con su madre cuidaba

 como otra madrecilla a los hermanos, y poco a poco fueron ambos jóvenes

 pasando a una amistad confiadísima e inmensa. El estudiante trocaba su 

desorden en hábitos de aplicación, cuya gran fe se dijera sostenida por 

los claros ojos y la bondad inefable de Jacinta. Tanto el uno al otro 

confiábanse, que él llegó a contarla la tragedia de su Antonia; y 

hablando, hablando de ello muchos días, llorando juntos muchas veces por

 aquel siniestro amor, una tarde descubrieron en un santo beso de sus 

bocas, de sus llantos, que la compasión hacia la enormemente desdichada 

habíales ido enamorando de ellos mismos.


Esteban consideró su nueva pasión, así nacida entre piedades, como un

 grave problema que poníale en trance de traición y de peligro dentro de

 la casa paternal, a menos de arrancarse de ella para verse nuevamente 

en los yertos desamparos. El ansia de ternuras que le había recrudecido 

la, muerte de su madre, hízole afrontarlo con lealtad, con valentía.


Tenía aprobado el cuarto año; y le faltaban dos. Podía disponer de 

mil quinientos duros de su herencia y conceptuábalo suficiente para 

concluir sus estudios y tomar el título de médico. Su tenaz, su antigua 

idea de un hogar que permitiésele el trabajo fuera de inmundos 

hospedajes, prendió otra vez en su obsesión; y formalísimo una noche, 

solemne, consultó el plan con Jacinta. Lo midieron, lo pesaron, diéronle

 mil vueltas. Se trataba de casarse, procediendo a tal intento con las 

noblezas y cautelas, de cuya necesidad había sido él tan durante 

aleccionado cuando aquel otro proyecto parecido con Antonia. Primero 

quería obtener, y obtuvo, la aprobación de la asombradísima chiquilla; 

luego, encomendaríanle el éxito del plan a una carta que le escribiese a

 su cuñado, el cual, si lo aceptara, se tendría que encargar de 

descubrírselo a los padres de Jacinta, colaborando con ellos para la 

total realización, dado que a su vez quedaran convencidos...


No fácil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con tanto ardor,

 con tanta elocuencia apasionada en aquella carta portadora de los ecos 

de su soledad espantosa por el mundo, que no tardaron la hermana y el 

cuñado, al meditar al mismo tiempo y de un modo principal sobre las 

buenas cualidades de Jacinta y sobre la triste situación y la invencible

 vocación del muchacho al matrimonio, en prestarle su concurso. Surgió 

después el de los padres de la novia, en mitad de su sorpresa, 

persuadidos también del talento y del excelente corazón del yerno en 

perspectiva; y la boda se realizó... un poco por gracia a tales 

condiciones y un no menos, quizá, por la estrechez que el sueldo del 

teniente coronel imponíale a la familia numerosa.


Quiso la desgracia que al año, cuando nacía este niño que habría 

venido a completar la felicidad de los esposos, un traslado militar a 

Ceuta le arrebatase de Sevilla la familia a esta otra joven familia del 

estudiante, condenado a no poder vivir en poblaciones que careciesen de 

la Facultad de sus estudios.


Instaláronse en una casita limpia y nueva, y la sombra de la soledad 

los puso tristes, completándoles exacta la noción de cómo no podrían 

fiarle el porvenir a nada que no fuese el propio esfuerzo. Vino con la 

inquietud el ansia de computar los medios económicos de que disponían y 

el tiempo que aún le hiciese falta al presunto médico para acabar la 

carrera y ponerse en condiciones de ganar; y esto, hora por hora, les 

formó un martirio contra el cual los dos se refugiaban en la mayor 

idealidad de sus cariños.


Época harto penosa, a través del Sevilla alegre del sol y de los 

faustos. El porvenir estaba suspendido sobre ellos con una precisión 

numérica, de contabilidad, en que el error de cálculo más leve los 

podría sumir en la miseria. Y por cálculo, por honrada previsión, antes 

que por verdaderas urgencias económicas, redujeron su presupuesto a una 

mezquindad anticipada que hacía muchas veces protestar a Nicanora en la 

cocina...


Tales habían sido durante los últimos meses sus zozobras, luego que 

Estaban se encontró hecho médico en Sevilla, pero sin clientes, sin 

vislumbre alguno de adquirirlos, que su proyecto de prepararse para 

cualesquiera oposiciones quedó truncado por la más expedita solución de 

requerir las vacantes de tres pueblos. En efecto, no obstante la severa 

economía del matrimonio en el segundo año, rayana en la miseria, vieron,

 espantados, que después de pagar los seis mil reales del título, les 

quedaba apenas cinco mil...


Palomas fue de los tres pueblos el único que le aceptó, otorgados sin

 duda los otros, de mucha mayor importancia en sueldo y vecindario, a 

médicos cuyas solicitudes habrían ido al concurso con hojas de estudio y

 méritos prácticos más considerables. Ciertamente, Esteban comprendía 

que había seguido la carrera a tropezones, en alternados lapsos de 

trabajo y de vagancia, que sembraron su expediente de notas buenas y de 

malas notas, entre las que no faltaban los suspensos. Dichoso, pues, de 

tener este Palomas, donde proponíase devorar los libros aprendiendo o 

metodizando cuanto con gran desorden se asimiló teóricamente en las 

escuelas, le bastó saber que entre la asignación como titular y el trigo

 de las igualas vendría a cobrar dos mil pesetas anuales. Sus miedos, 

sus penurias económicas, resolviéronle ya que esto estaba lejos de 

Sevilla, a renunciar al viaje de previa indagación, que habríale forzado

 a nuevos gastos si volviese por Jacinta, o que hubiérale impuesto a 

ella, tan chiquilla, la necesidad de andar sola en los trenes con Nora y

 con el niño.


Y le pesaba ahora, tardíamente. De haber venido solo no hubiese 

aceptado esta aldehuela mísera y horrible, donde tenían que dormir como 

los cerdos, en promiscuidad con bestias y gañanes.


¡Ah, qué techo, por favor!... Entre los negros palos y algunos resquicios del cañizo descubríanse los luceros.


Apagó la luz por no verlo..., por no pedirle llorando al sueño de 

Jacinta el perdón que no se atrevía a implorar de sus sonrisas dulces, 

de sus sonrisas tristes cuando la veía despierta.


Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz 

preocupación. Sobre el suave respirar de su mujer y sobre el sutil aroma

 de violetas que las ropas de ella trascendían, seguía advirtiendo los 

ronquidos del tío Zumba y los olores a cuadra y a zapatos; y 

como si su presente situación no se integrase de consumados hechos, ya 

por lo mismo inevitables, estéril y constantemente la imaginación del 

joven debatíase en un problema: «¿Era mejor haber venido aquí, donde 

siquiera tendrían seguro el sustento material, o habría sido preferible 

quedarse en su pequeña y linda casita de Sevilla?» ¡Ah, sí, cuestión 

horrenda, aun considerada con un dilentantismo incapaz de transformarla,

 puesto que no podrían emprender el regreso sin una realidad de fuga 

vergonzosa, de desastre y sin un nuevo gasto que les acabase de poner en

 la miseria!... En Sevilla, el hambre, la desesperación. Aquí, la 

carencia eterna de todo halago de belleza, en un ambiente de 

domesticidad animal, lleno por el más sucio y pobre salvajismo.


El pueblo no podía ser más desdichado —especie de dantesco islote, de

 sarcástica zahurda en mitad de la hermosura de sus campos. De más lo 

vieron Esteban y Jacinta, y él muy singularmente al recorrerlo haciendo 

la visita desde el mismo día siguiente de llegar.


La única casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres rejas, 

que daban al Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de aquel señor 

Vicente, capitalista y cacique máximo, más aún que el Cernical enamorado

 de Palomas. El Ayuntamiento consistía en un zahurdón, cuyo piso bajo se

 destinaba a escuela; y la plaza venía a ser una un poco ancha calle 

irregular, desempedrada, llena de baches y de paja, donde cada vieja 

vivienda, la mayor parte sin revoco y construidas de piedra y barro, 

trazaba un ángulo, una esquina, utilizables para tener los carros y los 

cerdos.


Partían de aquí las calles, si de tal modo pudieran denominarse los 

zigzag y rinconadas laberínticas, en todas direcciones y con un desorden

 caprichoso. Cuestas, sin cesar; paja, más paja por el suelo, excepto en

 los sitios donde las rocas asomaban lo mismo que arrecifes. Y como la 

molida paja de las calles se debía a que en este tiempo recogían la de 

las eras, Esteban, pilotado siempre por aquel barbero enjuto y tuerto, 

veíase a punto de naufragar en los montones que cogían de lado a lado. 

Las casas permanecían cerradas, ahogando de calor a los vecinos, o 

abiertas al dichoso amarillo tamo que nada dejaba de invadir, pues 

desconocíanse en las puertas y ventanas los cristales. Un día de viento,

 había sido para el pueblo un insoportable e incesante torbellino, que 

lo tuvo envuelto en polvo y en doradas nubes hasta por lo alto de la 

torre, de cuyo campanario sin campanas, hendido por un rayo tiempo 

hacía, huyeron sofocadas las cigüeñas.


—Pero, oiga usted, Román, ¿y el cura? —le preguntaba Esteban al barbero.


—¿El cura? —respondía Román guiñando el ojo sano—. ¡Valiente mozo 

está! Es decir, mozo, no; que anda l'hombre alreó setenta abriles y tié 

un ama que aunque ya es tan vieja como él, dicen que ha sido un pero de 

bonita. Er cura no va más que a su misa, cuando va, y está con to er 

mundo enforruscao, porque no quié er pueblo comprarle otras campanas, 

hubo que quitarlas de orden del alcalde, al quearse la torre por un 

rayo, Dios nos libre, daleá, y paice ser que aluego aluego las 

vendieron.


Seguían pisando paja, asaltando entre los carros de redes y los 

bieldos aquellas fofas montañas amarillas, y aunque el uno al otro 

sacudíanse, por mutua caridad, Román tenía incrustada en las solapas y 

en el pelo y las pestañas la paja de tres meses... Esteban al concluir 

la visita, quitábasela de los calcetines, de todo el cuerpo, por medio 

del general lavoteo con que veíase forzado a sustituir el baño, 

imposible de tomar en un pueblo donde no había tinas, ni noción siquiera

 de su uso.


La familia del tío Zumba mostrábase asombrada, del gran consumo de 

agua que hacían el médico y la médica; tanto más empezaba esto en la 

aldea entera a comentarse, cuando que precisamente el trabajo principal 

de Esteban iba consistiendo en recibir mujeres que le llevaban a sus 

niños para saber si, como una medicina excepcional, peligrosísima, 

podrían bañarlos en la charca de la dehesa, preparándolos con una purga,

 lo primero. Aparte los chiquillos, que, además, habían de tener 

sarpullidos o picores y que iban rabiando hacia la charca igual que 

hacia el cadalso, nadie en Palomas bañaríase por nada de este mundo.


No otra sería la explicación de las verdes moreneces que advertíase 

en las mujeres, jóvenes o viejas, muy peinadas, sin embargo, con su raya

 al medio y su moño picaporte. Se lavaban la cara por las fiestas, y el 

cuerpo nunca, a pesar de que tenían a orgullo llevar muy limpios sus 

pañuelos, sus faldas, sus corpiños, lo cual hacíalas pasarse enjabonando

 ropas todo el día. Al amanecer, en su primera visita a los enfermos, 

Esteban solía ver hombres y mocitas que en las puertas o en el cuerpo 

delantero de las casas, chapuzábanse la cara tímidamente con el agua que

 cabía en un cuenquecillo de barro como un puño; luego, sí, ellas 

sentábanse despaciosas a peinarse con las gotas que quedaban, y 

adornábanse con albahaca y con claveles.


La gran diversión de estas mozas, hijas del señor Porras, inclusive, 

cifrábase en ir por las tardes con su cántaro al cuadril al pozo del 

ejido; los hombres concurrían también, con las bestias, para darlas de 

beber; y era tal la animación y tan escaso el manantial, que en el fondo

 del ancho pozo abarandado y rodeado de pilones, acababan por formar un 

barro los calderos.


Escena la más graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida de 

Palomas. Esteban llevó por aquel sitio, en la segunda tarde, a su mujer,

 tratando de evitarla los otros alrededores de las cercas, llenos de 

estercoleros pestilentes, de latas y trapos viejos, de vidrios rotos, en

 un maldito cinturón de porquería que apartaba de la amplitud bella de 

los campos al triste pueblecillo; la mal impresionada Jacinta hízole 

notar la fealdad, como enferma y monstruosa, de la mayoría de las 

muchachas; rechonchas a fuerza de refajos, pálidas, tripudas, solían 

llevar de la mano niños en cueros o en camisa que, aún más que ellas, 

ostentaban la palúdica infección.


Los enfermos de Esteban consistían en tres o cuatro con tercianas, 

aparte un chico con un ojo escrofuloso y una vieja que sufría del 

hígado; aunque no le hubiese faltado razón, pues, al Cernical, 

al advertirle que tendría poco trabajo, no dejaba de ser cierto que 

apenas había casa sin dos o tres con fiebre. Se las curaban solos, y 

antes faltaríale a una familia el pan que un frasco de quinina.


—¡Bien, Palomas no es bonito; pero tal vez nos lo parezca menos a la 

primera impresión, viniendo de Sevilla! —díjole caritativamente Esteban a

 su mujer aquella tarde.


—¡Sí! —concedió Jacinta, asimismo afanosa de mitigarle a él la 

desilusión terrible; e internándose los dos en busca de consuelo, hacia 

la brava poesía de un encinar—. Recuerdo que cuando llegamos una vez a 

Soria con mi padre, nos pareció aquello un camposanto, y luego tuve 

amigas y vivimos muy contentos.


Mas, no; esta oscuridad oliente a establo y a zapatos, y sonora de 

ronquidos, con que aquí también acosaba a Esteban la obsesión desdichada

 de Palomas, decíale además que su buena, que su pobre Jacinta se 

engañaba..., que nunca podrían vivir bien en el pueblo ruin a que 

habíalos traído Dios por quién supiese cuántos años...


Y así se iba durmiendo en estas noches, y así trataba ahora de 

dormirse junto al libro, que yacía sobre las sábanas, junto a la sucia y

 pringosa capuchina que humeaba en la mesita...


IV


Seis días después, por influjo del señor Porras, lograron mudarse a 

una de las casas más decentes del lugar: la del tío Boni, viejo gordo y 

gigantesco, de cara y ademanes de arzobispo, que partía temprano hacia 

su viña, detrás y al paso lento de una yunta de borricas, no volviendo 

hasta la noche, y cuya mujer, alta, seca, garrotosa, pero limpia, 

padecía ataques epilépticos. Sin hijos, este matrimonio redújose a dos 

cuartos interiores, cediéndole al médico lo mejor de la vivienda.


Jacinta pudo ver sus muebles en una sala y una alcoba que, si bien 

pequeñas, tenían bóvedas, suelo de cal y ventana con un minúsculo 

cristal en un postigo; a desear más luz, podría abrirse completamente la

 ventana, poniéndola un bastidor de muselina, que defendía de la maldita

 paja de la calle.


Esteban instaló sus libros, su despacho en otra salita de enfrente, 

que a través de una portada sin puertas, adornada con un claro 

cortinaje, daba acceso al cuarto del niño y de la Nora.


Además, disponían de la despensa; e igual que los caseros, del ancho caño del pasillo, del corral y la cocina.


Fue un primor. Arreglada la casita al gusto de la médica, la gente 

desfilaba a verla en procesión inacabable. Esteban, por otra parte, 

hallábase contento; habíanle llamado para asistir a un tal Tomate,

 que se dislocó un codo, y sobre sus mismas desconfianzas en aquella 

activa intervención, contemplada también por medio pueblo, atúvose a los

 precisos recuerdos de sus libros y obtuvo un éxito brillante. Tanto más

 cuanto que, al llevarle, el tío Potes le fue diciendo «que estas cosas 

de brazos rotos eran muy acérrimas, impropias de los médicos, y únicamente entendidas por un famoso curiel de la comarca, que agarraba un gallo, le descoyuntaba los huesos uno a uno y volvía al instante a componerlo,

 soltándole tan listo en el corral». Ver, pues, la destreza con que el 

joven acertó a reducir la luxación, calmando los dolores del Tomate;

 ver aquellas vendas de algodones y gasas dextrinadas que le puso, y que

 asombraron al tío Potes, causó una admiradísima sorpresa, de la cual, 

por varios días, todo el mundo se hizo lenguas. En Palomas, a la cuenta,

 nunca un médico habría obtenido triunfo tal.


Así animado ante el público prestigio, el joven devoraba sus libros 

con más calma, con más fe, mientras Jacinta y Nora trajinaban 

alegremente por la casa. Al niño se lo llevaban las hijas del señor 

Vicente; y durante los ratos que a la amabilidad de las simpáticas 

chiquillas podían rescatárselo sus padres, ambos jugaban con él, 

enseñándole a balbucir los primeros nombres, llevándole al corral para 

que viese los conejos y gallinas, o poniéndole en el suelo y 

protegiéndole con los brazos extendidos los tres o cuatro pasos en que 

ya iba aprendiendo a sostenerse. Un hechizo, aquel loco reír de la 

criatura, precisa y siempre bien vestida, como un blanco ramillete de 

lazos y de encajes.


Lo que les contrariaba en esta felicidad incipiente, que hubiesen 

querido afirmar y ensanchar por ellos mismos con la dulce intimidad de 

sus afectos, era la costumbre de Palomas que hacía tener de par en par 

las casas todo el día. Jacinta, a pesar suyo, no podía verse libre de 

vecinas, que impedíanla sentarse a coser en el despacho del marido, o 

pasear con él y con su hijo y con la Nora algunas tardes. Visitas, 

amables importunas que traíanse sus labores, formando tertulias en la 

sala, y otra tertulia numerosa y más molesta, para Esteban, al acabar la

 de mujeres, cuando desde poco después de anochecer, ya cenados los que 

iban regresando de los campos, se les llenaba de hombres la cocina.


A las once, a las doce muchas noches, aún seguían allí fumando y 

conversando, tan a gusto. Cohorte política del señor Vicente Porras, 

ninguno se resolvía a partir, así Esteban mirase cien veces su reloj con

 nerviosísima impaciencia, hasta que aquél se levantaba. Iban sin 

chaqueta, por el calor, o el que la llevaba al hombro, la colgaba del 

palo de la silla. En cambio, no se quitaban los grandes sombrerotes 

sucios y pesados; y las claveteadas suelas de sus botas y el incesante 

manejo de sus chisques y petacas iban llenando el suelo de colillas y de

 barro.


Salvo el señor Porras, con su facha de romano emperador embastecido 

por el sol y por el traje, y el tío Boni, con su aspecto arzobispal, no 

había entre los demás tipos salientes. Los mismos calzones de paño 

pardo, las mismas fajas encarnadas y los mismos rostros afeitados, 

morenuchos, que igual que el del Cernical, también tertulio, y 

cual si ello fuese estigma étnico del pueblo, mostraban chocantes 

semejanzas con los de muy diversos animales: el alcalde tenía la 

absoluta expresión de un zorro de agudo hocico y de ojos vivarachos; el 

juez la de un mochuelo; la de un conejo el secretario, siempre haciendo 

gestos y relamiéndose los dientes... Y estaba allí lo más florido y 

selecto de Palomas, y no lograba Esteban aprender de algunos ni los 

nombres.


La conversación, saltando desde la política a las agrícolas faenas, 

recaía a menudo en sucesos pintorescos. Eran conservadores, constituidos

 en cantón libre, que por medio del señor Porras se entendían 

directamente con el diputado del distrito, y tenían enfrente un 

partidillo liberal en el que el cura se contaba. Socarrones, mofábanse 

de Dios, del cura y de los santos de la Iglesia. No sólo los hombres de 

uno y otro bando, sino también sus familias, cortaban todo trato, 

dedicados a odiarse cordialmente. Se abrumaban y arruinaban a causas y 

más causas; y, de éstas, había una famosísima, a la cual llamaban la causa madre

 los magistrados de la Audiencia, por haber dado origen a otras veinte. 

El gobernador de la provincia y toda autoridad importábanles un pito: a 

un delegado que vino no hacía mucho con el fin de revisar cuentas, no le

 consintieron entrar en el Concejo ni en el Pósito; y luego, viendo que 

se obstinaba en no marcharse, le cogieron, le llevaron entre unos 

cuantos al ejido, abrieron un burro muerto que había allí, y metieron 

dentro al delegado, cosiéndolo y dejándole fuera los pies y la cabeza; 

de madrugada, un leñador le libertó...; y al buen hombre le faltó tiempo

 para salir raspajilando de Palomas...


Supo también Esteban que este pueblo, antes de dárselo a él, habíalo 

visitado como anejo el médico de Orbaz, gran enredador político desde 

que se casó hacía quince años con una rica labradora, y cacique liberal;

 razones por las cuales, en su enojo de que al fin aquí los 

conservadores en esta época de mando hubiésenle quitado la pitanza, ni 

contestó siquiera a la tarjeta que hubo de enviarle por saludo el joven 

compañero.


Relatáronle una noche un famosísimo epitafio del tío Potes, puesto en

 el Camposanto, y que sabíase el burlón alcalde de memoria. Decía así:


«A la inopinada y párvula muerte de mi sobrino Andresito, hijo de mi 

hermana la casada, víctima de un error facultativo del médico de 

Villaleón, el autor indignado le dedica el siguiente soneto:



¡Oh, niño muerto, que en tu niñez temprana


un bárbaro doctor fue tu verdugo!


Cuando yo pienso esto, el ceño arrugo,


Porque perdiste tu beldad temprana.


Recuerdo fue un domingo por la mañana;


Te tragaste un güeso de conejo en un añugo,


y al ignorante médico le plugo


mandarte sanguijuelas, ¡cosa vana!


Y al terminar su misión las sanguijuelas


montado en un querube al cielo vuelas.


Tu tío del corazón,


Lorenzo Potes
 


Otras veces, y entre broma o no, venía la charla a dar en un suceso 

de actualidad que traía a la gente preocupada. En la alta noche, allá a 

las dos, oíase, por la oscuridad sin luna de las calles, unos 

pavorosísimos aullidos que no eran de lobo, desde luego, pues jamás en 

el verano bajaban de la sierra. Muchos vecinos, y en sitios diversos del

 lugar, habíanlos escuchado claramente; entreabriendo las ventanas, no 

vieron nada en las densísimas tinieblas. ¿Fantasma?... No. ¿Alma en 

pena?... Bah, de estas cosas se reía, quizá su incredulidad, tintada por

 un fondo de temor supersticioso; debía de ser algún ratero que robase 

los corrales aspirando a amedrentar a los hombres en sus camas, o algún 

perro vagabundo. Los más bravos augurábanle mal al perro o al ladrón, ya

 que iban a dormir teniendo a mano la escopeta...


Sino que todo sería invención de aquellos socarrones, creyendo asustar al forastero, o el aullón, según

 ya le llamaban, no recorrería este lado del lugar, porque Esteban, que 

de puro aburrimiento quedaba nervioso y desvelado al desbandarse la 

tertulia, no le oía ninguna noche.


El cuarto, la casa entera, olía a humo de cigarros; y los mosquitos y

 las moscas, en plaga irrechazable, no obstante los cuidados de Jacinta,

 dejábanle dormir difícilmente. Dedicaba sus desvelos a pensar en los 

enfermos y a lamentar la desdicha de que el médico de Orbaz, como 

enemigo, y aquí el cura, el maestro de escuela también, únicos con 

quienes pudiese establecer alguna intimidad, fuesen, por lo visto, 

liberales que no querían venir a la tertulia.


V


Por las mañanas, terminada la visita, solía el médico irse un rato a 

casa del señor Vicente, que convidábale a café y le esperaba cuidándolo 

en la lumbre.


—Bueno, y diga usted, señor Vicente —trató un día Esteban de 

informarse—: el maestro de escuela, ¿dónde anda, que aún no le conozco?


El señor Vicente se admiró. Chocábale que no conociera al maestro, concurrente a la tertulia algunas veces. ¡No, no era liberal!


Detalló sus señas personales y Esteban no recordaba. Ninguno de 

cuantos conocía tenía trazas de maestro. Debió pasársele inadvertido en 

la confusión, en la mayor animación de las primeras noches. No habría 

vuelto, quizá, por no haberle correspondido a la visita. Deplorábalo, y 

le confesaba el señor Vicente el olvido que impedíale estar siendo amigo

 del maestro y pasear con él, ya que los demás se iban a sus fincas. 

Pero el señor Vicente, después de ponderar la llaneza del maestro, 

anunció que le enviaría recado para que fuese a buscar a Esteban y 

reunidos saliesen a pasear aquella misma tarde.


Esteban, luego que comió, lanzado de junto a su mujer y de la sala 

por la invasión de las comadres, quedó esperándole impaciente. Iría el 

maestro a ser su único rayo de luz y de espiritual consuelo en el tosco 

ambiente de la aldea. Sentado en el despacho, leía un libro de Augusto 

Nicolás, por empezar a ponerse con su propia voluntad un término a la 

obsesión de los enfermos y de los médicos estudios.


En el mes que llevaba aquí, habíasele resucitado su antiguo gran 

problema de dudas religiosas, tanto por rechazos de la repugnancia que 

le daba oír las burlas y blasfemias de estas gentes, cuanto por el 

conflicto en que él veíase, y que trascendido a la piedad y a la congoja

 de Jacinta, hacíala rezar con Nora por las noches el rosario, 

pidiéndole fervorosamente a Dios la salvación de todos, sobre el sueño 

de su hijo.


¡Sí, la idea de Dios, la fe del cielo, sería quizá lo único que pudiera resignarles a una vida tan negramente desolada!


Pero Esteban tenía la fe de su niñez casi muerta por algo más que el 

abandono y el deshábito que a su mujer, en Sevilla y en otras 

poblaciones, habíasela ido reduciendo a la misa del domingo; ávidas 

lecturas de filosofía y de teología, de catequismo, emprendidas con 

ansia de creer, le habían forzado a llenar las márgenes de 

aquellos libros, durante muchos años, con réplicas de su razón, con 

notas francamente heréticas.


Leía, leía mirando de tiempo en tiempo hacia la puerta. Las moscas no

 le dejaban; zumbaban por el aire, en una movible nube negra bajo el 

techo, y se le posaban en la cara, en el pescuezo y en las manos.


De pronto alzó los ojos; un hombre, desde el pasillo, sin atreverse a entrar, sonreíale idiotamente.


—¿Qué hay? —le preguntó, pensando que le vendría a llamar para un enfermo.


—¡Jú! —guturó la sonrisa del inmóvil, estirándole la boca de oreja a oreja.


Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal, que 

diría un adepto de Lombroso al verle las orejas grandes, inmensas, 

despegadas, el pelo ralo y a mechones, los hondos ojos simiescos, las 

piernas en paréntesis y los brazos péndulos que le hacían llegar las 

manos más abajo de las corvas. Por su pequeña talla, su actitud y su 

expresión, parecía absolutamente un chimpancé vestido con el desecho 

sucio y roto de los más toscos campesinos de Palomas.


—¡Qué hay! —volvió a inquirir el médico, ahora creyéndole un mendigo.


—¡Jú! jú! —tornó a esbozar con una especie de risa, en su sonrisa, el

 extraño personaje; y acercándose a la puerta, murmulló—. ¡El maestro! 

¡El maestro de escuela! ¡Jú, jú!


—¡Ah, vamos! ¿Viene usted de parte del maestro?... ¡Entre!


—No, señor; el maestro... ¡Jú, jú! ¡Yo soy el maestro!


La incredulidad, que levantó a Esteban de la silla, no le consentía 

sino contemplar al estrambótico sujeto, sin decir una palabra.


Y el buen hombre, tras un rato de mirar desconfiado, que revolvíale 

los ojillos grises desde Esteban a los lados y hacia atrás, reafirmó 

tímidamente:


—Yo soy el maestro... Vengo porque el señor Vicente Porras dice que qui'usté pasear.


Había cesado su sonrisa.


El médico, siempre observándole, renegaba de la mala suerte y la torpeza que moviéronle a tal invitación.


Se había lucido. ¿De qué iba a hablar con un acompañante de este 

porte?... Eran las tres, y presentábasele con él la perspectiva de una 

tarde entera por el campo.


—Bien —dijo—; vamos allá. ¿Y a dónde?


—¡Aonde quiá usté...: a la dejesa!


—A la dehesa.


—O al puente del Juncal; también es mu bonito.


—O al puente del Juncal. Pero...


Ocurríasele llevar libros, pasar lo menos mal el tiempo en la lectura..., y al considerar de nuevo la traza del maestro, dudó sinceramente que el propósito fuese por su parte realizable.


—¿Sabe usted leer? —le interrogó, de un modo ingenuo.


Más ingenuo aún, el otro contestó:


—¡Claro! ¡Sí, señor, que sé leer!


Nada de ofensa, apenas nada siquiera de extrañeza le había causado la pregunta.


Le proveyó de una geografía buscada en el estante y tomó él la obra de Augusto Nicolás. Partieron.


No hablaron en el camino más que cuando el médico preguntábale 

cualquier cosa de las fincas que iban viendo. El maestro tenía un 

cerebro de reacción pasiva incapaz de funcionar, y eso en brevísima 

respuesta, si no se le hostigaba. En cambio iba siempre mirando de 

reojo, igual que si temiese ser objeto de una burla o que le largasen 

imprevistamente un bofetón; y siendo tan bajo, inclinaba lateralmente la

 cabeza, al modo de las gallinas, para mirar a Esteban a ras del ala del

 sombrero.


—Bueno, pues mire usted —propuso Esteban cuando estuvieron en la 

dehesa, junto al puente de un arroyo cuyas dos riberas tendíanse en un 

alto hierbazal—, usted se queda aquí, leyendo, y yo me voy a la sombra 

de aquel roble.


Dejándole sentado, fue a tumbarse lejos, a cien metros, por no 

interrumpir la lectura cuando el notabilísimo maestro, y pronto, según 

todas las señas, se hartase de su libro.


Efectivamente, a la media hora, miraba Esteban y le veía asomar la 

cabeza por encima de la hierba, desconfiado y aburrido, pero servilmente

 sumiso y sin atreverse a suplicarle que se marcharan ambos o que 

dejásele marchar. A la hora y media, el maestro poníase en pie de cuando

 en cuando, y se desperazaba y abría la boca con bostezos formidables; 

volvía a sentarse, y el joven se alegraba de aburrirle hasta el 

martirio, con tal de no dejarle ganas por jamás de otro paseo. Eran las 

seis cuando volvían hacia Palomas.


—Qué, ¿se ha leído mucho?


—Vaya, regular, sí que he leído.


—¿Qué ha leído?


—Esto, ya usté ve, la Jografía.


—¿Qué parte?


—Aquí, el encabezonamiento... Donde dice que es reonda la tierra, y que ella anda y que el sol no.


Aumentaba el maestro sus miradas recelosas, y Esteban, al poco de ir 

caminando sin hablar, comprendió que ansiaba consultarle alguna duda... 

alguna importante duda, fruto posible de sus reflexiones acerca de 

aquellos datos que el libro contenía sobre las quiméricas distancias de 

los astros.


—Oiga, don Esteban, ¡jú, jú! —le oyó, por fin, en un violentísimo 

esfuerzo que acreció los trismos desconfiados de su boca y de sus. 

ojos—; claro es que a uno se lo mandan, porque lo rezan los libros, y yo

 tamién les digo a los muchachos que el mundo es una bola y que el sol 

está parao... pero, vaya, vamos, ¡jú! ¿es esto verdad? ¿Pué ser verdá?


Le miró el joven.


Llegó incluso a sospechar que este maestro fuera un socarrón 

dispuesto a darle broma, como acaso aquellos otros que hablaban de 

fantasmas, sino. que le resplandecía en la cara tan grande estupidez, 

tan suplicante y sincerísimo afán de confidencia, que no vaciló en 

contestarle, con sorpresa que era por mitad de risa y de amargura:


—¡Claro, hombre, claro, claro es! ¿Cómo habrían de ser verdad tales 

patrañas?... ¡Se dicen por enredar, por complicar! ¡Porque algo que no 

sea lo que todo el mundo sabe, como usted comprenderá, se tiene que 

enseñar en las escuelas!


—¡Jú, jú! —agradeció el maestro, tirando de sus chisques para encender de nuevo la colilla.


Y Esteban, sin antojos de más comunicación con el idiota que de un 

modo oficial representaba la máxima cultura de Palomas, únicamente en el

 resto del camino quiso con un par de preguntas saber dónde y cómo había

 hecho su carrera.


Fue cuarenta años atrás, durante la República, durante un 

constitutivo período de desorden y revuelta, en que sin duda por 

difundir la enseñanza, la prisa reformadora del Gobierno improvisó 

maestros con bien simples exámenes en las cabezas de partido.


¡Pobre España, pobres aldeas españolas si aún quedasen muchos como éste!


Triste, muy triste, Esteban íbase acercando al pueblo, especie de 

infierno en cuya árida fealdad se contenían toda la suciedad y toda la 

ignorancia. Cruzaban ya el cinturón de estercoleros, y desde una 

casabarraca le dijo una anémica mujer, lúgubre como el barro de las 

tapias rotas que en torno a ella parecían inmundas sepulturas.


—Don Esteban, el ministro anda buscándole a usté de parte del alcalde.


El ministro era el nombre que se daba al alguacil.


—Pues ¿qué pasa?


—No sé. Quizá alguna quimera.


Sobresaltóse el médico, empalideciendo un poco. Sus desconfianzas 

profesionales llegaban al máximum, principalmente en lo que respectaba a

 cirugía. Ni la había aprendido apenas, ni le tenía afición, ni poseía 

más instrumental que el de un pequeño estuche de bolsillo.


Se despidió del maestro y tomó hacia el barrio de la iglesia, donde 

vivía el alcalde. Iba desoladísimo, midiendo su aflicción ante la idea 

de que aun siendo este Palomas horrible, detestable como era, peor era 

él como médico. Indigno e incapaz de ejercer aquí, presentábasele total 

su anulación para ejercer en parte alguna. Volvió a temblar al ver que 

venía buscándole el ministro, garrote al brazo, por la calle 

Rompepatas... Pero no se trataba de quimera, sino de probar el vino 

nuevo del alcalde, en una gran fiesta donde estaban los más conspicuos 

del lugar.


Llegó, y en el corral del alcalde fue recibido con vítores por el 

concurso bullicioso, donde ya abundaban los borrachos. Cantaban y reían.

 Le instalaron entre el dueño de la casa y el señor Vicente Porras, 

junto a la panzuda tinaja que vertía su espita en un barreño. Bebíase en

 jarras y pucheros que pasaban de unas a otras manos incesantemente, y 

para ir ayudando al vino tenían un durísimo chorizo de oveja, hecho con 

guindillas. Nada de pan ni de agua. —«¡Uuf, uuff! ¡Me caso en sanes!»— 

soplaban y bufaban blasfemando, algunos, de pie por los rincones 

comiendo a tarascadas el chorizo que hacíales con el picante rabiar y 

patear. Babeaban como furias, y mientras los más fuertes de boca 

mostraban el orgullo de poder mascar tranquilamente la especie de 

cantárida, otros, o porque les fuese intolerable o por escanciar del 

vino con mayor frecuencia, se cogían a los arados lo mismo que 

energúmenos y se revolcaban por el suelo.


El señor Vicente, digno, con su respetabilidad parcial de gran 

cacique, bebía poco e imponía el orden a menudo. No habían querido que 

el médico faltase a la fiesta, primera de las tan celebradas y 

frecuentes del otoño. Durante el año entero esperábase la época en que 

cada vecino ofrecíales a los demás la cosecha de sus viñas; esto 

constituía en Palomas la magna, la insuperable diversión. Algo así, 

recordaba irónicamente el joven, como la Semana Santa de Sevilla..., como los juegos olímpicos de Atenas.


En efecto, con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que 

hubiese retornado a lo bestial, hubo luchas, pugilatos... Primero, 

sencillamente a ver quiénes se derribaban echándose la zancadilla; luego

 a tiraperro, o séase puestos dos a dos opuestamente en cuatro patas,

 con una soga atada al cuello y pasada entre los muslos... Tenía el 

corral sucios charcos que servían para que bebiesen los cerdos y 

gallinas, y el mérito de los campeones, celebrado con grandes risas, 

llegaba al colmo cuando los cruzaban arastrando ya de espaldas y 

embarrizando a los vencidos...


Originábanse conatos de reyerta seria que cortaba el señor Vicente 

separando a los borrachos, y con tal motivo se cambiaron tales luchas 

por cosas más suaves, como saltar a pies juntillos en los charcos, y 

apuestas de tabaco sobre quién se echaba al hombro los costales de tres 

fanegas de cebada.


Al llegar la noche, dispersáronse trazando eses por el pueblo; y he 

aquí que lo que no había ocurrido bajo la tutela poderosa del señor 

Porras, acaeció sin ella en un minuto: dos hermanos, que partieron 

juntos, el Monos y el Coguta, peleáronse a patadas y a mordiscos.


Esteban, apenas llegado a casa, se halló solicitado por el clamoreo de las vecinas. Fue, temblando. Herido el Coguta,

 vio llena espantosamente de sangre la cama en que yacía acostado; y el 

herido sujeto por seis hombres, pues en la furia alcohólica quería 

seguir peleándose con todos y se arrancaba y se chupaba los trapos 

empapados en aguardiente que le habían puesto.


—¡Es un muerdo, hijo! ¡Le ha arrancado la nariz! —le anunció a 

Esteban lacrimosamente el tío Potes, también borracho, desde el otro 

lado de la cama.


De un ímpetu logró el Coguta librarse un brazo, volviendo a 

dejarse la herida descubierta. La punta de la nariz colgábale partida. 

El médico recobraba su dominio; la lesión no exigiríale operaciones 

complicadas... Enhebró una aguja, y así que hubo lavado el traumatismo, 

conteniendo la hemorragia, disponíase a saturar, con la leve ayuda del 

barbero —nada «quirúrgico» tampoco, según su confesión. Sino que el 

diablo del borracho no cedía, no se estaba quieto; quería morder a 

Esteban cada vez que le pinchaba con la aguja, y hacía imposible todo 

auxilio, por más que sujetábanle entre siete, del pecho, de la frente, 

de los brazos y los pies; la sangre saltaba a todos lados. Aquello 

pareciase a la matanza de un furioso jabalí. Gracias a que llegó el 

señor Vicente, púdosele poner siquiera un tafetán y unos vendajes.


—¿Eh, doctor, hijito, no ves tú? —decíale ya en la calle, a Esteban, 

el tío Potes, tuteándole y llorando de sentimentalidad en su borrachera 

—¡Por algo le llaman a la medicina un sacerdocio! ¿Te ha mordido?


No iban por la esquina, y reclamáronle de nuevo. El Coguta 

había vuelto a arrancarse todo de un tirón. Procedió el médico a otra 

cura, cosiéndole esta vez; el señor Porras le propinó al rebelde una 

filípica y hasta un par de coscorrones, que tuvieron la eficacia de 

calmarle.


—¡Usté es mi pare! ¡Usté es mi pare, señó Porras!


—¡Sí, yo soy tu pare! Y tú un zopenco y un bodoque, y quítate otra 

vez la venda, so animal, verás qué lindas te quedan las narices, ¡que 

paice mentira que se puá poner un hombre tan acérrimo!


Ocho días después, las narices del Coguta habían cicatrizado, pero torcidas a la izquierda.


Esteban, aunque sin asistir a las diarias fiestas del vino y del 

chorizo, por consecuencia de ellas había tenido que curar a cinco 

heridos más. Pidió a la farmacia del inmediato pueblo abundante 

provisión de tafetanes, y estudiaba cirugía —cierto de que la borrachera

 general en que quedaban todos después de tales regocijos, daría de sí 

algún tremendo navajazo cualquier noche.


—¡Ca, hombre! ¡Si esto es mu tranquilo! —le respondía el alcalde 

siempre que le manifestaba el médico su temor de una catástrofe.


VI


A principios de noviembre seguía haciendo un calor como en agosto. 

Los aldeanos, ya bien acabados sus trabajos de las viñas y el acarreo de

 estiércol a las tierras, vagaban en una desesperación de ocio, para 

cuyo alivio últimamente no contaban con las fiestas de embriaguez tan de

 su agrado. Se habían bebido el vino. Sólo unos cuantos contumaces, que 

disponían de crédito o dinero, continuaban escanciándolo y jugando al 

mus en la taberna.


Unos íbanse por leña, con sus burros. Otros de caza, para cansarse de

 andar estérilmente, porque estaba cogido por grandes cotos el término 

rural, y en las viñas y barbechos juntábanse más hombres que liebres y 

perdices.


La mayor parte, al anochecer, acudían con el señor Porras al cerrillo

 del Cementerio, y contemplaban el cielo augustiadamente. Siempre azul. 

El aire inmóvil. El sol poníase en doradas agonías de su propia luz, sin

 una nube, áridas y tristes. Calma de ruina, de retraso de las siembras,

 de paralización de todas las tareas, de hambre y frío para el invierno,

 a seguir el tiempo así.


Esteban, viviendo una vida gris en este desolado limbo, compartíala con su Jacinta y sus enfermos.


Algunas tardes que al terminar la visita se fumaba con los aldeanos 

un cigarro en el cerrillo de San Blas, notábales sombríos, 

preocupadísimos, y menos irreverentes de lenguaje. Mostrábanse propicios

 a incluir en el presupuesto una partida para la compra de campanas, y 

ganosos de reanudar las amistades con el cura —según le saludaban de 

amable al verle cruzar con su jaula de perdiz y su escopeta; pero éste, 

que era un alto y cartonoso viejo de setenta años, tan llena de manchas 

su ropa como su cara de adustez, al darse cuenta de la gran tribulación 

en que la sequía iba poniendo a sus ariscos feligreses, tornábase cada 

vez más desdeñoso.


Pena daba mirar alrededor; el pueblo, el arrabal, el Cementerio, los 

cauces de los arroyos, que no mostraban en el fondo más que piedras... 

Aquello parecía un lento fin del mundo en la tórrida quietud y el polvo 

de los campos. Todo retostado por la paja y el calor del largo estío, la

 charca estaba seca, sin que al revolcarse en las resquebrajaduras de su

 fango pudiesen encontrar los cerdos ni vestigios de humedad. Las 

tierras, allá lejos cercadas por el contraste de los verdes encinares, 

tendíanse en una desolación de amarilla grama y de terrones, alternados 

con los secos sarmientos de las viñas.


—¡Agua, conchi, en menos de tres días! —gritaba uno de improviso.


—¿Por qué, Zurriago?


—¿Por qué?


—¿Por qué?


—¡Porque acaban de repuntearme los rumas de esta pata!


—¡Y a mí anoche en el ijar! ¡Reconchi!


—¡Y a mí los callos!


Pasaban los tres días, y seguía el viento tan en calma y el cielo con su misma serenidad desesperante.


—¡Agua, agua, coile, en esta semana mesma! ¡Y ahora sí que sí!


—¿Por qué, tío Cruz?


—Pues porque... ¿no oís? Ese es mi burro: siempre que rosna a estas horas, llueve.


Quedábanse escuchando el poderosísimo rebuzno que partía de unos 

corrales; quedábanse esperando en balde la prometida lluvia por lo demás

 de la semana, y así, desacreditados poco a poco los augurios, en la 

tertulia saltó una tarde el propósito de recurrir a la divina 

intercesión.


Fue el secretario quien deslizó, relamiéndose con su cara de conejo:


—Mecachi en Ronda... ¡si hiciésemos sacar a San Juan en rogativa!


Todos se miraron. La misma ansia, a la verdad, germinaba desde tiempo hacía en muchos corazones. Sin embargo, políticamente, el caso vendría a significar un triunfo para el cura y una feroz claudicación para estos conservadores descreídos.


No podía resolverlo sino el señor Vicente y oyéronle mofarse.


—¡Sí, que será lo mesmo que si a mí me arrascáis las pantorrillas!


Ante la risotada que estalló, quiso el secretario volver por sus 

famas y fueros de sacrílego. Burlóse de sí propio y de San Juan. El 

quería decir... «que pedirle el agua dándole detrás con una porra».


Dos semanas después, ya a 20 de noviembre, y con una calma y un 

horrible calor que más bien aumentaban, otro volvió a lanzar la idea del

 santo, por último recurso:


—Después de tó... que llueve, ¡bien!; que no llueve... ¿qué perdemos?


El señor Vicente consentía, alzándose de hombros:


—Bueno... por mí... ¡dir si queréis! ¡Arsa y decíselo al cura!,


Partieron cuatro, en comisión. Volvieron con un holgorio de risas y 

chacotas lastimeras, en que habría sido difícil distinguir qué 

correspondía a lo descortés de la respuesta o a la fe contrariada de 

ellos mismos.


—¡Coile! ¡bah!... ¡Mecachi en Reus!... ¡Don Roque dice que nos 

acordamos d'él porque hace farta, y que nos vayamos al ajo, y que ni que

 tampoco él ni que estuviá tonto pa sacá a San Juan sin una nube!


La indignación fue indescriptible. Durante un rato se habló alzarse 

al obispo en queja colectiva, por escrito, para echar de Palomas a un 

cura que de nada les servía.


Llevó a la otra tarde el secretario la queja redactada y un tintero 

de cuerno, para que empezasen a firmar. Pero a la otra nueva tarde, 

soplaba el viento y se puso el sol con grandes nubes; a la siguiente, 

éstas se aumentaron; y cuando olvidados de la queja la rompían, llegó a 

escape el monaguillo:


—Señó Vicente: de parte de don Roque, que si quién ostés pué salí San Juan mañana.


¡Hombre! ¡Lástima de gracia!... ¡A la vista de un tiempo que ya estaba chorreandito!


—Oye, Tomín —mandó el señor Vicente—: vaite y dí al cura de mi parte, que se meta a San Juan...


—¡Ejem! ¡Ejem!... —tosió fuerte el secretario, cortando, tratando de 

evitar que sonase el final de la blasfemia. Íntimamente, no le 

abandonaba la creencia de que iría a llover por haberse acordado de San 

Juan. Él, y acaso todos, aunque el año entero importábales un pito de 

los santos, le habían venido rezando en estas noches.


—¡Y atiende, mira, Tomín! —le gritó el señor Vicente al muchacho, que

 ya corría hacia el pueblo—. ¡Dile también que habíamos pensao comprale 

las campanas, y que si las quié ahora, que cuelgue de la torre el 

almirez!


Llovió, efectivamente, al otro día.


Tranquilo el viento, las nubes seguían uniformemente densas, con una 

calma de fanal. A las ocho de la mañana chispeaba. Arreció en seguida 

una pedrea mansa de gotas que sembró de lunares negros el polvo de las 

calles.


—¡Agua, Santa Bárbara bendita! —gritaban las mujeres, asomándose a las puertas.



Que llueva, que llueva,


la virgen de la Cueva,


el pajarillo canta,


la nube se levanta.
 


Y Esteban y Jacinta, que estaban en la cocina tomando el chocolate, corrieron a la ventana, atraídos por el tumulto de alegría.


Los tules de agua tupíanse por los aires con una serena y abundantísima firmeza que no tardó en formar charcos. —¡Agua, Santa Bárbara bendita, agua!— continuaban

 chillando agudamente las vecinas, entre el fuerte rumor de la que con 

toda esplendidez iba cayendo. Ellas y los hombres, no satisfechos con 

mirar desde las puertas, hallaban una delicia en calarse al poner bajo 

el canal de cada teja cántaros y baños y pucheros y cazuelas. La calle 

quedó festoneada con dos rojas hiladas de vasijas, cuyos gorgoritos de 

flauta, al recibir el chorrear de los tejados, poníanle notas 

cristalinas al contento, al inmenso y clamoroso gozo general.


Seguía, seguía siempre el aguacero. Los chicos y los grandes,. 

refugiados al fin en los portales, miraban correr arroyo abajo la paja y

 los tronchos de hortaliza. El pueblo se limpiaba. Era un gusto 

saturarse de aquel olor a mojada tierra. Los campesinos que habían 

salido al amanecer, volvían de rato en rato, al trote de las mulas, 

cobijándose en sus mantas, empapados. A cada uno rendíasele una 

ruidosísima rechifla, como ovación de regocijo.


Duró la lluvia, no sólo todo el día, sino toda la semana.


Cuando a la siguiente despejó, el sol parecía más deslumbrante en la 

lavada blancura de las casas. Saltaban y cantaban los gorriones en las 

tapias, y el otoño reverdecía por las praderas. En los amaneceres, y al 

caer las tardes sonaban largamente por calles y caminos las caracolas de

 los que íbanse o volvían de sembrar las tierras con sus yuntas. La 

taberna vio aún más reducido a cinco, a seis habituales el grupo de 

borrachos; y el pueblo, durante los días enteros, yacía en una bella y 

melancólica soledad de calma laboriosa turbada apenas por el gruñir de 

los cerdos que hozaban en el barro, por el cacareo de las gallinas y por

 el metálico repiqueteo de las mujeres, que a toda prisa machacaban los 

ajos y el pimentón de las matanzas.


Así atareando la otoñada a las gentes, y en particular a los hombres,

 que de sus faenas volvían fatigadísimos y con más ganas de cenar y de 

dormir que de tertulias, salvo a Esteban y a Jacinta de aquéllas tan 

molestas que habíanles abrumado tiempo atrás. Pudieron encauzar su vida 

en una intimidad más dulce. Libres de intrusos, pasábase ella gran parte

 de las mañanas bordando junto al marido, en el despacho. El estudiaba 

con el método que permitíale la escasez de los enfermos, y 

primorosamente modelaba en barro piezas anatómicas, que luego de 

pintadas le servían para ir adornando las paredes. Hacia las doce 

sentían que el niño despertaba; corrían por él, a cual llegase antes, 

tirando libros y costuras, y besándole con ímpetus de rabia que le 

hacían llorar, traíanle a vestirle al pie de la ventana. No había que 

pensar en más trabajos que jugar con el chiquillo hasta la hora de 

comer. El sol filtrábase por el blanco tul del ventanuco. La casa, toda 

en orden, olía a flores, lejos ya de apestar a las colillas y al 

estiércol de que dejábanla infestada los sucios tertulianos. Únicamente 

seguían molestándoles las moscas.


Salían juntos por las tardes. Nora llevaba al pequeñín. Esteban una 

escopeta que el señor Porras le prestó, y mataba alondras y cogutas. 

Todos se divertían, comiéndose la merienda que Jacinta porteaba en un 

cestito. En las afueras solían encontrarse a un buhonero viejecete, a 

quien Jacinta comprábale puntillas. El hombre, sentado sobre la canasta,

 aguardaba a que su mujer diese una vuelta por Palomas cambiando agujas y

 alfileres por pieles de conejo.


—Bueno, y usted ¿por qué no entra?


—¿Aónde?


—A las calles.


—¿Pa qué?


—Para vender.


El vejete miró a Jacinta de alto abajo.


—¡Yo no entro, mujer, en un pueblo tan desinificante!


Y Esteban, alejándose, riéndose con Jacinta del cómico desprecio del 

buhonero, llevábase la un poco humilladora sensación de su modestia: el 

médico del pueblo desinificante lo era él.


Sin embargo, en el pobre pueblecillo, veíanse felices los dos, nada 

más con que así fuésenles dejando formarse de dulzuras de ellos mismos 

la existencia. Las noches, sobre todo, pasábanlas muy bien.


En cuanto el tío Boni y su mujer se acostaban, Nora barría la cocina,

 arreglaba el fuego, cargándole de leña; y como a Jacinta gustábala 

guisar, Esteban complacíase en ayudarla batiendo huevos y desplumando 

los pájaros cazados por la tarde. Luego, mientras saltaban alegremente 

el lomo y el aceite en la sartén, inundando el aire de aromas 

suculentos, la vieja criada ponía la mesa con blanquísimo mantel, y el 

niño jugaba y se reía en brazos de su padre.


Otra vez Nora, ya que habían cenado, ordenaba la cocina y con un 

trapo mojado recortábale a la lumbre la ceniza; al calor alegre de las 

llamas hervía el café, y jugando siempre con el niño, lo esperaba el 

joven matrimonio. Bien cerradas al fin las puertas de la calle, bien 

llena hasta las blancas bóvedas aquella limpia paz de ermita por las 

rosas del chiquillo, los padres sentíanse profundamente sepultados en 

una sensación de hogar que hacíales olvidarse del resto de la tierra. 

Cada pequeña cosa se les agrandaba en su ternura inmensamente. Nora, 

para halagarse y halagarles sus gustos ciudadanos, hacía el café en una 

rusa cafetera que ponía sobre las ascuas, por no tener alcohol pues todo

 se agotaba en un pueblo donde no había tiendas y al que sólo de fuera, y

 muy de tarde en tarde, podía traerse provisiones; luego lo servía en 

una mesita inglesa, con finísimo juego de tazas del Japón, que en la 

sala figuraban como adorno, y con gran lujo de servilletitas. Jacinta, 

ansiosa de aumentarse ilusiones de nobleza en tan grata soledad, traía 

también búcaros de flores contrahechas, y sentábase y tomaba su café 

hablándole a Esteban de Sevilla, de sus padres, de su época de novios, 

más feliz —mientras él fumaba y sonreía buscándose en la rubia belleza 

de ella y en el niño el descanso del alma y de los ojos.


—¡Sí, verás, acabaremos por vivir bien y muy contentos! —augurábale 

Jacinta, tan pronto como el niño, que ya corría, harto de jugar, 

dormíasele en la falda—. La mujer del tío Boni me ha dicho que tal vez 

se vayan ellos a su huerta y nos puedan dejar la casa entera.


Era el ensueño de ambos —una vivienda en donde aislar de extraños sus

 ternuras—. Prolongándose el encanto, cuando Nora y el pequeño se 

acostaban, ellos seguían de charlas hasta las doce, hasta la una, o 

jugaban a la brisca, o hacía labor Jacinta, y Esteban leía en voz alta 

los periódicos; pasábanse al fin por el cuarto de su hijo, le arropaban 

en la cuna, le besaban, le miraban, le adoraban... y unidos en gentil 

abrazo marchaban también a acostarse, casi llorando de mutua gratitud 

por la ventura que a fuerza de bondad y de corazón íbanse tejiendo.


VII


Mas no quiso el destino que ni tal menguada dicha les durase.


Días aciagos volvieron para Esteban, colmados de crueldad. Estalló 

una epidemia de fiebres malignas, biliosas cuya térmica alcanzaba grande

 altura, y de las cuales tenía seis atacados, y sus dos crónicos 

enfermos, además, el muchacho escrofuloso que padecía un glaucoma en el 

ojo izquierdo y la anciana que sufría del corazón, agraváronse 

notablemente.


El muchacho, de la noche a la mañana, se vio aquejado de agudísimos 

dolores que nada podía calmar, y pasábase las horas en un grito. Al 

principio, cuando llegó Esteban a Palomas, este enfermo tenía el ojo 

hinchado, duro y casi blanco; pero veía con él los bultos, como detrás 

de una niebla, y aun el chico iba a la escuela y jugaba por las calles; 

luego había ido abultándosele, poniéndosele sensible y adquiriendo un 

color de ámbar y una tensión alarmantísima. Sin embargo, su martirio 

databa de unos días: tanto se le inflamó, que no podía cerrar los 

párpados, y al lado de la niña, borrada en la confusión de aquella masa 

lamentable, iniciábase una ampolla de pus, un absceso que dejó al médico

 aterrado.


No era especialista. Hacía falta operar, tal vez, o cuando menos 

medicinar con un acierto y con un completo conocimiento de que sus 

libros de estudio general no bastaban a ilustrarle. Los leía 

desesperadamente, buscándole una salvación al ojo del chiquillo y a la 

vida de la anciana, que asimismo tenía en zozobra a su familia, y 

pasábase los días enteros estudiando sin descansar un minuto —a no ser 

cuando con apremiantísimas llamadas hacíanle ir a ver a estos enfermos.


La anciana, la tía Justa la Espartera, aún se hallaba en 

situación más deplorable; Esteban temía que... se muriese... ¡que se 

muriese!... Y que se muriese... ¡sin que él ni supiera quizá lo que 

tenía!


Volvíase hidrópica, habíasele iniciado desde la última semana un 

ataque cerebral, con gran torpeza en ambas piernas, y venía acusando 

fiebre por las tardes. Guardó cama, y quedaba su pobre casa, 

destartalada y fría, en muy triste desamparo. Tres nietecitas suyas, de 

seis años la mayor, sin madre, y cuyo padre tenía que irse a las faenas 

de los campos, halláronse atenidas a la ajena caridad. No cesaban las 

vecinas de ir a prodigarlas sus cuidados, estableciendo turnos de 

guardia, en lo posible; pero se cansaban, al prolongarse aquella 

situación, y frecuentemente el médico encontraba a la enferma sola, sin 

sentido, en el camastro, y a las infelices criaturitas en un rincón 

llorando y tiritando acurrucadas.


—¡Ah, por Dios! ¿No tenéis lumbre?


Las mujeres que acudían explicaban que no querían dejársela encendida porque no se fuesen a quemar.


Esteban acercábase a tía Justa, la reconocía una y otra vez con gran 

detenimiento y sentábase después, mirándola y perdiéndose en hondas 

reflexiones. ¿De qué índole pudiera ser el ataque que ya teníala sin 

movimiento medio cuerpo, la boca desviada y los párpados inertes?... Se 

iban perdiendo los reflejos y el coma aumentaba sin cesar la 

paralización de la garganta. Meditaba, sí, meditaba el médico, allí 

sentado y contemplando a la infeliz como a una esfinge impenetrable.


Era que en algún libro acababa de estudiar cualquier dolencia entre 

cuyas complicaciones figuraban los ataques y espontáneamente venía estas

 veces por comprobar si conviniera con el cuadro presentado por la 

enferma. El diagnóstico se le negaba, se le escapaba, se le había 

escapado siempre, también, lo mismo que el del ojo del muchacho, 

danzando entre una complejidad de síntomas que parecían corresponder no a

 uno, sino a varios procesos morbosos en tremenda confusión.


Él había encontrado a esta mujer padeciendo desde mucho tiempo atrás,

 reumática y palúdica, y cuando la reconoció por vez primera creyó 

hallarla afectados el hígado, el corazón y acaso los riñones. Pero en la

 cadena de afectos, ¿cuál había sido y seguía siendo el principal, el 

primitivo, el que exigiera fundamentalmente la atención y del cual los 

otros dependiesen?... No había logrado saberlo, y menos fácil, aunque 

más urgente, aparecíasele empeño tal ahora que no iba quedando nada sano

 en el débil organismo que rendíase a la muerte poco a poco.


Las vecinas le veían absorto, sin osar interrumpirle; él levantábase 

de tiempo en tiempo a contar el pulso, a retirar el termómetro, a 

percutir de nuevo el bazo, el corazón... y partía con desaliento, con 

ira y vergüenza de sí mismo, con un exasperado afán de continuar 

estudiando en otros libros nuevas cosas.


Repetíanse las visitas al niño y a la anciana varias veces cada día, y

 durante muchos siguieron repitiéndose sin que el joven consiguiese 

disipar sus confusiones. ¿Qué había de verdad de realidad, para

 él desconocida, en el fondo del ojo de aquel chico y en el cuerpo todo 

de esta enferma? Llegaba a casa y reanudaba su lucha con los libros; 

llamábanle a comer y no comía —amargo el paladar y él ansioso únicamente

 de volver a encerrarse en el despacho. Daban las doce, la una, las tres

 de la madrugada, y en vano su mujer le invitaba desde el lecho a 

descansar.


Jacinta no dormía tampoco. Transíala la inquietud, la tétrica y como 

insensata excitación de su marido. Si allá al amanecer lograba al fin 

que se acostase, sentíale dar vueltas junto a ella y encender la luz, a 

lo mejor, para tornar a la áspera obsesión de los estudios. En 

ocasiones, llamándola a la alcoba durante el día, o despertándola de 

noche, hacíala desnudarse o la desarropaba y descubría para ir 

adquiriendo en ella misma prácticas de percusión y auscultación. Poníale

 al aire la zona del corazón, del hígado, y allí, inclinado sobre el 

blanco y palpitante cuerpo de amorosa, trataba de perfeccionar su 

conocimiento normal de aquellas vísceras, por ver si al día siguiente 

podía con más destreza utilizarlo en el diagnóstico de la vieja infeliz 

cuyos edemas estorbábanle el examen.


—¡Mora, Jacinta, no sé nada! ¡Nada! —acababa por confesarla, en una 

explosión de llanto—. ¡Se muere esa mujer, y no puedo ni saber de qué se

 muere!


Llorando ella a su vez, al verle en tan profundo desconsuelo, trataba de calmarle:


—Pero, hombre, ¡de reúma al corazón! ¿No me lo has dicho?... ¡Además,

 de tantos años como tiene, que de algo la gente ha de morir!


—¡No, Jacinta, no! ¡Un médico, un médico que lo fuese de verdad, quizá la salvaría... y yo la estoy matando!


—¡Por Dios, Esteban, por Dios!


Estrechaban el abrazo y seguían llorando largamente.


Así solían quedarse dormidos, o a mejor decir, amodorrados. Esteban, 

sobre todo, en unas horas demasiado breves para la acerbidad de su 

sufrir; por impío contraste, soñaba con plácidos recuerdos de otras 

épocas... —y al despertar, las moscas y mosquitos, que no faltaban ni en

 invierno, y el mezquino cuarto de baja bóveda, parecido a un panteón y 

lleno por los tufos de la vela y del tanto fumar en los insomnios, 

volvíale a la impresión de sus angustias.


Se levantaba y se iba a la visita.


Una mañana, cuando al curar al niño del glaucoma alegrábase de ir 

oyéndole a su madre que se le habían calmado los dolores; cuando él 

atribuía el milagro a la instilación de cocaína dispuesta en la tarde 

anterior..., en cuanto separó los apósitos sufrió un espanto que le hizo

 empalidecer como ante un crimen. El ojo habíase vaciado; llenas las 

vendas de pus, no quedaba entre los párpados hundidos más que una úlcera

 afrentosa. Temblaba. Aunque tanto temió que aquel absceso se rompiese, 

acarreando la pérdida del ojo, el hecho en sí, ya consumado, el hecho, 

con su bruta realidad, venía a presentarle al pobre médico la cruda 

acusación de su ineptitud para evitarlo. Sorprendidos los parientes del 

chiquillo, pero aún más sorprendido Esteban de verlos al poco 

conformarse, casi celebrar que el incidente pusiera término al penar de 

la criatura, «ya que el ojo de nada le servía»... no por esto, que 

habríale sido bien estúpida disculpa, partió de allí con menos 

desaliento.


Para su baldón, quedaría en Palomas el niño aquél, el tuerto aquél, cada vez que se lo tropezara por las calles, igual que el Coguta, a

 quien habíale dejado torcidas las narices... Y ¡ah!, ¡cómo lo grotesco 

de tal consideración hízole sonreír con un sarcasmo que se le hundía por

 las entrañas! ¡Tragedia cómica, la suya..., en un ridículo macabro, que

 quizá ni a su propia bonísima Jacinta podría inspirarla una piedad sin 

menosprecios!...


Marchaba como un borracho. Hacía un espléndido sol, y lo veía turbio,

 cual si la luz fuese filtrada en los espacios por lúgubres crespones.


Entró a visitar a dos palúdicos de aquellos que incluso sabían mejor 

que él administrarse la quinina, y al salir vio que venía buscándole 

Román el tuerto barberillo, todo en prisas, según por todas partes 

danzaba siempre, con el lío de las navajas en la mano.


—Don Esteban, váyase de contao a casa de Juan, que está dede va pa cinco días mu malo con la fiebre.


—¿Qué Juan? ¿Con qué fiebre?


—El albañil. El de la Cuesta de los Cojos. Con la fiebre que anda. Yo

 pasaba, ¿sabe usté?... Me dio por mirá por la ventana, al oí una juelga

 de borrachos, y alargáronme un vaso de seguía...; entré y le vi en la 

cama, y los borrachos alreó...; pero Odulia, su mujé, que lloraba en er 

pasillo, me hizo señas y ma pedío que vaya usté en secreto, pues no 

quiere el bestia del marío; ¡y condiós, que me espera pa afeitalo el tío

 Retumba!


Partió Román, y Esteban tomó hacia la Cuesta de los Cojos.


La mujer, que esperábale en la puerta, le enteró de que su hombre 

había pasado la noche horriblemente, con un calor que se abrasaba, 

cantando, delirando, pegándola hasta que accedió a llevarle morcilla y 

vino, y poniéndose después a dar por todo el cuarto vueltas de carnero. 

Le pasó al cuarto. Acompañaban ahora a Juan tres amigos de taberna, y 

uno de ellos, el ex caminero Pascasio, alegre viejecito de babosa boca y

 ojos oscilantes, hacía el juego, coreado por los demás, a las burlas 

insensatas del enfermo, las cuales no supo Esteban si atribuir a su 

embriaguez o a sus delirios. Borrachos todos, como cubas. Tenían dos 

jarras de vino, y empeñábanse en que el médico bebiera. Creían el mostagán la única medicina digna de tal nombre.


Mientras Esteban le reconocía, a grandes gritos cantaba el Himno del Riego el

 albañil. La lengua veíasele negra y seca; los ojos hundidos y 

amarillos; marcó el termómetro 35 grados, a pesar de que ardían las 

manos y la frente del enfermo entre sudores pegajosos, y aparecía, en 

fin, de extrema gravedad la situación. El joven, después de recetar, se 

creyó en el caso de advertírselo a los compadres, recomendándoles 

silencio, y ellos contestáronle con afables risotadas:


—¡Echese un trago!


—¡Qué grave ni qué nada, naide, mientras vea usté que empina el codo, don Esteban!


—¡Así mos curamos nosotros, y denguno estamos muertos!


Quedáronse bailando y jaraneando en torno de la cama.


Esteban, nuevamente en la calle, llegó a temer que hubiese 

pronunciado su pronóstico con harta ligereza. Si la situación del 

albañil debiérase a la borrachera más que al mal, quería decirse que el 

mal habría cedido y que el enfermo pudiera hallarse bueno por la tarde. 

Entonces se mofarían del médico los tres compadres, cuyo instinto no 

habría hecho esta mañana más que festejar la mejoría.


El aspecto bufo, pues, de sus médicas funciones, tanto por la falta 

propia de un sólido criterio, cuanto por la estupidez de clientes tales 

como Juan el albañil, seguía envolviéndole en ridículo; y reíase, él, 

reíase también de él mismo, con tristezas infinitas, de ante mano 

despreciándose más que nadie le pudiese despreciar...


¡Nada como semejante sensación hubiera nunca concebido de espantoso!


Pero en casa de tía Justa, la mala suerte, la implacable suerte, pudo

 retonarle aún a la dramática intensidad de su tormento. La anciana 

agonizaba. Fijos los opacos ojos en el techo, hervía en su boca inerte 

el estertor de un lúgubre agujero. Alrededor de la cama veíase a su 

hijo, a las vecinas y al barbero Potes —quizá para la urgencia llamado 

porque ya del médico desconfiara todo el mundo. El tío Potes, con las 

gafas puestas y con su ademán heroico, pulsaba a la enferma, reloj en 

mano; y al ver a Esteban, le hizo sitio y le indicó:


—Hijito, hijito... ¡Esto se va!


Bajó la voz, y díjole en la oreja, como un secreto de lata ciencia que sólo debiesen escuchar los iniciados:


—¡Fumaba en pipa y ha dejado de fumar con unos vexicantes!


—¿Qué? —tuvo que inquirir el joven.


—Que, ¡nada, que fumaba... y mira, mira hijito!


Por su borrachera, que hacíase sentimental en las desgracias, el tío 

Potes tuteaba a Esteban. Aludía a la soplante respiración del coma que 

la enferma había tenido, y a las cantáridas puestas en los pies.


El médico, consternadísimo, sin saber qué hacerse, pero resuelto a 

pelear por sus últimos prestigios con una comedia de relumbrón y de 

aparato, aplicó el termómetro, investigó la reacción de las pupilas a la

 luz, por medio de una lupa, y púsose a auscultar, últimamente. El 

fonendoscopio, con sus níqueles y sus rojos auditivos, causaba siempre 

efecto extraordinario.


—Hijito, hijito... —volvió a decirle solemnísimo el tío Potes—, ¿te 

parece a ti... le parece a usted... que le establezcamos a la enferma 

unas almorranas artísticas..., y la Unción, si le parece también a la familia?


—¿Qué? —tuvo nuevamente Esteban que indagar ante aquel sibilítico lenguaje.


Y hubiérase reído, a no impedirlo sus angustias. El tío Potes quería decir unas hemorroides artificiales, valiéndose del acíbar, y además los Santos Oleos.


Aceptó la idea de éstos, púsole a la enferma una inyección 

hipodérmica de éter, y se apresuró a alejarse de la estancia fúnebre en 

que un ignorantísimo barbero, y él, todavía más ignorante, así, con una 

tan risible como criminal impunidad, jugaban entre los incautos aldeanos

 a la muerte y a la vida.


Acabó de cualquier modo la visita, y fue a encerrarse en su despacho.

 No estudiaba... ¿a qué?... Sabíase vencido y agotado. A ratos lloraba; y

 en otros, al sentir a su mujer, que no cesaba de entrar a consolarle, 

quedábase en los éxtasis de una fija calma de locura.


—¡Vete, Jacinta, vete! ¡Dejame estudiar!


Abría el libro; y ella, con desolación tremenda, se recogía con Nora 

en la sala para rezar juntas el rosario, pidiéndole a Dios el término de

 tanto sufrimiento.


El murmullo del rezo iba creciendo en su fervor, y Esteban, a través 

de las puertas, escuchábalo como una oración fúnebre por todos. La 

ruina, sí, de su familia. El llanto o la vocecita del niño alguna vez, 

saltando sobre el clamor de la plegaria, clavábasele en el pecho como 

una inculpación de la inocencia. ¿Qué iba a ser del pobre ángel? ¿Por 

qué, incapaz él de sostenerla, creó esta vida de belleza y de candor?


Le echarían del pueblo. Iríanse a vivir o a morir como mendigos. Por 

la casa se tendían tétricas sombras según iba, allá en la suya, 

muriéndose la anciana.


Lo que predominaba en la desolación de Esteban era su áspera 

sensación de criminal cobarde, de hipócrita asesino. Tan cobarde, que se

 alegraba, al menos, de ver cómo iba transcurriendo el día, el día 

eterno, el día cruel, sin que le llamasen más, siquiera, para ver a 

aquella mujer que agonizaba. Tan hipócrita, que cuando noches atrás 

propúsole al hijo de ella una consulta, y éste se excusó por su 

confianza en él y su falta de recursos, no supo decidirse a pagarla de 

su bolsillo tras la neta confesión de que hacía falta para no dejar 

morir a un ser humano como a un perro. ¡No, pospuso al egoísmo de su 

crédito la vida de la enferma!


Había sido un desastre la comida. Comieron lágrimas y amarguras de 

sus bocas Jacinta y él; y Nora, también llorando, retiraba íntegros los 

platos. Luego volvió Esteban a encerrarse. Siempre con el libro abierto,

 en disculpa de su insano afán de soledad, fumaba mucho y miraba volar 

las moscas, cuyo monótono zumbido adormecíale la conciencia. La faz 

desencajada de tía Justa no se le borraba de delante de los ojos.


Pero a las cinco vino a llamarle una muchacha. Se moría..., no la vieja, sino Juan el albañil.


¡Gran Dios! Partió temblando. A mitad del camino se encontró a Román el barberillo, y supo que el albañil «acababa de liarlas».


—¡Pero de!...


—Sí, de expirar. En un ajunco. Tieso como un palo. De mo y manera, que ya, don Esteban, ¿pa qué va usté?


Cierto. En el aturdimiento, en la especie de vibración de alambres 

rotos que sintió el joven por la espalda, vio la necesidad de proseguir.

 La niña que había ido a buscarle, corría desalentada. Él torció una 

esquina y automáticamente emprendió la visita de la tarde.


No pensaba. No sufría. Iba como sin corazón y sin cerebro, en un 

aniquilamiento de toda su sensibilidad por el dolor. Veía al muerto, al 

muerto aquél, «¡tieso como un palo!».


No pudo invadirle ni el más leve regocijo al encontrar ya casi buenos

 a otros dos pacientes de la misma enfermedad que había matado al 

albañil, ni apenas inquietud al ser llamado al paso para otras nuevas 

invasiones.


La epidemia, pues, seguía. Daba igual. Lo que no seguía, por más que fuese andando, era el... médico, muerto por el muerto.


Llegó a la calle de tía Justa, y se paró, viendo que también y a todo escape volvía a salirle al encuentro el barberillo.


—¿Qué? —le interrogó Esteban, con los ojos muy abiertos.


—Nada, que tía Justa acaba de liarlas. No vaya usté ya. ¿Pa qué?


Giró Esteban y se encaminó recto a su casa, como si le hubiesen dado otro eléctrico escobazo.


La noche fue horrorosa. No cenó. Se acostó y fingió dormir para que 

cesaran los mudos llantos de Jacinta. En la oscuridad veía los ataúdes 

de los dos muertos, con los pies rígidos, calzados con botas nuevas y 

asomando por las tablas.


Los entierros que al día siguiente por la tarde pusieron al pueblo en

 conmoción, acabaron de romper cuanto de vida y de conciencia quedaba en

 el pobre destrozado.


El del albañil pasó por delante de la casa.


Ya que no había campanas en la torre, doblaba el esquilón del Camposanto con lenta y agudísima tristeza.


Jacinta y Nora rezaban en la sala, y su rezo aumentó su angustiada 

unción cuando cruzó la calle el lúgubre cortejo. Esteban, confinado en 

el despacho, tornó a sentir la fría galvanización del criminal. Oyó 

alejarse el rumor sordo de las gentes, y en la misma pétrea rigidez 

siguió escuchando aquel murmullo de ansias sobrehumanas, por él 

inmerecidas, con que su mujer y Nora pedíanle a Dios la salvación de lo 

imposible.


Los dos muertos maldeciríanle desde sus tumbas: parecíale ver subir juntos por los aires sus espectros irritados.


Cerraba los ojos y contemplaba el abandono de las tres nietas de tía 

Justa. ¿Quién las cuidaría?... Un salto del corazón le impuso el mínimo 

deber de recogerlas, poniéndolas bajo su amparo.


Sino que en seguida vio que tendría que proteger igualmente a las dos

 niñitas de Juan el albañil; que tendría que ir asimismo acogiendo, por 

la propia moral obligación de absurdo, a quién supiese cuántos 

huérfanos... hechos por él; y a él, sumido en la impotencia de no servir

 ni para sostener la vida de su mujer y de su hijo, se le apareció como 

una burla de sarcasmo y de sandez aquel impulso de convertir en un 

refugio de piedad su casa miserable...


¡Oh! Miró los libros, los inútiles libros que yacían en el estante 

como otro sarcasmo bien feroz, y vio cerca de ellos la escopeta; le 

recorrió un espasmo: ¡su única resolución de dignidad, tal vez, sería 

matarse!


Si adivinase la justicia humana, la Guardia Civil debiera venir a 

buscarle en cuanto acabasen los entierros, exigiéndole cuentas de dos 

muertes.


Entró Jacinta, quiso besarle, y la rechazó, brusco de recónditas 

ternuras, con un penosísimo orgullo de malvado que sólo se hallase a 

gusto abandonado a su ignominia.


Volvió a entrar luego con el niño, y la vista de, éste se le hizo 

insoportable, cual la de un ángel que se hubiese de manchar en el horror

 de un asesino. Se levantó y cerró tras ellos el despacho, quedando 

dentro. Los rezos de Jacinta y Nora oyéronse otra vez más clamorosos.


Noche de luto, días de luto los que fueron sucediéndose.


Por la mañana supo Esteban que el tío Potes visitaba por su cuenta a dos nuevos enfermos.


Sufrió en el corazón la puñalada.


Se le despreciaba. Se prescindía de él.


Así empezaban a despedirle de Palomas.


Nubláronsele más los ojos y el alma, y le inundó una gran vergüenza, que le impidió decirle tal noticia a su mujer.


Ella aprenderíala por los extraños.


Desde entonces se encerró con Jacinta en un silencio arisco para 

cuanto referíase a los enfermos, para cuanto pudiera referirse a su 

congoja, y Jacinta acabó por respetárselo.


Apenas se hablaban ni se veían. Echado él de la casa por el dolor que

 a ella producíala su presencia; echado también del pueblo por la 

humillación de su derrota, que creía ver reflejarse en la desconfiada 

resignación de sus enfermos, tan pronto como terminaba la visita cogía 

la escopeta y se iba al campo, lejos, muy lejos de Palomas, a pretexto 

de cazar.


A la tercera tarde se cruzó en la plaza con un señor gordo, montado 

en un caballo. Román enteró a Esteban de que aquel señor era el médico 

de Orbaz, y de que había venido a visitar a tío Marín el Disparao,

 riquito que mangoneaba el partido liberal a medias con el cura; de paso

 había visto y habíase encargado de los demás enfermos del tío Potes.


—Bueno, don Esteban, tos esos, al fin, son del otro partío, y na tié 

particulá que llamen a ese médico, liberal también, y que ya osté sabe 

que nos estuvo visitando como anejo hasta hace poco. Lo malo, ¡coile! 

¡Me caso en Ronda!... ¿Iba usté a ver a Rigodón?


—Sí.


—¡Pues no vaya! ¡Acaba de visitarle el médico de Orbaz!... No vaya a verle, ¿pa qué?


Un frío de nieve recorríale a Esteban las entrañas.


¿Pa qué?... Breve y monótona esta frase de la irritada buena

 fe del barberillo, iba inconscientemente estrechándole, desde días 

atrás, en la noción de su fracaso.


¿Pa qué?, en efecto, pa qué ver a nadie más?... Ni por cortesía, aun siendo Rigodón enfermo

 suyo, el médico de Orbaz había exigido previamente la consulta. Su 

afrenta, su derrota, su deshonor no podían ser más ostensibles.


Se fue a casa y se le hizo intolerable el estar al lado de Jacinta y 

de su hijo. La candidez del rubio ángel, que reía sin poder medir la 

magnitud de su infortunio, y la dulce conformidad en que la madre iba 

confiándose ante las calmas aparentes del inmenso infortunado, 

formábanle un agudo martirio más en el martirio.


Cogió la escopeta y salió.


—¿A dónde vas? —díjole Jacinta, acudiendo hasta la puerta con el niño.


—De caza, un rato.


—Pero..., ¿no nos das un beso?


Iría a ser la primera vez que Esteban partía de junto a ellos sin 

esta despedida. Besó a su mujer, besó a su hijo..., y no supo qué 

avideces de imposible bebió calladamente en las tibias y suaves frentes 

de los dos.


¿A dónde iba?


¡A andar, a andar..., como otras tardes! ¡A perderse más que nunca en el abismo de sus penas!


La tarde estaba fría, desapacible. Había llovido, y había charcos y 

barro en los caminos. El pálido sol, asomando entre las nubes, alargaba 

sobre ellos la sombra del siniestro caminante.


Marchaba por los callejones donde solía esperar aquel buhonero que no entraba en Palomas por juzgarlo insignificante...,

 y la idea de su afrenta en la pobrísima aldehuela hundíale a la 

sensación de una insignificancia infinitamente mayor que la del astroso 

viejecillo.


Le envidiaba desde el fondo de todas sus angustias.


Sentíase el ser más desgraciado del mundo. El más inútil. El más ridículo.


Mezcla monstruosa de inteligencia y de ignorancia, de bondad y de 

maldad, de audacia y cobardía, había arrastrado en el torbellino de 

insensatez la suerte de Jacinta, creando una familia de infelices que 

iba recta a la catástrofe.


Estudió una carrera durante quince años, y encontrábase con que no 

servía para ejercerla. Libros, libros, teorías de libros, y a cada grave

 enfermo un problema pavoroso que iría resolviéndole la muerte. No. sólo

 las enfermedades en los libros eran enigmas de confusión que había que 

adivinar, que había que decidir entre unas y otras de muchas de ellas 

por matices sutilísimos, sino que además la práctica resultaba siempre 

una confusión de aquellas confusiones, donde aun del más leve matiz 

dependía todo el diagnóstico. Pero esto, al fin, no sabía Esteban si 

atribuirlo a una índole fatal de los médicos estudiosos o a torpeza 

propia...; pues que también hasta los rudos campesinos por un matiz 

lograban desde lejos diferenciar el trigo y la cebada, por ejemplo, ante

 aquellas monótonas parcelas de verdor que para los ojos imperitos no 

venían a ser más que un sembrado.


¡Ah, si al menos el error del médico no hubiese de pagarlo un infeliz con la existencia!...


Recordó la frase de un profesor suyo al aprobar como por limosna a un

 pésimo estudiante: «¡Para un pueblo, bueno está!»Y en un pueblo, sin 

embargo, no menos que en París, podían presentarse difíciles y extraños 

traumatismos, rápidas dolencias de urgente decisión de vida o muerte. 

Contra un mal abogado, siquiera, siempre le quedaría a la gente, a los 

ricos, únicos que pleitean o a quienes les cuesta el dinero pleitear, el

 recurso de buscarse fuera otro mejor, con toda calma.


Habíale cabido, pues, la desdicha de una profesión de 

responsabilidades delicadísimas, enormes, y sin cuyo completo dominio no

 podía ser aceptada por nadie dignamente. ¿Qué hacer?... ¡Desgracia, 

gran desgracia! Si el pueblo no le echase, bastara su conciencia a 

echarle de este pueblo y a impedirle seguir más con tal carrera en otro 

alguno. La culpa no sabríase tampoco si era suya o de quienes 

indebidamente le otorgaron el título oficial, con nota brillantísima, 

por cierto. En todo caso, y so pena de confirmarse por propia voluntad 

en una perenne situación de horror y de delito, tendrían que ser suyos 

la enmienda y el remedio.


Mas... ¡ah, el remedio! El remedio le abrumaba, le aturdía. Médico, 

según un título oficial, no valía ni para ejercer en el último de todos 

los pueblos miserables; y no siendo sino médico, es decir, esto que la 

irreplicable realidad rotundamente le probaba que no era, menos aún aquí

 ni en parte alguna podría vivir de un nuevo oficio.


¿Cuál..., que no exigiese una aptitud? ¿Cuál..., que improvisado le 

hubiera de permitir su desempeño, siendo así que incluso con una 

preparación tan larga negábasele en el propio?


Su lanzamiento de Palomas le significaba el lanzamiento del mundo 

entero y de la vida. Cerró los ojos un instante, por no verse tan solo 

en los impávidos campos de impiedad. Suspenso en su cerebro el 

pensamiento, andaba, andaba Esteban...; cual si ya no hubiese de hacer 

nunca más que andar sin norte y sin descanso. Errante como él, volvió a 

acordarse del buhonero. Le envidió. El viejo miserable tenía un papel 

entre las gentes; tenía, humilde o no, una profesión. ¡Él no tenía 

ninguna!


Seguía marchando, débil de espíritu y materia, con el peso de la 

escopeta sobre el hombro y con el de la tétrica cerrazón del universo 

encima de la frente.


Había subido a un cerro. Se paró. Miraba hacia la aldea y no veía más

 que la oscura confusión de barro, de sucias casas parecidas a ciénagas 

de cerdos, y entre cuya torpe vileza ahogábanse, por la aún mayor vileza

 de él, por su aún más grandes torpeza y cobardía, aquella niña, aquella

 rubia Jacinta que lloraba y aquel ángel que inocentemente sonreía 

ignorando su destino. Miraba los horizontes y no sentía más que el 

lejano y formidable zumbido de la cruel humanidad, rodeándole con su 

fiesta de locura en su vasto cerco de infortunio: Sevilla, la Sevilla de

 las flores, le tuvo en su abandono con Jacinta; Madrid, el Madrid de 

las grandezas, pudo dejarle morir de hambre, cuando él lo recorrió 

pidiéndole a cambio de trabajo un poco de pan para su Antonia, ¡para 

aquella otra flor de amor tan desdichada!... Miraba al cielo, en fin, y 

el gran piadoso Dios de su niñez perdíasele entre las dudas y las nubes 

que por el alma y los espacios parecía arrastrar un mismo viento de 

desastre...


Cansado, fue a un cancho que asomaba entre la hierba, no lejos del camino, y se tendió.


El ansia de fumar, única que en su desolado organismo persistía, 

hízole fumar. Sonreíase. En el destrozo de su ser sólo le quedaba 

voluntad para este vicio. Se encogía de hombros, y fumaba, fumaba, 

transigiendo amargamente. El humo era arrebatado de su boca por el 

aire... ¡Oh, si él pudiese en la nada disolverse como el humo!


Pero su carne, su humanidad, harto pesadamente afirmábase a sí misma en una afirmación de afrenta y de dolor.


Poníase el sol. El no tenía acción para moverse. Descansaba, en un 

descanso que quisiera ser más absoluto, y no desconocía que turbaríalo 

volviéndose a su casa. Su casa, su mesa, su cama sobre todo, sitios que 

en desgracia tanta debieran serle de reposo, llenábanle de horror. Roto 

el corazón, muertos los labios, besaba con la muerte a su Jacinta. 

Inmensamente amarga su boca, mascaba la amargura. Loca su alma, no 

dormía... ¡no! No dormía jamás y acrecíanle en las largas noches su 

tortura las tinieblas... Fumó otra vez; otro cigarro. ¿Por qué no?... 

Fumaba devorando el gusto del cigarro y la hiel de su sonrisa.


Vio venir por la vereda una cuadrilla de gitanos. Cruzaron, y los 

siguió largo trecho con los ojos. Entre los burros y los pobres guiñapos

 de colores, habíale pasado por delante la alegría... Y continuó 

fumando, fumando, el terco fumador..., pensando en la fatalidad que le 

impedía cambiarse él por un gitano, cambiar a Jacinta en la gitanilla 

que con su crío llevaba junto al pecho la despreocupación de quien tiene

 de uno u otro modo segura la existencia.


La envidia que le nacía de las entrañas y que sentía desde tiempo 

atrás por cuantos veía con un oficio, con una definida situación 

cualquiera, volvíale ahora más profunda.


Divisó en una viña a un hombre que cavaba, y le envidió.


Llegáronse a él, pidiéndole limosna, un lañador de platos y su hijo y

 su mujer, que al propio tiempo eran mendigos, y los envidió 

cordialmente y lloró al darles la limosna.


¡Cordialmente, sí! ¡Con una ansiosa intensidad que le dolía en el 

corazón!... Porque ni esto a él podría salvarle; porque él pudiese ser 

mendigo; pero su hijo, su Jacinta, no lo podían ser, no lo querrían ser,

 no lo sabrían ser..., ni él les podría obligar a que lo fueran.


Cruzaba entre el encinar un guarda, y Esteban le contemplaba 

fijamente. Gallardo en su potro, limpio y bien ataviado, con su 

bandolera nueva y su sombrero y sus polainas. Tras de los gitanos, tras 

de los mendigos, al lado incluso de aquel pobre cavador, aparecíasele 

como una codiciable representación de la fortuna. Tendría ocho o diez 

reales seguros de sueldo y una rústica vivienda donde albergar a su 

familia. Sería el guarda de algún coto, de algún conde. Feroz, muy 

feroz, dejóle aniquilado el pensamiento de que aquel conde negaríale a 

él, endeble, inútil, un cargo igual..., aunque se lo pidiese de 

rodillas. Negaríanselo, y se reirían de él el conde y hasta los amos de 

otras viñas como éstas de Palomas, cuando el débil señorito desease un 

azadón...; cuando otra vez, si no, en Madrid, igual que aquella vez de 

su calvario inolvidable, fuese implorando pan a cuenta de trabajo 

fábrica por fábrica, comercio por comercio... «Bah, sí —le habían 

dicho—; escribir es lo que sabe todo el mundo que no sabe de otras 

cosas...»


Tiró el cigarro y al ademán del brazo se le vino encima la escopeta.


La consideró. Tuvo el temblor de vísceras que acoge a toda resolución

 desesperada. Su mano oprimía el hierro, y su sien descansaba en el 

cañón.


Meditaba que él podía quitarse una bota, trabarse a un dedo del pie y

 al gatillo del arma la goma del estuche, poner la barba sobre la boca 

del cañón..., y..., ¡dormir, dormir..., hartarse de dormir en un 

descanso para siempre!


Pero seguía inmóvil, allí, al lado de la pena..., puesto ya el sol, y

 templando el infeliz los fuegos de su fiebre con el frío del aire y de 

la lluvia que empezaba con la noche.


VIII


Cuando Esteban volvió del campo, encontró a Jacinta y a Nora 

asustadísimas. El niño estaba atacado de violentas náuseas y de un frío 

que le tenía muy palidito, haciéndole temblar; al mismo tiempo, a la 

amenaza de un ataque, agitaba la cabeza y giraba medio estrábicos los 

ojos. Nora le tenía cerca de un gran fuego, en la cocina: y el tío Boni y

 su mujer, y la mujer y las hijas del señor Porras, que solícitamente 

habían venido, preparaban botellas calientes para mudarle las que íbanle

 poniendo, y agua y vinagre que le aplicaban a la frente.


La madre, en medio de la confusión, no sabía sino andar de un lado a 

otro sin concierto, consternada, llorando a gritos, como loca.


—¡Se muere! ¡Se muere nuestro niño! —clamó desgarradamente al ver a Esteban, echándose en sus brazos.


Buscaban a éste varios hombres por la dehesa, rato hacía.


El horror del cuadro, hecho ahora en carne de su carne, fue un mazazo

 para el médico. El egoísmo de su amor barrió con instantánea fuerza de 

vendaval todos sus desfallecimientos.


Se abrió paso en el grupo. Con augusta serenidad vio a su hijo 

inerte, blanco como el papel, descompuesta la belleza de su faz por los 

trimos musculares y deshechos los mojados rizos en las sienes.


Comprendió. Se trataba de algo serio.


La muerte, solemnemente clavada ahora con sus garfios de crueldad a 

las mismas entrañas de Esteban, le obligó, desde la no menos inmensa 

solemnidad de su cariño, a contemplarla cara a cara.


Sin decir palabra, cogió una silla y púsose a reconocer al enfermito.

 Decíanle los circunstantes que aquello podía ser «alferecía», por 

indigestión, o alguna perniciosa. No hacía caso. Era una invasión capaz 

de corresponder a cien afectos graves. Impuso respeto la muda seguridad 

del joven, y en torno a su atento y detenido examen reinó una angustia 

de silencio.


Se levantó por fin, meditando aún un momento. Del suspicaz, del 

caviloso, del cobarde, quedaba despierto de improviso un enorme corazón.


Mandó un baño. Mientras lo calentaban, fue al despacho y preparó una 

solución de antipirina y bromuro de sodio, cierto de que en la tempestad

 de nervios del pobre niño hacía falta un rápido calmante.


Él propio se admiraba de su tranquilidad, de su confianza, de la 

especie de científica clarividencia y del afán intenso y profundo por la

 vida que le volvían ante el peligro.


¡Su hijo! ¡Ah, su hijo! ¡Su Luisín!... ¿Qué eran ya, junto al riesgo 

mortal del niño, sus desesperaciones por todo lo demás? ¿Qué problema de

 porvenir pudiese perdurar al lado de este urgente y dolorosísimo 

problema de la madre que lloraba?


La antipirina, el baño también, reaccionaron al pequeño.


Desaparecido el frío, encedíasele la fiebre. A modo de delirio, 

persistíanle la agitación de la cabeza y la vaguedad de la mirada.


A las diez, marcaba el termómetro treinta y nueve y siete décimas. 

Como síntomas especiales, habíale notado Esteban tos ronca e infartos en

 el cuello.


La casa quedó constituida en la inquieta vigilancia de enfermo grave;

 pero reducida a la familia, porque el médico, agradeciendo las ofertas 

de las hijas y de la mujer del señor Porras por quedarse, afirmó que no 

veía razón de próximas alarmas.


A las doce, ya acostados también el tío Boni y su mujer, entre 

Esteban y Jacinta y Nora diéronle otro baño al enfermito. Bajó la 

fiebre, aplacáronse más los síntomas nerviosos, y al gozo de la mejoría,

 sin apartarse los padres de la cuna, Nora les sirvió una cena 

improvisada.


Esteban, el desolado y agotado Esteban de la tarde, el que no pudo 

tragar en tantos días atrás bocado con las ásperas hieles de su boca, 

volvió a sorprenderse del gusto, del hondo y como nuevo afán de vida que

 esta noche permitíale comer aquel jamón y aquellos huevos. Sentíase en 

una honrada reconciliación con su deber y su existencia, que eran al 

propio tiempo las de su Jacinta y su Luisín. Mientras él sufrió, pudo 

mostrarse pusilánime y vencido; ahora, en riesgo su hijo y en infinito 

sufrimiento su mujer, pasaba de protegido a protector... a protector y 

amparador de pujanzas inauditas. Jacinta, mirando al niño, llorando, 

arropándole y cuidándole, le confiaba al médico su fe y entregábale al 

padre y al esposo su dolor y su ternura. Esteban, sintiendo acrecérsele 

en la amorosa y adorable debilidad de ella su energía, la consolaba, 

acariciándola la frente.


—¿Qué irá a tener, Esteban? —preguntaba la afligida, no pudiendo 

rechazar los lúgubres presagios ante la lívida estupefacción que parecía

 petrificar a la criatura.


—¡Nada, mujer, nada! ¡Tranquilízate!


—¡No! ¡Ha caído como herido por un rayo!


—¡Oh! ¡No será nada!


—¡Quiéralo Dios!


—¡Dios lo querrá! ¡Y en todo caso —añadía el joven, invadido por el fervor de su mujer— Dios querrá que yo le salve!


Habían concluido la cena.


Nora dormitaba en un rincón.


Pasaban las horas lentas de la noche. La blanca cuna yacía en un 

santo reposo, turbado solamente por la ruda respiración del niño, y 

sobre los hierros y las sábanas reclinábase el joven matrimonio recogido

 en un abrazo de piedad. A ratos, el por tanto tiempo atormentado de 

tenacísimos insomnios, dormíase con un sueño muy suave, contra el hombro

 de la amada, en la caricia de un dulcísimo refugio. Despertaba al 

musitar de los rezos de Jacinta, y sobre la paz de su cariño y su dolor 

creía ver que un ángel tendíales sus alas protectoras. Al rezo de 

Jacinta, él iba respondiendo a veces mentalmente, meciendo el alma toda 

al inefable gozo de la beatitud en que renacía. Esto de su hijo pudiera 

ser una perniciosa o la invasión de la fiebre hepática que en el pueblo 

persistía... Pero él y Jacinta le estaban pidiendo a Dios con tanto afán

 que no lo fuese; que fuese cualquier afecto pasajero, que Dios querría 

escucharlos!...


Al día siguiente tuvo cinco urgentísimas llamadas. Una, para un nuevo

 atacado de la fiebre, y las otras cuatro para niños. Halló a dos de 

éstos con el cuerpo lleno de erupción de escarlatina y a otros dos 

roncos, con tos de perro e infartos anginosos.


Se aterró.


No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de aquellos enfermitos 

tapizábanse de membranas resistentes, que eran expulsadas con la tos. 

¡Difteria!... Persuadióse el médico... ¡y no sería otra cosa lo que su 

hijo padecía!


La sana aldea tan ponderada por Cernical y por todos se hallaba, pues, bajo el rigor de tres graves epidemias.


Corrió a casa del señor Porras, expúsole su alarma y logró que sin 

pérdida de tiempo un mozo partiese en una mula hacia Oyarzábal, pueblo 

de importancia que distaba siete leguas, y en el cual había farmacias 

excelentes.


Llevaba la misión de traer cánulas laríngeas y suero antidiftérico.


—Pero ¿pa qué? ¿Pa qué en resumen?... ¡Angelitos al cielo, y buena 

gana del viaje, don Esteban! —decíale aún incrédulo el señor Vicente, 

sentándose de nuevo ante la lumbre y moviendo su café, luego que el mozo

 salió al trote—. La dicteria como la dicteria, si es que ya tenemos la 

dicteria lo mesmo que otros años, ¡no hay Cristo que la cure!


Esteban, por no darle al premioso viaje del criado tintes egoístas, 

habíase callado el recelo de que también su hijo sufriera la espantosa 

enfermedad. Llegó a casa y examinó al niño nuevamente. Por desdicha, 

quedaron confirmados sus temores. Abultábanse los infartos cervicales y 

la difícil respiración hacía un tiro de fuelle en todo el pecho.


Pasó el día estudiando, cuanto consintiéronle los cuidados a su Luis y

 los numerosos enfermos de la calle. Llovía a mares, y hacia la tarde le

 asaltó la desesperanza de que el enviado a Oyarzábal no tuviese en esta

 noche tiempo de volver. Tronaba por la sierra. Debían de hallarse 

intransitables los caminos.


A la hora de cenar el mozo no había vuelto. Heroico Esteban, no le 

descubría a Jacinta la tremenda situación. Ella, sin embargo, y cuantos 

llenaban la casa adivinábanla de sobra en el estado de Luisín, que 

empeoraba por momentos. No podía respirar; se ahogaba. Su cara veíase 

hundida, azul, demacradísima. Una horrenda mueca en que la muerte iba 

respetando apenas nada de la espléndida belleza del chiquillo. Los 

padres, la madre sobre todo, contemplándole, estallaban en explosiones 

de llanto que les hacían salirse abrazados de la sala.


Pero Esteban dejaba a la desesperadísima Jacinta por cualquier 

rincón, con las mujeres, y salía al corral tratando de investigar por 

encima de las bardas los caminos; nada veíase ni se oía entre el 

diluvio, el huracán y las tinieblas. Abandonábale Dios, no consintiendo 

que a tiempo le llegase la salvación de aquel remedio; pero Dios quería a

 la vez probarle e infundíale a él mismo una seguridad casi insensata. 

Volvíase junto a la cuna, y médico, austero médico, sin besar siquiera 

al hijo de su corazón, contemplábale y palpábale la garganta 

atentamente.


La mala suerte había dispuesto que esta enfermedad adquiriese una 

espantosa fulminancia de centella. Los otros niños, incluso el que desde

 por la mañana presentó inundados de membranas la nariz y el fondo de la

 boca, mantuviéronse el día entero en una dispnea de progresión menos 

terrible,


Salía otra vez. Tornaba a darle un abrazo de inútil consuelo a su 

Jacinta, y se encerraba en el despacho. Estudiaba y revisaba su bolsa de

 curar, mala, pobre, no provista siquiera de una cánula de entubamiento.

 En cambio, como una burla de reto audaz al cirujano, al mísero cobarde 

que ni sabía coger un bisturí, tenía la cánula de traqueotomía..., y en 

el estante, entre los libros, un termocauterio.


A las doce, el niño se asfixiaba. Un ataque de tos dejóle exánime. 

Estuvo la madre con su paroxismo de dolor a punto de acabar de ahogarle,

 aferrada a él, queriendo al menos recogerle en los besos de su boca el 

último suspiro, y Esteban, entonces, despótico, implacable, la arrancó 

de allí, y la arrojó de allí, encerrándose por dentro. Auxiliado por 

Nora y por el señor Vicente, que en la trágica entereza del joven 

prendían sus esperanzas, le hizo respirar éter, tratando de resolver el 

espasmo de la glotis; diéronle fricciones secas, y lograron que volviese

 a su ritmo la dispnea.


Pero Jacinta, atajada por la puerta y contenida lejos por la caridad 

de las vecinas, creía muerto a su hijo; oíanse sus sollozos, sus 

lamentos, sus aullidos de furor.


Dentro de la sala, sobre una mesa, estaban ya el termocauterio y el 

estuche. Esteban, dispuesto a practicar la traqueotomía, le participó al

 señor Porras su resolución desesperada de incluso matar a su hijo, 

tratando de salvarle, antes de dejar que se muriese. Abriríale la 

garganta, para que pudiese respirar en tanto dispusiese de aquel socorro

 de Oyarzábal. Le explicaba la cruenta operación, para que él y Nora le 

ayudasen. Transmitíales su fe, y túvolos al cabo de su parte, poniéndose

 los tres a hacer preparativos.


Aguas hervidas, sublimados, algodones, gasas y jofainas e 

instrumentos quemados con alcohol. Advirtiéndose Jacinta de estas 

entradas y salidas, pensó que habíase muerto la criatura y que trataban 

de vestirla. En otro acceso de alaridos, reclamaba para ella el póstumo 

cuidado. Las mujeres sujetaban su furia difícilmente en la cocina. 

Esteban tuvo que ir a persuadirla de su error. Nada consiguieron hasta 

permitirla mirar de nuevo al moribundo. Fue otro abrazo, otro rapto de 

dolor en la fiereza, y otro violentísimo arrancamiento de la madre 

infeliz de al pie de aquella cuna. Para que no los viese, habían 

cubierto los instrumentos con un paño. Siguieron disponiéndolos. 

Esteban, llorando con el corazón, pero dominándose con un severo 

esfuerzo de deber el llanto de los ojos, cosíale las cintas a la cánula.

 No cesaba de vigilar el momento en que la tremenda intervención hubiera

 de imponerse.


Hacia las dos, a otra formidable angustia del niño, su padre le besó,

 pronto a jugarse el todo por el todo. No obstante, tornó una calma 

relativa y sólo quedó trazada con tinta en la garganta la línea por 

donde debiese penetrar la brasa del cuchillo.


La noche seguía infernal. La lluvia, impulsada por el viento, azotaba torrencialmente la ventana.


Y el momento horrible, el decisivo, llegó poco después, con urgencias

 indudables. Otro golpe de tos vidrió los ojos del enfermo, dejándole en

 un colapso del que no le reaccionaban las fricciones.


—¡¡Vamos!! —mandó Esteban, empalideciendo.


Nora tomó en brazos a Luisín, liado en una sábana, para poder con la 

otra mano sujetarle la cabeza. Parecido ya a un cadáver, no harían falta

 grandes mañas. Se encargó de la bandeja de instrumentos y algodones el 

señor Porras, y Esteban encendió el termocauterio.


¡Oh, en su hijo! ¡Tener que hundir el cuchillo ardiente en el cuello 

de su hijo!... Llorábale, sí, llorábale el corazón; pero aún comprobó 

que no temblaba. La feroz grandeza de su deber, de su dolor, le dejaba 

en total dominio de los nervios y en perfecta claridad de inteligencia. 

Al dirigirse al niño con aquel puñal de fuego llameante, que pudiera ser

 su muerte, que pudiera ser su vida, era un hombre de hierro que sabría 

no vacilar...


Pero se contuvo.


Fuera, en la ventana misma, sobre el estruendo del viento y de la lluvia, resonaban los cascos de una mula y grandes golpes.


Se abalanzó a la puerta de la sala, abrió, y después la de la 

calle..., dejando entrar al valiente mozo, que volvía como una sopa. Le 

arrebató de entre la manta la caja que traía, la abrió convulso, 

desenvolvió los papeles..., y llorando, sí, llorando al cabo de 

alborozo, tomó una pinza, prendió una cánula..., introdujo el índice 

izquierdo en la inerte boca del pequeño, se guió por él..., y con una 

facilidad, con una diestra sencillez de encantamiento, dejó aquel tubo 

en la laringe.


Miró ansioso, para ver si el niño respiraba... El niño respiró. 

Esteban lanzó un agudísimo grito de victoria que llenó toda la casa:


—¡Ven, Jacinta, ven!... ¡¡Vive nuestro Luis!!


La recibió en los brazos y la estrujó contra su alma en un llanto de benéficas venturas que los tuvo unidos largo tiempo.


Las mujeres, los hombres, acudían de la cocina sin saber cómo 

explicarse tal resurrección. Luisín, en efecto, respiraba con una libre 

avidez que parecíase al milagro de una vuelta de la muerte.


Esteban era el dios de aquel milagro.


Restaba destruirle al niño la infección por medio del suero, que 

también había traído el mozo. Poniéndole las inyecciones, luego de 

hervir y lavar con toda pulcritud la aguja y la jeringa de cristal, el 

médico, auxiliado esta vez por su mujer, que descubríale amorosamente al

 hijo adorado la espaldita, adquiría por vez primera la íntegra y noble 

sensación de la grandeza divina de su ciencia.


El resto de la noche no fue ya más que el principio de una espera de 

calma y de consuelo en aquella salvación. El amor de Jacinta hacia el 

marido habíase agrandado en una admiración de excelsas gratitudes.


Velaban al niño, pero de cara a la esperanza, a la paz, a no sabríase

 qué felicidad recóndita y firmísima que hacíales oprimirse sin cesar 

las manos estrechadas.


Del sueño reparador que allí junto a su Jacinta le turbó a Esteban la

 luz del alba entrando por el ventanillo, pasó a la sorpresa de 

advertirse confiadísimo y feliz, plenamente satisfecho de la vida que 

antes pesábale tan triste. Había arrancado de la muerte a un ángel y de 

la desolación a su Jacinta; su vida, pues, servía de mucho más que para 

pasársele en inútiles lamentos...


IX


Un mes después, cuando ya Esteban jugaba al sol alegremente con Luis y

 con Jacinta; cuando terminaba aquel tráfago de enfermos, aquella lucha 

sin reposo con que afrontó las epidemias..., pudo darse cuenta de lo 

enorme de su triunfo.


A sus libros, a su aplicación, a su tenaz constancia en el trabajo, 

al rígido concepto de su dignidad y sus deberes, debíanle la existencia 

muchos niños y muchos atados por la fiebre, y, sin embargo, habían 

vuelto a cruzar las calles diez o doce entierros. De éstos, sólo uno 

correspondió a un cliente que a Esteban recurrió casi en la agonía, 

traspasado del médico de Orbaz; los otros, empezando por el tío Marín el Disparao y por Rigodón, y

 siguiendo por una jovencita, por tres o cuatro mocetones y por unos 

cuantos chicos a quienes hubo de ahogar la difteria entre mantas de 

algodón y cataplasmas, fueron víctimas de la torpeza del médico —que así

 en la competencia entablada por él mismo, y a pesar de su antigua 

amistad con estas gentes, cayó al descrédito con plena rapidez desde lo 

alto de la autoridad de su caballo y de sus fachendas de cacique y de 

gordo labrador y ganadero. Una tarde, delante del último ataúd, se le 

vio partir en fuga; el potro conducíale a Orbaz tan briosamente como le 

trajo tantas veces; pero él iba con menos gallardía. Preocupado con los 

cerdos y los campos, aunque ansioso de aumentarse las ganancias, no 

importara cómo, en las visitas, debía de desconocer los baños, los 

sueros e inyecciones, los preciosos sistemas curativos de que al 

principio maldijo y se mofó, sabiendo que Esteban los usaba.


Bien. No le quedaba al joven ningún remordimiento. Con malas artes, 

el compañero descortés y falso aspiró a desprestigiarle; en liza 

abierta, él había sabido reconquistarse la clientela, humillándole con 

la fuerza de los hechos y debiéndole, además, por la pública comparación

 de los tan distintos resultados, la fe que le faltaba para ejercer su 

profesión.


El vecindario todo, sin distinción de políticos partidos, admiraba y 

respetaba al simpático muchacho que habíale unido a su modestia y a su 

afable juventud los altos timbres de su ciencia. Esteban supo, pues, 

gracias a la ola de infortunio tendida sobre el pueblo por aquel colega 

sin conciencia, que hubo de exagerar insensatamente los terrores de la 

suya al despreciarse como un necio y un malvado porque no pudo curar a 

una vieja centenaria y a un borracho. Supo, pudo así saber, que había 

médicos para quienes una defunción, o ciento, no implicaban sino la 

contrariedad de tener que firmar con la misma mano y en el mismo 

instante el certificado judicial y la nota de honorarios...; y esto, al 

hombre de sutil sensibilidad y gran corazón que Esteban era, resultábale

 un bien inestimable,


En cambio, y además, habíasele ofrecido la ocasión de ser como 

definitivamente consagrado por otro médico de fama. Un comprador de 

granos, residente en Oyarzábal, y venido al pueblo por sus compras, en 

la posada cayó repentinamente enfermo con una terrible enfermedad que le

 agarrotaba todo el cuerpo en espasmos convulsivos. Las piernas, los 

brazos, los músculos del pecho y de la cara, contraíansele a cada 

contacto con calambres espantosos. No podía tragar ni respirar. Si en 

los trismos se cogía la lengua con los dientes, partiásela y se 

desangraba. El tétanos, el horrible y espantoso tétanos, en fin. Grave, 

dispuso Esteban que se avisara a su familia, luego de ver la impotencia 

del cloral y los baños que dispuso. Peor al cuarto día, le anunció a la 

recién llegada esposa la necesidad de que trajeran suero antitetánico de

 las farmacias de Oyarzábal, y, a no haberlo, de Madrid. La afligida 

señora mandó un propio, y éste, al mismo tiempo que el suero, trajo al 

doctor Peña —el doctor de más renombre en la comarca—. Consulta. Un poco

 azorado sentíase Esteban al principio, tanto por la multitud de gente 

que la presenciaba, pues era para el pueblo un acontecimiento la 

presencia del doctor y del coche del doctor, como por su ignorancia de 

la forma profesional de las consultas (que nadie jamás le había 

enseñado) y por su científica modestia ante el ilustre compañero; y 

claro es, anduvo torpe en si debía o no con sus observaciones ilustrarle

 a la cabecera de la cama, y en quién debía después hablar primero; mas 

así que salvó sagaz estas levísimas torpezas, y expuso tan modernamente 

razonados la historia clínica, el diagnóstico, el pronóstico y el 

tratamiento, tuvo la sorpresa de oír que el viejo y elegante doctor Peña

 rompía su silencio casi adusto con estas frases dirigidas al concurso y

 a la esposa del paciente: «Señoras; señores: Me felicito de no poder 

añadir ni una palabra a las que acabo de oír, y os felicito por tener un

 joven médico de tanta inteligencia y tanta ilustración. Procurad que os

 dure mucho, lo cual dudo, porque es de la talla de los que pueden 

ejercer no importa dónde.»


El enfermo curó. El crédito de Esteban quedó asentado con firmeza inconmovible.


Ahora, vagando otra vez por el pueblo en la descansada normalidad de 

sus visitas, reanudaba una serenísima amistad con el sol y con los 

libros, con los verdes campos, con la vida. Feliz al lado de su hijo y 

su mujer, mirábalos en los paseos gozosos lo mismo que si acabasen de 

salir a una eterna aurora desde un túnel del infierno.


Jacinta, arcángel rubio, con su cándida expresión, hacíale pensar 

frecuentemente, y más en el misterio de las noches, contemplándola 

dormida, que acaso Dios, el gran Dios de ella (el gran Dios de él 

también en otros tiempos, hundido y borrado actualmente entre sus 

dudas), habría querido tocar el alma del incrédulo, abrumándole a 

infortunios, para hacer de ellos resurgir tal redención —en prueba de su

 poder y de sus recónditos designios contra la mísera razón humana.


Porque, sí, a la vida; tornaba a la vida, victorioso, el cándido niño

 luchador que por segunda vez había sufrido la sorpresa de verla sobre 

su frente misma conjurársele en horrores; pero victorioso, con una 

victoria de triste majestad, de melancólicos dolores impregnados en 

hondas y desorientadas angustias de infinito. Dijérase que el negro 

torbellino le había cogido y alzado en su vértice para alzarle a una 

salvación que estaba por encima de las nubes; para dejarle, sin saber 

cómo, en las alturas de una azul montaña de paz y de silencio, de 

soledad, de augustas meditaciones capaces de dominar y comparar la 

pequeñez de la humana existencia deleznable con la sideral y eterna 

grandeza de los cielos... Allá en Madrid, cuando la lucha fue de amor 

junto a su Antonia, la lucha aquélla, aunque brutal, cruel, harto cruel,

 correspondió al mundo toda entera, a la vida, y realizóse dentro de la 

vida y en el ardiente afán de un poco de ideal y un poco de belleza que 

los mismos absurdos de la vida obstináronse en negarle; sin embargo, 

hasta en el dolor de la derrota quedóle la evidencia de que resultó el 

vencido como pudo resultar el vencedor, sin que ello dependiese (según 

vino pronto a confirmárselo en gentil lauro su Jacinta) sino del mayor o

 menor brío del corazón, que en nuevos ímpetus supiese disputarle su 

afán a los prejuicios, a los odios, a los tremendos engaños y torpezas 

de las gentes. Ahora, aquí, no; la batalla, en la que él había sido 

testigo e instrumento casi pasivo de acción aturdida víctima a la vez, 

entablóse lúgubre y terrible entre la tierra y los espacios, entre lo 

tangible y lo incorpóreo, entre la Vida y la Muerte; y la vida, la pobre

 vida, frágil y fugaz, había saltado rota a cada golpe del invisible 

adversario formidable, rodando con sordos ruidos siniestros al torrente 

de la nada, al mar de lo infinito, donde acaban y se funden las ansias 

que en el mundo nos agitan por un poco de placer... ¿Cuál poderío, ¡ah!,

 cuál tremendo poderío fuese el que así ostentábase a su arbitrio capaz 

de disponer en un momento de tanto orgullo o tanto ensueño, de tanta 

dicha o tanta rabiosa desventura, de tanta loca sensación de perennidad,

 de todos modos, con que en medio de las flores o los áridos peñascos 

cada ser constituye su existencia?... ¡Para comprenderle a esta su 

efímera insignificancia, no bastaba el espectáculo que a un hombre le 

ofreciese de tarde en tarde el despojo de otro, como aislada víctima 

digna del olvido en la constante y perpetua batalla universal, sino que 

hacía falta haber asistido a la pavorosísima batalla como él, como 

Esteban, en los mismos confines de lo eterno!


¡Bah!, la vida, tan llena de desgracia, y a menos de tornarse a cada 

paso inexplicable, necesitaría prender la fe y los débiles amores de sí 

propia en el inmortal aliento de otra fe, de otros amores perpetuos, 

poderosos, únicos capaces de mantener encendida la esperanza sobre el 

fondo mismo del sufrir; y Dios, el gran Dios que refulgía en la pálida 

mirada noble y en los fervorosos rezos de Jacinta, habría querido 

demostrárselo a Esteban con la extraña paradoja de esta salvación a que 

le hubo de llevar rebosándole con un dolor terrible su colmo de tortura:

 por no poder resistir más, deseó matarse en la tarde inolvidable..., y,

 sin embargo, la gran desgracia nueva de ver a su hijo en el peligro le 

volvió al mundo plenamente.


¡Providencial, sin duda, cuanto le venía ocurriendo!


Providencial, tal vez, asimismo, y sólo para él dispuesto por una 

magna voluntad, el hecho de encontrarse a la sazón dos misioneros 

recorriendo la comarca.


Una tarde, cuando él, dichoso (y en su dicha agradecidamente 

reflexivo) marchaba por el campo detrás de Jacinta y de Luisín, que 

cogían en los ribazos margaritas y amapolas —por el astroso buhonero 

aquel a quien hubo de envidiar en otros días, y a quien ahora, 

satisfecho de sí propio, reducía piadoso a su piedad, supo que estaban 

en Orbaz los misioneros...; es decir, precisamente en el pueblo que le 

pareció nefasto, porque de él le vino el imprudentísimo rival, el médico

 enemigo que trató de aniquilarle: y en tal dato de situación, por 

asociación de ideas, de presentimientos, ya que también de Orbaz, y de 

tan raro modo, habíale llegado el gozo de sus materiales triunfos, creyó

 ver claro un nuevo indicio de la caridad divina que asimismo quisiera 

colmarle el alma de victorias...


Tratando de afianzarle la fe, su pobre razón, desde la áspera y ya un

 poco lejana época de estudiante madrileño, habíase extraviado por una 

multitud de libros de teología y de catequismo, que sólo consiguieron 

asaeteársela de dudas...; pero los sabios libros no podían con su 

impasible método salirle al encuentro de las dudas que ellos mismos 

suscitaban; y esto debía de serle fácil a un teólogo, a un experto 

jesuita (maestros todos en deshacer heréticos errores), con el cual 

pudiese larga y entregadamente departir.


Tal deseo, esta tarde, le arraigó y crecíale en el corazón sobre una 

beata humildad de predispuesto. Veía a su Jacinta coger flores, guiada 

por el niño, y sonreía él, sin querer decirla nada de su empeño, 

siguiéndola siempre con su agradecida y muda reflexión, en abandono de 

delicias, cual si el ángel inocente y la santa de bondad que le habían 

sacado de los yertos infortunios, le fuesen ahora conduciendo a la 

mansión de los amores suprahumanos por la idílica pradera... Caía el 

sol, en glorias rosa de fulgor suave, y de un arroyo cuya trenza de 

cristal rompía sonora entre las piedras, surgían el canto como eterno de

 las ranas y aromas de tréboles, de juncos, de mastranzos... de esas 

hierbas de todos los selváticos arroyos que huelen a creación, a 

eternidad, a Jueves Santo, a jugosas y eucarísticas honradeces de la 

gloria.


Al volver al pueblo, hallábase resuelto enteramente.


Amigo del cura, por haberle asistido como enfermo, fue en seguida a 

visitarle. El cura estaba viendo cómo el ama asaba unos torreznos. Sin 

descubrirle su cuita le encomió Esteban la conveniencia de que los 

misioneros viniesen a Palomas. ¿Cómo? ¡ah!... Más hecho el viejo cazador

 al gusto de su comodidad silvestre, a las manchas de su ropa, a sus 

uñas negras, a su buen fuego de sarmiento y a su perro y su perdiz, que 

no a la redención de feligreses, se mostró contrariado y sorprendido: lo

 primero, porque pobre, y con una vieja ama que no entendía de cocinera,

 pondríase en el caso de alojar a los padres jesuitas sin hacerlo con 

decoro; y lo segundo, porque jamás había visto a Esteban en misa, ni un 

domingo. Sin embargo, insistía el médico, aludiendo a la rudeza de los 

aldeanos, por nada nunca ni por nadie invitados como no fuese a las 

tabernas, y no supo el cura dignamente resistir. El propio Esteban 

redactó y púsole a la firma la petición para el obispo.


X


Y a la mañana siguiente, a pie, precedidos por su fama y esperados en

 las afueras del lugar por el alcalde, el juez, algunos concejales y 

todas las mujeres y chiquillos, llegaron los dos ilustres jesuitas, el 

P. Galcerán y el P. Sartos. Acompañábanles los párrocos de Orbaz, de 

Valleleón y Medinilla. Encaminados a la iglesia, viéronse favorecidos 

desde luego con un lleno rebosante.


Lo que más atrajo para ellos la atención, hasta que hablaron, fueron 

los fajines, las gafas de oro, que aumentábanle un diáfano centelleo de 

inteligencia y de dominio a sus limpios rostros afeitados, y las 

tejas... felpudas, pequeñas y redondas, casi como sombreros de paisano, 

tan distintas de aquellas otras grandes tejas de los curas.


¡Ah, pero cuando hablaron!... el éxito, el entusiasmo que subrayó a 

las gentes fue tan colosal, que Esteban, perdido y apretujado por la 

muchedumbre en el rincón del baptisterio, tuvo que reconocer el poderío 

de la elocuencia.


Sí, elocuentes, cada uno a su manera. La fuerte voz de trompeta del 

P. Sartos y la voz susurradora y persuasiva del P. Galcerán, dijérase 

que habían rodado en esta primer noche por los ámbitos del templo y por 

las almas.


Al nuevo día, no se habló sino de ellos en Palomas.


Los poquísimos vecinos y vecinas que no habían acudido a la función 

formaban grupos con los otros, oyéndoles elogios. «¿Qué tenían que ver 

los títeres?... ¡Qui t'allá malemo!» —argüíanle en todas partes al 

tuerto barberillo, que no se asomó a la iglesia («Pa qué») pensando que 

no habría ido don Esteban. Y así que supo que su ídolo, su maestro, don 

Esteban, concurrió y pensaba no faltar, él también resolvió no negarles a

 los padres, «¡me caso en diez!», su herética presencia.


Tratábase, realmente, de algo que turbaba la estúpida calma como 

secular del pueblecillo. Quitando los comisionados de apremio y los 

candidatos en tiempo electoral, nadie venía a él de cuanto andaba por el

 mundo.


Inicióse una semana de gran fiesta. Al anochecer sonaba alegremente 

el esquilón del Camposanto. El templo, cuyas telarañas colgaban en las 

bóvedas, pero cuyo suelo y cuyo altar luchase casi sin mujeres, se iba 

llenando de mujeres, que acudían en profusión con su negro manto a la 

cabeza. Había hasta forasteras, llegando de otros pueblos donde aún no 

había estado la misión. Los hombres, en retraso al volver del campo, se 

agolpaban por las puertas.


Esteban sentábase con el señor Porras en el banco del Concejo. Acaso 

reconfortando más su fe en la rubia y viva imagen de Jacinta, allá 

siempre arrodillada bajo el púlpito, que no en la misma imagen de la 

Virgen, un poco pregonadora de la sordidez del cura, con su roto manto 

azul, no tardó en formar juicio acerca de la complexión mental de uno y 

otro misionero. El P. Sartos pertenecía al tipo de orador tonante y 

emotivo; gran pintor, y a grandes trazos, o a grandes voces, de 

horripilantes cuadros del infierno, con sus múltiples acentos, poderosos

 como una trompetería de apocalipsis, pasaba sin cesar una especie de 

electrización de despeluzno sobre la ingenua concurrencia: «¡Es él! 

¡Miradle allí! ¡Luzbel! ¡El mismísimo demonio!», y miraban las mujeres 

al sitio imaginario del Averno que aquel terrible dedo señalaba, y 

asomábase el terror a los semblantes y se encogían los corazones. El P. 

Galcerán, menos corpulento y tronador, venía de catequista y cuadraba en

 su papel perfectamente; las palabras fluían como una miel invitadora de

 sus labios, de su alma, de su propio pensamiento hecho verbo convencido

 de la hermosa redención; lejos de abusar de la simplicidad de sus 

oyentes (como hubiérale sido harto sencillo) captándoles la razón entre 

sofismas, ponía y afrontaba los teológicos problemas en su medio justo, 

resolviéndolos con lógica intachable; sin perder su intensidad y su 

sutileza, manteníase claro y al alcance del rústico auditorio; esta 

modestia, además, de los campesinos que le oían, creyérase (y bien al 

revés que al P. Sartos, aristocrático orador cuyos sermones tenían aquí 

un poco de desdén condescendiente) que le gustaba, por una excelsa 

estirpe de su espíritu, capaz de comprender que tanto valen el pobre 

como el rico, el ignorante como el sabio, en la amorosa compasión, 

reflejo de la de Dios mismo, hacia la bondad de todas las criaturas.


Nunca descendía de sus dulces discreciones el padre Galcerán. El 

otro, sí; juzgándose autorizado por su fama, hecha acaso entre reyes y 

entre duques, si ya no por su hercúlea humanidad y por sus años, en que 

aventajaba mucho al compañero, desde la tercer noche, y viendo que era 

el médico la única persona importante que aún no había ido a visitarlos,

 se obstinó en dirigirle desde el púlpito transparentes alusiones. Le 

adulaba, le halagaba, con pretextos de comparar la medicina del alma y 

del cuerpo a que uno y otro consagrábanse; pensando que el joven fuese 

un volteriano, concurrente a los sermones por el gusto de ridiculizarlos

 después entre las gentes, anticipábase a desarmarle con elogios 

excesivos, buscando en su presunta vanidad su gratitud, o, al revés, 

lanzándole retos tanto más pérfidamente infantiles cuanto que el retado 

no podría subirse a contestar en el púlpito de enfrente. «¿Queréis 

fe?... Pues tenedla en mí, en mis palabras, como la tenéis en vuestro 

médico, cuya ciencia es para vosotros un misterio, lo mismo que la mía.»

 «¿Pensáis que el hombre por sí solo se basta a saber nada del mundo?...

 ¿Por qué llueve entonces? ¿Por qué truena? ¡Decídmelo! Y si creéis que 

no pudieseis contestar porque os falte la cultura, ¡ahí tenéis a vuestro

 médico...!, y a él también se lo pregunto, a él que nos escucha...; ¡y 

ya veis que tampoco sabe responderme!... «Sus argumentos terminaban en 

las voces estentóreas que atraían el terror sobre los fieles con 

aquellas evocaciones pavorosas del demonio, de Luzbel...; y la iglesia 

entera, entre el tufo de los cirios, el sudar de las mujeres y el olor a

 estiércol y a colillas de los buenos labradores, parecía llenarse de 

rojos llamarazos y de azufres encendidos al rudo choque de las alas y 

cuernos y pezuñas demoníacas por muros y por bóvedas...


—Y bueno, don Esteban —le dijo el juez una mañana—, y han güerto a 

preguntarme los Padres que y usté qué y por qué y no ha dío a velos 

entavía.


Se dispuso a visitarlos. Tenía ya bien conocido el mérito del P. Galcerán y bien forjado su deseo de elegirle confidente.


Iba viendo a los enfermos. Miró el reloj: las doce y media... ¡Un poco tarde! Sin embargo, partió hacia la casa de don Roque.


Según acercábase, le apuraba la elección de las palabras en que 

hubiera de exponerles, sin jactancia, pero con franqueza plena, su 

conflicto.


A juzgar por las medias frases que de ellos le habían traído el 

alcalde, el juez y el señor Porras, que asimismo como prohombre habíase 

visto en la cortés obligación de cortejarlos, insistían los misioneros 

en creerle un presumidillo lector de España Nueva, de Las Dominicales y El Motín, pronto

 a discutir lo humano y lo divino; ahora, al verle efectivamente llegar 

en guisa de polemista, corría el riesgo de que le confirmaran en 

concepto tan ridículo —y debía evitarlo a todo trance.


Llegó. Aunque estaban de par en par las puertas, golpeó con los 

nudillos. El corazón latíale como en la inminencia de la cita de una 

novia. También venía buscando amores..., amores para el alma, y que, no 

menos que los del corazón, pudieran oponerle los obstáculos y equívocos 

humanos a sus ansias inefables. Si por no entenderle el P. Sartos y el 

P. Galcerán, piadosamente se burlasen de sus dudas, él llevaríase de 

junto a ellos un tremendo desconsuelo, una última y horrible sensación 

de desamparo.


Volvió a llamar.


La vieja ama apareció, sacando de la sala platos sucios.


—¡Ah! ¿Vi usté a velos, don Esteban?... ¡Pase! ¡Están comiendo!


A gritos anunció:


—¡El señor médico está aquí!... ¡Pase, don Esteban! ¡Pase!


Cruzaron un polvoriento despacho lleno de santos y escopetas. En la 

sala, modestísima, vio a los misioneros y a don Roque sentados a la mesa

 y rodeados de tres perros y dos gatos, que roían huesos con gran ruido 

de colmillos. Por la dificultad de levantarse entre tantos animales, o 

por el recelo que el tardío visitador les inspiraba, los Padres, 

lanzando unos «¡Hola! ¡Hola!» de reserva e inquietud, limitáronse a 

enfocarle en el diáfano campo de sus gafas.


El cura se hizo paso a puntapiés, y fue por una silla.


—¡Siéntese, amiguito! ¡Corcio, que ya de veras le esperábamos! ¿Quiere usted melón?


—¡Gracias! —repuso Esteban, sintiéndose observado por ambos jesuitas.


Aun en la pobreza de la estancia y de aquella mesita baja y de mantel

 gordo, más propia de patanes, saltaba indiscutible el hábito 

principesco de los dos.


—¡Bueno, bueno, bueno, señor médico! —dijo al fin con plena 

impertinencia el P. Sartos, aplicándose a comer—. ¡Caramba, y con lo 

amigo que a mí me gusta ser de los doctores! ¿Podría saberse a qué se 

debe su tardanza?


Tosió el médico. Comprendió que el Padre confirmábale como un pobre 

pedantuelo, tras su examen ligerísimo. Pero la pregunta le brindaba la 

oportunidad de sincerarse y de empezar a descubrirles sus anhelos, y no 

la desaprovechó.


—He tardado —dijo— y, sin embargo, aquí don Roque sabe que soy la causa de que estén ustedes en Palomas.


—¡Cómo! ¡A ver, a ver!


—Yo, Padres, que necesitaba oírles y hablarles (si ustedes quieren 

dispensarme esta merced), hablar con ustedes largamente en una especie 

de sincera confesión... vine a pedírselo. Vean, pues —terminó con su 

acento de modestia—, si por lo que pudiese parecer descortesía no está 

mi tardanza disculpada.


Los Padres habían vuelto a contemplarle; luego, buscando comprobar la

 revelación insólita, miraron a don Roque, y cuando éste, adusto y 

franco como viejo cazador, y ocupado ahora en la para él ardua tarea de 

prepararse un cigarrillo, afirmó con la cabeza, quedáronse perplejos.


Se le esperaba en la expectación despertada por él mismo, y Esteban terminó:


—Deseaba hablarles y escucharles, para que me disipen ciertas dudas. 

Yo he leído algo, inútilmente, con tal fin, y más que nada, yo, ¡ah, sí,

 he sufrido mucho. Quiero volver a creer lo mismo que de niño, y las 

dudas me lo impiden. Entonces he pensado que sólo a ustedes podría 

deberles ese infinito bien que ansío con toda el alma.


Hízose otro silencio de meditación y de rectificación de posiciones. 

Don Roque fue esta vez quien traslucía la sorpresa más ingenua: no 

esperaba descubrir un tal atormentado en el cortés incrédulo que no iba a

 misa ni le habló jamás de estos problemas; sin embargo, su atención, 

débil para cuanto no se refiriese a conejos y perdices, volvió a ser 

reclamada por la gigantesca y resobadísima petaca a cuyo interior 

restituía los chisques y el librito de fumar.


El P. Sartos sonreía, a la vez que limpiábase las manos con una servilleta, porque había acabado de comer.


Luego recostóse atrás en su incómoda silla de madroño, y comentó:


—¡Hombre, hombre, de modo que... dudas! ¡Tenemos nuestras dudas, 

grandes dudas, de seguro y, por otra parte, deseos más grandes de creer!

 ¡Bueno, bueno, bueno, bueno... bueno!


Se afirmó las gafas, prosiguiendo:


—Es natural. ¡Los libros! Tratamos de explicar las cosas por la 

ciencia, prescindiendo del misterio, prescindiendo de Dios, que quiso 

que las desconozcamos; pues claro está que en otro caso habríalas 

dispuesto de manera que sin ciencia se entendiesen, y no es otro para la

 soberbia de la Humanidad el absurdo resultado. Fíjese —continuó, 

aumentando el torrente de su voz, como siempre que hablaba del demonio— 

en que ángel y todo, criatura de Dios predilecta, ése fue el caso de 

Luzbel... cuya inicua rebeldía...


Pero tosió, sofocadísimo, porque hablaba con un palillo entre los 

dientes y habíalo absorbido hasta las fauces en una aspiración de su 

discurso..., y el padre Galcerán aprovechó la coyuntura para preguntarle a Esteban suavemente.


—¿Quiere el señor médico decirnos cuáles son sus dudas?


Agradecido el joven a la oportuna intervención del catequista, accedió, reconcentrando su atención y su humildad:


—Son varias; por ejemplo, una, respectiva a la armonía entre la 

definición del libre arbitrio y la posibilidad de que sean libres Dios y

 el hombre; otra, relativa a la concordancia de la presciencia y la 

eternidad divinas con la Creación, como tal hecho en el tiempo; otra, 

referente a cómo deba conciliarse que, siendo todo lo creado obra de la 

suprema bondad, de la suma perfección, resultara la Creación tan 

imperfecta, tan absurda (puesto que Dios entonces fuese el creador del 

mal) que el mal surgiese en ella por la rebeldía de Lucifer.


—¡De Lucifer! —atrapóle el P. Sartos el vocablo, como eléctrico, pues

 todo esto del demonio correspondía a su negociado, a no dudar—. ¿Y 

usted ve en ello imperfección? ¿Concibe usted siquiera que la 

perfección, precisamente, pueda surgir de otro modo para el hombre que 

en su lucha contra el mal, por tanto, necesario?... No habría concepto 

posible de justicia sin premio, sin castigo, sin los libres 

merecimientos de cada uno en la tendencia al mal o al bien; y Dios, 

justo ante todo, nos creó imperfectos y dejó así que el mal apareciese.


—Pero el mal, entonces... —fue Esteban a argüir, tímido ante la autoritaria voz del jesuita.


—¡Qué!


—¡Oh, no! nada... No sé si a ustedes les molestará que yo, a menos de

 guardarles el respeto de un silencio o de una falsa convicción que 

dejase íntegras mis dudas, con mayor respeto aún me permita alguna 

réplica cuyo objeto no sería más que exponerlas en toda su extensión, 

para que aún más fácilmente puedan destruirlas...


—Sí, sí, ¡habla! ¡Qué! —excitó rudo el misionero.


Había en su tono tal exasperado desafío, que Esteban, lejos de contestar, bajó los ojos.


Por suerte volvió a acudir en su amparo el padre Galcerán.


—¡Basta! —le oyó decir al tiempo que se levantaba, y con decisión tan

 suave, pero tan firme, que pareció incluso dominar al vehemente 

compañero—.—Son problemas que han preocupado a cien cónclaves de sabios y

 que no debemos tratar de sobremesa. Señor médico, nosotros paseamos por

 las tardes. ¿Quiere usted desde hoy acompañarnos?


Esteban se levantó a su vez y agradeció:


—Con mucho gusto.


—A las cinco —puntualizó el Padre tendiéndole la mano—. Nos vamos al campo, por ahí.


Era un cordial emplazamiento y una despedida. Los jesuitas, 

atareadísimos con sus devociones, y buenos regladores del tiempo y del 

descanso, dormirían siesta... Saludó Esteban. Se marchó.


No iba descontento. El P. Galcerán parecía expedito y dulce, en su 

rápida y certera comprensión: forma de la autoridad algo agradable; el 

otro, quizá un poco intemperante por exceso de fervores. Tanto como la 

esperanza en las racionales persuasiones que hubiera de deberles, 

predisponíanle a la fe esta inmensa paz, esta mansedumbre, esta 

resignación con la errante vida que ambos arrastraban. Hombres de 

talento, y cuyos tipos acusaban la originaria distinción de sus familias

 acaso nobles, no se comprendería que sin un pleno y gran convencimiento

 hacia la religiosa idea, hacia la verdad, hubiesen renunciado a todas 

las comodidades y placeres mundanos para pasarse la existencia viajando a

 pie, comiendo mal, rezando a todas horas y diciendo de pueblo en pueblo

 sus sermones...


Esteban, ya en la mesa aguardado por Jacinta, la dijo, sí, que venía 

de visitarlos; mas no el afán que le acuitaba. Para volver con ella a la

 gran intimidad, desde la de él rota en sus almas por cien secretos de 

vergüenza y cobardía, juzgaba preferible llegar primero a la redención 

espiritual que habría de dignificarle, que hubiese nuevamente de 

igualarlos. ¡Sólo entonces podría alzarse hasta ella en fuerza de 

sinceridad y de arrepentimiento..., obteniendo su perdón!


XI


A las cinco se hallaba en casa de don Roque. Para el habitual paseo, 

acompañaban a los tres sacerdotes el alcalde, el juez y otras personas. 

El P. Galcerán adelantóse a todos, con Esteban.


A preguntas del curioso, íbale diciendo que no tenía aún cuarenta 

años, que había pasado siete en África, y tres de profesor de Filosofía 

en su Colegio-residencia. Su acento afable, impregnado de no se supiera 

qué desinterés de juventud, invitaba a la confidencia fuertemente; la 

hermosura primaveral de la campiña predisponía asimismo a la abundancia 

efusiva de las almas, y el médico, con la ágil complacencia melancólica 

que hubiese podido referirle a un camarada sus dolores, púsose a 

contarle su infancia, su pasado tormentoso, como una explicación de su 

presente.


Pisando hinojos y amapolas, iban por el lindero de unos trigos 

frondosísimos, cuyas verdes espigas les llegaban a los hombros. Las 

codornices cantaban. Creeríanse solos y perdidos en el mar fofo de 

esmeraldas, sin ver siquiera a los otros paseantes. Hablaba, hablaba el 

médico, evocando ahora de su Antonia la historia terrible, y el P. 

Galcerán seguía aquel drama de pasión con tanto anhelo como si también 

en sus recuerdos fuesen despertando algunos parecidos.


Con tanto anhelo, que Esteban juraría que le causó contrariedad 

cuando al fin hubo de pasar a los teológicos problemas. Era de los 

mencionados por la mañana, y plantearon, en primer lugar, el referente 

al libre arbitrio: el médico entendía sin la menor dificultad que, 

siendo la libertad la facultad de escoger entre dos contrarias solicitaciones, el bien y el mal, el

 hombre fuese libre; mas no lograba entender que Dios, según tal 

definición, pudiera serlo; puesto que Dios, la bondad suma y absoluta, 

no sufriría solicitación de mal alguno. ¿Cómo, si el mal no era sino la 

negación de Él mismo; todo cuanto no fuese Él, precisamente? En la imposibilidad de

 obrar el mal, ni de sentir su estímulo siquiera, su libertad quedaba 

anulada por completo. El misionero contestaba que tal definición del 

libre albedrío, defectuosa, había sido sustituida por ésta: libertad es la facultad de querer (no de escoger), y entonces, claro veíase que Dios, pudiendo querer el bien, y nada más que el bien, gozaba

 de una libertad aún más perfecta. La cuestión habíase dilucidado en la 

célebre polémica del Padre Gaduel con el marqués de Valdegamas, 

transcrita por éste a uno de sus libros más notables, y en la cual 

intervinieron Luis Veuillot, director de L'Univers, y últimamente la Civiltà Catolica, con

 su casi pontificia autoridad. Callado Esteban un segundo, por respeto, 

volvía, no obstante, a protestar de la necesidad de que le consintiera 

sus réplicas el Padre; y animado a ellas, tornaba a responderle. Él 

conocía también el libro del marqués de Valdegamas, y a pesar del fallo 

de la Civiltà, continuaba pareciéndole que tendrían razón los que sustentaban con el P. Gaduel que al reducir la libertad a la facultad de querer, restándole la de elección, se la dejaba confundida con la simple voluntad e

 incurríase en los heréticos errores de Bayo y de Jansenio. Perdíase a 

continuación el jesuita en cien distingos metafísicos acerca de que no 

es libre quien puede querer el mal, porque sólo el bien posee 

los títulos de legítima dominación sobre las almas..., y un poco 

embarullados ambos, al fin, por la torpeza o los reparos del joven para 

acabar de comprender, regresaron del paseo en esta primera tarde sin 

provecho positivo.


A la siguiente, trataron el tema de la presciencia divina y la Creación. Un

 arquitecto, un ingeniero —según Esteban— comprendíase que no se 

decidieran a una obra hasta adquirir la suficiente aptitud por sus 

estudios, y hasta que, además, un motivo extraño o una conveniencia 

surgida de improviso en ellos mismos, les determinase a realizarla; pero

 en la eterna sabiduría de Dios, ¿qué preparación pudo El necesitar, o 

qué motivos eternos pudieron impulsarle a ejecutar la obra de la Creación en un determinado momento, y... no antes?... Si era buena y sabia, Dios,

 infinitamente sabio y bueno, debió verlo así desde el infinito, y 

tenerla creada desde el infinito. Un «¡se me ocurre ahora!» no cabía 

suponérselo sino a un ser de imprevisión, de imperfección... Oponíale el

 P. Galcerán que el error, aquí, tenía que ser atribuido a la índole de 

la razón humana, incapacitada para comprender el tiempo, como no fuera 

en los falsos plazos de su fugacidad marcados por la misma sucesión de 

los fenómenos vitales. Tratándose de Dios, Creación no podía significar 

«una nueva cosa que empezaba», sino algo que por pertenecer a no 

importase cuál período de infinito era ya infinito, y algo, además, que 

infinitamente estaba en la mente de Dios como potencia, lo cual 

equivalía a estar en hecho en realidad, puesto que la potencialidad en un ser de infinita perfección era, no podía ser sino ejecución y acto, desde

 luego. Se le fundían a Esteban, pues, en un concepto de absurda 

elasticidad lo creado y lo increado, y su terquedad ingenua resistíase 

insatisfecha: Si la Creación, como hecho nuevo, no existía, 

Dios no podía ser autor de ella, porque no se puede ser autor de nada 

sin precederlo en el tiempo; porque no se podría ser causa de aquello 

que, desde el mismo infinito origen de la causa, ya existía 

infinitamente.


A la tercera tarde hablaron de otras dudas, y entre ellas expuso el 

joven su temor de que la fe y la razón fuesen filosóficamente 

inconciliables. Decíalo, porque al leer la filosofía fundamental, de

 Balmes, y por cierto con el ansia de quien iría a encontrar la religión

 bien razonada, vio sorprendidísimo cómo en sus primeras páginas, al 

tropezarse el autor con una previa cuestión inevitable, la de certeza, la de la posibilidad de la certeza racional, pasábale por alto con sólo una disculpa: «Discutir o no admitir desde luego el concepto de certeza, equivaldría

 a encontrar en el dintel mismo del alcázar de la Filosofía sentada a la

 Locura» —Esto, según Esteban, era quitarles a todas las sucesivas 

filosóficas afirmaciones su valor; mas esto, también, según el P. 

Galcerán, ya que en realidad el concepto de certeza resultaba racionalmente irresoluble, puesto que equivalía a contrastar la veracidad de la razón con la razón misma (lo cual

 fuese tan absurdo como si un tendero pretendiese con su balanza misma 

comprobar la bondad de su balanza), significaba la miseria de la razón y

 la necesidad de recurrir a la fe divina como única fuente de evidencia y

 de verdad—. Pero, en caso tal, ¿pensaba bien Esteban?, ¿era insensato 

aplicar la razón a los problemas religiosos?, ¿para qué Dios nos dotó de

 la razón?, ¿por qué Balmes y los filósofos cristianos obstinábanse en 

escribir filosofía, dirigiéndose a la humana inteligencia, siendo así 

que fuese más sencillo hablar del sentimiento y dirigirse al corazón?...

 Inútilmente el misionero afinaba su dialéctica; siempre Esteban le 

ponía nuevos reparos...


—Mire, amigo mío —cortó por fin el Padre—, no hablemos más de estas 

cuestiones. Son tan arduas, que durante siglos vienen manteniendo viva 

la discusión de los teólogos y provocando incluso cismas, muchas veces. 

Antes de marchar, le dejaré a usted una lista de libros en donde habrá 

de encontrarlas en toda su extensión y que le proporcionarán, si los 

estudia con calma y método, la preparación que para acabar de 

entenderlas necesita.


Y bueno, aparte de esto, la bizarra cuestión de la certeza había 

despertado en el P. Galcerán el gusto de seguir conversando de otros 

filosóficos problemas, curiosos, aunque enteramente ajenos, en verdad, a

 la tribulación del catecúmeno: de las categorías de Leibnitz..., de las antinomias de Hegel..., de los positivismos de Bacon y de Spencer..., de las condiciones determinadas de

 Bernard... Un poco informado Esteban de ellos, la charla hubo de 

animarse gallarda y desinteresadamente entre los dos, como entre amigos,

 como entre dos espíritus juvenilmente generosos que admiraban lo 

admirable allí donde al azar lo iban descubriendo. Los entusiasmos del 

Padre eran para Hegel, de un modo principal.


—¡Oh, si yo no fuese cristiano —llegó a decir— sería hegeliano!


Así continuaron hablando el resto de la tarde, y las dos siguientes. 

Por sus afinidades ideológicas, desde la filosofía pasaban con 

frecuencia al derecho, a la sociología y a la literatura. Ferri, 

Lombroso, Garófalo, Tolstoi, y Zola, merecíanle bravos comentarios al P.

 Galcerán. La claridad dialéctica que Esteban le había echado de menos 

al tratar de sus dudas religiosas, brotaba ahora en las disquisiciones 

del Padre llena de esplendor. El joven, remitiéndose a la esperanza de 

los textos ofrecidos, veía que en el redentor de almas buscado 

ansiosamente no había hallado, por lo pronto, más que al inteligente 

camarada que también en vano buscó en el triste pueblecillo tiempo 

atrás.


Feliz hallazgo, pero efímero. En efecto; otra tarde más de estas 

pláticas gentiles, y he aquí que al regresar hacia la iglesia, el Padre,

 cambiando su tono y su aspecto de improviso, le llevó a la sacristía, 

sacó una gran medalla de San Luis, hízole que se desabrochara el 

chaleco, se la colgó al cuello, en tanto le decía:


—Usted es bueno. No se quite nunca esta medalla. Quiere creer, y 

creará. Tiene usted la voluntad de creer, y basta, porque eso es lo 

importante. Ya sabe que mañana a media tarde nos marchamos. Por la 

mañana, a las siete, venga a confesar. ¡Le espero!


—Pero... ¡Padre!


—¡Le espero! —insistió el P. Galcerán con los ojos bajos, con el 

manso acento de súplica y de imperio, por mitad, en que hacía su 

reaparición el jesuita.


La cosa era de tal modo inexplicable, que aún Esteban protestó:


—Pero... ¡Padre!, ¿quiere usted?...


—¡Le espero!... ¡y usted no querrá, sin duda, desairarme!


—¡Ah!... como... como una... deferencia personal...


—Usted es bueno. ¡Hasta mañana!


Le estrechó la mano, que había conservado entre las suyas, y partió.


Esteban se quedó confundidísimo. Salió del templo. No llevaba más que

 este nuevo misterio de la decisión del Padre ante los ojos.


¡Sí... sí..., el jesuita, el cura, el «hombre de oficio» 

resurgía!... No intentaba más que ganarse la apariencia de un triunfo 

ante las gentes..., ante el P. Sartos también que sabíale mejor que nadie en su tarea de catequismo, y que habría quizá que sonreír, con gozo profesional de compañero, al

 advertir que sólo Esteban dejara de confesarse entre todo el vecindario

 de Palomas. Tres días atrás, habíase confesado hasta el señor Vicente...,

 no sin que aquel acto de social obligación sirviérale después de burla y

 de chacota. La única abstención de Esteban, siendo quien era, y luego 

de habérsele visto en su comunidad campestre con el Padre, iría, en 

efecto, a llamar grandemente la atención.


La idea de aquella traición a su conciencia, fuese cual fuese la del 

P. Galcerán, le repugnaba. Sin embargo, apesarado por la debilidad que 

habíale comprometido, que habíale hecho acceder al fin con el silencio, y

 recordando por detrás del jesuita al afable camarada de bondades 

innegables que habíasele revelado en los paseos, se decidió a 

complacerle. Claro está que hubiese sido forzar su condescendencia 

hipócrita hasta el colmo el ponerse a hacer preparación espiritual 

alguna para semejante confesión, y no la hizo.


Además, a medianoche le llamaron para un parto, de casa de tía Hortensia la Jilguera, y creyó

hipócrita, asimismo, resistirse a tomar el chocolate con bizcochos que ofreciéronle de madrugada.


Dos horas después, a las siete en punto, y en tal disposición, se fue

 a la iglesia. Había unos cuantos hombres y mujeres. Aguardábale el P. 

Galcerán, y le llamó por señas, desde un confesonario.


Se aproximó. Se arrodilló. Dispuesto cuando menos a honrar con una 

violenta sinceridad dolorísima este acto que habíale constituido el más 

augusto de su vida en la niñez, empezó por decirle al confesor que no 

podía rezar el Credo entero, por habérsele olvidado. Lo repitió 

fríamente, según lo fue dictando el P. Galcerán. Singularísima, en 

verdad, iba resultando aquella confesión. El penitente declaraba que no 

iba allí como penitente, puesto que no hizo examen de conciencia ni 

habíase abstenido de almorzar, lo cual impediríale tomar la comunión, ni

 podía llevar, en fin, propósitos de enmienda acerca de pecados de los 

cuales no estaba cierto que lo fuesen.


—Y de serlo, Padre, los más grandes míos los conoce usted de todas 

estas tardes: se refieren a mis dudas sobre Dios mismo; a todos esos 

problemas del libre albedrío, de la Creación, de la justicia...


—Bien, sí. Usted es bueno —cortó impasiblemente dulce el P. 

Galcerán—. En la sacristía tengo la lista de los libros que debe usted 

leer, y aún más que a ellos debe confiarse a su propio corazón, a su 

propia voluntad, porque la fe divina...


Zurció por un minuto una plática de consejos y advertencias, con el 

acento frívolo que habría podido decírselo a un chicuelo cuyas culpas 

consistiesen en media docena de mentiras, y acabó con esta frase:


—Rece cinco Padrenuestros y vaya a comulgar.


De la penumbra interior de la rejilla desapareció el brillo de las 

gafas. Sonó la portezuela. El Padre se marchaba. Esteban, asombradísimo,

 abrumadísimo bajo el peso de aquella mala cosa que estaba sucediendo, 

fue al altar.


Y un rato después, la mala cosa, la infame cosa..., la cosa 

monstruosamente inexplicable cuando menos, quedaba realizada 

enteramente. Un cura, un sacerdote de Dios, en persona el mismo P. 

Galcerán, que musitaba unos latines..., y unas hostias de albura 

inmaculada que iba pasando a las bocas de unas viejas..., y a la boca de

 Esteban, también..., del triste y destrozado incrédulo que aún

 creía cometer un espantoso sacrilegio hacia el respeto sacrosanto que 

estas mismas hostias le infundieron cuando niño.


Acabó aquello, sin que los cielos y la tierra retemblasen —y el joven abandonó la iglesia con frío y con repugnancia.


¿A qué lista de libros? ¿A qué nada de nada más?


El P. Galcerán habíale dicho con hechos lo bastante.


Le odió por muchas horas. Aunque Esteban hubiese temido que en este 

último empeño su fe pudiera morir definitivamente, no esperaba que un 

sabio sacerdote se la asesinase con la alevosía de tanta farsa.


Y, sin embargo, preso en la farsa él propio, puesto que no en vano la

 sagacidad del fracasado catequista contó con su discreción, con la 

delicadísima prudencia que ahora mismo impediríale salir gritando la 

hazaña por el pueblo, apenas sonó por la tarde el esquilón, anunciando 

la partida de los Padres, él apercibióse a despedirlos.


Le acompañaba Jacinta. Tampoco a ella, que sabía que habíase 

confesado, díjola una palabra del fondo del suceso. ¿A qué?... Más 

piadoso que los curas, ni a la compañera de su vida quería descubrirle 

su dolor, a costa de exponerse a desgarrarla su gran fe tejida de 

candores.


En el adiós al P. Sartos y al P. Galcerán, en las afueras de Palomas,

 aquél le sonrió, como siempre, con su autoritaria suficiencia...,

 y éste... ¡ah, la sonrisa de éste!... ¿Qué tuvo, qué volvió a tener la 

sonrisa de éste, como cuando allá en los trigos confesábale que sería hegeliano si no fuese cristiano; como

 cuando en las bellas tardes de inmensa confidencia hablaban de Zola y 

de Tolstoi..., qué tuvo, qué volvió a tener de humana, de humilde, de 

bondadosamente confidente?


¡Oh, aquella sonrisa no la olvidaría jamás Esteban!


¡Fue la luz de su inmensa gratitud y su perdón..., fue, y más 

refulgente que nunca en su miseria, la del amigo, la del hombre también 

bueno e incrédulo, en el P. Galcerán, que al verse llegar a otro hombre 

bueno en consulta, habríale manifestado la verdad con el hecho de 

aquella confesión sacrílega; es decir, de la única y más eficaz manera 

que podía hacerlo quien tenía un duro oficio, ingrato y ya imposible de 

cambiar, como Esteban el de médico!


Y al volver del brazo de Jacinta, entre las gentes, por los anchos 

campos donde tendía la primavera su triunfo de esmeralda, él iba 

desorientado, sin comprenderle a nada su razón ni su sentido.


En casa hallaron esta carta:


Castellar, viernes 6 de mayo.


Querido Esteban: Por mi tío, el doctor Peña, he sabido que te 

encuentras en Palomas y que eres el excelente médico que hacía esperar 

tu aplicación. Aquí tenemos vacante la titular: representa, con el 

igualatorio, tres mil quinientas pesetas, sin perjuicio de llegar a 

cinco mil, de consultas en los pueblos inmediatos, a nada que trabajes. 

¿La quieres?... No tienes más que enviarme la solicitud, porque mi padre

 cuenta con el Ayuntamiento. Pero, eso pronto. La cosa deberá resolverse

 en la sesión del miércoles. No sabes cuánto me alegraría y se alegraría

 el pueblo. Contéstame en seguida. Tu buen amigo que te abraza,


JUAN ALFONSO MÁRQUEZ.


Habían leído juntos, Jacinta y él, y contempláronse asombrados.


—¡Un antiguo compañero mío en Sevilla, que empezó la carrera de Derecho! —dijo Esteban.


El asombro, la aurora repentina de esperanzas, deslumbrábalos, no les

 consentía ni hablar. Los dos temblaban, a la emoción indefinible. La 

carta les había caído como un raudal de luz entre la nube espesísima de 

moscas.


Abrazáronse, por fin, y sin saber todavía lo que la oferta pudiese 

encerrar de realidad, Esteban estrechaba el papel de salvación contra el

 pecho de Jacinta, oprimiéndolo y oprimiéndola como el premio, como el 

único positivo bien que la tierra le ofrecía en el desastre de los 

cielos...


Segunda parte


I


—«¡Castellar! ¡Oh!... ¡Tres mil... cinco mil pesetas»... Feliz obsesión de Esteban y de todos.


Desde que se levantaban, abriendo los ojos a la persuasión que les 

imponía en la hermosa casa la bella realidad, reíanse y saltaban de 

contentos. Nora les mostraba los regalos que íbanles haciendo: jamones y

 quesos y gallinas; aparte los carros de leña con que les llenaban los 

corrales. Él y Jacinta, tomando el desayuno en el amplio comedor, cuyas 

dos rejas, sombreadas por la fronda de un parrón, daban a un patio de 

baldosas en que a sus anchas podía jugar Luisín sin ensuciarse, se 

asombraban de tanta esplendidez. Quedábanse por un rato en cónclave de 

locos regocijos.—« ¡Anda, anda, el doctor Peña!» — «¡Anda, anda, Juan 

Alfonso!» — «¡Y un buen pueblo, de gente fina, con campanas, con 

buñuelos, ¿eh?..., con buena carne de carneros matados cada 

día!» — «¿Ves, Nora, mujer?... Cinco mil pesetas... ¡porque sí, se 

sacarán!... ¡nada menos que mil duros, como un teniente coronel! ¡Como 

mi padre, de un golpe!» —«Pero, ¿qué vas a hacer con tanto, 

pelagatos?...» Gritaban, reían, besábanse. Besaba incluso Nora a 

Esteban, más alucinada que ellos mismos de tal caudal futuro en tanta 

juventud.


En vano delante de las gentes, como esta tarde en el agradabilísimo 

paseo con el cura y la sobrina, el joven matrimonio pretendía volver a 

su circunspección de graves personajes. Dos niños, y aún más que en el 

dolor en la alegría. Se admiraban de que todo el mundo asimismo en 

Castellar, les llamasen «don» y «doña» a todo trapo, incluso una señora,

 doña Claudia de Guzmán, vecina por las traseras de los huertos, a quien

 solían ver desde las tapias (dama muy simpática, que con su pelo medio 

cano, con su altiva corpulencia y sus nobles ademanes lentos, 

ceremoniosos, dábale a Esteban el recuerdo de su madre), y Esteban tuvo 

que confesarle a Jacinta, al notar lo ingenuamente que ella se extrañaba

 de que la señora la hablase con igual jovialidad que si fuese otra 

chicuela o Jacinta una matrona: —«Sí, mujer, ¡eres graciosa!... Te trata

 como a casada, como mamá, como lo que es ella también. ¡Tú y yo, con 

nuestros diecinueve y veintidós años, no acabamos de darnos cuenta de 

nuestro papel en el mundo! ¡Cuando más serio algún señor me dice «don 

Esteban», me dan ganas de reír y ponerme a jugar a los bolindres!»...


Así el médico tendía a tratar al cura, como un chiquillo que en los 

sesenta años y en la indudable discreción de este don Luis, hubiérase 

descubierto un refugio de consejos paternales.


Lucía serenísima la tarde. Por todas partes se tendía fastuosa la 

campiña. Allá abajo alzábase la fábrica de harinas, blanca, con su 

arboleda y sus penachos de humo, cerca de la roja y pintoresca 

edificación de la fábrica de luz. A la izquierda, curso abajo del 

Almira, las huertas, las verdes alamedas, los molinos, las presas 

rumorosas con sus saltos de aguas y de espumas, las riberas de carrizos 

en que sonaba inmenso por las noches el estruendo de las ranas. El río 

torcíase luego entre angosturas de las sierras que cerraban por aquella 

parte el horizonte con sus valles de encinas y alcornoques, con sus 

faldas de olivares, con sus jarales agrestes y sus plomizos canchos en 

las crestas.


Campos de riqueza y de trabajo. Campos de caza y de constante 

animación. Por el camino, bordeado de madreselvas silvestres y zarzales 

se encontraban carros, arrieros, ricos señoritos a caballo rodeados de 

galgos y que llevaban al arzón las escopetas.


Jacinta adelantábase a menudo con el niño y con Rosita, la sobrina de

 don Luis. Habían simpatizado en cuatro días; vivían frente por frente, 

habíanseles ofrecido desde luego, hospedándose una noche, y Rosa, la 

gentil muchacha que parecía, en efecto, una rosa por su color y su 

sencillísima bondad, había ayudado igual que una solícita hermana a 

desempaquetar y colocar los muebles. Esta tarde, libres del arreglo de 

la casa, salían por primera vez a pasear y a comerse en la huerta del 

cura una ensalada.


Sí, siempre Jacinta, a no dudar, la misma pasiva y dulce alma 

candorosa; en Palomas, con ocasión del largo y árido tormento, sufrió y 

rezó; aquí reía sin el menor recuerdo del pasado. Sentíase Esteban 

también gozoso; pero con ese gozo tintado de melancolía que dejan las 

grandes y tristes experiencias. La amistad del párroco hacíale un bien. 

No obstante sus años, este señor tenía un juvenil espíritu y una 

serenidad de inteligencia que alternaban con sonrisas de fácil 

comprensión o de disculpa para todo en su boca aristocrática. Limpio, 

ágil, tan cuidado de su sotana de gola cuando vestía de sacerdote como 

de su negro traje con alzacuello cuando montaba en su jaca con la 

gallardía de un capellán de regimiento, leía mucho, pescaba, era un gran

 conversador, y, atento por igual al cielo y a la tierra, sabía tanto de

 las cosas del vivir como de física, historia y teología. En el pueblo 

profesábanle respeto.


¡Qué diferencia de pueblo a pueblo, de este Castellar y aquel 

Palomas, y qué distancia de este párroco a aquel don Roque montaraz!... 

Jacinta había encontrado en Rosa una de las varias amigas señoritas, de 

su clase, con quien poder tratarse; y él, Esteban, en don Luis, un grato

 compañero de paseo —sin contar el boticario y el notario y aquellas 

tertulias de la Cruz y del casino, adonde concurrían, con Juan Alfonso, 

muchachos finos que habían cursado algunos años de carrera.


Hablaban de Palomas, y el minucioso don Luis interrogaba:


—Vería usted el cielo abierto, si es tan pobre, ¿no es verdad?... ¿Y lo habrán sentido ellos?


—Mucho; y yo, también; por un señor Porras que se ha portado a 

maravilla con nosotros. No obstante, le consulté y acabó por comprender 

mi conveniencia.


—¿Le pagaron?


—Ahí estuvo lo difícil... Tenían poco dinero. De mis fondos, más los 

trimestres de la titular, habíamos ido ocho meses sosteniéndonos: 

faltaban cuatro para el año y para cobrar las igualas. ¿Me habrían 

esperado aquí hasta agosto?... Afortunadamente, un compañero de Orbaz, 

que había procedido siempre conmigo de lo peor que pueda imaginarse, por

 recobrar a Palomas, como anejo, se prestó a pagarme y a suplirme.


—Vaya, menos mal. Pues en este pueblo vivirán ustedes lindamente. Es 

rico y se encuentra circundado por otros menos importantes, que vendrán a

 ser como su feudo.


—Sí. Ya me han llamado. Ayer estuve en Medinilla. Parece también que 

vienen en consulta. Por cierto, don Luis, que en la cuestión de 

honorarios ando a ciegas.


—¿Qué cobró?


—En Medinilla, pedí tres duros y me dieron cinco. A los forasteros, en mi casa, les puse una peseta y me pagaron dos.


—¡Sí, hombre, claro! Llevo treinta años de trato con los médicos, y 

lo sé perfectamente: cinco duros la salida, la consulta en casa diez 

reales. Si alterase la costumbre, creerían que usted no estima su 

trabajo, y no vendrían. ¡Hay que hacerse un capital!


—¿Un capital?


—¿Un capital? —repitió también Jacinta, que habíase aproximado.


—Vamos, un pasar para los hijos. Aquí, a nada que uno tenga orden, y 

más los médicos, se ahorra. Esto trae la tradición de buenos médicos.


Esteban y su mujer mirábanse con los ojos muy abiertos, al augurio de fortuna.


—Lo que sí le convendrá —prosiguió don Luis— es algo de comedia. 

Castellar es novelero. Empaque y rotunda afirmación, como el doctor 

Peña, que cuando viene de Oyarzábal da el golpe con su coche, con su 

anillo de brillantes y con su acento autoritario y las palabritas en 

francés que de tiempo en tiempo larga. El despacho debe deslumbrar a la 

gente en las consultas. Sus antecesores lo tenían lleno de ojos 

reventados, de láminas con destrozos anatómicos, de cosas de hospital...

 y, además, de títulos y de un instrumental complicadísimo. ¡Qué sé yo 

—terminó volterianamente sus leales advertencias—, he visto allí tantas 

cajas de trépanos, y de ojos, y de punzar y abrir hasta creo que el 

corazón..., que llegado el caso no se usaban!... Pero hace falta, ¡relumbrón!... ¡Castellar es un pueblo extraordinario!


Volvían a mirarse Esteban y Jacinta. Ellos mismos, desde luego 

sospechándolo, habían tratado de instalarse dignamente. Grande y buena 

la casa que tenían, siempre destinada a médicos, y aun a puesto de la 

Guardia Civil años atrás, sus muros y arcadas parecían de fortaleza, 

impenetrables al calor como a las moscas.


No, no había moscas ni mosquitos en los grandes dormitorios de altas 

bóvedas, donde cabían las camas con dosel, y limpios y bailando los 

lavabos. Disponían de luz eléctrica, lo mismo que en Sevilla, y buena 

parte de la renovada frescura de Jacinta debíase a ir desapareciendo de 

su cara la erupción que en Palomas hubieron de causarla los terribles 

picotazos.


Lucían mucho sus modernos y airosos muebles de la boda entre adornos y

 palmeras comprados al pasar por Oyarzábal. Necesitaban butacas, 

cortinas y remates, sin embargo. Cautos en gastar, tampoco se atrevieron

 a gran cosa en el despacho. Una vitrina y el aumento del menguado 

arsenal con varios instrumentos: fórceps, venda de Esmart, pinzas, 

cánulas, jeringas, un bisturí grande que podía servir de cuchillete...; 

pero tan pocos, al fin, que para medio llenar siquiera la diáfana 

ostentación del bello mueble, Esteban desparramaba dentro las tijeras y 

escalpelos de su estuche, dejando éste vacío y cerrado al pie; el 

estereóscopo, el fonendoscopio, los cuatro lentes de un gemelo de teatro

 desarmado, el espejo de un juguete de Luisín, parecido a un reflector, y

 hasta... el irrigador de Jacinta. Sonreíase mirándolo, y ya lo había él

 dicho en un anticipado acuerdo con los consejos de don Luis: «¡Tendré 

que ser un poco cómico, hasta ir adquiriendo lo preciso!»


Llegaron al Almira. Lo cruzaban por un viejo puente de tres ojos. En 

medio, el cura les hizo detenerse a ver el pueblo, que reaparecía en su 

verde colina de huertos y alamedas, igual que entre jardines. Blanco 

limpio. Sobre los rojos tejados descollaban las torres de la iglesia 

parroquial y de Jesús, la soberbia edificación de las escuelas, y 

algunas casas particulares, nuevas, de dos pisos.


Poco después, estaban en la huerta. El dueño, orgulloso del buen 

cuidado de su finca, la fue enseñando palmo a palmo. No se trataba de un

 rinconcito de recreo, como hubo de imaginarse Esteban, sino de un 

extenso vergel que al propio tiempo y a diario enviaba sus productos a 

Oyarzábal... Rendimientos de tres mil pesetas anuales.


«¡Jauja!... este hermoso Castellar» —tornaban a pensar y a decirse con los ojos Esteban y Jacinta.


Y Jacinta, animada con Rosa y con Luisín, se fue en un holgorio de 

risas y gritos a coger flores, hundiéndose en el espesor de una alameda.

 Don Luis hizo que le trajese la hortelana lechugas excelentes, 

cebollas, aceite, vinagre y sal, y púsose a confeccionar la ensalada por

 sí mismo. Nadie como él era especialista.


Fumaba Esteban, entretanto, tumbado a la sombra de un nogal. Las 

albercas, de aguas verdes y limosas, rebosaban hortalizas. Olía a higos 

no maduros, y una mula daba vueltas en la noria. Vergel, sí, vergel 

aquello. Por todas partes frondas, por todas partes selváticos rumores 

de hojas y de arroyos; trinos de pájaros, aromas, tibia humedad de 

paraíso.


Mientras don Luis lavaba y preparaba las lechugas, el médico recogía 

hacia su interior la voluptuosidad de esta pereza. Castellar se le 

ofrecía como un premio de la tierra y de la vida al pobre heroico 

fracasado en sus últimos afanes por el cielo. Nada habíale hablado de 

religión don Luis, harto hecho a la indulgente amistad con médicos, que 

no solían brillar por sus creencias, y nada tampoco habíale él dicho de 

su catástrofe moral ni de aquella confesión sacrílega que le hizo hacer 

el misionero. Verdad es que, en tan pocos días, don Luis y él no habían 

tenido ocasiones de conversar íntimamente.


Además, Esteban, con dolor de corazón, reservaba y reservaría para él

 solo su desdichado trance con los Padres; bastábale haber sacado la 

persuasión de que no debía, de que no podía creer. El sabio jesuita que 

hubo de comulgarle en tales condiciones, no creería tampoco.


No obstante, incapaz de resignarse a seguir cruzando por la vida sin 

un norte ideal, ni la carta de Juan Alfonso, llegada para el destrozado 

místico al modo de halago positivo en otro orden de esperanzas, hubo de 

evitarle una reacción de urgentes meditaciones. En el propio desastre de

 su razón, ya que no pudiendo contrastarse ella a sí misma como 

instrumento de análisis, destruía la filosófica certeza, había logrado 

cimentar un racionalismo escéptico y extraño, rectificable, y cuya 

fórmula inicial concretaba de esta suerte: «Sé, y no puedo saber si lo 

que sé es falso; pero sé». Atenido, pues, a la razón (así estigmatizada)

 en su actuación sobre los directos testimonios sensoriales, únicamente 

parecíale cuerdo admitir la vida como una variante de la existencia 

universal, y conceptuar eterno al Universo. Las teorías cosmogónicas de 

Laplace y el transformismo darwiniano, eran hipótesis sin pruebas 

concluyentes y no menos inaptas e inútiles para explicar la aparición de

 los mundos, primero, y la de la vida, después, que la inútil Teología. 

Los mundos existirían desde el infinito, cual hoy existen, con su orden 

inmutable, y la Tierra, entre ellos, con sus árboles, con sus piedras, 

con sus hombres. ¿Por qué no?... ¡costaba igual imaginarse la nebulosa o

 el Dios increados, que el Universo increado... cuyo eterno fin no sería

 otro que realizar la existencia de la materia, dentro de una impávida y perfecta perfección que vendría desde el infinito infinitamente proyectada al infinito!


Dentro de la lógica amoralidad de una universal perfección concebida 

en esta forma, la humana vida hallaríase sujeta fatalmente a una serie 

de mudanzas capaces de engendrarse una moral que, al impulso del egoísmo

 y bajo la dirección inteligente, podría llamarse conveniencia. 

Conviniendo a cada cual y a todos ser buenos, lo seríamos. Siendo 

perturbadores e innecesarios el robo, el homicidio, el crimen, la 

transgresión en cualquier forma a los derechos acordados, estas acciones

 quedarían reputadas por tan malas y penables como si su virtualidad 

estuviese escrita en un código divino. ¿Qué más daba?... El resultado 

idéntico —por una transmutación de la ley moral a la conciencia—, más 

noble, al fin, que el aceptarla por los miedos a un altísimo castigo.


Y en tanto que la Ciencia y la Belleza fuesen transformando el paso 

del hombre por el mundo en un reinado de trabajo y del amor y de las 

flores, bueno fuese vivir la pobre vida indiferente y limitada en paz y 

al sol. La suya, la de Esteban, con no más haberla comprendido, parecía 

querer brindarle cuanto hiciese falta para un buen poco de ventura; 

salud, esperanza de dinero y de prestigio, dulces amistades, amor en su 

Luisín y en su Jacinta... Bueno él y buenos todos, con divina fe o sin 

ella, vivirían dentro del bien, de los naturales gozos y de los rústicos

 placeres. Cuando se normalizasen, dejando él ordenados su tiempo, sus 

visitas, sus cumplimientos en el Casino a los amigos nuevos, por las 

noches, y Jacinta se viese más despreocupada de las tareas caseras y de 

sus compañías con Rosa en todo el día, ambos podrían irse arreglando una

 existencia de dulce intimidad. Dedicadas muchas horas al trabajo y al 

estudio, que enriquecen y ennoblecen, levantaríanse al amanecer, 

pasearían juntos, para higiene de ellos y del niño, conversarían, no 

tendrían una emoción ni un pensamiento que no fuera de los dos; 

disfrutaría de la lectura en las veladas, y en medio de su tranquilo 

amor y de la inmensa calma de estos campos, como desde un paraíso de 

hermosura y de honradez, delectaríanse con la perspectiva de un porvenir

 en que este hijo, y otros que tuviesen, hubieran de encontrar una 

selecta educación y una fortuna dadas como a besos de sus padres...


¡Ah, sí, el bello salvajismo! ¡La patriarcal y primitiva 

sencillez!... ¡Qué error el de las grandes ciudades con sus vicios, con 

sus lujos!... ¡Todo, en ellas, neurastenia y muerte..., siendo así que la verdadera vida podía constituirse en todas sus venturas con tan poco!


Venturoso, por ejemplo, veía el joven filósofo a este señor cura que,

 tras largos años consagrados a educar y enriquecer a su sobrina, aquí 

estaba poniendo su alma entera en el simplicísimo placer de picar una 

ensalada.


Había para amarlo todo, que amar lo pequeño, lo trivial; había que ser siempre un poco niños...


Y sorprendido de encontrase en mitad de estos proyectos con un 

cándido misticismo absolutamente igual que el que durante la infancia 

hubo de inspirarle su inmensa fe cristiana, no obstante hacerlo ahora 

derivarse de un materialismo brutal y desolado en la apariencia, sentía 

su corazón una ola de firmeza, de nobleza, de purezas exquisitas.


II


De los señoritos, ninguno usaba bastón; pero alguien advirtió a 

Esteban, regalándole uno, que era propio de médicos; y al salir a la 

visita se apoyaba en él —fuerte, de acebuche—. El donador le había 

explicado que el puño, tallado con navaja, representaba una cabeza de 

pato con un higo en el pico. ¡Bien!


Servíale para no tropezar en los guijarros. Acostumbrado a 

orientarse, no necesitaba al alguacil que le guió los tres primeros 

días.


Grande el pueblo; sin embargo, bastante rectas y bien rotuladas las 

calles y todas las puertas con número. Entre las bajas viviendas 

blancas, alzábanse de cuando en cuando otras de dos pisos, azules, 

nuevas, en muchas de las cuales entraba el joven estirándose los puños, 

por tratarse de gente encopetada.


Señores y señoras que imponían, casi todos parientes entre sí, de las

 familias de los Guzmán o de los Márquez, deudos de un conde de otro 

pueblo, senador por el distrito, y llenos de igual aristocrática tiesura

 que si todos fuesen condes.


Esteban temía a veces haber pasado con demasiada rapidez desde una 

aldea de pobres botarates a un pueblo de gente ilustre y principal. Los 

saludos de entrada y de salida poníanle siempre un poco torpe, de tan 

ceremoniosos.


—¡Vaya con Dios, don Esteban! ¡Buenos días!


—¡Buenos días!


—¡Caramba! —miró, y vio a una dama en una reja. Aunque tarde, quitóse

 el sombrero cortésmente. Debió decir: «¡A los pies de usted!» o «¡usted

 siga bien!», al menos. Habíale sonreído finísimo la dama. Alejábase 

confuso. Habiendo reconocido en ella a doña Claudia de Guzmán, la vecina

 por las traseras del huerto, tan simpática con sus canas y su aspecto 

que recordábanle a su madre, ni le dio siquiera las gracias por los tres

 jamones que ella acababa de enviarle. Espléndida de veras. Días atrás, 

estuvo a visitarlos, luego de haberles regalado también doce quesos de 

oveja, riquísimos, dos carros de leña y seis gallinas.


No era cosa de volverse a subsanar la incorrección. Jacinta y él irían a cumplirla la visita antes que a nadie.


Volvió a pensar en los enfermos. Muchos, como era consiguiente en una

 clientela no pequeña donde contábanse desde pescadores y artesanos 

hasta delicadas señoritas, tenía que ser amplia y muy otra que en 

Palomas la terapéutica de uso.


Efectivamente, aquí tenían costumbre de específicos modernos, de 

cosas nuevas, de alcaloides, de esencias y artimañas para encascararles a

 las drogas el sabor. La práctica, o séanse las señoras (que lo sabrían 

por otros médicos), les enseñaba procedimientos útiles a que no aludían 

los libros: una buchada de aguardiente fuerte, por ejemplo, encallaba la boca y dejaba tomar sin repugnancia el aceite de ricino.


Deteníase en la farmacia y, a título de curiosidad (que al ingenuo 

farmacéutico, tomándola por celo, forzábale a tenerlo todo en orden), 

miraba las cajas y los frascos a fin de conocer algunos medicamentos que

 veía por primera vez. Iba anotando la dosificación de los activos en un

 hojita del carnet, y, frecuentemente, antes de recetar, la consultaba al disimulo.


Así lograba bandearse, y nada mal hasta el presente. En clase de 

notabilidad, ya le habían llamado a Quintanilla, donde le extirpó al 

alcalde una falange necrosada, y a Torres de Morón para un delirium tremens; aliviados

 los pacientes, goteaban de ambos pueblos los que venían a consultarle. 

Veinticinco pesetas cada viaje y dos cincuenta las visitas... ¡trece 

duros en diez días!


Hoy, domingo, tocando en la iglesia las campanas, andaba la gente 

peripuesta por las calles. Apenas si encontraba a los enfermos leves en 

sus casas. De los de algún cuidado, el que inquietábale más era un 

porquero que vivía en el Altozano; aquejábanle dolores al oído. El buen 

hombre, en su ignorancia, se empeñaba en que tenía una gusanera. 

Reconocido con una lente, que mal que bien enfocaba dentro el sol (ya 

que Esteban carecía de espéculum auricular), había podido verse

 una acumulación de porquería; y quitada ésta con inyecciones béricas, 

quedaba el fondo nacáreo y supurante de la otitis.


—¡Don Esteban, que no, que no es inflamación, que son gusanos! ¡V'usté que como duerme y anda uno siempre con los cerdos!...


—¡Sí, hombre, bueno, sí! ¡Sí, son gusanos! —dejábale creer al testarudo—. ¡Pues con esto van todos a morirse y a salir!


Sonreíase. Transigía con la ignorancia de estas gentes. Muchos decíanle que sentían un bicho en el estómago.


Le cambió el calmante de láudano y aceite de almendras dulces por otro de cocaína, y se marchó.


Ya acabada la visita, volvía a las calles céntricas.


Seguía encontrándose señoras y artesanas: aquéllas de negro, con 

mantilla y con una erguida dignidad que hacíales caminar mirando al 

suelo; éstas provocativas, con trajes colorinescos y muy pintadas las 

mejillas, los labios y los ojos.


—¡Eh, eh, Esteban! ¡Hombre, ven!


Juan Alfonso estaba con otros dos en la puerta de la iglesia.


Le dieron un cigarro. Quedóse allí, charlando y viendo entrar la gente.


—¡Adiós, niñas; adiós, tita! —no cesaba de repetir a cada grupo de 

damas Juan Alfonso, mientras los otros quitábanse el sombrero.


Se hacía un silencio como una estela de respeto al paso de ellas, y 

en seguida, en este corro y en otros, formado el más numeroso por 

señores viejos, tíos y parientes también de Juan Alfonso, resurgían 

discretos los picarescos comentarios ante cualquier pastorcita que 

cruzaba. Cambios de miradas rápidas, sonrisas leves, expresivas, en que 

Esteban hubiese creído vislumbrar secretos dulces.


No tuvo que adivinar, porque de sobra íbanle informando los gestos y 

palabras del francote Juan Alfonso, del audaz y rígido Macario y del 

pobre diablo Cascabel.


—¡Contra, la Felisa!


—¡Qué guapota!


—¿Sigue con tu primo Andrés?


—Sí.


Pasaba la Felisa, morena almibarada, miraba a Andrés, y no obstante 

la expectación de todos, más disimulada en el corro de señoras 

respetables, y de «seguir» con el allí presente primo de Juan Alfonso, 

en un coquetón jugar de ojos rendíale a éste su buena voluntad.


—¡Aire la Florencia!


—¡Qué ladrona!


—¡Y con su golpe de barriga!


—¿De Perico?


—¡Claro!


—¡Hay quien dice que tuya, Juan Alfonso!


—¡Quiá! ¡No me ha gustado nunca, por guarra!


Sumióse en la oscura puerta la Florencia, no sin haber sonreído 

amablemente a Perico en primer lugar, y luego al desdeñoso, y se hizo 

otro obligado silencio, porque llegaban señoras. Todo el mundo saludaba.

 Esteban reconoció a la hermana y a la madre de su amigo, altas como él,

 graves como reinas, y acompañadas por el padre, que se quedó en un 

grupo de parientes.


No fue obstáculo para que el hijo continuase acogiendo y contestando 

tiernos homenajes. Además, le pareció a Esteban notar que el mismo padre

 recibíalos con disimulo. Juan Alfonso debía ser, en Castellar, el 

tenorio indiscutible. Cuantas veíanle, en no siendo señoritas, tenían 

para él una más o menos tímida o descocada admiración. Hallábase 

arrogante, todo afeitado, con el pantalón de punto, el marsellés, y el 

gris sombrero de ala ancha. ¿Por qué sus primas y la sobrina del cura y 

las hijas del notario eran las únicas que pasaban a su lado 

indiferentes?... Como explicación, tuvo Esteban que recordar lo que en 

paseos de confidencia habíale dicho días atrás el propio Alfonso: «No 

tenemos novias. Se trata de un pueblo tan decente, que nunca verás a las

 señoritas por las rejas. Ni van a bailes, ni a visitas; las bodas las 

conciertan las familias, y es mejor, ¡no como en Sevilla!, y así puede 

uno casarse cierto de que no le han sobajeado a su mujer cuarenta 

mil»...


—¡Chacho!, ¿eh? ¡Tu Eulogia!


Le avisaban. Acercábase esta vez una muchachota de negros ojos y 

labios gordos y encendidos. Mirando a Juan Alfonso, lucía con tanto 

orgullo la ostentación de estar siendo su querida, como la cruz y el 

calabrote de oro que caíala sobre el alto pecho por la roja y enflecada 

pañoleta.


—¡Concho, si está de buten, tú! —la aduló Macario, sabiendo que siempre sus elogios de hombre experto éranle gratos al amigo.


—¡Psé! —aceptó con displicencia Juan Alfonso.


Y Macario, tocado por Cascabel con la rodilla, se engalló. 

Su Irene presentábase a la vista. Casi tan guapa y menos charra que la 

Eulogia, traía pendientes y sortijas de más lujo, de más gusto.


—«¡Je-jem!» —contestó el discreto a otra no menos discreta guturación de su querida.


Juego de prudencias. Esteban, advertido, pudo observarle al 

esquelético Macario, alto como un siniestro y rubio Mefistófeles, el 

ademán de disimulo con que afrontó el paso de su coima. Casado y maestro

 de escuela (si bien habíale tomado Juan Alfonso un auxiliar, a fin de 

librarle de las clases), no era jactancioso. Valiente y hábil, 

levantábase a las once, ayudaba en todo lo que fuese chanchulleo de la 

política y sabía mejor que nadie tallar y pagar la banca en el Casino, 

cuando poníala con su dinero Juan Alfonso, o en las ferias de los 

pueblos inmediatos, donde establecíala con gran provecho por su cuenta. 

Hombre simpático, de gesto duro, de palabra terminante, gozaba de 

omnímoda influencia. Su dominación suave, pero enérgica, efectiva, 

llegaba a recelar a sus mismos protectores; por ejemplo, ahora, ante 

aquella Irene, que habría quizá parecido más bonita que la Eulogia, Juan

 Alfonso se creyó en el caso de apartarse con Esteban y advertirle:


—La deshonró mi padre, ¿sabes?... Luego la tuve yo; pero me hartó, porque es una borrica, y se la he dejado a ése.


—¡Tu padre!


—Sí. ¡El primero!


Sonaba el tercer toque de campana; removiéronse los hombres y entraron: la misa iba a empezar.


Esteban tenía que acabar de arreglar su despacho, y partió con Cascabel —más aficionado, según iba diciendo, a ver a las «hijas de su alma» que al cura.


Grande hablador este Cascabel, y con el sonoro descuido o 

inconsciencia a que parecía aludir su mote, era pequeñín y desmedrado 

hasta el ridículo. Flaco y rubio como una empequeñecida contrafigura del

 maestro, con el cual tenía ciertos bohemios puntos de contacto, la 

mansa audacia trágica de éste volvíase en él cinismo cómico e insulso...

 Hijo de una rica familia extinguida por la tisis, tosía como un 

desesperado, desde que a los veintiún años se quedó huérfano y solo; 

púsose un plan de juego, niñas, juerga y aguardiente, para cuya 

realización emprendió viajes a todas las ciudades andaluzas, y en poco 

espacio se arruinó. Volvióse a Castellar, vendió la última tierra, y con

 los once mil reales estableció una tiendecilla de ultramarinos y 

licores que se iba comiendo y bebiendo poco a poco. Contaba que, después

 de haber sido o pasado por un gran señor en muchas partes, durante las 

épocas de ahogo fue en Cádiz marinero, por los pueblos torero de capea, y

 limpiabotas en Jerez. En Málaga solicitó, y no quisieron darle, por 

falta de influencias, la plaza de verdugo. En fin, conservaba su tisis 

en alcohol y hallábase dispuesto a no estirar la pata mientras le quedase en el comercio siquiera un salchichón, siquiera una botella.


—Bueno, vamos, señor médico —inquirió—, ¿le gusta el mujerío?


—¡Sí! —repuso Esteban, que justamente iba preocupado con lo que acababa de ver en el desfile—. Por cierto que oiga, diga, amigo Casc... ¿cómo es su nombre?


—Diego; pero Cascabel es mi alias del toreo, y entiende uno mejor.


—Bien. Decía que me ha chocado ver tantas muchachas... alegres: la 

querida de éste, la de aquél, la de... ¡tantas casi como han ido 

pasando! ¿Es que en Castellar... son todas alegres?


—Hombre, no. Ya ve usted que ha entrado también el señorío, y...


—¡No, claro! ¡Refiérome a las otras!


—Pues las otras, como las otras..., si se quiere decir la 

clase media, la clase baja, tampoco, en general: por más que tenga su 

alma en su armario cada hija de mi alma y ande la que más y la que menos

 con la mosca en la oreja por el lujo y el aquel de los ricachos. Lo que

 hay es que a misa de diez acuden las señoras, y con ellas los señores, 

naturalmente; y para timotearse con éstos y lucirse entre ellos y ellas con sus rumbos, acuden también las siete u ocho lumias del pueblo como moscas a la miel.


—¡Ya, vamos! —admiró el médico—. De modo que... en esta misa de 

elegancia, los dos extremos: la alta representación de la virtud, por 

una parte, y por otra... ¡Claro es que las señoras no conocerán a esas 

muchachas!


—¿Que no? ¡De sobra! ¿No ve usted que al liarse con los señoritos de 

la casa han sido todas sus criadas o pastoras? Además, eso de la alta 

virtud habría que verlo: ¡mujeres al fin, las de abajo y las de 

arriba!... Y muchas de arriba, no diré que no... por feas o por el punto

 de orgullo de no rebajarse de su clase, si no han de apañarse con 

parientes, que no es lo natural, pero algunas, cuando menos, y por 

cierto de entre la gente más pintada, como la doña Juanita Gloria 

Márquez, hilvanada con el coadjutor de la parroquia, y como la 

señora de don Anselmo Cayetano, que se ha acostado ya con tres o cuatro 

médicos... ¡Mire! ¡En nombrando al ruin de Roma...! ¡Allí viene el 

marido!


Siguiendo la indicación de Cascabel, vio Esteban por la 

acera de enfrente a un señor que acababa de aparecer entre unos carros. A

 pesar de la confusión en que se hallaba con tanta gente nueva, con 

tantas presentaciones, reconoció en éste a un Guzmán de los que más 

habían intervenido con los Márquez al darle a él la titular. 

Saludáronse. Era un hombre alto, fuerte, tosco, que no mostraba su 

alcurnia más que en las ropas de labrador endomingado, en el gran puro 

que llevaba entre los recios dientes y en el lento y majestuoso modo de 

marchar.


—¡Ése! ¡El mismo que viste y calza! —añadió bajando el tono Cascabel—. ¡Su mujer le va poniendo hecho un bosque la cabeza! ¡Le gustan los doctores a la hija de mi alma!


—¿Los doctores? —admiró Esteban, intrigado por lo que pudiese afectarle en la noticia y sintiéndose dentro despertar al animoso de sus tiempos de estudiante.


—Le gustan y lleva tres: uno, a quien yo no conocí; otro, don Justo 

Zenara, hace seis años, y este don Ramón que acaba de marcharse, porque 

un pariente le ha nombrado no sé qué de La Coruña. Especialmente con don

 Ramón, un escándalo. Fueron muchos a despedirle a él y a su familia, en

 Oyarzábal, y al salir el tren dicen que los dos armaron una juerga de 

adioses, de llantos, de pañuelos, que tiritaba el nuncio.


—¡Caramba!


—Sí, señor. Andaba loca por él; y eso que, aunque jaquetón, era 

feúcho. ¡Ella es la que es buena moza de verdad!... Conque ojo, don 

Esteban, y a irse preparando; porque ya se sabe que el médico, así que 

llega, toma posesión de la barbiana más barbiana de este pueblo.


—¡Hombre, por Dios!


Despidióse Cascabel, al verse cerca de su casa. Esteban 

continuó hacia la suya sorprendido, pensando que estaba en un pueblo 

singular; en un pueblo de perversiones, de extraña mezcla de honradez y 

de imprudencia, de virtud y prostitución; en un pueblo donde la vida 

reaparecía jovial y loca con todos sus absurdos, lo mismo que en 

Sevilla, lo mismo que en Madrid, y más acentuados los contrastes por el 

minúsculo conjunto, así que sentíase libre de las hambres y miserias de 

Palomas.


Sin embargo, no debía ser cierto lo que el trasto aquél refería de las señoras.


¡Oh, no! ¡Estas señoras de Castellar, por encima de calumnias, debían

 de permanecer tanto más encastilladas en su orgullo y en su honor, 

cuanto que sus mismos hombres, y a conciencia de ellas, para la defensa 

de aquel honor, de aquel orgullo, las tenían en torno la indecencia 

organizada!


Al entrar en casa, con la idea de pedir sin pérdida de tiempo el espéculum

 auricular para el porquero, se admiró de ver el portal lleno de gente 

que esperaba a la consulta. Forasteros. Lo menos quince. Como cada 

enfermo solía venir acompañado de dos o tres parientes, quería decirse 

que iba a tener sus cinco o seis... a diez realitos. ¡Ah, la mina que 

era Castellar!


La sorpresa le aumentó al divisar al porquero mismo, con un papelito 

en la mano y muy contento y sonriente. Fue el primero que entró tras él 

en el despacho.


—¿Eh? ¡Ar pelo! ¡Mire, don Esteban! ¡Qué medecina aquélla, 

recristo!... No se han muerto; pero se atontaron deseguía, salieron! ¡y 

aquí los tiene usted!


En el papel mostraba cinco gusanos, semejantes a grandes granos de 

arroz cocido, con un negro puntito brillante por cabeza, y que no 

cesaban de agitarse.


—Tiene usté que darme, pa guardarla, esta receta. ¡Ar pelo!, ¡ar 

pelo!... ¡bueno ya!... Fue la mujé por ella a escape, y en ve de cuatro 

gotas, que usté dijo dije yo, poniéndome de lao: «Anda y échame to el 

frasco, a ver si se ajogan mejó los maldecíos...» Asín fue: al minuto, 

fuera los gusanos. La mujé me los acabó de quitá con una horquilla.


En su gozo, expresaba la gratitud hacia Esteban, tras haber 

manifestado una grande admiración por el éxito admirable ante aquellos 

forasteros que llenaban el portal.


Y Esteban, aturdido, sin decir palabra, cuando el buen hombre se marchó, tuvo que rehacerse.


¡Gusanos, sí! Los había visto por sus ojos.


La cocaína los desprendió narcotizados.


Esto es, que se trataba de un efecto que él no leyó jamás en libro 

alguno; pero, fuese por lo que fuese, de una insigne torpeza suya, digna

 de haberle puesto en ridículo, y... al revés, convertida en triunfo por

 la casualidad de haber recetado un narcótico y por la aún mayor torpe 

imprudencia del porquero al soplarse de una vez aquella enormidad de 

cocaína.


El porquero y su mujer, igual que aquí, habrían contado y contarían por el barrio y por el pueblo tal victoria.


¡Oh!


Fue a la puerta, y abrió, grave, estirado, comediante...; llamó al primer enfermo.


Más que nunca, en el misterio o en la compleja dificultad de su 

carrera, acababa de aprender cuán era indispensable una circunspección 

de farsa en los diagnósticos.


Por brutos que fuesen los pacientes, tomaríales en cuenta su opinión, así viniesen a decirle que tenían un caimán en la cabeza.


III


Terminadas las cuentas pesadísimas que la tenían hacía hora y media 

en el despacho haciendo números, dejó la pluma doña Claudia y púsose a 

guardarlo todo. A cada carpeta rotulada volvieron los recibos y 

contratos; a los bolsos los duros, la plata suelta, el cobre; a sendos 

departamentos de la gran cartera de billetes, los de veinticinco 

pesetas, los de cincuenta, los de ciento, los de quinientas, los de 

mil..., en gruesos fajos.


Se levantó y fue ordenadamente depositando cosa a cosa en la caja de 

caudales. Sentía la satisfacción que da la exactitud. Según costumbre, 

no habíase equivocado ni en un céntimo. El numerario y sus notas 

convenían. ¡Ah, pobre administración si el talento y la actividad de 

ella no supliesen el corto alcance del marido!


Desde los arriendos y el trabajo de bufete, hasta los más mínimos pormenores de la casa, pesaban en su responsabilidad.


Ahora iba a vigilar y ayudar, a los sirvientes.


Ya en la cocina aguardaban tres pastores con reses muertas. 

Sintiéronla por el campaneo de llaves que pendían de su cintura, y 

pusiéronse de pie. Cinco ovejas, dos carneros. ¡Lástima! Los examinó. 

Los del Galapagar morían modorros, sirviendo, pues, para el tasajo; los 

de la Jarosa y los Canchales, de bacera, que, según 

los médicos, contagiaban el carbunco; mas no era cosa de tirarlos, y 

mandaba abrirlos en canal, salarlos y curarlos al humo, para las 

meriendas de los mozos. Dio las oportunas órdenes y partió, grave, 

enlutada, llena de la sencilla majestad de sus deberes.


A un lado del portal, Ciriaco y Pedro apaleaban lana de colchones; al

 otro, Rosenda y Berta rajaban aceitunas. Investigó. Miró la lana y el 

modo de tratarla con los palos; sentóse junto a las mujeres un instante,

 y hábil, a pretexto de admirar las aceitunas en tamaño y calidad, sacó 

del agua unas pocas por ver si íbanlas haciendo las cinco cortaduras 

consabidas. En seis puñados halló algunas con cuatro solamente; se 

levantó y se las arrojó a la falda a las mujeres:


—¿Eh?... ¡Cuidado, hijas! ¡Ya sabéis que me gustan bien las cosas! ¡Nadie os corre!


Pasó a las cuadras. Martín seguía poniéndole el varal al carro roto, y

 Tomasón se disponía a echarle el pienso a las borricas. A esta hora las

 veinte mulas estaban por los campos, y sólo una, herida de una coz, 

quedaba allí.


—¿Vino el albéitar?


—Sí, señora.


—¿Qué ha dicho?


—Que se siga con el vino de romero y con los polvos.


Entró en la cuadra la señora, palpó la herida atentamente, vio que remanaba pus, y se indignó:


—¡Bah, ese albéitar es un tonto! ¿A qué tener esto descubierto? 

¿Quiere que se infecte?... Mira, Tomasón, tráete otra vez el cocimiento 

de quina, el bismuto y trapos limpios.


La coz era en la pata. Volvió con lo pedido el mozo y bajo la dirección del ama le dejó puesto un vendaje al animal.


Aún, antes de marcharse, ella le tomó a la mula el pulso en una oreja.


—No tiene calentura. Ponla medio pienso.


Continuó para el corral. Sebinilla, a la sombra del parrón, jugaba descosida con la hija de la Torca, en

 vez de estar fregando los calderos. La riñó. Menos mal que ya les 

habían echado de comer a las palomas y gallinas, todas las cuales se 

agrupaban en bandada inmensa y grandísima algazara de alas y cacareos y 

picotazos.


Últimamente volvióse a la bodega, en donde Curra y otros dos 

apercibían para el verano los quesos, los chorizos, las morcillas, 

quitándoles el moho y metiéndolos en las zafras del aceite. Aquí, su 

inspección fue entretenida. Aunque confiase en Curra, no creía demás 

intervenir un poco por sí propia en la delicada operación. En efecto, 

sólo con ir levantando y remirando algunos colgaderos de chorizo, de los

 que ya tenían las tres mujeres apartados como limpios, les descubrió el

 hollín, la suciedad que emporcaría el aceite comunicándole mal gusto. 

Sin decir más que leves frases de advertencia, se dispuso a corregirlo. 

Sentada, tomó un cernadero para encima de la falda, y con otro limpiaba 

los embutidos que empuñaba valerosa con sus blancas manos nobles... ¡Ah,

 cómo hacíanla sonreír estos trabajos rudos y vulgares, estos contrastes

 de la pringue con sus dedos delicados y llenos de sortijas!


Pero a los diez minutos consultó el reloj, que para mayor puntualidad

 llevaba siempre en la muñeca. ¡Las cinco!... Dejó el trabajo, dejólo 

todo. No sólo hallábase rendida, sino que, además, era la hora en que su

 hábito, desde mucho tiempo, desde mucho tiempo atrás, tornábala a la 

vida de descanso, de ilusión... al verdadero señorío. Hasta el 

anochecer, porque volvían del campo los mozos, ella recluíase en sus 

habitaciones, dejándole a Curra los cuidados.


Es decir, vida de ilusión, no ahora... cortada en un 

paréntesis insulso; mas sí vida de nuevas esperanzas, de inquietud, de 

dudas, aún, por vez primera, que habíanla impuesto a su voluntad una 

resolución trascendentísima.


Y pensándola, considerando la tal resolución, temblaba casi... 

mientras en el pilón de la cisterna, y con jabón duro, se quitaba la 

pringue de las manos.


Creyó que iban siguiéndola cuando dirigíase al fin a realizar en esta

 tarde aquella cosa inusitada. Cerró la sala por dentro, con llave, y 

todavía en la soledad la acompañaba una sensación de seres y ojos y 

gritos espectrales que intentaran contenerla... Decidida y rápida (¡Ah, 

sí, esta vez!... ¡o habría de ser que jamás se decidiese!) se dirigió a 

la cómoda sacó de lo profundo del cajón el envoltorio, y cruzó a 

soltarlo y desliarlo en la mesa tocador, sentándose al espejo.


El momento terrible, gravísimo, llegaba.


Sólo ya este esfuerzo, había sido colosal.


Recapacitó. Desfallecía. Tuvo que reposarse.


Entero e inminente ofrecíasele el problema, aquí. Enfrente tenía el 

cristal que copiaba su figura; dentro de sí misma, y toda alerta, su 

altiva conciencia de mujer acostumbrada al triunfo y al dominio por la 

simple ostentación de sus prendas naturales; y sobre la mesa (y los 

miraba ella con alucinador horror, igual que se miran los abismos) la 

blanca crema, la pasta de carmín, los lápices, los cepillos... el frasco

 de agua química que hubiese de tornarle encantos de mentira también a 

sus cabellos.


Sí, con la horrible seducción que a los abismos. Hermosura de 

espíritu y de luz de inteligente dignidad, la suya, más aún que de 

líneas y matices, nunca, y siguiendo así la limpia tradición de su 

familia, de las señoras todas de este pueblo... nunca habíase pasado 

siquiera una borla de polvos por el rostro. Pintarse y adobarse ahora, 

como las criaditas y pastoras que hacíanse públicas perdidas indecentes,

 parecíala... el paso a la prostitución.


¡¡A la prostitución!!


Y, sin embargo, volvían sus ojos a caer sobre el espejo; y éste, allí

 enfrente, no menos implacable que en ella propia la conciencia, 

devolvíala la cruel verdad de su física beldad marchita, de su pelo 

gris, de sus arrugas, de sus pálidos labios, ásperos y secos...


¿No sería él, quizá, demasiado guapo e inexperto, y su mujer 

demasiado linda y joven, para que de otra pudiera empezar a interesarse 

más que en una competencia de frescura?...


Temíalo, ciertamente; clavábasele en el corazón el temor, y caía de 

nuevo el ansia de su mirada irresoluta en los cepillos, en los lápices, 

en el frasco, en la pasta de carmín... en todo aquello tan histrionesco y

 bochornoso que con gran secreta había traído la fiel Curra de 

Oyarzábal.


Suspenso el pensamiento en la decisión, cerró los ojos y quedó 

desalentada con los codos en la mesa y la frente entre ambas manos.


El pasado empezó a desfilar por su memoria, como una explicación que 

era justificación al mismo tiempo, Ramón; Justo Zenara; antes Hipólito; y

 primero aún que ninguno, el juez. ¡Sus amantes!


¿Túvolos por vicio, por mísera y ruin coquetería?... ¡No! Los tuvo 

por talento, por serenidad, por diplomacia... por un noble instinto de 

superioridad, más tarde, que impulsábala a tratarse con personas 

distinguidas.


Casada con el buenazo Anselmo Cayetano, incapaz en la vida, en la 

vida tan difícil y compleja, de toda eficaz resolución, ella, desde el 

primer momento, habíase visto forzada a asumir la alta dirección de los 

negocios; y en el principal, en el respectivo a aquella testamentaría 

del pobre sobrino tonto, destinado por familiar acuerdo a ser marido de 

su hija, y que habíales hecho encontrarse manejando desde luego y 

disfrutando como propio un capital importantísimo, nadie sino la divina 

Providencia y ella, con la oportuna seducción del juez, realizaron el 

milagro.


Alzó la frente. Miró la estancia.


Humana mujer en el fondo, no podía negar que su carne habíase 

estremecido de delicia con estas aventuras a que arrastrábanla, no 

obstante, las ansias del espíritu. Mas, ni un detalle de trivial 

provocación en su persona, en su conducta ni en sus cosas, había jamás 

menoscabado la orgullosa autoridad de gran señora en que supo 

mantenerse.


Este era, por ejemplo, el departamento de la casa que más y más 

dulcemente pudiese hablar de sus misterios; y ¿dónde estaban los lujos 

frívolos, las sedas claras, las amplias lunas, los divanes de indecencia

 y de pecado... las trazas, en fin, de la menor galantería?... El salón,

 herencia señorial de los abuelos, con sus muebles de damasco; el 

tocador, con sus viejas sillas y su mesa de caoba, y el lecho, en el 

hondo dormitorio, antiguo, conyugal, enteramente serio y respetable 

entre los sombríos tonos del palosanto y bajo el crucifijo de ébano y 

marfil... ¡Oh, ella podría afirmarle al mundo entero que siempre, 

siempre había sabido con sus amantes comportarse con tanta o más 

dignidad que con su marido, como una augusta emperatriz, sin 

descomponer, ni en la sonrisa afable ni en los álgidos momentos de 

pasión, su gravedad de gran señora!...


Hermosa (volvía a pensar, mirando nuevamente las cajas y los 

frascos), habíase hecho adorar, ante todo, por la majestad en que 

envolvíanla su alma inmensa y sus estirpes. Para el mismo Ramón, a quien

 ya había conocido no chiquilla, supo confiada y despreocupadamente 

hacer méritos de lo que otra necia habría juzgado defectos y tachas de 

la edad; empezaba a perder el rosa de los labios, y no se los pintó; 

empezaba a encanecer su pelo, el tesoro negro de su pelo, y lució los 

hilos blancos, brava, cierta de cautivarle, más tal vez con su nueva y 

melancólica beldad de otoñera rosa; pudo haber recurrido a lujos y 

perfumes, y prefirió esta austeridad sencilla y estos honrados efluvios 

del pan y del aceite que en las manos, en las ropas dejábala el trabajo.


Pero... ¡ah, el espejo, ahora! Hacía de aquello siete años, y tampoco

 en fechas tales se podía decir Ramón ningún chiquillo. Esteban, este 

don Esteban, ¡sí!...; y a ella desde entonces el tiempo la había 

inferido hartas injurias; la imagen, al otro lado del cristal, seguía 

sarcástica insistiéndola en que ya era casi blanca su cabeza, en que su 

frente y sus mejillas eran lívidas y opacas..., en que el menor 

desaliento acentuábala en el rostro una fatiga prematura y en que hasta 

sus grandes ojos, en otro tiempo tan intensos, mostraban un como anémico

 cansancio tintado por la bilis...


En un impulso de rebeldía contra el destino, lanzó su mano a la pasta de carmín; pero a otro impulso, en seguida, la arrojó.


Tal lucha no era nueva, por más que hoy un nuevo afán hubiérasela 

casi resuelto. Llevaba quince días preocupadísima, desde que una tarde 

le habló en las tapias al joven matrimonio, y creyó advertir que Esteban

 acogíala simpáticamente sus miradas; desde que otra tarde volvió a 

verlos, con dolor, paseando en amoroso idilio entre el forraje...; y 

llevaban cinco días aquí, estos frascos y estas cajas, sin que lograra 

la indecisa vislumbrarle solución al conflicto de su debilidad 

sentimental con sus reparos.


La obsesión suya oscilaba entre dos planes: llamarle así, al médico, 

como ella era, con el eterno motivo de los nervios; ir intimando poco a 

poco, invitarle al té todas las tardes, intrigarle y envolverle, por 

último, discreta, muy discreta, igual que a los demás, en los encantos 

de su educación finísima y en las gracias aristocráticas y selectas de 

su alma; llamarle así..., o rejuvenecerse y lograr lo mismo haciéndole a la vez contar, y desde luego, con el halago de los ojos.


Y como no podía, como no sabía resolverse, como no acababa de 

resolver nunca... alzóse del tocador y abrumada fue a caer a la butaca. 

¿Por qué, después de todo, el joven médico constituíala esta tortura?...


Tradición. Algo que había pasado a ser derecho de ella, respetado y 

sancionado en Castellar. En días lejanos, Curra, la fiel criada, habíala

 dicho: «Sí, mi ama; se sabe, corre por ahí que es usted la amiga de los

 médicos». Alarmada al pronto la sensata, tardó nada en advertir que no 

por ello había perdido el respeto, la suerte de veneración que rendíanla

 el pueblo y los parientes. Había sido a la sazón «la amiga» de dos 

médicos, y lo fue al poco del tercero... ¿Por qué no serlo igual de don 

Esteban, ya que hasta por lo que pudiese respectar a la pública opinión,

 antes el dejar de serlo se la apuntaría como vejez, como fracaso?


Sino que el conseguirlo a costa de la farsa, repugnábale a ella 

misma, tal que una prostituida renunciación de dignidad, y expondríala 

entre las gentes al ridículo... ¡Ah, la transfiguración de juventud!... 

¿Qué iban a decir, qué extrañezas no fuesen a sufrir sus cuñadas, sus 

sobrinas, su marido, sus criadas, las primeras, al verla esta tarde 

salir del tocador desconocida, así, de pronto, con la cara blanca, rosa,

 tersa, con los labios rojos, con el pelo de azabache?... ¿Qué iría a 

pensar el propio don Esteban, tras de haberla visto ya en el huerto?... 

Vendrían explicaciones difíciles y tumultuosas a todo el mundo que 

tuviese algún derecho a preguntar...; vendrían, acaso, burlas y 

sonrisas..., piadosas condescendencias de desprecio, hundiéndola en el 

corazón sus puñaladas, y hundiendo el alcázar de su orgullo entre...


Se irguió. Llamaban fuera.


Pronta a recoger aquellos trastos de vergüenza y de impudor, por si fuese su marido, quedó en escucha nuevamente.


—Doña Claudia, ¿puede usted?... ¡Soy Curra!


—¡Ah!


Se acercó y entreabrió la puerta de la sala:


—¿Qué?


—¡Que están ahí los médicos!


—¿Qué médicos? —inquirió aturdida doña Claudia, en la alucinación de sus «espectros».


—El médico y la médica nuevos, que vienen de visita —explicó Curra, 

con cautelas en la voz—. Les he dicho que no sé si está usted, por si no

 quiere recibirlos.


Pasmada la señora..., en un arranque impetuoso, decidió:


—Sí, mira; ¿dónde están?


—En el despacho.


—¡Pásalos aquí!


Corrió, dejando la sala franca, cerrando bien la vidriera que en el 

tocador había de aislarla, hasta guardar «aquellas cosas»; y tan pronto 

como las embutió en la cómoda, dispúsose a salir sin cambiarse de 

vestido, sin tocarse siquiera ni humedecerse la cabeza, a pesar de que 

el agua oscurecía las canas por un rato. Ya que la casualidad venía en 

su auxilio, la brava y noble decisión quedaba firme: ¡nada de mejunjes! 

Veríala así, ahora y siempre..., ante aquella misma mujercita suya, 

linda y joven... ¿Qué importaba?


Abrió y se presentó serena, protectora, sonriente..., con 

aquella fácil adaptación emocional que permitíala entregarse a cada 

nueva ocupación, a cada nueva situación, con alma y vida... lo mismo al 

curar bestias y limpiar quesos y chorizos (¡ah, únicamente, tras la 

puerta, habíase llevado a la nariz las manos, no fuesen a oler a pringue

 todavía!, ¡y no!) que al plantearse las más asiduas cuestiones en la 

intimidad de su conciencia.


Volvía a ser la dulce y poderosa gran señora, amable, afable:


—¡Hola, doña Jacinta! ¡Hola, don Esteban! ¡Tanto gusto! ¿Cómo va?


—Bien, ¿y usted?


—Perfectamente. Contentísima de verlos. Siéntense; tengan la bondad 

de sentarse. Y... ¿me perdonan?... i Iba a tomar el té; es mi hora por 

las tardes! ¿Una taza?


—Oh, gracias. ¡No se moleste!


—Molestia, ninguna; por Dios... ¡Mira, Curra, sirve el té también a 

los señores!... Es decir, a menos que ustedes prefieran café, doña 

Jacinta, o don Esteban.


—No, no, té. ¡Gracias!


—Pues, un momento. Con permiso.


Salió también, quizá a sacar de algún armario las galletas, y Jacinta

 y Esteban se miraron sonrientes. Sin decírselo, mostrábanse la 

extrañeza mutua de la amabilidad de todos los señores de este pueblo, de

 la manía por decirles a ellos «doña» y «don», y de aquella costumbre de

 los convites a café, a todas horas. Entre los que se tomaba Esteban 

después de las comidas y los que le ofrecían en los Casinos y en las 

casas, igual que en Palomas el señor Porras, había días que salía por 

seis o siete.


Doña Claudia, en efecto, volvió con unas bandejas de galletas. 

Siempre hablando, ayudando a Curra a disponer las tazas, advertíase 

tarde de que, por su imprevisión, los dos jóvenes habían ocupado los 

asientos que daban espaldas a las rejas. No la quedaba otro remedio que 

sentarse a plena luz... en una cruda exposición no favorable.


Mientras servía, Curra, que había charlado también con Nora por las 

tapias, informó a «doña Jacinta» de una niñerita que ésta quería tomar 

para Luisín; se la enviaría.


Y partió Curra, quedándose el matrimonio y doña Claudia conversando 

acerca de las casas, de la mala servidumbre, de la vida en Castellar. 

Buenas impresiones, los dos recién llegados. Contenta, muy contenta 

«doña Jacinta»: familias de tan esplendidez como la propia doña Claudia,

 íbanla abrumando a regalos, que la llenaban la despensa y el corral.


—¡Ah, pero sobre todo, señora, usted!... Ayer han vuelto con más leña

 sus carros. ¡Gracias! ¡No sabemos ya cómo agradecerle tanto obsequio!


—Bah, doña Jacinta, déjese de gracias. Los regalos es natural que se 

les hagan a los médicos cuando están recién venidos, porque entonces se 

hallan desprovistos en unos pueblos donde de todo se carece. Y usted, 

don Esteban, ¿qué tal lo va pasando?... ¡Ah, si posible nos fuese, para 

ustedes también, para los hombres, que están acostumbrados a otras 

cosas, volverles la vida menos ingrata que en ese aburridero del Casino!


—¡Oh, no, no, señora! ¡Me va muy bien! —repuso Esteban, bajo el hondo mirar de doña Claudia.


—¿Bien?... ¡Imposible!... Habrá encontrado a los amigos algo toscos. ¡Ustedes, los de población, sueñan otras ilusiones!


Seguía mirándole y sonriéndole con un recóndito interés que Esteban y

 Jacinta ponían a cuenta del maternal carácter generoso de la dama, y 

ésta cortó al fin:


—¿Son ustedes de Sevilla, creo?


Explicáronla. De Badajoz, él, y había estudiado tres años en Madrid; 

Jacinta, nacida en Barcelona, recorrió muchas ciudades con su padre, 

ingeniero militar, teniente coronel. Contó en seguida doña Claudia que 

había viajado un poco: a Córdoba, claro es, por ser la capital, 

frecuentemente; a Huelva, a Cádiz y a Málaga por los baños; y además, 

una vez, en el último verano, a Oviedo: tenía allí a su hija Inés, la 

pobre, la pobre criaturita, a fin de que viviese menos aburrida que en 

este Castellar empecatado. Inés, que por estar lejos venía de tarde en 

tarde, educábase con su tío don Lucas Bernabé, director del Banco del 

Nervión, sin hijos, y cuya esposa era la hermana mayor de doña Claudia.


—¡Pobre, pobre niñina mía! ¡La quiero tanto!... ¡Y ya ven, única y 

verme sin ella! ¡Horrible, horrible!... Mas ¿cómo, por Dios, ahora que 

empieza la criatura de mi alma a ver el mundo, traerla y enterrarla en 

un desierto?


Enternecíase hasta el punto de atajar con el pañuelo una lágrima 

invisible, y Jacinta, sin querer, hubo de aumentar sus aflicciones 

preguntándola si había tenido más familia. Sí; había tenido otro hijito,

 que murió, y luego abortos.


—¡Lo menos seis abortos!... Una de sangre de este cuerpo, que ha sido

 una desdicha. ¡Así —añadió mirando a Esteban— estoy destrozada!


Hábil, aprovechaba la coyuntura para empezar a darle a entender al 

médico las posibles diferencias entre los encantos de su belleza mustia y

 las lozanías de su mujer. Mas no pudo recoger la impresión de Esteban, 

porque entraba otra visita.


Una señora y un joven.


Doña Claudia presentó:


—Mi cuñada doña Antonia; mi sobrino.


Estrambóticos de veras, y el sobrino sobre todo; lacio y largo, lucía

 un bigote y una barba de cuatro pelos, que le colgaban como si acabara 

de bañarse, y había entrado con la boca abierta y el sombrero 

encasquetado hasta los hombros; traía en una mano una bellota y en la 

otra un cortaplumas; sentóse no cerca de la mesa y quedó con la boca 

abierta, con la cabeza ladeada, doblado hacia delante y con las manos 

colgando entre los muslos; sin embargo, estiraba los pies y uno pisaba a

 plomo la falda de su tía, quien hubo de avisarle quitándole el 

sombrero.


—¡Hombre, Alberto! ¡Estamos en visita!


Él, que había permanecido mirando a Esteban fijamente, varió los ojos

 en un rápido gesto de estornino y siguió igual mirando a doña Claudia, 

fijo, estúpido...


—¡Guarda esas bellotas, hombre! ¡Ah, el pobre Alberto! —disculpó la dueña de la casa.


No les hizo falta más a Esteban y a Jacinta para entender que era un 

imbécil; decíalo todo, y con triste sombra de elocuencia, en su figura, 

en su expresión.


Confirmábalo, además, el aspecto de la madre. Baja y gorda, tenía los

 ojos redondos, la cara llena de pecas, nada limpia, lo mismo que el 

negro traje de percal, y miraba también al médico con una especie de 

memez sumisa y bondadosa.


Inmediatamente se puso a consultarle sus achaques. Hacía mal las 

digestiones, padecía mucho de histérico, de flatos y dolíanle todos los 

«güesos». Además, sufría jaquecas a menudo y herpetismo a temporadas. 

Rogábale que fuese a verla, y Esteban lo prometió, suponiendo, dada 

tanta cosa, que fuera a ser su crónica enferma para tiempo.


—Oye, escucha, Claudia, mira bien —exclamó tras un silencio, en tanto

 el médico anotaba su dirección en el libro de visitas—. Me estoy 

fijando en cómo se parece este señor, salvo en que es más joven, a tu 

hijo Gil, que en paz descanse.


No respondió la cuñada, mirando a Esteban con no se supiera cuál desagrado de la comparación, e insistió la otra:


—Pero que ¡mucho!, ¡mucho! ¿No?


—Sí —accedió de mala gana doña Claudia, ya molesta con mostrar estos 

parientes; y añadió, tratando de torcer su contrariedad, hacia Esteban, 

en melancólico misterio de bondades—. Tal vez hay en usted una grata 

semejanza con mi hijo, y por eso me ha sido usted desde luego muy 

simpático..., muy simpático.


—Gracias —correspondió el médico, en ligera turbación bajo aquella 

mirada cariñosa—. ¡Usted también nos ha sido simpática en extremo!


—Y tal vez por lo mismo —saltó Jacinta, ingenua—. ¡Es particular!... 

Siempre, al verla en el jardín, mi marido me lo ha dicho: «¡Cómo me 

recuerda a mi madre esta señora!»


Hubo una inmutación y una sorpresa en la faz de doña Claudia, que miraba a Esteban de modo indefinible, y éste confirmó:


—Es cierto. ¡Se parece usted a mi madre!


—¡A su madre! ¿En qué?


—¡En la cara, en el pelo blanco, en la edad... en todo!


Contra lo que podría esperar el matrimonio, a estas halagadoras frases sucedió un fatídico silencio.


Únicamente había lanzado triunfal la simple doña Antonia.


—¿Eh? ¿Si digo yo? ¡Te pareces a su madre!... ¡y usted a mi sobrino! ¡Trae, Claudia, trae el retrato, que lo vean!


Lejos de obedecerla, limitóse la aludida a preguntar con acento lúgubre:


—¿Qué edad tiene su madre, don Esteban?


—Tendría ahora... sesenta años. ¡Murió la pobre!


Y como la penosa evocación hízole bajar los ojos, no advirtió el 

nuevo y terrible centelleo de lividez que le causó a la dama la 

respuesta; pero oyó que la madre de Alberto comprobaba:


—¡Ah! ¡Tres más que tú!


Sobre la mudez sombría de doña Claudia, que respiraba mal, y cubierta

 de un frío sudor pasábase a menudo el pañuelo por la frente, redújose 

la conversación al necio y ya libre monologar de doña Antonia. Jacinta y

 Esteban se miraban y pretendían en vano explicarse la extraña 

situación. ¿Habríase puesto enferma la señora, o apenaríala el recuerdo 

de su hijo?


Pero la explicación se le ofreció súbita a Esteban con un nuevo 

personaje que llegaba, y a quien también la medio muerta dama presentó:


—Mi marido.


¡Ah, Dios santo!... ¡Él! ¡Aquél!


Aunque al venir a la visita no ignoraba Esteban que el dueño de la 

casa llamábase don Anselmo Cayetano, tenía aún, con respecto al pueblo 

entero, una confusión de nombres y personas que impedíale relacionar 

unos con otras; mas si por el nombre había perdido la noción de este 

señor, no así por su presencia, que inmediatamente lo evocó aquello de 

«la cabeza hecha un bosque», que le había contado Cascabel cuando

 le encontraron el domingo camino de la plaza. Y si el don Cayetano era 

éste, y ésta doña Claudia su mujer..., ésta, esta doña Claudia, esta 

obsequiosísima vecina de la leña y los jamones... ¡era, tendría que ser 

la amiga de los médicos!


¿De él también..., en designio y esperanza, sin que significasen más 

sus regalos, sus bondades, sus miradas de ahora, hondamente afectuosas, 

tomadas torpemente por un filial afecto del que habrían sido justa 

explicación las diferencias de edad y los familiares parecidos?... Pero,

 entonces, ¿qué desilusión, qué desengaño de feroz insulto formidable no

 había acabado de inferirla al compararla con su madre, poniéndola de 

vieja?


Las arrugas y las canas, la ancianidad de esta mujer, acusadísima en 

su lamentable situación presente de disgusto y de destrozo, le inundaron

 de una indignada repulsión, que todavía aumentaba por insólito 

contraste la fe respetuosa que al compararla con su madre habíala 

rendido... ¡no, no! Deploraba aquella semejanza. ¿Cómo parecerse a la 

faz santa de su madre la innoble faz de esta inmunda vieja lujuriosa!


Un momento después, partían.


—¡Caramba! —manifestó Jacinta, apenas en la calle—. ¿Verdad que es 

rara esta familia?... El sobrino y la cuñada, tontos; el marido un 

mentecato; la hija única en Oviedo; y doña Claudia, tan redicha y 

animosa, y tan desigual, al mismo tiempo, que por el recuerdo del hijo 

que perdió no ha podido ahora ni salir a despedirnos.


—¡Verdad! —repuso Esteban—. ¡Bastante rara!


Habría deseado decirla la razón de lo ocurrido, y se contuvo. Para la

 intimidad de ciertas emociones de demasiada crudeza o de excesiva 

estupidez, los candores de Jacinta inspirábanle respeto.


Doña Claudia sufrió una grave crisis que la retuvo en cama dos días sin comer y sin dormir.


No consintió que el médico la viese.


¡Oh, el asombro del marido..., ella que tanto por nada los llamaba tiempo atrás!


Al levantarse, y a fuerza de meditaciones larguísimas, había 

encontrado que era llegada la ocasión de traer de Oviedo a Inés, de 

casarla con Alberto, y de irse preocupando un poco, en fin, de la niña 

de su alma.


IV


El edificio de las escuelas, nuevo, alzado con planos del arquitecto 

provincial, y bajo los auspicios del poderosísimo señor don Indalecio 

Márquez (padre de Juan Alfonso), que ejecutaba cuanto bueno y malo 

pudiera ejecutarse en Castellar, tenía el fanfarrón aspecto de un 

palacio. Su larga y altísima fachada de tres pisos, con hileras de 

grandes ventanas y balcones, destacábase aún más que la de la iglesia, 

así que se miraba al pueblo desde no importase qué lugar de la campiña; y

 sin embargo, dejado a la mitad por construir, no tenía más que tres 

salones superpuestos, sin encaladura al exterior, donde aún veíanse los 

hondos agujeros que había dejado el andamiaje, y los muros de arranque, 

por la parte de atrás, que habrían de haber constituido las magníficas 

viviendas para las familias de la maestra y el maestro.


Estos, por lo pronto, agotado el presupuesto de las obras, quedáronse

 sin casa. Durante los primeros cuatro años, las niñas concurrieron a un

 salón, los niños a otro, y en el último estuvo funcionando el Juzgado y

 parte de las oficinas del Consejo. Pero desde hacía dos, y a 

consecuencia de ser chico y malo el Casino, causa por la cual dio la 

gente en concurrir a una especie de titulado Círculo Republicano, que

 hubieron de fundar Pablo Bonifacio y Gironza el albañil, tuvo don 

Indalecio Márquez la felicísima ocurrencia de partir el salón alto en 

tres, por medio de tabiques, reduciendo allí ambas escuelas y el 

Juzgado, y de ocupar los otros con el Casino Principal, a cuya regia y moderna instalación contribuyó con su dinero.


«¡Oh, oh, este hombre!» —decían admirados los vecinos, viendo las 

paredes repintadas, los muebles nuevos, la mesa de billar. Y el golpe 

fue terrible para el estúpido y tenaz republicanismo de Pablo Bonifacio y

 de Gironza, que viéronse inmediatamente abandonados por el público 

versátil.


Durante el día, el salón bajo, de billar, de tute y de tertulia, 

estaba animadísimo; durante la noche, la banca y la ruleta, establecidas

 en el piso principal, y asimismo confortable. Tenían buenas vidrieras 

las ventanas y balcones de todo el edificio, excepto los de arriba; y 

era que por llenarse aquellos agujeros de la fachada de aviones y 

murciélagos, los habituales del Casino, adiestrándose en la caza, 

matábanlos al vuelo y rompían a tiros los cristales. Al anochecer, y 

especialmente en primavera, formábase en la plaza un escopeteo de mil 

demonios.


—¡Hombre! ¡Hombre! —asomábase alguna vez a gritar el juez, con 

precaución—. ¡Hacedme el repijotero favor de esperar a que uno acabe!


—¡Qué! ¡Ya han salido los chiquillos! ¡Ya anochece!


—¡Pero yo tengo que hacer!


—¿Qué haces?


—Trabajar.


—¡Lo dejas y te bajas!


¡Plum!


Al disparo, el juez se entraba más que listo; y un minuto después, veíasele aparecer también con su escopeta.


¡Plumba!


¡Aire! ¡El último cristal veníase al suelo!


A la sala baja, que diariamente limpiaba el conserje muy temprano, no empezaba por las mañanas a acudir nadie hasta las once.


Ramón Guzmán solía ser de los primeros. Llegaba lentamente, con su 

paso de hombre menudito, aseado, circunspecto, respetable, y dábale al 

amplísimo salón un par de vueltas, mirando cada cosa y complacido del 

buen orden de los tacos, de las mesas, de las sillas. Barrido y regado 

el piso, la luz entraba por las seis ventanas esparciendo en la soledad 

interior una paz conventual. Algo viejo, alzábase negro y grave el piano

 en un testero; el otro, con el mostrador y los anaqueles del despacho, 

lucía la radiación de las bandejas y botellas.


«¡Oh! —pensaba Ramón, bajo los altos techos y ante los cuidados del 

conserje—. ¡Que así se arregle esto para que tanto vago lo ensucie en 

todo el día, y para que aquí se diga tanta estupidez!»


Queríalo para él solo; y a lo sumo, para tres o cuatro más de los 

que, acerca de mil cuestiones trascendentales, arte, política, problemas

 internacionales o sociales, le escuchaban su opinión. Su casa le 

abrumaba, con nueve hijos, y con aquellas bóvedas que casi le tocaban la

 cabeza.


Sentábase, por último; pedía café, liábase un cigarro, de la petaca perfumada con palitos de vainilla, y poníase a leer El Imparcial.


Cobraba aristocrática aureola entre el humo del cigarro y de la taza.

 Usaba lentes. Vestía de luto, con chalinas que le cerraban el escote 

del chaleco, prestándole apariencias de cura protestante; y aunque no 

contaba más que treinta y siete años, desde hacía muchos tenía 

completamente canas la artística melena que emergía en torno al flexible

 sombrerito y la gran barba apostólica que le llegaba al esternón: 

apreciábasele, no obstante, la relativa juventud, en la pálida tersura 

del cutis, en la negra viveza de los ojos, y en la totalidad del rostro,

 en fin, de poderoso, agudo y ágil.


No se llamaba simplemente Ramón Guzmán, sino Ramón Guzmán y Márquez 

Alvarado del Río y Pérez Gil Sánchez del Castillo, sin contar otros seis

 o siete ilustres apellidos que contenía su ejecutoria; y por los cuatro

 costados era más hidalgo que los demás Guzmanes y Márquez de este 

pueblo y que el propio tío de todos, conde y senador y hasta millonario 

por caprichos de la suerte. Él, en cambio, tras algunos intentos 

políticos en Granada y en Madrid, cuando estudió hasta la mitad su 

carrera de Derecho, se casó y habíase retirado al ostracismo de este 

Castellar, para ir con toda dignidad engendrando una copiosa familia de 

hidalgos herederos e ir viviendo modesta, pero hidalgamente, de sus 

rentas.


Nadie como él sabía no descender jamás a los plebeyos menesteres. 

Nadie como él sabía tener los dientes limpios, las uñas limpias, y 

limpio el traje que servíale igual para fiestas y diario, a fin de 

aparecer al público en todo día con plena respetabilidad —bien al revés 

que sus parientes, muy peripuestos y cursis los domingos, y de botazas 

blancas y marsellés lo demás de la semana.


Ni cazaba ni iba al campo, como ellos iban con pretexto de las 

fincas, y, en realidad, para acostarse con caseras y pastoras. Casto por

 temperamento y por estirpe, pues jamás perdonaríase la súplica de 

humillación ante una puerca pobretona, aparte de que hasta le causaba 

horror la idea de tener bastardos descendientes, no tenía más noble 

ocupación que un rato de billar y la lectura de la prensa: al despertar,

 en la cama misma, se leía La Época; luego, aquí, El Imparcial, El Liberal, enteros; y algo de El País, por no ignorar lo que pensasen los necios demagogos.


Se hallaba a gusto, porque muy pocas personas a estas horas venían a interrumpirle.


Otro de los que solían llegar era Alberto, el pobre primo tonto, que 

se apartaba hacia un rincón, pedía café, abría la boca y permanecía 

inmóvil mirando las golondrinas y guirnaldas pintadas en el techo.


Otro era Frasquito, el discretísimo Frasquito, primo doble de Ramón, 

así por parte de los Guzmán como de los Márquez. Se saludaban, 

respetábale Frasquito a Ramón su interés por la lectura, pedía café 

junto al piano, y poníase inmediatamente a ejecutar preciosas habaneras.

 Hablaba poco, no cazaba ni iba al campo, usaba barbita negra, vestía 

siempre también como Ramón, de señorito y con pulquérrima modestia por 

ser muchos hermanos y sin mucho capital, y poseía una actividad y unas 

habilidades para todo que hubiéranle llevado lejos de haber podido pasar

 del bachillerato en su carrera. Aficionado a las ciencias y a las 

artes, proyectaba o construía pequeños globos y aeroplanos; tocaba el 

piano, el violín y la bandurria sin saber música; pintaba, sin haber 

aprendido con maestros, cuadros al óleo, habitaciones al temple, 

cristales con albayalde y aguarrás, dejándolos llenos de grecas y de 

cifras igual que los de fábrica...; y claro es que con su amabilidad y 

tantas aptitudes, le traían loco de trabajo los parientes. Últimamente, 

había pintado una Purísima para el estandarte de la iglesia, y sus 

primas, las Hijas de María, le regalaron un alfiler de corbata y un 

jamón.


Otro de los que habitualmente tomaban su café por la mañana era el 

propio y poderosísimo don Indalecio Márquez. Pero a éste, rey del 

pueblo, listo como un diablo, y a pesar de sus cincuenta y nueve años, 

simpático y jovial como un chiquillo, rendíale Ramón sus pleitesías con 

sumo gusto. Dejaba de leer al verle y conversaban. No se sabía el porqué

 de su afecto mutuo. Grande, hercúleo, don Indalecio, y con su fina ropa

 de buen sastre llena de polvo y manchas, porque no se cepillaba en la 

vida y no se cambiaba de traje hasta romper otro, lucía una rizosa barba

 gris e hirsuta, entre verde y amarilla, en las cercanías de la boca y 

la nariz, por el tabaco, y mostraba en las manotas sucias las uñas 

negras, lamentables. Contraste uno de otro, así por lo que atañe a la 

riqueza cuanto por lo que respectaba a sus gustos y aficiones, 

resultaban, sin embargo, confiadísimos amigos. Don Indalecio no sólo le 

consultaba a Ramón las cosas de política, en el círculo de hombres 

serios, sino que considerándole, además, como un último enlace de 

juventud, en su perdida juventud, que le impedía pregonarlas entre 

jóvenes, le contaba sus conquistas. Así, Ramón, antes que nadie, había 

ido sabiendo historias y lances suyos, muchos de los cuales permanecían 

en el secreto. Por ejemplo, una vez, don Indalecio, siempre con su 

sonrisa fanfarrona y dominante, habíale referido el chasco de su propio 

hijo Juan Alfonso, creyendo deshonrar a una linda Petrita de un vaquero,

 ya deshonrada por él cuando apenas cumplió los catorce años la 

muchacha. Lo de la cerca de la virgen, famosa en Castellar, 

igualmente lo conoció Ramón de los primeros: tratábase de una tierra de 

catorce mil reales regalada a una viuda muy decente por acostarse con su

 hija, preciosa morenota que estaba ya para casarse, y que se casó... 

seis días después —tomando inmediatamente posesión de la finca con 

acuerdo y gozo del marido; y era lo singular que éste, medio riquete ya 

sobre aquella base, al nombrar la cerca ahora, y siguiendo la 

denominación que habíala dado el pueblo, decía también la cerca de la virgen...; y

 era lo más singular, todavía, que el marido y la mujer habíanse 

mantenido en un respeto de honorabilísima conducta, como antes, como 

cuando fueron novios, luego del suceso. Si ella se cruzaba con don 

Indalecio por las calles, bajaba los ojos y limitábase a decirle 

pudorosa: «¡Vaya usted con Dios, don Indalecio!...»


¡Qué de cosas de éstas pudiera él recordar en su pasado, y cuántas más tenía a la vista!


Pero las charlas de tal intimidad, que siempre oía Ramón con interés,

 no podían sostenerse mucho tiempo. Entraba gente y les formaban corro. 

Deshacíase luego la tertulia entre el hambre y la languidez del 

mediodía, y un ruidosísimo bostezo del tonto Alberto, allá 

constantemente solo en el rincón, pelando sus bellotas, venía a ser como

 la señal de cien bostezos... Todo el mundo abría la boca, cesaba el 

buen Frasquito de tocar las malagueñas, y desfilaban a comer...


Había que ver el gozo, la satisfacción con que después de la comida, 

el mismo personal de antes, aumentado por Juan Alfonso, por el notario y

 el boticario; por el cura, por don Anselmo Cayetano y sus parientes; 

por el maestro de escuela Macario, por Cascabel, por muchos 

más... sentábanse a las mesas. Fumaban, reían, dábanse bromas. 

Mostrábanse todos contentísimos, rozagantes, como bien mantenidos 

animales, y dijérase que en las cucharaditas de café iban absorbiendo el

 elixir inmortal de la alegría... —y no era así; esta alegría, con el 

café, habíase agotado antes de quince minutos... y las moscas empezaban a

 pasear entre el silencio por encima del azúcar y las tazas llenas de 

pavesas...; un primer bostezo, de Alberto o de cualquiera, daba la señal

 de otros bostezos y del horrendo fastidio de la tarde. Unos se volvían a

 sus tareas, otros jugaban al tute, y los más, en grupos, ya al fin de 

categorías calificadas, se iban de paseo al camino de la fuente del 

Corozo, por la Cruz...


Esteban, algunas tardes, yendo con Juan Alfonso, Frasquito y Ramón 

Guzmán, se había extrañado de ver enfrente de la Cruz y entre el ramaje 

espeso de una huerta las cornisas de un chalet.


—¿De quién es? —inquirió, pensando que Juan Alfonso contestase: 

«¡Mío!», igual que todo lo que valía la pena por rico o por hermoso.


La vivienda aquélla, verdaderamente, aunque mal vista desde fuera, en

 lo profundo de las frondas, parecía lo más gentil del pueblo.


—¡Bah, de nadie! —contestóle Juan despreciativo—. ¡De un tiazo!


—¿De quién?


—¡De nadie! ¡De un cualquiera! —confirmó Ramón Guzmán—. ¡Ahí vive el Colita, un torerucho hijo de un borracho carnicero de este pueblo y que ha querido el hombre retirarse!


—¡No, que le han retirado los toros a cornadas! —cerró Frasquito no menos desdeñoso.


Y como no le concedían otro interés, y aun parecía que molestábales hablar del torerucho, Esteban redújose al silencio.


Llegaban a la fuente del Corozo, en un repliegue pintoresco de 

montañas, adonde no obstante la distancia solían ir criaditas y mujeres 

con cántaros, por un agua finísima excelente..., y hasta que iba cayendo el sol no volvían hacia el Casino.


Eso sí, el Casino, la terraza del Casino, marcada ante la puerta y 

las ventanas por un ancho acerado de granito que adornaban macetones de 

evónimos, lo mismo que en la Corte, cobraba entonces su mayor animación.

 Sobre todo, los días en que, como hoy, los periódicos habían traído 

abundancia de sucesos comentables. Telegramas de Córdoba, de Bujalance, 

de Montilla, de incluso el tan próximo Oyarzábal, daban cuenta de una 

casi revolución obrera en la provincia. Además, había habido en Madrid 

dos crímenes horrendos: uno, el de un valiente de oficio que 

hirió en una taberna a cinco hombres; otro, el de una alemana 

institutriz que, seducida y embarazada, y abandonada luego por su dueño,

 el marqués de Campoblanco, le mató y se suicidó.


Cuando llegó Esteban, que en la Cruz se había apartado de los otros 

para vez sus enfermos, el amplio corro discutía el segundo crimen. Ramón

 Guzmán, con Juan Alfonso, Frasquito y varios más, entre los que se 

contaban sus tíos y gentes de respeto, llevaban la voz cantante en 

defensa del marqués, o lo que es igual, de la aristocracia y de todos 

los burgueses derechos consagrados; el maestro, el farmacéutico, Cascabel, Zurrón y Pepe

 el barbero, con el mudo asentimiento de algunos infelices, defendían a 

la alemana. Eran, sin embargo, los verdaderos campeones Ramón Guzmán y 

el maestro, el elocuentísimo y enérgico Macario.


—Bien, yo afirmo —decía Ramón tremolando sus lentes en la mano 

diestra y haciendo nerviosamente temblar en la indignada emoción sus 

barbas apostólicas que una mujer mayor de edad, puesto que hace constar La Época que

 tenía veinticinco años, extranjera, conocedora de las cosas y del 

mundo, por tanto, y harta de rodar sola por Londres, por París...,

 ni es lógico que fuese virgen, ni aunque lo fuese cabe suponerla en la 

ignorancia de aquello que se hacía entregándose a un casado. ¿Por qué 

cedió? Por sacarle los cuartos al marqués, sin mirar que exponía la 

tranquilidad de una familia. ¿Por qué, después, hubo de matarle?... Por 

ira, por odio, por venganza en su fracaso de una indigna explotación. 

¡La hazaña, pues, no es más que un bajo crimen repulsivo, de ambición y 

de intento de chantage!


Prodújose una explosión aprobatoria en muchos del concurso. Ramón 

Guzmán, no obstante su pecho escuálido, tenía una aguda voz de clarinete

 que imponía sus argumentos.


Pero también, y a pesar de su seca contextura, disponía Macario de 

una voz de corneta, intensa, dominante sobre toda clase de entusiasmos y

 tumultos.


—Y yo contesto —proclamó atrayéndose la atención de todos desde 

luego—, que si esa infeliz muchacha, mayor de edad, no desconocía el mal

 que podía causarle a una honorabilísima familia al entregarse, tampoco 

el jefe de ésta, mayor de edad, debía desconocer el daño que fuese a 

ocasionarle a una mujer sola y extranjera, deshonrándola, haciéndola un 

chiquillo..., y lanzándola en seguida al desamparo, sin 

recursos, y cuando ella embarazada no podría en ninguna parte ejercer su

 profesión. A ella, como amante y como madre, asistíala el derecho de 

defensa o de venganza de ella propia y de su hijo; al señor marqués 

faltábale hasta la consideración de humanidad que pierde quien se niega a

 todo como hombre y como padre. Hiena, más que hiena, porque ni las 

hienas dejan de querer a sus cachorros, encontróse a una leona que le 

aplastó bajo su garra y a quien todavía para sí misma le sobró el coraje

 de matarse.


Hubo otra explosión de comentarios. Juan Alfonso y sus parientes, que

 tenían el pueblo lleno de chiquillos por reconocer, futuros y anónimos 

pastores y porqueros, protestaban.


—¡Coile! ¿Y quién demuestra que fuese el embarazo del marqués?


—¡Concho! ¿Quién sostiene que no fuese una zorra la alemana?


—¡La que se acuesta con uno, con ciento! ¡Qué más da!


—¡Digo, institutriz!


—¡Digo, harta de correr, la yegua loca!


Creía Ramón Guzmán que el trance mismo de negarla los socorros 

acreditaba en el marqués la persuasión de que no era suyo el chico, y 

opinaba Macario opuestamente, por el hecho de haberlo la madre 

demostrado, no sólo en su carta, sino con el sacrificio de su vida, 

última y suprema razón de todas las razones: fue a matar y a morir, y lo

 cumplió.


—¡Perfectamente hecho!


—¡Por el ole!


—¡Concho, sí!


—¡Contra, no!


—¡Asesina despreciable!


—¡Heroína y mártir de muchos derechos de mujer, aún sin letra en nuestras leyes!


Así seguía la discusión, irresoluble como todas. Partida al fin en 

sueltos comentarios, según la impresión de cada uno, hubo quienes 

filosóficamente abogaban por la necesidad, por la fatalidad de ver 

divididas a las mujeres en dos razas: la de las prostitutas y la de las 

virtuosas. ¿Cómo haber de éstas, para casarse con ellas y perpetuar una 

sociedad de orden, si los hombres no tuviesen a las otras para antes de 

casarse? ¿Qué sería, si no, de la familia, base de la vida?... Pero 

Macario hallaba que también las prostitutas... eran familia; echábanle 

en cara las que prostituía él...; y entonces poníanse aparte las 

conductas e intimidades personales.


Y lo particular no estaba en que Macario, protegido de burgueses y 

uña y carne con ellos en todas las prácticas cuestiones, por un alarde 

de independencia, al discutir en público, sistemáticamente se pusiera al

 lado de los pobres, de los humildes, de los débiles...; estaba en que 

casi siempre coincidía con él Rómulo Márquez, un recio y rico muchachote

 de buena fe que andaba siempre por montes y por breñas a caballo, y que

 ahora mismo, entregándoselo al conserje para que se lo llevara a casa, 

dejaba el caballo en la puerta del Casino. Hablaba poco; pero cuando 

hablaba era contundente. Enterado de la cuestión, comentó con su aplomo 

poderoso, en tanto le arrancaba a una gaseosa el corcho y los alambres:


—¡Pum!... Vamos, hombre, ¡qué virtud de las señoras! ¡Me río yo de una virtud que tiene que estar guardando por las chais!... ¿Y para

 quién?... ¡Para unos socios que el que más y el que menos le va a 

largar a su mujer una sífilis que la parte por el eje!... Éste y tú y 

aquél, la trajisteis de Sevilla.


Notable, Rómulo. Simpático de veras, con su franca juventud hercúlea y su rubia traza de suizo. Parecía un clown,

 a lo mejor, o un príncipe turista. Renegaba de que no hubiese en el 

pueblo carreteras, por comprarse un automóvil. En su defecto era 

ciclista y caballista, remador nadador excelentísimo, gimnasta... y por 

menos de nada que alguien pusiese en duda su ágil aptitud, gateábase 

pared arriba del Casino hasta el tejado, cogiéndose a las grietas y 

relieves.


La polémica se había agotado por sí propia.


Llegó el albéitar, hombre colorado y gordo, que tenía su título en alta estimación, y sentóse en un extremo:


—Buenas tardes, señores.


Vio a Esteban de lejos, y le saludó también particularmente:


—¡Hola, compañero!


—¡Hola!


—¿Qué?


—¿Qué es eso de compañero, tú?


—¿Compañero?... ¿Acaso somos burros?


—¿Te crees que somos burros?


Todos, como clientes de Esteban, rechazábanle al albéitar tal 

compañerismo. Y el albéitar salió de su bochorno lanzando una noticia: 

«Venía de Oyarzábal, donde la revolución obrera alcanzaba feroces 

proporciones: estaban ardiendo los consumos, querían prenderle fuego a 

la casa del alcalde, y había muertos y heridos; entre éstos, dos 

civiles...»


Un estremecimiento pasó por la tertulia. Era la primera vez que de 

tal modo trastornábase Oyarzábal. Tranquila la comarca, hasta dos años 

atrás, siempre se habían considerado estos conflictos sociales y 

anarquistas como cosas bien distantes —allá cosas de Jerez, de Madrid, 

de Barcelona—. Ahora, andaban cerca. Sabíase incluso que una Sociedad 

obrera de Oyarzábal envió por estos días al siempre tranquilo Castellar 

algunos emisarios. Propagandistas que, avistándose con Gironza el 

albañil, trataron de organizar en el Círculo Republicano algunas 

conferencias. Por suerte, a tiempo se enteró don Indalecio Márquez, 

prendió a los forasteros y a Gironza, y soltándolos después, con orden 

para aquéllos de partir halló manera de dejar al albañil envuelto en una

 causa (por ciertas irregularidades de un tiempo en que había sido 

concejal) que le iba a poner verde...


—¡Hombre, hombre, conque socialismo!


—¡Qué barbaridad!


—¡Qué brutalidad!


—¡Pero... yo no sé qué quieren esas gentes!


—Qué han de querer, Alfonso, hombre: ¡el robo!, ¡la granujería!... El

 socialismo no es más que eso: ¡gandules que quieren vivir sin trabajar,

 y estupidez y cobardía de estos Gobiernos de España que no saben 

impedirlo!... ¡Que vengan aquí! ¡Que vuelvan, y ya se las verán con 

nosotros, con tu padre!... ¡Canallas!, ¡granujas!, ¡sinvergüenzas!


Hubo un silencio de aprobación y sumisión a estas iracundas palabras,

 y al fin el espontáneo, el indiscreto Rómulo, con la misma brusca 

sencillez que galopaba por los campos o subía por las paredes, atrevióse

 a limitar:


—Hombre, no, Ramón...; como granujas ni gandules, no: podrán ser 

equivocados, a lo más; ellos siguen una idea, y hay que haber estudiado 

el socialismo.


—¿Lo has estudiado tú?


—Yo no; pero me basta haber leído algo en los periódicos, y 

comprender que hay miseria de sobra por ahí: fíjate en que llegan 

jornales de invierno que pagamos a dos reales... ¡para un hombre y su 

familia todo un día, matándose a cavar!


—¡Menos cuando caen del cielo cuatro gotas y se están la semana entera descansando!


—Claro, y sin comer. ¿Quién les da trabajo entonces?


—¡Se les da dinero, que es mejor!


—¡De limosna!


—De estricnina, debería ser, como a los perros. Se juntan en manadas,

 y no trabajan porque no quieren, a pretexto de la lluvia... ¿Es que 

todo es cavar y escardar? ¿No podían ir por leña al monte?...


Incapaz Rómulo de seguir las discusiones mucho tiempo, pues tenía una

 discreta y rápida intuición de las cosas antes que hábitos reflexivos, 

esquivóse de descender a pormenores con esta brusca y cordial 

increpación:


—Vaya, Ramoncete; convengamos en que no tienen los trabajadores, los 

pobres trabajadores, de aquí ni de ninguna parte, nada que envidiar; 

pasan frío y hambre, mientras que nosotros nos hartamos y tenemos que 

nos sobra en la gaveta y el granero; aran o siegan de sol a sol, 

arrecidos entre el barro en el invierno y tostándose los sesos en 

verano, en tanto que yo voy en mis caballos tan orondo, que tú te lees El Imparcial,

 que éste pinta y toca malagueñas, y que éste y todos nos acostamos si 

podemos con sus hijas... ¿Qué? ¿Es que te figuras que si fuese lo 

contrario, que si se divirtiesen ellos y estuviésemos nosotros con la 

hoz, que si pasásemos hambre y frío y ellos por un cochino pañuelo se 

acostasen con tu hija o con mi hermana... nosotros todos, o al menos yo,

 tardaríamos ni un momento en poner bombas?


—¡Ah! ¡Ah!... —sonó un largo rumor de asombro.


—¡Qué bárbaro eres!


Dignos, aunque disculpándose por ser Rómulo quien era, ni en supuesto

 aceptaban Ramón y Frasquito y Juan Alfonso aquellas brutas alusiones 

familiares. Los otros primos y titos, por su parte, limitáronse a toser,

 adoptándose graves continentes.


Y Macario, el plástico Macario, ante la leve confusión de Rómulo y el

 ansioso efecto que la ingenua arenga había causado entre ciertos 

humildes contertulios, trató discreto de volver la discusión a su 

terreno:


—Don Ramón, decía usted que son torpes y cobardes los Gobiernos 

españoles porque no se atreven a extinguir el socialismo, y me extraña 

mucho, cuando lee usted tanto la prensa. ¿Lo extinguen, ni siquiera 

intentan extinguirlo, quizá, los Gobiernos franceses, ingleses y 

alemanes?... Pues no creo que tenga nadie por naciones torpes ni 

atrasadas a Francia, Alemania e Inglaterra, donde, al revés, estudian y 

tratan de llevar a su leyes las aspiraciones socialistas. Lo que pasa es

 que los tiempos y el progreso...


Perdió de pronto la atención de todos. Sonaba el cascabeleo de un coche, que no tardó en desembocar a la plaza por la esquina.


Un coche, en un pueblo donde no había ninguno, formaba siempre un 

suceso de interés. O era gente rica de Oyarzábal, o era el diputado...


Mas no; esta vez, aunque del camino de Oyarzábal... ¡ah, qué 

estupefacción!, no traía aquel coche forasteros. Se vio, y se vio con 

una certidumbre, con una realidad que no dejaba dudas. El vehículo, 

flamante, pintado de amarillo, era una jardinera, de la cual, enjaezadas

 con gran rumbo de madroños, de correas blancas y de hebillas, tiraban 

al trote dos mulas poderosas; dentro... ¡ah, ah, sí, qué 

estupefacción!... dentro iban el Cachunda y su mujer... ¿Lo 

habrían comprado? ¿Vendrían de la estación de recogerlo, y pasaban por 

aquí para causar la envidia del Casino?...


Efectivamente, algo extraordinario. Hasta el propio Esteban, callado 

en las discusiones por prudencia, y que no tenía por qué sentir 

envidias, sufrió al paso del coche intentísima emoción.


Había visto en el Cachunda aquél, según oíalo nombrar, un 

tipo enteramente exótico, guapote, vestido de flamenco, y en la mujer 

que le acompañaba una real moza elegantísima, con un colosal sombrero de

 plumas blancas y un rico vestido de claras sedas y de encajes. La cara 

no había podido vérsela bien, por la oscuridad del anochecer y por culpa

 del velillo.


—¿Quién es? ¿Qué Cachunda es éste? —preguntó.


No le contestaban; desaparecido ya el coche por la calle del Peral, seguían aquí los picados comentarios. ¡Lo habrían comprado!


Zurrón participaba que había visto al matrimonio salir en 

caballerías por la mañana, y entonces llevaba ella puesto un guardapolvo

 y el sombrero en una caja. El albéitar se los había encontrado en 

Oyarzábal. Otros tenían recuerdo de haber oído decir que pensaban ellos 

traerse un coche de Sevilla...


—¿Quiénes son? —volvió a preguntar Esteban—. ¿Son de aquí?


—Nada, nadie... ¡El Cachunda y su mujer! —contestó, por fin, Alfonso con desdenes infinitos...—. ¡Los de la huerta ésa de la Cruz! El Colita, el torerazo, ¿sabes?... Aquí le llamamos el Cachunda porque era el mote de su padre... ¡El pobre hombre se ha casado con esa lumia indecente, que sabe Dios en dónde encontraría!


El albéitar se levantó y se acercó al centro del grupo para dar otra noticia:


—Señores, ¿saben ustedes que se dijo el mes pasado, cuando vinieron 

aquí los socialistas, que ellos, con Pablo Bonifacio y Gironza el 

albañil, donde se reunían era en casa del Cachunda?

¿Saben ustedes, además, que me extraña que hoy, día de revolución 

precisamente, vengan de Oyarzábal estos pájaros?... Porque lo que nadie 

ignora es que son muy amigotes del abogado don Hiligio, jefe de la 

huelga...


Abriendo los ojos grandemente, mirándose unos a otros en el grupo que

 se había formado en torno al albéitar, fue Juan Alfonso quien tomó 

autoritariamente la palabra, en ausencia de su padre:


—¡Conque republicano! ¡Conque socialista!... Vamos, hombre, tendría 

que ver que quisieran revolvernos este pueblo. ¡Desgraciados! ¡Que se 

sepa tanto así... y tardan en salir de zumba lo que yo en decir Jesús!


—¡Eso, eso!


—¡Largo! ¡A freír chicharros!


—¡Que tengan ojo!


Alguien acababa de aparecer en un balcón del principal dando gritos decisivos:


—¡Ases! ¡Ases!...


Subieron muchos y se quedó casi desierta la terraza.


Iba a empezar el monte.


V


Cansado de la monotonía de las tertulias que hasta medianoche 

retenían a la gente en el Casino, vio Esteban llegada la ocasión de 

reconstituirse una vida independiente en plena consonancia con sus 

gustos. Ansioso de sencillez, sus días de niño se le ofrecieron por 

modelo. Nunca había sido más dichoso.


Sí; era indispensable tornar a las infantiles inocencias. A los 

quince años, gozó de todo en un bello y candoroso misticismo, al cual 

podría volver desde un punto de vista diferente. Pintaba entonces cromos

 y muñecos, estudiaba, pasaba las horas muertas aprendiendo solo a 

toquetear una bandurria, y en las tardes buenas solía huir de los amigos

 y salirse al campo con una escopetilla a matar pájaros.


Empezó por comprarse una escopeta y una caja de pinturas —y además un

 perdigón—. Hizo que también le trajesen de Oyarzábal una magnífica 

bandurria de diez duros y un juego de ajedrez.


Con esto, con los periódicos del día y cinco o seis novelas, tuvo cuanto Jacinta y él necesitarían para ser felices.


Ella, en verdad, lo era enteramente con sólo ver a su marido 

satisfecho del éxito profesional y las ganancias que el pueblo le 

brindaba. Firme al fin como buen médico en su fe, había pasado para 

Esteban el martirio de Palomas; estudió mucho, mucho, allí, y pudo 

ventajosamente compararse hasta con el doctor Peña, el más célebre 

colega de toda la comarca.


Jacinta, pues, notábale bien de qué manera, no obstante atender ahora

 a más enfermos, reía y gozaba y disponía de tiempo para descansar de 

sus estudios. Menos atareado con los libros incluso que en Sevilla, 

aparecíasele a su mujer en un jovial resurgimiento. Entre las tareas de 

la visita, que por hacerla temprano acabábase a las diez, hasta las de 

la consulta, dispuesta para las doce, instalaba sus lienzos y pinceles 

en el fresco comedor, cerca de donde ella y Rosa, la simpática vecina, 

bordaban o cosían; después de comer íbanse los dos a la caza de 

perdices; volvían anochecido, visitaban de paso a los tres o cuatro 

enfermos de la tarde, y en tanto ella iba haciendo otras labores o 

jugando con Luisín, el casero y ordenadísimo marido se aplicaba a la 

bandurria; a las nueve cenaban en el patio, al fresco, teniendo entre 

las ramas del parrón la bombilla de la luz y en el brocal de la cisterna

 las botellas y el gazpacho; fumaba él de sobremesa y tomaban el café 

entretenidos con el niño.


Últimamente, dormíase éste, y empezaban las partidas de ajedrez en 

que jugaban besos los jóvenes esposos. Es decir, jugaban si no seguían 

Rosa y su tío don Luis hasta muy tarde acompañándoles; y como Jacinta 

desconocía el juego que Esteban le enseñaba, perdía siempre y tenía que 

darle al ganancioso muchos besos.


—¡Sí, sí, arza, aire, recontra! —solía comentar la Nora, apareciendo 

inopinadamente en el portal, cuando ellos creíanla de siete sueños— 

¡Buen juego te dé Dios, y así que os acostaréis y os podréis dormir 

ahora por el ole! ¡Lo que yo creo es que andáis encargando otro 

chiquillo más que a escape!


Se reían, dejando de besarse. Nora tenía razón. El chiquillo... mucho

 fuera que no estuviese ya encargado desde hacía un mes; desde que 

arribaron a este pueblo donde todo era amor y bienandanza.


Lograba el médico arrancarle a la bandurria primorosos punteados. 

Cuantos aires recordaba, sacábalos a oído con mucho sentimiento —harto 

al revés que Frasco Guzmán en las duras e idiotas melopeas que 

enristraba en el Casino. En cambio, Esteban, andaba mal de compás; 

hízoselo notar el cura, marcando con la mano un tres por cuatro, y se lo

 confirmó Jacinta, que estudió solfeo cuando pequeña.


—¡Nada, que no llevas compás, hombre! ¡Más despacio!


¡Caracoles! El artista sorprendíase, convencíase —y una idea se le 

ocurrió: comprarle a su mujer una guitarra, hacerla aprender algunos 

tonos, cosa fácil conociendo la música por música, y... dejársela así 

asociada en tan bella distracción.


Al día siguiente, el correo les trajo la guitarra. Bajo la dirección 

del marido, Jacinta se adiestraba. Sin embargo, le faltaba la afición; y

 como la de él, con la armonía del conjunto musical y el hecho de ir 

metiéndose en compás, iba aumentando, resultaba que no se cansaba nunca,

 y que ella se dormía poco a poco sobre el mástil.


—¡Coile, déjate ya de más vihuela y arsa a acostar! gritaba Nora, despertando en la cocina.


¡La una! —se asombraba Esteban mirando su reloj; y todavía se 

encaminaba hacia la alcoba, detrás de su mujer, arrancando los últimos 

acordes.


Tal vida, con el cariño inmenso y la belleza de Jacinta, su hermana 

por el día, su amante apasionada tantas noches, tejíase en un honrado 

fondo de delicia y de trabajo que le hacían olvidarse del Casino —si 

bien quedaba por fuera de él, dándole la noción de que le rodeaba además

 la vida de los otros, con placeres de otra índole, y de los cuales 

podría participar cuando sintiera antojos del billar o de un poco de 

tertulia.


No obstante, lejos de sentir tales antojos, y por más que tampoco 

llegara a molestarle la intimidad de Jacinta con Rosa, le contrariaba 

ver que a la casa de ésta se iban las dos muchos ratos, dejándole en el 

comedor con sus pinturas. Un robo, una especia de cordial despojo que 

Esteban quiso subsanar. Para hacerla compartir más sus aficiones, 

emprendió un retrato de Jacinta, al óleo. Ardua la empresa, salvaríala a

 fuerza de atención y de paciencia el pobre aficionado. Apercibió un 

bastidor de un metro, y gracias a una fotografía cuadriculada logró un 

dibujo de cierta semejanza. Los pinceles irían perfeccionándolo 

despacio.


Esteban, si no un técnico, era, dentro de su artística intuición, un 

crítico implacable..., un crítico que forzaríale a enmendar cien veces 

lo hecho hasta conseguir la línea justa. Paciencia, pues, paciencia, y 

nada más.


Tanta paciencia, que a los cinco días la no muy convencida ni dócil 

modelo quejábase dulcemente de aquella larga obligación de la pose, que 

la evitaba coser y atender a muchas cosas.


Al pintor todo se le volvía raspar y poner colores sobre colores en el lienzo.


—¡Je, je... vamos, no está mal! —opinaba el cura, lleno de 

indulgencia cada vez que entraba a verlo—. ¡Creo que tiene larga la 

nariz y la boca algo torcida!


Enmendaba Esteban. En conjunto parecíase la figura, más no acababa de

 encajarse. Obsesionado con esa acomodación errónea que da la atención 

constante, justamente veía afortunados rasgos allí donde le indicaban 

los defectos. Sin embargo, reconocíalos al fin cada mañana, al 

contemplar de nuevas el retrato, y emprendía las correcciones... Lo malo

 estaba en que la obra, día por día, lejos de ganar, perdía en frescura y

 parecido...


—Déjalo, hombre, ¡si eso es muy difícil!


—Tonta, Jacinta, ¿por qué?... Si sale, sale, ¡y si no, se rompe y en paz!


Humilde ella, resignábase. Empeñado él por amor propio, no advertía 

el martirio que estábala infligiendo; sólo la veía inconstante y con 

cara de disgusto, incapaz de estarse quieta dos minutos, niña siempre, 

abandonándole e impacientándole en esperas con toda clase de pretextos, 

ya porque tenía que sacar aceite o carbón de la despensa, ya porque en 

la calle pregonaban coles y lechugas... lo mismo, en fin, que en cuanto 

poníase con la guitarra, y esto le dolía al sentimental marido, que 

habría querido hallarla ahora enteramente identificada con sus gustos.


He aquí, pues, que la pintura, la música, la caza del perdigón y el 

ajedrez, formándoles el complemento venturoso del hogar, vinieron 

asimismo a originarle los primeros sinsabores. El silencio y la 

inmovilidad a que el retratista condenaba a la modelo acababan por 

aburrir también a Rosa, que recogía sus labores y escapaba. Fatigadísima

 después Jacinta, la impaciente, se iba por cualquier cosa a cada 

instante y costaba un triunfo volverla al comedor. Como consecuencia, y 

ya que no había podido coser durante la mañana con la amiga, prefería 

quedarse sin ir de caza por las tardes, y últimamente la música, luego 

de cenar, cogíala rendida del día entero y con ganas de acostarse...


En suma, que Esteban, quejoso y dolorido, dejó el retrato, dejó la 

caza, en la cual, ciertamente, jamás había matado una perdiz, y 

conformóse con copiar otra vez oleografías; con salir con Jacinta y Rosa

 y don Luis a los paseos y con tocar la bandurria, acompañado el breve 

espacio que tardaba su mujer en caer sobre la guitarra, todo sueño.


Entonces dejábala dormir al fresco, iba por sus libros y estudiaba...

 amargo, roto, no sin comprender que aquellos horrendos siete meses de 

Palomas, confinándole a él en un secreto infierno de dolores y 

acostumbrándola a ella a los caseros hábitos de charla y de labor con 

las vecinas, habían marcado entre los dos un cruel y acaso irreparable 

apartamiento.


Por lo demás, en lo tocante a su trabajo, ganaba y se acreditaba 

Esteban; pero no le dejaban vivir tranquilo, ésta era la verdad. No sólo

 la llamada de los pueblos inmediatos, llevando para conducirle 

borricos, mulos falsos y caballos medio locos (con lo cual él, que no 

había montado en su vida, iba aprendiendo), sino que cuando había 

cualquier enfermo de aquellas familias principales, le sacaban incluso 

de la mesa y de la cama a todas horas.


Actualmente, y aparte la perpetua achacosa doña Antonia, tenía dos de

 estos pacientes: una señorita de los Márquez, hermana de Frasquito, con

 reúmas, y un chiquitín de los Guzmán, con algo de infección febril al 

intestino. Aunque ninguna de ambas cosas revistiera importancia, por 

jactanciosa ostentación de potentados, o por tener a mano un famoso 

médico pariente que no les cobraba las consultas, ya habían hecho venir 

para los dos al doctor Peña, cuya espléndida berlina causaba siempre 

admiración, y el cual, por cierto, si bien con visos de protector 

afable, no se había mostrado hacia Esteban tan científicamente noble y 

generoso como en la entrevista de Palomas: el doctor, conforme en todo, 

había creído oportuno modificar un poco las recetas, a fin, sin duda, de

 dejar su alta autoridad sentada por encima de la del joven compañero.


Un horror, las tales casas honorables, donde por no tener otra 

diversión u otros quehaceres, a cualquier leve enfermedad constituíanse 

las familias en continuo velatorio. Entonces mandaban por el médico de 

día; de noche, cuarenta veces, a nada que la fiebre o el dolor se 

acentuasen; y el médico quedaba pendiente de la indisposición de un nene

 que estaba a lo mejor harto de castañas, igual que si se tratase de un 

príncipe heredero cuya posible muerte hubiese de trastornar la Europa. 

Cerrábanse las puertas y ventanas, quedaba todo a oscuras, se hablaba 

bajo, y era difícil, entrando de la calle, no tropezar con las negras 

damas sentadas por los tétricos salones en mitad de las tinieblas.


Así, con esta angustia, y tarde, porque mientras calentaban y tomaba 

la señorita Reyes un baño sulfuroso habíanle hecho esperar fuera de la 

alcoba los efectos, no fuese a desfallecer el corazón, llegaba por fin a

 la huerta de la Cruz, requerido desde las ocho con urgencia.


Eran las diez. Al empujar la cancela pensaba irónicamente que iba, a 

pesar suyo, sometiéndose a la tiranía de los señores de este pueblo en 

lo de no conceptuar lo mismo las visitas puntuales para ellos o los 

otros. Este despreciado Cachunda, por ejemplo.


Pero se asombró, apenas húbose encontrado detrás de la cancela. Como 

los viajeros que en un tren y por un túnel pasan inesperadamente a un 

paraíso desde una árida comarca, él, viniendo de la horrible austeridad 

de aquellas salas, creyó en el ensueño de un vergel. Hallábase bajo un 

entoldado de madreselvas, de jazmines, que asaetaba de lunares de sol el

 piso de cuidada arena; cantaban los pájaros en la verde bóveda de hojas

 y veíanse llenos de rosas los linderos. La estatua de una Venus se 

alzaba sobre el cáliz de una fuente en mitad de la avenida; y tras de la

 estatua, blanca también, apareció una mujer rubia, fastuosísima.


¿La dueña de la huerta?... Sí; su gentileza convenía con la que él la

 había entrevisto a la puerta del Casino, quince días atrás, al paso 

rápido del coche. Le aguardaría, impaciente, y al verle se acercaba...


Se acercaba, se acercaba con una suelta elegancia de gasas y de 

encajes, con un ritmo ideal de gallardías. No debía de enojarla mucho la

 tardanza, pues que sonreíase, mostrando entre los rojos labios la 

blanca gloria de sus dientes.


Llegó, detúvose ante Esteban alargándole la mano, la mano fina y 

llena de esmeraldas y brillantes, envolvióle en su sonrisa y en la nube 

de perfumes que emanaba de su túnica ligera, y dijo, con una voz de 

timbre de oro, que era a la vez arrullo y música:


—Señor médico... ¡perdón! No quisiera haberle molestado; le llamé con

 prisa porque tuvo mi marido un fuerte acceso doloroso. Sufre de 

ciática. Pasó la noche mal.


—Señora —juzgó él preciso mentirla, por disculpa—, no estaba en casa 

cuando llevaron su recado. Lo he sabido ahora, cuando he vuelto..., 

apresurándome a venir.


—Gracias. Afortunadamente va aliviándose. ¿Tiene la bondad de entrar?...


¡Oh, qué voz, qué voz de ángel!, ¡qué cara!, ¡qué cuerpo!, ¡qué tesoro de mujer!


La siguió Esteban, bajo el túnel de verdura; al llegar a la explanada

 confirmó que la residencia entera de que ella hacía su edén, armonizaba

 con ella misma en gracia y en buen gusto; un cenador, a un lado, con 

canapés y sillas japonesas, una estufilla de flores, al otro, y enfrente

 el chalet de castilletes, de escalinata de mármol, 

pintorescamente cobijado en un macizo de eucaliptos. Cruzaron, ya dentro

 de la casa, el vestíbulo y dos o tres claras estancias de finos 

muebles, y entraron en un ancho y elegante dormitorio. Entre las sedas y

 batistas del lecho imperio, de caoba fileteado en bronce, el enfermo 

yacía medio incorporado sobre almohadas.


El médico se alarmó. La facies del hombre aquél delataba un enorme 

sufrimiento. No podía moverse, ni apenas hablar, contestando a los 

saludos y a las primeras médicas preguntas. El dolor le contraía. 

Lívido, azul por la angustia, parecían los ojos querer saltársele, en la

 ansiedad de su tortura. Sería difícil reconocer, en tal estado, al 

fuerte hombretón del coche. ¡Oh, si tal era el alivio, cómo no hubo de verse cuando le llamaron con urgencia! Por la mitad, cualquier señor del

 pueblo no habríale consentido alejarse de su cama ni un instante... Y 

éstos, la señora al menos, sonreía, sin reprocharle siquiera la 

tardanza. Gente que habría aprendido por el mundo tolerancia, trato 

afable...


—¡Ciática! —indicó otra vez la voz suave de la dama—; pero tenga la 

bondad de reconocerle el corazón. En París, al regreso de América, el 

doctor Dubois nos dijo que lo tiene algo afectado.


El joven la miró con la nueva admiración de aquel prestigio de 

América y París. ¡Habían estado en París, y consultado con célebres 

doctores! ¡La competencia, pues, de su diagnóstico, no sería sencilla!


Por un rato tuvo que atender al examen de los puntos dolorosos de las

 piernas, pues tenía ambas afectadas. Luego auscultó el tórax, 

encontrando una zona mate con roce áspero, pleural, y ruidos cardíacos 

normales, aunque débiles. En el costado izquierdo apreció una extensa 

cicatriz y en la espalda otra.


—¡Son cornadas, doctor!


—¡Ah!


—Tiene cinco más, por el cuello, por los brazos. ¡Mi Luis pecó siempre de valiente!


Siendo imposible establecer una opinión sobre examen tan ligero, el 

médico, advirtiéndolo así, y dispuesto a combatir los dolores, por lo 

pronto, sacó lápiz y papel.


—¡Oh, no! ¡Venga! —protestó gentil la dueña de la casa—. ¡Escriba a gusto!


Le condujo a un gabinete del otro lado del hotel, y Esteban, pensando

 con un poco de bochorno que esto de recetar de pie y con lápiz fuese 

ridícula costumbre de médico aldeano, vio ya apercibidos tintero, pluma y

 finísimo papel vitela sobre un escritorio elegantísimo, como los demás 

muebles y adornos de la estancia.


—¿Qué le parece, doctor? —preguntó la dama invitándole a sentarse junto a ella, en un estrecho confidente.


—Señora, insisto en que no he podido formar juicio. Mi impresión es 

la de una dolencia larga y quizá no leve; o mejor dicho, de un conjunto 

de dolencias, porque tiene también la pleura interesada.


—¿Y el corazón?


—Nada anómalo le noto. ¿Qué dijeron en París?


—Verá usted. Voy a enseñarle el dictamen... ¿Parlez-vous franqais, monsieur?


—Oui, madame —repuso el joven sorprendido—; mais... trés mal... Sin embargo, si es para leer, lo entiendo.


Habíase ella levantado, sonriente, y en los cajoncillos del 

escritorio fue a buscar el dictamen del doctor Dubois y de dos o tres 

celebridades españolas. Esteban, asombrado siempre de la finísima 

belleza, de la soltura, de la suprema distinción de esta mujer, 

considerábala cada vez más como un algo extraño y prodigioso, que 

inopinadamente le traía mundiales auras al modesto pueblecillo.


Volvió ella a sentarse, y dejándose en la falda los papeles que 

traía, se puso a dar antecedentes. La enfermedad de su marido databa de 

la cogida que sufrió en Méjico, hacía doce años, dos antes de casarse. 

Pero tenía la señora muy viva la imaginación, y como se encontraba la 

tarde aquella en la plaza, presenciando la corrida desde un palco, el 

imborrable recuerdo la extravió de su misión informadora, haciéndola 

relatar con toda suerte de detalles el suceso. La acompañaba un general 

de la República y una italiana: la princesa Clara Montebello. El 

público, loco de entusiasmo. Sucedíanse las ovaciones. Un triunfo. Su 

marido había matado un toro recibiendo; al citar al segundo para la 

misma suerte... ¡ah, qué horrible!... resbaló, la fiera le encunó, le 

corneó, le arrojó tres veces por alto... Quince meses con las heridas 

abiertas y sin haber vuelto más a torear. A partir de entonces, enfermo,

 débil, dedicado a ver médicos, sin lograr la vuelta a la salud...


—Sí, doctor; el pobre Luis pecó siempre de arrojo, aquella tarde 

estuvo como cuando le conocí en La Habana: ¡admirable!, ¡colosal!


—¿En La Habana?


—Sí.


—¿Es usted de América?


—No, doctor; que estaba allí. Yo soy, o era, artista lírica, y he corrido el mundo.


—¡Oh! ¡Artista lírica! ¿De ópera?


—¡No! —respondió la muy gentil, graciosamente—. Tengo una buena 

preparación, y voz no mala; sin embargo... mi predilección es el género 

ligero, el couplet. ¿Le gusta a usted la música?


—¡Mucho, señora! —repuso el médico, mirando ávidamente el magnífico 

piano que se alzaba en un rincón—. ¡Mucho, mucho me gusta la música..., y

 con más ansia en estos pueblos donde no puede escucharse!


—A mí también. Sin música me moriría. No comprendo la vida sin el arte.


—¡Pues, ya ve usted, señora; yo que estoy sin oír música, buena música, hace un año!


Tal sincera pena puso en el lamento, que la dama sonrió y se levantó:


—¡Caramba!... ¡Va usted a oírla!


—¡Gracias, señora!


—Y no me llame señora, doctor: Evelina. ¡Señora es 

para viejas! —dijo ella, sentada ya en el taburete—. A ver si le gusta 

esta canción. Yo suelo tocar tarde, a las doce, o a la una, cuando 

duermen todos. ¿No me ha oído alguna noche? Se conoce que no viene usted

 a la Cruz.


—No, a esas horas no he venido nunca, ciertamente.


—Pues vienen; vienen por oír, muchos de esos brutos del Casino.


Preludió, y Esteban, encantado de la sencillez con que esta mujer iba

 a ofrecerle el lírico regalo, no obstante encontrarse en un grito su 

marido, pudo estimar desde luego la maestría de ella y la bondad del 

instrumento. Evelina empezó a cantar con hermosa voz de contralto, 

flexible, bien timbrada...



Apriti, ¡oh fenestrela!


fanmi abachar María...
 


El aire, el gusto, el conjunto armoniosísimo del canto y de la música...,

 el compás, sobre todo..., ¡ah, el compás!, hiciéronle recordar 

lamentablemente su bandurria. Extasiado, allí escuchando, comprendía que

 Jacinta, con alguna preparación musical también, aunque leve, no 

encontrase divertido acompañarle. La voz de esta mujer evocábale, 

además, la perfección de todas las músicas que él había escuchado en los

 teatros... e inspirábale una especie de horror retrospectivo hacia sí 

propio como tal bandurrista de afición...


—¡Oh, muy bien, señora; gracias! —dijo al verla volver al confidente.


—¿Le place?


—¡Oh, señora!


—¡Evelina, llámeme Evelina! —tornó a pedir ella, sentándose.


—¡Bien, sí... Evelina!... ¡Es usted una gran artista!


—¡Psé!... al menos, regular. Y vea, ¡quién hubiese de decirme que 

vendría a parar en un pueblucho! Los médicos le aconsejaron a Luis vida 

de campo, tranquila; él es de Castellar, y el buen clima y el cariño 

hacia su tierra, por más que no había vuelto por aquí y que familia no 

le quede, nos dieron en mal hora el pensamiento de comprarnos esta 

huerta y construir este chalet. Los pueblos, doctor (¡usted 

tampoco es de pueblo, bien se nota!), embrutecen, empobrecen y 

envilecen. Lo dice un refrán, y es verdad... Lo que siento es que 

llevamos aquí más de un año, y aunque buscamos esto por el calor, 

huyendo de Madrid, donde siempre hemos vivido, no sólo tuvo Luis la 

ciática en la época del frío, sino que otra vez le empieza, y doble, en 

pleno junio... ¡para durarle Dios qué sepa cuánto, como siempre!


Contristada, guardó silencio y empezó a buscar dictámenes médicos 

dentro de los sobres. Esteban, tan cerca, en el pequeño confidente, a 

cada ademán de ella percibía oleadas de los sutilísimos perfumes que 

emanaban de su escote abierto y de sus brazos desnudos en las mangas de 

ángel. ¿Tendría veinticinco, treinta, treinta y cinco años?... No podría

 saberlo; como en las magnolias, como en las gardenias, sólo se estimaba

 en ella la fragante lozanía de una eterna flor de juventud.


A ratos Esteban se estremecía y retiraba la rodilla, porque mórbida y

 dulce la de ella le tocaba sin querer, en la estrechura del asiento y 

bajo el creciente obstáculo de aquellos papeles con que llenábase la 

falda.


—¡Ah, por fin, voilá el de París!


Leyó el médico: Hidropericardias de origen traumático. Ciática reumática.


Los demás, de eminencias madrileñas, afirmaban con no menos decisión,

 pero todos cosas diferentes, con grandes lujos de gráficas y de 

diseños. Diabetes sintomática. Bronquitis. Focos de pneumonía crónica. 

Pleuresía, con o sin derrame. Artritismo. Lesión cardíaca aórtica. 

Lesión tricúspide... Y en suma, tristemente contento Esteban de hallar 

tal divergencia entre los sabios, así que se trataba de una compleja 

afección, recetó y partió, proponiéndose hacer en las visitas sucesivas 

su diagnóstico, según lograra desechar o comprobar cada uno de los 

otros.


¡El Colita, el Colita!.. —Iba después queriendo recordar camino de su casa. ¿No era el Colita un

 matador que tomó la alternativa cuando él estudiaba primer año?... 

¡Aunque no! Si estaba sin torear desde hacía doce o trece, él no pudo 

conocerle de estudiante. Además, entonces tendría su mujer lo menos 

treinta y cinco o treinta y seis años... De todos modos, el Colita sonábale a famoso... y mucho en verdad debió de serlo cuando en Méjico se trataba su mujer con las princesas...


¡Oh, el torerucho y la mujer del torerucho!... 

Hubiese creído él, por los desprecios del Casino, que se trataba de un 

tripero y de una golfa. No comprendía que Juan Alfonso y los demás, tan 

amigos de muchachas, al hablar de esta mujer divina hubiesen tenido para

 ella igual desdén que si fuese un esperpento.


¿La envidia? ¿La imposibilidad de sentir cualquier desinteresada 

admiración?... Evelina vivía aquí tal que una marquesa, y esto, aparte 

la humilde procedencia del marido (si no también a causa de ello), 

heriría la estúpida y tosca vanidad de los ricachos.


VI


Había realmente en Esteban mucha experiencia dormida; conteníase en 

él un crítico de sobra experto, para que pudiese por demasiado tiempo 

transigir con aquellas triviales distracciones. No se podía ser niño sin

 la inocencia del niño; él la había perdido, y «la inocencia, igual que 

la virginidad, no se recobra».


Si durante su ya no breve permanencia en estos pueblos de barbarie y 

de falsa sencillez pudo engañarse con un ansia de vida simple y 

primitiva, Evelina vino a ser el reactivo que le despertó bruscamente a 

lo pasado..., a su antigua aventurera y tormentosa vida madrileña.


La veía diariamente, en largos ratos que íbanles llevando a una 

rápida amistad, y sus cantos y sus músicas, que sin ser, en verdad, una 

maravilla, eran algo de positiva aptitud y de innata gracia y de 

aprendida técnica, hiciéronle menospreciarse en el ridículo aspecto de 

bandurrista de afición, tanto como los cuadritos y tablas y retratos que

 ella poseía, hechos por artistas de renombre, en el de espontáneo 

pintor ignorantísimo. Por extensión, advirtió que ni siquiera resultaban

 menos risibles sus condiciones de cazador improvisado. Mató la perdiz, 

que no cantaba y que habíale costado viva una peseta; hízola echar en el

 puchero, y dejó arrumbadas en un rincón del comedor la bandurria y las 

pinturas.


Mirándolas, le acosaban amargas reflexiones. Lo que le divirtió 

cuando chiquillo, cuando tenía el candor de la existencia, le afrentaba 

como hombre. Había oído y visto mucho en Sevilla y en Madrid, por San 

Fernando, por el Real, por los Museos...; sabía, sabía, y el saber habíale

 erigido en una especie de eunuco artístico incapaz de realizar nada por

 sí propio, y dispuesto únicamente a admirar el arte extraño... Es 

decir, que la ilustración social en tal sentido, condenábale a ser un 

pasivo e inútil diletante, restándole placeres, mientras que un barbero o

 Frasco Guzmán, aporreando una guitarra o el piano, sacaban de ellos los

 mismos gozos que si Wagner los tocase. ¿No sería el saber, pues, en música como en todo, una triste maldición?


Lo peor estaba en que Evelina, excitándole también en éstos sus recuerdos..., su saber, causábale con aquellos lujos de marquesa un daño a las molestias de Jacinta.


Evelina olía a perfumes; vestía gasas, sedas, medias caladas; 

deslumbrábale sin querer, en fin, de hermosura, de brillantes, de 

elegancia..., de todo eso que forma el seductor conjunto de una dama que se pasa el día al espejo..., y a pesar suyo Esteban, viniendo del chalet, encontraba

 a su mujer descuidada en el traje y el adorno... muchas veces sin 

peinar, con una chambra cualquiera y soltados o arrancados unos cuantos 

botones en las botas...


¿Era que el embarazo de Jacinta, por una parte, y por otra los 

domésticos quehaceres y la influencia del pueblo, íbanla quitando los 

gustos señoriles?


¿Era que él... se fuese enamorando de Evelina?


¡No!... El filósofo rechazaba tal suposición; pero, aun rechazándola,

 filosofaba acerca de ella: veía a Jacinta tan a sus anchas con Rosa y 

sus trabajos, tan contenta, se diría, de la libertad en que la dejaba el

 abandono de la música, la pintura y el ajedrez, que aun sabiéndola 

dulce y buena, tesoro de corazón y de ternura, no tenía más remedio que 

reconocer la distancia inmensa que, de alma a alma, iba desde aquella 

ingenua, ahora convertida en madre y ama de un hogar, según el molde de 

estos pueblos, hasta el «consciente» un poco poeta que era él, que él 

fue cuando la conoció e hízola su novia de ilusión, y que él querría 

siempre seguir siendo lo mismo en Madrid que en Castellar o en Londres o

 en la Luna. ¿Por qué las señoritas, si habían de dar en amas de su casa

 y atentas sólo a la despensa y la costura, no se presentaban como 

novias de otro modo? Al revés, se perfilaban, procuraban no hablar sino 

de modas y teatros, permitían entresoñar una existencia de poesía, y 

antes se dejarían matar que presentarse al novio de trapillo. Tratábase 

de la consabida caza de marido, con trampa, por más que Esteban

 no pudiera decirlo así en lo que a su noviazgo respectó. De todas 

suertes, terrible, bien terrible la educación de las pobres señoritas, 

plantel perenne de honestísimas esposas en un nivel no menos perenne de 

incapacidad e inferioridad junto a los hombres. La distinta ilustración 

de los sexos, fatalmente tenía que dar este resultado de incomprensión, 

de vida aparte en cuanto fuese el verdadero nexo ideal del matrimonio.


¡No, no era, pues, que Esteban se fuese enamorando de Evelina..., 

sino que, con dolor del corazón, sentíase mental y moralmente 

desamparado por Jacinta en el justo instante en que él ambicionaba, 

sobre el bienestar material que iban consiguiendo, constituirse y 

completarse la vida bellamente!...


—¿Dónde vas, hombre? ¡Ya no tocas la bandurria! —decíale ella, apenas extrañada, viéndole salir todas las noches.


Quedábase con Rosa, y él se iba, primero, al Casino, y luego, en 

compañía de Juan Alfonso y los demás al fresco de la Cruz hasta las 

doce, hasta la una, para oír el canto y el piano de Evelina por encima 

de las frondas de la huerta.


—¡Concho, qué tía! ¡Yo la ahogaba! —solía exclamar Alfonso—. ¡Mira que tener tan enfermo a su marido y ponerse ella a cantar!


Enfermo y grave. A más de la ciática, el médico le había descubierto 

una diabetes intensísima. Cuidábale su mujer con mimo y con esmero, mas 

no perdía el humor de divertirse. Por hábitos de la vida nómada de 

artista, no podía pasar sin cambiarse tres o cuatro trajes cada día, sin

 piano, sin tertulia... Sin embargo, lista como una ardilla, sobrábala 

el tiempo para todo. En un dos por tres le disponía los caldos al 

paciente, le daba una fricción, lavábase las manos y volvía a quedar tan

 suelta... sin parar apenas en la alcoba.


Luis en verdad, guapote, buen mozo y resignado, no echábala de menos.

 Era uno de esos hombres capaces de estarse solo los días enteros, sin 

aburrirse, sin hacer nada. Poco hablador también con los amigos que le 

iban a ver por las mañanas, estimábanle ellos como honrado a carta 

cabal, como valiente, como hombre que había sabido crearse una buena 

posición; pero dejándole en el aislamiento mudo de su no mucha 

inteligencia, prescindían de él para todas las cuestiones de política 

que allí trataban a menudo.


En cambio, Evelina se iba de ellas apasionando poco a poco y daba 

acertadísimas direcciones y consejos, con un creciente rencor hacia los 

toscos señores y señoras del pueblo, que la odiaban, Por ella se creó el

 Círculo Republicano, y Luis había dado parte del dinero.


Necesitada de una cohorte alrededor, habíala formado, por último 

recurso, con los antiguos amigos del esposo; gente burda, tal que Pablo 

Bonifacio, Gironza el albañil, Pepe el barbero, Zurrón y cuatro

 o cinco más. Los asiduos, y a la vez apóstoles del republicanismo 

naciente en Castellar, eran Gironza y Pablo Bonifacio —ya encausado 

aquél y próximo éste a serlo, pues sabíase que los «señores» (¡con qué 

insidias pronunciaban la palabra!) andaban buscándole las vueltas. A 

Luis y a su mujer también se sonaba que los iban a baldar en el reparto 

de consumos.


Evelina sonreíase.


—¡Bah! ¡Líbrelos Dios! ¡Todo sea que yo me harte, que escriba dos 

renglones a Madrid y bailen el juez y el alcalde y todo el mundo de 

corona!


No la creían. Ateniéndose a su espléndida amistad, de la cual 

sentíanse envanecidos, mirábanla con embeleso los contertulios. Al menos

 era una hermosísima mujer de talento y brava. Nadie como ella osó nunca

 alzar el gallo en Castellar; la especie de fascinación que producíales 

bastó para lanzarles, de republicanos platónicos que fueron siempre, a 

esta protesta activa de que al fin, por sentir ya el castigo en las 

espaldas, íbanse tornando temerosos. Ella no dejaba de hablar de sus 

grandes relaciones con duques y ministros; pero conocían el mecanismo 

tradicional de la política y el arraigo de los «señores», que formaban 

en el pueblo un partido formidable.


Rara y singular ofrecíase a los ojos de Esteban, ciertamente, aquella

 tertulia de paletos, de hombres de paño pardo o de blusa (puesto que el

 propio Pablo Bonifacio, el más caracterizado, no era sino un infeliz 

labradorzuelo), presidida en el bello cenador de delante del chalet por

 la mujer elegantísima, que si no fuese en realidad amiga de tantos 

personajes, de tantos aristócratas, según ella repetía, mereciera serlo 

por su empaque. Estaba vestida y alhajada siempre, desde los pies hasta 

el peinado, con lujo y riqueza tal, que no desentonase en un salón.


Si el enfermo había pasado bien la noche, levantabanle, vestíanle, 

traíanle al cenador ella y un criado y lo instalaban en el canapé chino 

de bejuco lleno de almohadones; si no, dejábanle en el lecho y reuníanse

 Evelina y los demás a ocupar las artísticas mecedoras del jardín, a 

cuyo blando balanceo habían tenido que irse acostumbrando, entre risas 

indulgentes de la dueña de la casa, los rústicos amigos. Logró, además, 

poniéndoles una escupidera, que no escupiesen ni tirasen al suelo las 

colillas.


Cierto Esteban de que habrían de entretenerle (y no podría dilucidar 

si contra su gusto o con su agrado) las charlas de Evelina, dejaba para 

la última la visita del chalet. Era el modo de no perjudicar a 

otros enfermos. Cuando llegaba, a punto de las diez, ya estaban los 

demás —y sobre todo y constantemente Pablo Bonifacio, que en su calidad 

de pequeño propietario no tenía grandes quehaceres—. Evelina acogía 

sumamente amable al médico, como única persona que pudiese comprenderla y

 que sufría asimismo, bajo sus recuerdos de Madrid, el destierro de 

estos campos. Gustábala verle cerca, bien vestido; y estuviera la 

reunión como estuviese, levantaba a todos y sentábale a su lado. Para 

cada cosa que decía le buscaba la aquiescencia y el apoyo; y si había 

que burlarse un poco de las torpezas de Pablo Bonifacio o de Gironza 

hablando de la corte, o de la alta vida y de las cosas que ellos 

ignoraban, la burla surgía sobreentendida y suave de los dos. El bueno y

 guapote Luis, en tanto, tendido en el canapé, callaba y miraba al aire,

 añorando sus tiempos de torero; diríase a veces que Evelina, cuando 

remontándose a las evocaciones mundiales de sus viajes teorizaba acerca 

de la moral y del amor en remotísimos países —y por cierto con plena 

libertad en presencia del marido—, envolvíale también un poco en las 

piadosas burlas de que hacía al médico secreto confidente.


Se discutía, por ejemplo, la distinta condición social del hombre y 

la mujer, y ella, contra todos los demás, excepto contra Esteban, que 

opinaba en su favor, sostenía puntos de vista peregrinos: «Una muchacha 

no debía educarse en el candor, equivalente en suma a la ignorancia, sin

 que esto la hubiese de servir más que... para caer de un modo candoroso,

 o para estar siendo durante la vida entera una inconsciente y estúpida 

enjaulada en su jaula de virtud; en cambio, sabiéndolo todo, la virtud 

era más fuerte y meritoria». «Una mujer soltera a quien la gustase un 

hombre, debiera declarársele, ni más ni menos que haría él en caso 

inverso.»


—¿Qué, no es cierto, Luis?... ¿No me enamoré de ti en la tarde 

aquélla de La Habana, y no fui yo quien por la noche te envió al hotel 

una tarjeta?


—¡Cierto, cierto! —confirmaba saliendo de su abstracción el matador.


—Pues ésta fue la base de nuestra felicidad, que yo hubiera dejado 

pasar por la tonta razón de que tú no me conocieses, y la de una 

fidelidad y una virtud que, no obstante haberme sobrado siempre 

adoradores, aún más descansan en mi cariño que no en que hubieras de 

matarme y matar al que osara propasarse. ¿No es cierto, Luis? ¿No es 

cierto?


—¡Claro! —concedía el torero, revolviendo en momentánea furia los ojos, lo mismo que si ya buscase a quien darle un volapié.


Y como al decir ella «adoradores» había paseado la vista por el corro

 en una especie de suave delación aviesa que todos entendían, aquella 

otra mirada del bravo matador, que tantas veces se las había entendido 

con las fieras, causaba una impresión de desconcierto.


De pánico tal vez, en Pablo Bonifacio, señalado de una manera 

especial por la intención juguetonamente perversa de Evelina; de 

reflexiones y prudencias en el médico, sobre el que había ido a 

extinguirse aún más lenta y dulcemente irónica la sonrisa de la audaz. 

Esteban, en verdad, estremecido por lo que había de infierno y paraíso 

en tales coqueterías, de la que a un tiempo mismo ofrecía y amenazaba, 

tornaba íntimamente a preguntarse «si no iría de ella enamorándose»...; y

 por un rato, sin poder al cabo definirlo, quedábase fijo, fijo en 

Evelina..., fijo después en el marido, con la no grata visión del drama a

 que su impresionabilidad y esta mujer pudieran conducirle.


Por cuanto a Pablo Bonifacio, no había duda; estaba saturado por la 

pasión de ella hasta los tuétanos, y de los torvos celos hacia Esteban, 

que habría venido a interponerse entre los dos, a distanciársela tanto, 

cuando menos, como sus miedos al torero y la propia conciencia de su 

fealdad y su rustiquez. Dábale muchas veces a Esteban compasión, y 

particularmente si Luis quedábase en la cama, el advertir el 

sufrimiento, el vencimiento de que sentíase víctima el pobre ganapán así

 que entraba él y le concedía sus preferencias la coqueta.


¡La coqueta! ¡La coqueta, sí!... ¡La temibilísima coqueta que 

complacíase en incendiarle al buen hombre sangre y alma, igual que al 

albañil, igual que a todos, por una peligrosa y cruel necesidad de 

saberse ambicionada no la importara por quién, y hasta por el gigantesco

 orangután de faja roja y sucio sombrerote que era el tal Pablo 

Bonifacio!...


—Evelina —díjola el médico una mañana en que el burdo adorador, 

herido y humillado, los dejó solos de improviso—, es usted mala, mala de

 verdad con ese hombre.


—¿Yo, doctor, por qué?


—Porque le trae usted loco.


—¿Loco?


—Enamorado.


—¡Bah!... ¡Quizá!... ¿Y es culpa mía!... ¡Qué desgracia! He tenido 

siempre la fatalidad de que tantos como me hablan se enamoren. ¡No 

incurra usted mismo, doctor, en esa tontería! ¡Resulta fastidioso!


Tragó saliva Esteban, y hábil se esquivó de la perversa fatua (que le

 miraba y sonreía con una provocadora seducción cuyo poderío no fuese 

tanto si no fuera tan hermosa), diciendo:


—¡No! ¡Ése, más que los demás!... ¿No la ha dicho nunca nada?


—Nunca. Y sufre el infeliz. Pero sabe que no se juega con Luis, y 

sabe, más y mejor, que una declaración suya me haría estallar de risa. 

¿Se ha hecho la miel para la boca del asno, doctor?


—Entonces... usted debía desengañarle.


—¡Cómo!... ¿Sin que me diga nada me voy a anticipar?...


—La dice a usted todo con los ojos, y usted puede dejar de decirle con los ojos muchas cosas.


—¡Vamos! —lanzó Evelina, en una carcajada—. ¿Está usted celoso de él?

 —Y cesando de reír, añadió, mirando a Esteban intensamente y echándose 

atrás en la mecedora, al mismo tiempo que cruzaba una pierna sobre otra 

(con lo cual lucía hasta la mitad la de debajo): —Pero, ¡señor!... ¡Qué 

le haré yo a ese pobre hombre ni a ninguno!... ¡Ellos lo sabrán!... Por 

mi parte, sólo observo, complacida, que mi trato, cuanto menos, los va 

volviendo limpios. Se lavan, se peinan, se cepillan... Hay que ver la 

diferencia de cómo están, a cómo eran.


Sufrió Esteban un bochorno. A él propio, con la revelación de una 

vergozante pasión igual por Evelina, se le impuso la noción de que 

asimismo, desde que la estaba tratando, cuidaba más de su persona. En 

vez de afeitarse cada tres días, se afeitaba diariamente; preocupábase 

mucho de los puños y de los cuellos, del discreto color de las corbatas,

 y no había vuelto a usar botas de becerro. La conmiseración en que 

quedaba unificado, le irritó y le hizo sentir otro arranque de soberbia 

desdeñosa:


—¡Tiene usted la pierna muy bonita! —dijo mirándola con fría insolencia el bajo de la falda.


—¿Qué?... ¡Oh, qué excusado! —clamó ella, bajándose la ropa, y sonriéndose, aunque sorprendida por el seco atrevimiento.


En seguida, fingióse tocada de pudor y le habló de la ciática de Luis.


No entraba en sus cuentas de dominadora, de fascinadora de hombres, 

el tono de rebeldía y confiada falta de respeto que acababa de escuchar.

 Como a una diosa, placíala la libertad de mostrarse irresistible, 

sumiendo en un mudo y deslumbrado fanatismo a los adeptos.


Un poco de intranquilidad llevóse Esteban, hoy, sobre si hubiese o no

 cometido una imprudencia irreparable. Sin embargo, halló a Evelina en 

su visita de la tarde tan gentil, tan gozosa y pronta a llevarle, como 

siempre, al gabinete donde recluíanse los dos para charlar a tales 

horas, luego de haber visto al enfermo, que la imprudencia, si lo fue, 

no pudo por menos de quedar como una norma de mayor jovialidad en lo 

sucesivo. Luis, rendido del canapé durante el día, acostábase después de

 comer y no volvía a levantarse. Pablo Bonifacio con pretexto de su era,

 dejó de concurrir a la tertulia vespertina; en verdad debíase la 

retirada a la presencia del médico, el cual, no obstante, seguía 

encontrándosele en el cenador por las mañanas, torvo y siniestro como 

una trágica amenaza... ganada por el infeliz la delantera con el fin de 

disfrutar a solas de su muda idolatría ante el ídolo perverso.


¡Sí, sí, Esteban, más ciego por la sensación misma del peligro, presentía que iba el azar reuniendo en el chalet cuanto

 hiciese falta para producir algún desastre!... Una mujer divina e 

insensata, un marido que no tenía pizca de cobarde, por mucho que 

tuviese de torpón y confiado, un temperamento de vehemencia, que era él 

mismo, y, finalmente, dos o tres recónditos celosos, desairados y 

traidores. Gironza y Pablo Bonifacio mirábanle a ratos, cuando él y 

Evelina se miraban, con una envidiosa crispación que daba miedo, y 

Esteban, muchas veces también, se iba a casa pensando que no merecía la 

frívola preciosa, no ya la pena de exponerse a un drama terrorífico, que

 ni siquiera a un escándalo que llenase el pueblo y llegara a su mujer.


Mas... ¡oh, propósito de enmienda!, veíala otra vez, forzado a ello 

por deber de profesión... y la hechicera le inundaba los ojos y el 

corazón con sus hechizos. Entonces, sus prudencias, causándole una 

vergonzosa impresión de cobardía, llevábanle a igualar y aun sobrepasar 

en audacias a la audaz inconcebible.


Rivalidad de atrevimientos insensatos, cuyo término nadie pudiese predecir.


Él entraba en la huerta a las cinco de la tarde, y había noches que 

se estaba hasta las diez. El gabinete donde se refugiaban hallábase en 

el ángulo del chalet opuesto diagonalmente al cuarto del 

marido. Éste, de tiempo en tiempo, la llamaba a voces, o por medio de 

los timbres; y la conversación o las canciones se interrumpían para 

llevarle agua o medicinas, cuando no porque avisase la criada, con un 

tanto de recelo misterioso, que era tarde, hora de cenar, y que el señor

 se impacientaba.


Generalmente, si ella no cantaba, se complacía en hacerle oír y en 

enseñarle relatos y recuerdos de sus viajes. Mirándola Esteban, veíala a

 lo mejor los senos, por el amplio escote, flojo, así que se inclinaba a

 él para mostrarle un retrato, una postal, o vislumbrábala el oscuro 

vello en las axilas, descubiertas por las anchas mangas de los kimonos 

de tul cuando alzábase las manos hacia el pelo con pretexto de afirmarse

 las peinetas.


—Tiene usted, Evelina —la decía, fiel a su estrategia de mero 

observador comentador—, más rubia la cabeza que... ahí bajo los brazos.


Súbita los bajaba ella; reprendíale por la insolencia, pues rehuía 

constantemente el lanzarle en conversaciones personales, escabrosas, y 

por un rato, como una tita mayor a un niño terco, ponía en su acento 

cierta seriedad al seguir contándole cosas de Londres, de París, del 

Japón, de Buenos Aires...


Sino que el observador seguía observando y comentando, tan tranquilo 

—para lo cual, hasta en las más recatadas aptitudes de la bella ruborosa, prestábanle ocasiones los tules de su traje:


—¡Mire! ¡diáfano! ¡aquí!... ¡Se ve muy bien: azul la liga, dorado el broche!


—¡Bueno, doctor! ¿Quiere ser formal?... ¡Vaya unas salidas!


Agolpábase los tules al punto señalado, dejándolos transparentar por 

otras partes, y proseguía sus anécdotas e historias: «En Valparaíso, un 

ex presidente de república pronto a casarse con ella, prometíala 

asesinar a su mujer». «A bordo del Mafalda, con rumbo a Buenos Aires, rifó un beso en una fiesta, y dio por él un ruso seis mil francos...»


Táctica, en la una y en el otro. Ella, con sus sonrisas, con sus 

miradas, con la ostentación de su íntimos encantos en sus ademanes y en 

la transparencia de sus ropas, procuraba apasionarle, por el único 

placer de uncirle al carro de sus triunfos desdeñosos; él, escondíala 

altivo su interés, decíala aquellas cosas insolentes, que eran flores 

impávidas sin serlo, y la irritaba. La mayor fuerza, en este pugilato, 

proveníale a Esteban, no sólo de su inmensa superioridad sentimental 

sobre la torpe, sino de la consideración de que ella, con menos o más 

empeño, intentase equipararle, a aquellos bestias Pablo Bonifacio y 

Gironza el albañil...


Llegaba incluso a mortificarla, como nadie, acaso, nunca, con los impasibles comentarios:


—¡Evelina, de perfil es usted menos guapa que de frente!


¡Ah!... Comentaban, discutían la observación. Sin derecho a sentirse 

herida, por el tono de dulce indiferencia, hízola más efecto cuanto que 

era la verdad: algo chata su nariz, también decíanselo siempre los 

espejos. Luego, acababa por querer envolver más en sus mañas y en sus 

gracias al sutil que parecía constantemente deslizársele.


Una noche, tras de haberse desbocado una vez más en denuestos contra 

las necias, contra las feísimas y puercas «señoras» de Castellar que 

tanto la aborrecían por envidia, quiso enseñarle a Esteban su cuarto 

tocador. Fueron. Estaba detrás del gabinete, en la misma ala de la casa.

 Comunicaba al paso el dormitorio coquetón, lleno de flores, y en donde 

ella dormía sin el marido. Deseaba mostrarle bien el contraste de unas 

mujeres que en la vida se aseaban, y lo que debía ser, lo que era otra 

mujer exquisitamente limpia. La gran pila de mármol, con grifos 

niquelados, lucíase regia en un rincón; sus llaves daban el agua a 

torrentes, y lo mismo las de un lavabo empotrado en la pared, para lo 

cual, obra nada fácil, habían tenido que construir fuera un depósito y 

alimentarlo con bomba, de la noria. Dos mesitas, vestidas de encajes y 

de cintas, como altares, sostenían todo un bazar de perfumes, jabones, 

peines y cepillos; una de ellas destinábase exclusivamente al cuidado de

 los pies.


—Beso a usted los pies, ¿eh?... ¡Me río yo, si la fórmula de

 las cartas tuviera que realizarse con cualquiera en Castellar, o si se 

les dislocara uno entrando en misa!... ¡Menuda roña, Esteban, vería 

usted al quitarlas el zapato!


Fue al armario, y por vanidad de pulcritud púsose excitadamente a 

mostrar sus ropas íntimas: enaguas, camisas, pantalones, saltos de cama 

como espumas; pañuelos y medias por docenas, riquísimas; corsés, ligas y

 zapatos. Una inundación que llenaba poco a poco los muebles de la 

estancia... Esteban contemplábala y contemplaba todo aquello. En el 

delicioso nido de voluptuosidad y galantería, sentíase transportado a un

 paraíso sensual, como él no vio nunca, ni en Madrid... puesto que la 

propia Antonia, con su grande amor y su simpática belleza, no fue una de

 estas célebres y lujosísimas beldades: Evelina tenía las manos cuajadas

 de brillantes, de esmeraldas y de ópalos, ni más ni menos que él 

habíale visto en los retratos de la Otero...; había bajo su túnica una 

divina bestia como aquellas por quienes príncipes y duques se 

arruinaban, se mataban..., y era, por tanto, una más que 

suficiente explicación de todas las locuras para él, para el pobre 

médico de pueblo que en la vida volvería a encontrarse una mujer, una 

ocasión por el estilo. El propósito de arriesgarlo todo por ella, si 

riesgos hubiese de haber en el empeño, quedó en su voluntad 

completamente firme.


—Oiga, Evelina —dijo, cuando ella dejó las ropas y quiso todavía 

probarle cuán pronto abriendo el grifo se llenaba la bañera—. Si por un 

beso el ruso aquél dio seis mil francos... ¿por cuánto querría usted que

 yo la viese desnuda en esta pila?


—¡Ah, usted! —lanzó ella irguiéndose y cerrando el grifo—. ¡Usted no es millonario! ¿Cómo iba a pagar?


—En ilusiones. ¡Mi caudal está en el corazón y no hay ruso que me iguale!


—¡Bah! —le sonrió.


—¿Qué?... ¿Valen más los francos para usted?


Ella reía, apoyándose hacia atrás en el mármol. Él enfrente, y tan 

cerca que la obligaba a echar el busto atrás, la miraba codicioso.


—Olvida usted que no fueron para mí; de haberlo sido, no hubieran bastado a pagar mi beso los millones de la tierra.


—Entonces, si yo la diese uno...


—¡Le daría una bofetada!


Pues...


Rápida la escena. Sonó el beso, estallado en plena boca, y sonó la bofetada en pleno rostro del doctor.


Inmediatamente, ofendida, indignadísima, Evelina se parapetó tras una silla llena aún de enaguas y corsés.


—¡Salga! ¡Salga, Esteban!... ¡Salga! ¡Usted no sabe lo que ha hecho!


Esteban, sereno, la seguía mirando sonriente. Sin embargo, pronto, y 

no por miedo, sino por la absoluta persuasión de toda inútil 

insistencia, obedeció.


Era tarde; la noche oscura. En el portalón de la huerta sufrió el 

miedo que no logró inspirarle la agraviada; una sombra, una silueta que 

recortaba un lejano foco eléctrico de enfrente, hízole reconocer a Pablo

 Bonifacio dirigiéndose a la Cruz.


¡Espiándole!


Esto le pareció aún más temible que el enojo de Evelina.


Pasó la noche inquieto. Por la mañana, a sus dudas de si iría, o de qué modo, al menos, presentaríase en el chalet, le trajo expedita solución un recado urgente. Le llamaban. Luis se había agravado.


Encontró a Evelina alarmadísima. Unos forúnculos que desde hacía 

media semana aquejaban al marido, hinchados de improviso, teníanle 

rabiando de dolores, sin poder mover el cuello, y fusionados en la 

enorme inflamación, con la apariencia de un ántrax.


Ántrax en efecto. El médico lo confirmó. Había fiebre. Tuvo que hacer

 desbridamientos. Por seis días, la situación fue peligrosa, y Evelina, 

contristada, no se movió de junto al lecho. En suspenso las tertulias 

del jardín y el gabinete, la gratitud de las frases de ella al buen 

médico que salvábala el marido, y aun sus ojos de coqueta delante de 

Gironza, de Pablo Bonifacio y del barbero habían ido otorgándole el 

perdón.


Tardías e ineficaces, por tanto, las explicaciones que ella provocó 

el primer día en que volvieron a verse solos, cuando Luis, fuera de 

peligro, quedaba nuevamente reducido a sus reúmas.


—Doctor, usted abusó de su situación con nosotros. Después de lo 

ocurrido no habría vuelto a recibirle; pero ¡no hay más médico que 

usted! Así y todo, si quiere que no perdamos la amistad, prometa 

respetarme.


El doctor, por primera providencia, doblóse a darla otro beso en la 

desnudez del codo, que ella retiró ligera del brazo del sofá. Sobrevino 

otra escena de tirantez, en que el reincidente le planteó el dilema de 

besarla siempre, siempre, o no entrar y salir jamás sino directo al 

cuarto del marido... y ella, la coqueta, leyéndole la decisión en la 

impávida sonrisa, tornó a sentarse un poco lejos. Esteban demostró en 

seguida que la falta de respeto y el agravio por parte de cualquier 

hombre en presencia de una mujer tan reladronamente guapa no estaría en 

besarla, sino en dejar de sentir el ansia de besar, irresistible... 

Homenaje a la hermosura. Reacción bien natural. Si la vista de una bella

 rosa despierta el impulso lógico de olerla y el de una buena fruta el 

de comerla, el de una soberana beldad despierta el de los besos... Él, 

por ejemplo, maldito si tenía que contenerse en tal sentido ante las 

«señoras del pueblo», feísimas y puercas... Y, por lo demás, un beso 

¿qué?... ¿No era el saludo de etiqueta?


—¡Ah, pero en la mano! —puntualizó Evelina, tendiéndole la suya—. ¡Ahí ya puede usted besar cuanto le plazca!


La tomó Esteban y hartóse del antojo. Besaba a menudos besos las 

uñas, los anillos, que le daban una sensación de fausto sensual con su 

rica y dura pedrería, la muñeca... luego púsose a chupar la punta de los

 dedos, como caramelos de los Alpes, y Evelina, que abandonábale la mano

 sonriendo, tembló y la retiró...


Trataron un convenio: si esto, fórmula al fin de cortesía, le bastaba

 a él como saludo al verla y al partir, no veía la menor dificultad en 

concederlo la que, por otra parte, quería demás a su marido y tenía 

sobradísima conciencia de sus deberes conyugales.


—Conste, pues, para que usted no se ilusione; antes que faltarle a Luis me mataría.


Se conformó el médico, seguro de haber sentido en el estremecimiento 

de ella a una terrible lujuriosa sujeta ahora a la abstinencia.


Para dejar el pacto en una más pérfida invitación de intimidad, 

hízola saber que Pablo Bonifacio le había espiado cierta noche. A los 

ojos de él y de los otros contertulios, quizás estuviesen ya pasando por

 amantes.


No le importó a Evelina, por no ser cierto «ni haber de serlo nunca»,

 lo primero, y, además, porque contaba con la servil discreción de 

Gironza y Pablo Bonifacio.


Este había venido justamente hoy a noticiarla, afligidísimo, que ya 

le estaban formando causa los «señores», igual que al albañil; que 

habían cerrado el Círculo Republicano, y que a Luis y a ella teníanles 

puestas (¡qué barbaridad!) ochocientas pesetas de consumo; en vista de 

lo cual, ella había escrito a Madrid pidiendo la destitución del juez, 

la no aprobación del reparto y la reapertura del Casino. ¡Cuestión de 

pocos días!... ¡Y ya iban a ver quién era ella!... ¡Bah!...


Iban cumpliendo lo pactado, salvo alguna que otra extralimitación de 

confianza. Llegaba el joven y besábala la mano. Sentábanse sin hablar 

más que como íntimos amigos, como buenos camaradas, y en la estrechez 

del confidente, viendo postales o portafolios, se juntaban dulces sus 

rodillas. Otras veces al descuido, y en tanto ella contaba cualquier 

cosa interesante, él se apoderaba de la mano seductora y teníala entre 

los labios. Su trato y sus conversaciones tocaban en franquezas 

sorprendentes. Siempre comedido él y Evelina vanidosa de sí misma, de su

 beldad, así que Esteban se permitía la más ligera duda referente a los 

treinta años no cumplidos que ella decía tener, probábale su juventud, 

la frescura y morbidez de su cuerpo con irrefragables argumentos. 

«¡Mire, toque!» —hubo de intimarle repentina un día, descruzándose la 

bata y enseñándole los blancos senos ideales... Tocó Esteban. Se rindió,

 se convenció. Ni vírgenes ni mármoles se la pudieran comparar. «¡Mire, 

vea!» —dijo en otra ocasión alzándose la falda a medio muslo, sólo 

porque el médico creyó imposible piernas más perfectas que las de una 

bailarina retratada en Nuevo Mundo; y añadió, dejando caer el cendal deliciosísimo —«¿Ve usted la Médicis que

 tengo en el jardín?... ¡Pues si fuese más grande, de tamaño natural, me

 comprometía a ponerme en cueros una noche junto a ella pintándome de 

blanco, sin que usted pudiera saber cuál era yo y cuál la estatua!» Lo 

ya visto por Esteban hacíalo harto creíble.


No eran frecuentes, sin embargo, estos rasgos de Evelina. Además, o 

surgían imprevistos y espontáneos, o resultaba inútil que él la 

provocase. Testaruda, ni logró Esteban (que porque sí, porque quiso, 

había empezado a tutearla) que correspondiérale a su vez. Insistía, 

llamándola al fin siempre de tú, y ella, molesta la primera y segunda tarde, acabó por no hacer caso, pero sin apearle a él el tratamiento.


Y... ¡ah, sí!, ¡lo maravilloso!, ¡lo estupendo!... Ocurrió, incluso 

en el plazo previsto, lo que ni el médico ni los mismos interesados 

esperaban. Una orden de Madrid, a rajatabla, transmitida por el Gobierno

 provincial, echaba abajo el reparto de consumos; otras, de la 

Audiencia, decretaban la reapertura del Círculo, sobreseían las causas 

de los dos amigos de Evelina, destituían al juez, y nombraban para 

sustituirlo, ¡el colmo!..., a Pablo Bonifacio.


Una bomba, en Castellar.


Esteban, al recorrer la visita, ya advirtió una sorda agitación 

sombría entre los «señores». Iban tristes y apremiados de un lado para 

otro, al Ayuntamiento, al telégrafo, al Casino, celebrando conferencias y

 consultas. Macario llevaba y traía recados con más celeridad que en 

bicicleta... Todos, con cara de estupor, acudían últimamente a casa de 

don Indalecio Cayetano, cuyo cacicazgo sufría tan rudo golpe.


El chalet, por el contrario, rebosaba de alegría. Evelina, 

sentada como una reina al lado del yacente esposo, repartía en su 

cenador café coñac y merengues. Allí estaban, llenos de admiración y 

asombro, Gironza, Pepe el barbero, Zurrón, tres o cuatro más y Pablo 

Bonifacio, el nuevo juez —a cuya expresión de inmensa gratitud unía la 

suya su mujer, horrible y gorda como un sapo—. Se brindaba por la jefa, por

 la bella influyente inverosímil, por la todopoderosa. A las once, y 

después de haber corrido Castellar entero triunfalmente, vino un grupo 

de obreros en manifestación de regocijo delante de la huerta. La 

agasajada hízoles pasar, y mandó por vino y por tabaco. Vivas, gritos, 

algazara..., pequeña arenga, también, de Evelina, que les prometió 

solemne, sin dejar de sonreír, destruir enteramente el poder de los 

«señores»... ¡de los ridículos «señores»!... Para que más éstos 

rabiasen, y para que no pudiesen dudar de dónde el golpe les venía, tuvo

 una ocurrencia maquiavélica: enganchar su coche, que en él montaran el 

nuevo juez y la Junta directiva del Círculo, allí presente, y que 

seguidos por los demás fuesen primero al Círculo a consagrar la 

reapertura y luego a darle posesión del cargo a Pablo Bonifacio.


Lanzáronse unos cuantos a la cuadra. El vehículo estuvo listo en un 

minuto. Quisieron por aclamación que ella fuese tal que en una apoteosis

 de teatro, y no accedió; pero vio partir el tumulto con Esteban, un 

tanto escondido para que no creyese nadie que él mezclábase en política,

 desde una azoteilla de las tapias exteriores que daba hacia la Cruz.


—¿Eh? ¡Caramba, tú! ¡¡Madama de Valois!! —aduló él, no muy seguro de la exactitud del parangón, por andar flojo en historia.


Pero le entendió Evelina.


—¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Qué creías? —dijo a su vez, tuteándole en su 

ímpetu de orgullo y entusiasmo—. ¿Qué habíanse imaginado, que soy yo los

 pobres tontos de este pueblo?


—Oye, ¿y de quiénes te has valido?


—¿De quiénes?... ¡Bah, de cualquiera, para esto tengo amigos por docenas!


Pensó Esteban que esta mujer, antes de casarse, habría sido la 

querida de muchos personajes de Madrid, alguno de los cuales 

conservaríale afecto.


Al día siguiente el flamante juez hallábase en funciones. Al otro 

celebrábase en el Círculo Republicano un mitin social, con 

propagandistas de Oyarzábal; los «señores», aterrados, consternados, no 

se atrevían ni a andar siquiera por la calle...


Y he aquí que en la tarde del mitin, rebosante Evelina de victoria, y

 acaso de champaña (pues habíanselo traído de Oyarzábal para darles a 

los forasteros y amigos predilectos un semibanquete), Esteban, que de 

intento no fue a verla hasta que todos se marcharon en caballos y en el 

coche, la encontró contenta y excitada como nunca. Ebria, se podría 

decir. Visto el enfermo, se trasladaron los dos al gabinete, y aún quiso

 ella con dos últimas botellas festejarle. Había dulces también. 

Comieron y bebieron. Reíase mucho Evelina, sentábase al piano, cantaba y

 tuteaba al joven con frecuencia.


De pronto, conteniéndose y conteniéndole al beber la cuarta copa, le plantó:


—¡Verás! ¡Verá usted, Esteban!... ¡Vamos a beber el champaña en 

carácter! ¡Cómo me recuerda esto los tiempos de Madrid, del mundo!... 

¡Te voy a dar una sorpresa!


Pasó a la alcoba, cerró las vidrieras, y veinte minutos después 

aparecía soberbia, magnífica, toda llena de joyas, con un riquísimo 

traje de cupletista que dejábala al aire las piernas, los brazos, los 

pechos...


Volvió a sentarse junto a Esteban, casi encima, y brindaron y 

bebieron. El besábala en un hombro, la abrazaba la cintura... y no 

parecía Evelina darse cuenta, más borracha cada vez... Pero la besó en 

la boca, y entonces sí... le largó una bofetada. Al segundo de estos 

besos protestó.


—No, oiga usted, oye tú. ¡Basta, Esteban!... Eso... nunca, bien lo 

sabes... Mira, vas a ver mis trajes... todos, todos... ¿Quieres? ¡Un 

caudal!


Desapareció de nuevo y sacó otro, más escotado aún, verde y cuajado 

de imbricadas lentejuelas que la hacían parecer una sirena. De pie 

Esteban para examinarla en sus detalles por el peto y por los hombros, 

la dio otro beso en la boca... y Evelina, aceptándoselo en unos más que 

largos instantes que embriagaron de otras embriagueces a los dos, huyó y

 le retiró, al fin, sus prevenciones...


—¡Que no, Esteban! ¡Sé formal!... Ahora, ¡espérate!... Voy a tardar un poco, porque son mallas. Y no te asomes, ¡ojo!, ¿eh?


Cuerdamente creyó el apasionado que ésta era la feliz invitación. 

Temblaba. No sabía por qué, temía y ansiaba con ansias del infierno lo 

que iba a suceder. Mirando a través del vidrio, veíala borrosamente 

desnudarse, porque el visillo era espeso. Entreabrió luego la puerta, 

sigiloso, y pudo contemplarla en cueros, por la espalda, poniéndose la 

malla, al lado opuesto del lecho.


Entró..., llegó hasta ella de puntillas; la abrazó. Evelina ahogó un 

grito y se le deslizó rápida y suave como un pez de entre los brazos. 

Corrió, y arrancó la colcha de la cama, envolviéndose cuando él volvía a

 alcanzarla. Fue una lucha feroz y lamentable..., larga, de esfuerzos y 

gemidos. Ella, teniendo que atender a ocultar su desnudez entre aquellas

 derribadas sedas de la colcha y a rechazarle, mordíale furiosa: «¡Que 

no! ¡Que no! ¡Que me haces daño!...» Enérgica, logró escapar cuando ya 

veíase casi tendida encima de él y de la cama..., y con un tal 

esfuerzo de brutalidad y de violencia, que Esteban, vencido y renegado, 

sin moverse, le lanzó con toda la rabia del dolor de sus mordiscos y de 

tantas burlas al fuego de su sangre:


—¡Oh, tú! ¡Maldita seas!


Y fue un conjuro que tuvo la virtud de contenerla, de convulsionarla,

 de petrificarla... allí de pie, mal envuelta por las sedas, tocada en 

no sabríase cuál galvánico resorte de sus supersticiones de bruta o de 

su orgullo.


Por un momento no se oyó más que la fuerte respiración de su nariz y el jadear del insensato.


Luego, ella, que miraba cómo a él fluíale sangre de los dedos, prorrumpió:


—¿Por qué..., por qué me has dicho eso?


Dobló la frente, llevóse a los ojos ambas manos, empuñadas en la 

colcha, y fue presa de una súbita y trémula explosión de llanto de 

borracha.


Acercábase a la cama, lenta. Tomó la inerte mano herida, y la besaba.


—¿Por qué me has dicho eso?


Las lágrimas se confundían en los besos con la sangre. Esteban la enlazaba, la atraía...


—¿Por qué me has dicho eso? ¿Por qué, por qué me has dicho eso?


Era una aterrada. Era una sumisa entregada por un absurdo conjunto 

inexplicable de terror, de bestialidad, de piadosa vanidad, de 

inconsciencias del alcohol y la lujuria...


VII


Dos caballos negros, hermosísimos, montado uno por un mozo y el otro 

de la rienda, detuviéronse en la puerta del médico, llamando la atención

 del vecindario.


Salió Esteban al sentirlos, y reconoció a los de don Teodobaldo 

Paluzie, personaje de Oyarzábal, que ya había mandado a buscarle tiempo 

atrás. No venían de parte de su dueño, sino del amigo de éste, doctor 

Lázaro Aspreaga. El mozo entregó a Esteban la carta en que el ilustre 

compañero le suplicaba su concurso para una grave operación.


—¡Anda, ve! ¡Y a la tarde haces la visita! —apremió Jacinta, 

orgullosa, porque ganaba mucho su marido y le llamaban de poblaciones 

importantes. La otra vez le pagó el espléndido señor Paluzie veinte 

duros; ahora, de la operación, traería cuarenta o cincuenta, por lo 

menos.


Le dio un beso, con aquel amor de niña, de ama de Casa, siempre como 

acrecido por la sensación del económico bienestar que permítíala hacer 

más dulces, tener mayores comodidades para todos e irle preparando a su 

futuro nene buenas ropas, y Esteban, deplorando la falta de atención de 

ella en cosas más sutiles e importantes, pero agradecido a la sólida 

honradez de su cariño, entró a ponerse las espuelas. Volvió a salir. 

Montó.


En las correas del arzón halló una fusta con la empuñadura de plata. 

Los estribos parecían de plata también, por lo limpios, y la silla 

crujía con el dulzor del cuero nuevo. A fuerza de encaramarse en toda 

clase de animales, aprendía. Le despidieron en su puerta. además de su 

mujer, Luisín, Nora y otra muchachita que habían tomado de niñera; en 

las inmediatas, hombres y mujeres, asomados al ruido de los cascos; y 

más abajo, el cura, don Luis..., el reparón y excelente caballista don Luis, con los lentes puestos y admirando la apostura del jinete:


—¡Bravo! ¡Bravo!... Así, ¡muy bien!


No obstante, hízole pararse y le corrigió un descuido reprochable. El

 estribo izquierdo habíalo tomado del revés, torciendo la correa.


—¡Aire, ahora!... ¡A las orejas las puntas de los pies!


Esteban, desde la esquina, giróse a saludar. Marchaba a paso 

castellano. Estos caballos nerviosos, briosos, que piafaban y 

estremecíanse por el vuelo de una mosca, habíanle alarmado un poco el 

otro día; hoy los conocía ya, nobles y educados, más seguros que las 

bestias muertas de hambre que le llevaban muchas veces y que se ponían a

 lo mejor a dar de coces...


Se acercaban a la Cruz. Divisó la huerta. Sintió que no le viese 

Evelina a caballo, en tal caballo, como habíanle visto y admirado tantas

 gentes del pueblo, y tuvo el impulso de entrar, llegando hasta el chalet sin

 desmontarse. Le pareció esto puerilmente fanfarrón, y halló el término 

conciliatorio: entrar a pie, hacerle al marido la visita, y... que le 

viese ella partir cuando viniese a despedirle en la cancela.


Tal lo hizo, y le resultó perfectamente. Evelina permaneció en la 

terraza de las tapias en tanto él se perdió por el camino. Era tan 

esplendorosamente guapa, que hasta el mozo, deslumbrado, le preguntó a 

Esteban quién fuese, y la elogió.


Era, además, ¡su querida!


Él feliz, que parecería un duque a caballo, lamentó no poder decirle al mozo que ella era una duquesa.


¡Amante, querida digna de un duque, a la verdad!


La mañana estaba hermosa. Agreste el paisaje de jarales y 

alcornoques, cantaban las perdices, sonaba en la profundidad del valle 

algún torrente, y el médico fumaba. Para ser dichoso, ¿qué más pedirle 

al Destino? ¡Ah, sí! ¡La dicha no debía ser algo que se busca o se 

construye, sino algo que se encuentra y que la vida ofrece cuando 

quiere!...


Poseía dinero, prestigio, salud, un tranquilo hogar con una angélica 

mujer, un hijo a quien quería con toda el alma, y... una Venus de ámbar,

 de marfil, para recreo de los sentidos. Puesto que le hacía falta, 

compraría, además, un caballo como éste.


—Oiga, ¿cuánto podrán valer estos caballos? —inquirió del mozo, que iba atrás.


—Son del coche. Han costado los dos tres mil pesetas.


¡Caramba, cada uno seis mil reales! Así parecían ellos de muelles, butacas. Compraríalo más modesto.


Pensó en su Venus. Desnuda, aquí, surgiendo entre los árboles del 

bosque, pudiese parecer una nereida. Se la imaginaba corriendo tras un 

ciervo, también Diana rubia cazadora..., y le estremeció el imaginarse a Jacinta apareciendo en otro lado.


Como siempre. A pesar de todo, el recuerdo de la esposa amargábale al

 traidor el recuerdo de la amante. Llevaban de lío un mes. La primera 

noche aquélla, él había partido de la huerta con una compleja sensación 

de orgullo y de disgusto. ¡Suya, al fin! ¡Realizada, pues, el ansia de 

no haber pasado por la vida sin haber saboreado una beldad, una de esas 

positivas diosas de encanto y maravilla que parecen únicamente 

reservadas para los magnates de la tierra!...; pero ¡qué desolación, al 

mismo tiempo!... Fue aquello brutal y breve, infame, cortado por las 

voces del marido que llamaba desde lejos, y también, y más que nada, la 

primera inicua falsedad que él cometía con su Jacinta. Esta le recibió 

asustada de verle llegar cerca de las once, torvo, oliendo a vino..., y 

el malvado tuvo que explicar los mordiscos de sus manos achacándoselos a

 un perro.


¡Una fiera, ciertamente, la beldad!... Él, recordándola, pasó el 

resto de la noche sin dormir, aterrado con la idea de haberla quizá 

engendrado un hijo..., ¡un hijo como aquel Luis encantador, un hijo como

 otro que ya amoroso germinaba en las entrañas de Jacinta! ¡Oh, Dios, un

 hijo suyo y... de tal madre!


Al día siguiente casi se alegró oírla reprocharle, entre altiva y 

lastimera, que había abusado de la embriaguez de ella, y que no volvería

 a ocurrir más. Luego, cuando volvió a ocurrir, porque era Evelina 

demasiado guapa y múltiples las ocasiones, aunque siempre bajo los 

apremios del timbre o de las voces del marido, se alegró también, 

siquiera, de escucharla en réplica a sus miedos de embarazo: «¡Bah, 

hombre, bah!..., ¡descuida! ¡No paren las estatuas!... ¡Eso tu 

mujer y las burras de la leche!»... Tendría experiencia de más para 

saberlo; y Esteban agradeció la tranquilidad, aun a costa del insulto a 

su mujer. Pero otra tranquilidad de porvenir con que no contaba 

referíase a Luis, al torero, cuando se aliviase del reúma y pudiera 

sorprenderlos algún día. Tal temor avergonzaba al cobarde, que no supo 

respetarle enfermo y desvalido.


Por suerte, Evelina, contra todos los supuestos, era de temperamento 

sensual indiferente, casi frío; y lejos de afectarse de vehemencias 

capaces de arrastrarla a cualquier insensatez, dijérase que se 

abandonaba pasiva y por orgullo, por la idiota y suprema vanidad de ver a

 un hombre extasiado en su belleza. La falta, maldito si alteró el ritmo

 despreocupado de su vida. Alma y corazón de prostituta, como casi todas

 las mujeres demasiado bellas e incensadas por la general adulación, 

Esteban pensaría que se dio a él sin emoción, por subyugarle, por acabar

 de hechizarle y dominarle con el material tesoro pleno de su estatua, ya que no pudo de otro modo. Y no debía ser la vez primera que, cediendo a tal u otro motivo, engañaba a su torero.


—Allí está la ciudad —dijo el mozo al doblar una colina—. Yo no sé si

 don Lázaro querrá ir en coche o en el tren. Por si acaso, debemos 

darnos prisa, que aún falta media legua. Picaron las espuelas. Tomaron 

los caballos un cómodo y veloz paso de andadura.


A la vista del extenso caserío, Esteban púsose a pensar en la 

operación para la que iba a servirle de ayudante al compañero. Tratábase

 de una extirpación de mama, por un cáncer, a una rica labradora de 

Belem, pueblo no distante de Oyarzábal.


Conoció al extraño y elegantísimo Aspreaga el día de la consulta de 

Paluzie —una consulta excepcional de siete médicos—. Se admiró de hallar

 a tantos juntos. Aparte de Aspreaga y Álvarez Molino, concurrían dos 

más, de la ciudad: el doctor Peña, como indispensable; otro afamado 

forastero, el doctor Pérez Rendón, y él —llamado por indicaciones y 

previas alabanzas de don Indalecio Márquez, grande amigo de Paluzie.


Era la enferma la señora, y sufría de gripe. Más que de un caso de 

verdadera dificultad o gravedad, se trataba de la rumbosa ostentación de

 un millonario. Como en Castellar, las familias pudientes de esta 

poblacioncita, donde tampoco abundaban las fiestas, convertían las 

enfermedades en sendas ocasiones de sus faustos. Aquello parecía el coro

 de doctores de El rey que rabió. Nadie se entendía. Siete 

médicos..., siete variantes en el diagnóstico, en el pronóstico, en el 

tratamiento; porque asimismo, comprendiendo todos que ante la gente que 

presenciaba la consulta érales llegada una conspicua ocasión de 

lucimiento, ninguno renunciaba a la tercera imposición de su criterio 

con un discurso magistral. Tres horas de polémica. Al fin, la 

terapéutica que los de cabecera tenían establecida, buena o mala, pero 

suficiente para un mal que iría a curarse solo, sufrió siete 

modificaciones por mutua y compañeril condescendencia entre los siete...

 Alargaríase por ello quince días más la enfermedad, si no hubiera 

arrojado el señor Paluzie tanta droga a la basura.


La timidez moral de Esteban en presencia de los colegas ciudadanos se

 resolvió en desilusión. Comediantes..., que doraban su ignorancia en 

gentil palabrería. El famoso Álvarez Rendón resultábale, dentro de un 

orador floridamente cursi y amigo de latines, un clínico anticuado, y el

 doctor Peña le oponía sus frasecitas y sentencias en francés. Pero el 

singular, el extraordinario, bajo todos los conceptos, era el doctor 

Lázaro Aspreaga. Imposible competir con sus gestos y aptitudes de 

desdén, de indolente suficiencia, con su chaqué y su cuello y su 

corbata, ornada, lo mismo que sus manos, de clarísimos brillantes y de 

un chic indiscutible, y con sus citas y alusiones a libros 

folletos y revistas ingleses, alemanes, recién acabados de recibir por 

él, y que ninguno conocía. Habló, por ejemplo, de la séptima circunvolución cerebral; y al argüirle alguno que «no había más que tres», le miró con lástima, y replicó que acababa de descubrir y estudiar todas las demás el sabio fisiólogo Curningalem, de Londres... ¡Un nombre y un hecho nuevos!... ¿Quién se los negaba?


El tal doctor, con un empaque y un equipaje de príncipe, que 

perrmitíale cambiarse de ropa cinco o seis veces al día, había caído 

deslumbrador en Oyarzábal, meses atrás, lo mismo que un aerolito. 

Valenciano, procedía del extranjero, habiendo elegido esta población, 

por su clima, para un gran sanatorio nacional de nerviosos que pensaba 

establecer. Dotado de verbosidad y de don de gentes, empezó por instalar

 su gabinete de radioterapia a pleno lujo, con tratamientos de 

faradiración contra la neurastenia y de causticación con nieve de ácido 

carbónico contra el lupus, y cautivó de paso a tres o cuatro ricos —uno 

de ellos Paluzie, dispuesto pecuniariamente a coadyuvar en el negocio 

aquél del sanatorio—. Los médicos de Oyarzábal, aturdidos ante el rival 

que íbales quitando lo mejor de la clientela y lo más lucido de los 

pueblos, pusiéronle la proa...,

y él, apenas acabada la consulta, ganoso de un amigo que le pudiera ayudar en ciertos casos, invitó a Esteban a comer.


Simpatizaron. El modesto y reflexivo médico de Castellar admiró las 

máquinas y aparatos que Aspreaga le mostró, y la serie de cosas 

estupendas que hubo de escucharle; dejaron convenido reunirse para la 

intervención quirúrgica de hoy, y, en fin, partió Esteban sin saber si 

aquel desahogado compañero era un danzante o, al revés, un sabio, y él 

un científico paleto, que ya no conociese las innovaciones que traerían aquellos libros y revistas de Inglaterra, de Alemania.


—¡El tren!... Un mercancías. No es el mixto —previno el mozo—. Llegamos con veinte minutos de adelanto.


Se avisparon los caballos al paso del convoy...


Los trenes le causaban a Esteban una delectación infantil desde que 

estaba en donde nunca los veía... Iban entrando en la ciudad, cuyas vías

 aceradas y llenas de comercios producíanle asimismo admiración y 

envidia al médico aldeano.


Había un coche a la puerta de Aspreaga.


—¡Hola! —apareció éste, saludando—. ¿Vamos, querido compañero?


Le acompañaba un practicante, que subió también al coche con cajas y paquetes.


Breve el camino. Belem distaba tres kilómetros. El doctor encarecíale

 a Esteban que pusiese tres mil reales de honorarios, puesto que él 

pondría doce mil, por tratarse de gente adinerada. «¡Caramba, para el 

caballo!» —Pensó Esteban, tocado de avaricia—. Sin embargo, en la 

conversación acerca de la enferma no tardó en advertir que el colega, 

vestido hoy de botas, polainas y elegante traje campesino, como un rey 

en trance de cazar, soltaba enormes disparates, aludía a la mama como a 

una glándula de «estructura tubulosa», no arracimada; le llamaba tejido cedular al

 tejido celular, y confundía con la trinitrina la eserina. Se alarmó. El

 doctor Peña, el mismo día de la consulta, habíale prevenido que 

Astreaga era un osadísimo farsante, atenido a sus revistas. Cuestión, 

pues, de ir temiendo que no supiese ni una jota.


Ruidosa la recepción que les hicieron. Desde los ejidos del pueblo 

entraron escoltados por hombres y muchachos, como acróbatas. La casa de 

la enferma estaba llena; nueva, grande, en la sala habían dispuesto una 

especie de quirófano otros practicantes enviados muy temprano; 

la mesa operatoria, de metal; mesitas de cristal para instrumentos; 

autoclave que hervía a todo vapor; gasas, vendas, pinzas, agujas y 

cuchillos; un pulverizador Lucas-Championière; hules nuevos, irrigadores

 antisépticos y ampollas de sueros diferentes.


—¿Eh? —le confidenció a Esteban el doctor, viéndole asombrado—. ¡Creo que bien valdrá la pena nuestra cuenta!


Y se fue a prepararle el baño de previa desinfección a la paciente.


Esteban, a quien el anticuado pulverizador de Lucas Championière 

volvió a darle mala espina, pasó a otra alcoba, donde estaba la señora, y

 púsose por curiosidad a reconocerla. Le extrañó no hallarla caquéxica, 

flaca al menos, sino con una esplendidez de carnes y un rosado color que

 no habría más que pedir, ni verla el terrible cáncer ulcerado que hacía

 esperar tanto aparato. Los pechos aparecían fláccidos, normales, y tan 

semejantes uno al otro, que tuvo que inquirir cuál fuera el enfermo.


—¡Éste, señor! ¡El izquierdo! —indicó el esposo.


Lo contempló atentamente, lo palpó despacio, palpó la axila... y no 

pudo apreciar ni retracciones del pezón, ni durezas cirrósicas 

profundas, ni asomo de infartos ganglionares, ni nada, en fin, 

absolutamente nada, que delatase el cáncer... u otra enfermedad. Entre 

ambas mamas, grandes y flojas las dos, como de una mujer gruesa y nada 

joven, no existía más que ligeras diferencias de tamaño y un poco de 

mayor dureza y desarrollo en los racimos glandulares de la izquierda.


Interrogó. La señora había criado nueve hijos. Aprensiva, porque de zaratanes habíanse

 muerto hacía poco tres vecinas, consultó al médico del pueblo, honrado 

viejecito que ya apenas sabía de nada; éste la preguntó si sentía 

punzazos, dolores. No los sentía, pero creyó pronto sentirlos, y 

consultó de nuevo en Oyarzábal con don Juan Rivas... Confirmado el mal, 

había resuelto entregarse al doctor Lázaro Aspreaga, tan famoso...


Reflexionó Esteban, y quedóse persuadido de que la buena mujer se 

encontraba sana como un perro. No obstante sus riquezas, era una 

trabajadora infatigable; habría adoptado en la crianza de los hijos la 

general costumbre de darles preferentemente el pecho izquierdo, 

dejándose el brazo derecho libre para atender a la calceta, al puchero, a

 la sartén..., y esto, poniendo los dolores en cuentas de una 

autosugestión histérica, explicaba que una glándula hubiese adquirido 

sobre otra el leve exceso de desarrollo que en realidad, y no más, se le

 apreciaba...


¡Ah, qué horror! Iba a cometerse con la operación una torpeza, una infamia y un robo...; ¡un crimen, por tanto!


Pálido, cierto también, aunque tarde, de que el doctor era un falsario, fue en su busca.


—Tenga la bondad. Quiero que hablemos —díjole con intimador acento.


Se lo llevó al corral, a una cuadra, porque el resto de la casa 

llenábalo la gente, y le plantó en seco que aquella mujer estaba buena y

 no necesitaba operación. Su tono suave, pero resuelto y convencido, 

sulfuró a Aspreaga. Primero trató éste de echarle encima el peso de su 

autoridad, de su larga práctica en tal clase de afecciones; luego, al 

oír que el testarudo proponíale que un tercero resolviese la discordia 

(el doctor Peña), verbigracia, por el que pudiese ir el coche a escape, y

 que defendía su juicio con razones abundantes, a las cuales no sabía 

oponer ninguna, como no fuesen las punzadas sentidas por la enferma y el

 diagnóstico de Rivas..., intimó rabioso, aunque ahogadamente, porque no trascendiera afuera la cuestión:


—Bien, compañero... ¡Después discutiremos! ¡Ahora urge más operar que discutir!


—No, compañero —opuso Esteban más enérgico—. ¡No discutiremos! ni 

antes ni después, y aún puede operar si se empeña..., pero sin mí, 

porque me marcho!


Golpe terrible. Aspreaga quedóse consternado. Trató de disuadirle y 

nada conseguía, ni siquiera con su argumento principal del colega de 

Oyarzábal, que había hecho el mismo diagnóstico de cáncer. En efecto, no

 debía ser otro el precedente que indújole a creer en la fantástica 

afección; y para Esteban, sabiendo que el tal Rivas era una especie de 

carnicero barbarote, capaz de todo por cobrar unas pesetas, esto no 

tenía valor alguno.


Babeaba, pateaba el célebre doctor sobre el estiércol. Crispadas sus 

manos unas veces por la frente y otras por el aire, no sabríase si iban a

 buscar a su mala suerte o al esquivo testarudo, para ahogarlos. Al fin 

cruzáronse en una angustiosísima y urgente demanda de piedad, porque la 

gente acercábase allí fuera y los buscaba. Casi de rodillas, el ahora 

humillado altivo le pedía que le salvase; tratándose de la primera 

operación que iba a realizar, un fracaso hundiría todos sus trabajos, 

todos sus gastos de fastuosa instalación en Oyarzábal. Descubríase en la

 franqueza total de su miseria, buscándose con mayor celeridad la 

compasión: no era más que un pobre hombre, un infeliz en lucha con la 

vida, y sólo él podía saber a costa de qué esfuerzos...


—¡Sálveme, por Dios y por lo que más quiera! ¡Salve a un compañero! ¡Si no operamos ahora mismo a esta mujer estoy perdido!


Triste y difícil situación la de Esteban. Hallábase en el duro potro 

de desacreditar escandalosamente a un compañero o de consentir y ayudar a

 una infamia, a un asesinato tal vez, si la innecesaria operación hecha 

por manos imperitas acarrease la muerte de la enferma, y tenía además, 

despótico, que decidir entre una u otra enormidad sin pérdida de 

instante. Vio una solución, indigna, desde luego, pero la única, y la 

propuso: ir, darle un poco de cloroformo a la señora..., que abriésela 

Aspreaga un centímetro de piel para que la sangre manchase algunos 

trapos..., y que la vendase y dijésele al marido que había tenido la 

fortuna de encontrar el tumor y sacarlo íntegro sin que hiciese falta 

amputar la mama entera...


Aceptado, marcharon a la sala, hicieron transportar a la fatídica 

mesa a la señora, y echaron fuera a todo el mundo, practicantes 

inclusive, evitándose testigos.


Lo que allí Esteban sufrió con aquella infeliz martirizada, con aquella cruenta comedia ignominiosa, sólo él pudo saberlo.


—¡Basta! ¡Basta! —impúsole al farsante, que para justificarse más pretendía cortar un pedazo de carne, echándolo en el cubo.


La señora se quejaba, a medio cloroformizar, pues no había por qué 

exponerla a los plenos riesgos anestésicos. Dos puntos en la incisión 

hecha por el torpe cuchillete de Aspreaga, y la vendaron lentamente con 

un verdadero lujo de algodones, de gasas, de imperdibles... ¡Tapar, sí, 

tapar aquello en forma que no pudiese nadie a destiempo descubrirlo, 

y... mandarlos a la cárcel!


Aspreaga hizo un envoltorio de trapos, lo reató, lo manchó de sangre 

por fuera, y hubo de servirle, cuando entró gozosísimo el marido y todo 

el mundo, para simular que llevábase el tumor con el fin de estudiarlo 

al microscopio...


Un cuarto de hora después partían en el lujoso coche, despedidos en 

triunfo por la gente. El doctor iba tan fresco, completamente recobrado a

 los imperios de su farsa; Esteban, lleno de tristeza y de pesar..., prometíase solemne no tener más contacto con semejante compañero en el resto de su vida.


Cuando a las tres de la tarde llegó a casa, se sintió sin ánimo, 

lleno de vergüenza, para contarle a Jacinta ni a nadie lo ocurrido.


—¡Sí, sí, se hizo todo felizmente!


VIII


Durante el mes de agosto habían ocurrido en Castellar grandes novedades. El Colita murió

 de otro formidable ántrax, que no pudo curarle Esteban, a pesar de su 

interés. Ya veinte días antes —a los muy pocos de haber caído en Madrid 

el Gobierno— fue Gironza nombrado juez, en sustitución de Pablo 

Bonifacio, y éste, alcalde; y fue el primer acto de las dos autoridades 

el de procesar a muchos concejales, cambiándolos por amigos. Mas para 

que los atribuladísimos «señores» no pudiesen dudar que las influencias 

eran de Evelina, exclusivamente de Evelina, sin maldita la intervención 

del esposo, he aquí que el flamante partido republicano socialista, bajo

 los auspicios de la viuda, y con el genuino apoyo de la Sociedad 

cooperativa, apercibíase ahora lleno de pujanza a la elección de 

diputados: dueños de los gubernativos resortes y de la mayoría del 

censo, una Comisión de obreros acababa de visitar al candidato don Juan 

de Dios Martínez Navas, casi perpetuo representante en Cortes, por lo 

demás, de este distrito (y no hay que decir si uña y carne con don 

Indalecio Márquez), ofreciéndosele a condición de que instituyese jefe 

local a Pablo Bonifacio, y de que se mostrase en resuelta hostilidad 

contra sus antiguos amigos los «señores». Don Juan de Dios aceptó. La 

concordia quedó hecha, y gracias a una suprema razón de la sinrazón 

política, sin alma, sin entrañas, rota con los «señores» y con el propio

 don Indalecio la amistad del diputado.


Cuando ellos tuvieron que rendirse a la dura realidad, al ver que el 

don Juan de Dios —¡un medio pariente, y sin que el otro pariente senador

 se le opusiera!— sosteníales los procesos, ponían el grito en la luna y

 no acertaban a explicarse qué clase de mujer o de demonio fuese aquélla

 con tantas influencias, con tantas osadías, y que habría venido a su 

propio deudo a aniquilarlos.


¡Increíble! ¡Inverosímil!... Los hechos, sin embargo, eran los 

hechos, y tenían una gran fuerza de penosa convicción los que podían 

mirar por todas partes; presos, detenidos por seis horas, sin más que 

haberse permitido gritar contra Gironza, Ramón Guzmán y el intrépido 

Macario; copados el Juzgado y el Concejo; desierto el hermoso Casino 

Principal y el otro lleno siempre hasta los topes... Hasta la Guardia 

Civil, ¡quién lo diría!, habíaseles vuelto de espaldas, sorprendiéndoles

 una noche la ruleta..., y el albéitar, los barberos, los pastores y criados bailábanle el agua a la Cachunda y engrosaban la Sociedad cooperativa sin miedo a sus dueños legítimos de siempre...,

antes bien, burlándoseles e imponiéndoles una huelga colectiva en las casas y en los campos si era alguno despedido.


¡Ah, sí, sí!...; ¡hasta los guardias!... En persona, don Indalecio 

hubo de ordenarle al cabo que prohibiese la manifestación hecha por los 

republicanos en el entierro del torero, y la viuda tiota e indecente, 

que hallábase dirigiéndolo tan fresca, se le rió al cabo en los bigotes,

 le amenazó con sus influencias de Madrid y le plantó en la puerta de la

 calle.


Tan fresca, cierto, la famosísima Evelina. Las negras ropas servíanla

 para realzar su blanca tez de rubia con mayor coquetería. Libre de los 

cuidados de enfermera, habíasela visto ir a Oyarzábal en el coche que 

antes no tenía tiempo de lucir, a pretexto de modistas y de lutos. 

Hallábase con demasiadas preocupaciones en los líos de la política para 

haber sentido al muerto. Esteban, al expirar Luis, lloró la lágrima de 

remordimiento y de piedad que no asomó a los ojos del amante...; pero 

tuvo que admirarla en sus solícitas y serenas atenciones al cadáver, 

lavándolo, vistiéndolo, dulcemente respetuosa con él como una amiga, 

ayudada por los otros (pues que al fin el joven se marchó un poco 

horrorizado) y dijérase que luciendo en esto, igual que en todo, su 

vanidad de mujer valiente y superior a no importara qué trances o 

desgracias.


¿Por qué era tan bonita?... Querría Esteban aborrecerla, sentía 

incluso que llegaba a despreciarla muchas veces, y no acababa de 

adquirir la persuasión de que pudiese dejarla sin esfuerzo. Tan 

sentimentalmente impasible como linda, ni antes ni después de viuda 

había tenido para él una chispa de emoción. Los días, ahora, 

ocupábanselos las conferencias y políticos conciliábulos con el juez, 

con el alcalde, dueña del pueblo en forma tal que no se movía sin su 

orden ni una rata. Iba a verla el médico después de anochecer, y más que

 a la bella amante se encontraba a la alta jefa dispensadora de mercedes.


—Pero a ti, mujer, ¿desde cuándo acá te ha dado por ahí la chifladura?


—¿Chifladura?... ¡No seas necio! ¿Iba a consentir que me atropellasen

 porque sí, que se estuviesen creyendo que es una un guiñapo?


Comentaba con fuego los sucesos, desprendíase de sus brazos para 

hablarle largamente de política, y en vano una y otra noche se obstinaba

 en el empeño de meterle en ella activamente.


—Pues mira, hijo, es una simpleza desperdiciar la ocasión de hacerte 

el amo político del pueblo. ¿Qué temes?... Si en situación liberal 

mandamos los demócratas, los avanzados, los casi socialistas, como es 

lógico, pero con la jefatura reconocida y aceptada por ese pobre don 

Juan Martínez que es conservador, figúrate si no tendremos mejor el 

mando cuando vuelva su partido... ¡Ah, los «señores» harán bien en 

despedirse!


Efectivamente, una ensalada; un absurdo revoltijo de esos que sólo se

 dan en las aldeas: con el concurso popular, republicano, el nuevo 

partido dominante ostentaba la representación gubernamental y dejaba 

arrinconados a los monárquicos de siempre.


Se disculpaba Esteban con su falta de afición y su desconocimiento 

total de la política, que no tenía que ver con su carrera, y ella le 

pintaba cuadros tentadores: la política invadíalo todo y le importaba a 

todo el mundo: un médico, por ejemplo, aumentaríase la titular, 

descargaríase en los consumos, baldando a los contrarios, e impondríase a

 los «señores», dejando de ser el pito a quien traían en danza noche y 

día así que un chico estornudaba...


—Además, hombre —díjole una vez, como argumento magno, al testarudo—,

 me lo reservaba, porque hubiese preferido verte ceder por mí y por 

afición, y voy a revelarte una cosa: mis designios contigo son más 

altos; no se trata de que fueses el monterilla del lugar, que para eso 

ya me sirven Gironza y Bonifacio; sino de que tú, con tu talento y mi 

influencia, llegaras a alcanzar la posición de un personaje en el 

distrito. Fíjate en lo que te ofrezco, y acuérdate de que no tengo más 

que una palabra: no esta vez, pues ya no hay tiempo; pero en otras 

elecciones, si quieres, te saco diputado.


—¡Caracoles! ¿Diputado?


—A Cortes; sí, señor. ¡Conque: lo piensas!...


Alucinado por las firmezas de ella y por las pruebas ya vistas de su 

influjo, Esteban, el modesto médico rural, consideró por un momento 

aquella contingencia de encontrarse de la noche a la mañana personaje. 

Puntualizaron el asunto. Examinaron, con respecto al porvenir, su 

trascendencia y los bellos cambios que impondríale. Cuestión de que al 

llegar la oportunidad ella escribiese dos letras a Madrid o fuesen 

juntos.


—Pero, oye, tú —inquirió Esteban una noche, viéndola, hasta en la 

cama, radiante y expansiva en su papel de protectora—, ¿quién te ayuda 

en esto? ¿A quién le escribes tú en Madrid?


Lo supo: por acabar de convencer al incrédulo, ella saltó en camisa 

de su lado, fue a su secreter y trajo cartas y retratos. «A mi 

queridísima Avelina». «A la bellísima Avelina inolvidable»... Era el 

duque de Arteaga; ex ministro, buen mozo, y temible orador 

parlamentario.


¡Ah, sí! ¡Claro que conocíalo Esteban, de ver su nombre y sus caricaturas en la prensa!


—¿Ves?... Pues ya lo ves; pues ya lo sabes.


—¿Tu amante?


—¡Estúpido!... Mi novio. Nos quisimos mucho tiempo, mucho, y... no me

 casé con él porque era entonces secretario de Embajada y quería 

llevarme a China.


¡Bien!... El que la deshonró, el que la compró, el que la lanzó...,

 según la interpretación del médico. Poco le importaba, en no siendo 

como halagüeña confirmación de que esta mujer pertenecía a la estirpe de

 beldades digna de magnates.


—Si quieres —añadió Evelina, yendo a guardar las cartas—, él, de un puntapié, te hace diputado.


El giro, involuntariamente justo («de un puntapié»), derramó su 

oprobio sobre el joven. Además, aparte de que la tal diputación aparecía

 como un mundo nuevo y de inciertos rumbos para él, ni dispuesto al 

vilipendio de aceptarla, había de resultar cosa asequible para ella. Por

 buen recuerdo que un querido de fuste la guardase, no daría lo mismo 

utilizarlo en quitar y poner alcaldes y en trastornar un pueblecillo, 

que en disponer de los escaños de las Cortes.


Manías, en suma, éstas de la protección de la hechicera bruta, y en 

cuyo fondo no palpitaban más que los secos egoísmos y los luzbélicos 

orgullos que formaban íntegra su alma. Obsesión suya los «señores», aún 

les quisiera ocasionar el disgusto de hacerles ver en rebeldía, incluso 

al médico que debíales la gratitud de haberle traído de Palomas; 

ambiciosa e ilusionariamente cegada por sus triunfos, creíase también 

una excelsa gobernante digna y capaz de extender su poderío a mucho más 

que Castellar.


—¡Ah, si yo fuese hombre, tú! —la oyó Esteban cien veces, desde esa 

noche en que al fin quedó la futura acta rechazada; y a su vez 

contestaba interiormente, sonriéndose con burla: «¡Ah, si yo no fuera el

 único hombre presentable de tu trato, el único que en Castellar puede 

un poco sostenerte la vanidad del señorío..., cuán lejos de tu 

lado y de tu amor hubieses de lanzarme!... «A pesar de todos los 

desdenes, sosteníale tal prestigio, tales ansias de ella por no verse 

exclusivamente rodeada de paletos.


¿Por qué ya Evelina, viuda y libre, no emigraba?... Con gusto lo 

hubiera visto el médico, quizá, y sufrió la decepción de comprender que 

no se iba ni se iría por múltiples motivos. La huerta y el chalet eran de venta difícil o imposible, y el resto del pequeño capital, formado con los ahorros de ella y del Colita,

 e invertido en públicos valores, no sería lo suficiente para permitirla

 en Madrid la vida a que aspirase. Rentista, sin embargo, burguesa y 

satisfecha su inmensa vanidad con los triunfos en el pueblo, no debía de

 seducirla, luego de encontrarse imprevistamente aquí como una reina, 

dueña de caciques, dueña de «señores», la degradación de volver a ser la

 cupletista que divirtiese al público y tuviese que halagar a otros 

«señores», aunque éstos fuesen duques. Por otra parte (y por si todo 

esto no sobrase), para con el suyo, que tendría otras jóvenes queridas y

 para meterse en competencias de escenario, ¿no se presentiría ella 

misma su excesiva madurez? No obstante su beldad perenne e impecable, 

estaba un tanto matronescamente abultada por los años —pues si no 

frisaba en los treinta y seis o treinta y ocho poco faltaría—. Pero, 

independientemente de que Evelina, en su papel de personaje, tomado en 

serio por demás, se fuese tornando insoportable, y de que el luto, 

impidiéndola cantar, la hiciese menos divertida, se debilitaba el afecto

 de Esteban hacia ella por otras grandes novedades que marcábanle a su 

vida nuevos rumbos; desde hacía un mes tenía caballo... ¡Un buen caballo

 tordo, procedente del Ejército, de mucha alzada, que le costó dos mil 

quinientos reales!


Unas veces lo sacaba para irse con el cura de paseo; otras (si no 

servíale para las visitas forasteras a que expresamente y con frecuencia

 le llamaban), como quien no quiere la cosa, y por consejos de don Luis,

 se acercaba a cualquiera de los inmediatos pueblecillos, atábalo a una 

reja, entraba él a charlar con el colega, y le llamaban los enfermos y 

volvíase con unos cuantos duros. ¡Qué mina el tal caballo!


Otras tardes, en fin, puesto que esa martingala no debía menudearse, 

marchábase con Juan Alfonso a cazar el perdigón en lo más lejano y 

agreste de los montes. Nadie le hubiera dicho que volvería no sólo a 

aficionarse, sino a sentir un verdadero fanatismo por la cacería del 

perdigón; el milagro, sin embargo, era perfectamente comprensible: su 

amigo Juan Alfonso, maestro en estas cosas, cobró once piezas el primer 

día que hubo de llevarle; no hizo falta más: por sus consejos e 

instrucciones compró Esteban un macho y una hembra de a veinte duros, 

magníficos reclamos; aprendió a disponer los puestos, cubriéndolos de 

jara, y tuvo que reírse, en fin, de aquellos tiempos en que él, 

ignorantísimo, pretendía matar perdices llevando en la jaula un cuco

 de a peseta, y poniéndose como un imbécil las horas y las horas detrás 

de unos matujos del ejido donde no había más que lagartos. El toque, 

pues, estaba en saber y en tener preparativos. Ahora, ni más ni menos 

que el propio Juan Alfonso volvíase siempre a casa con sus buenos pares 

colgados del arzón.


Una delicia aquellas tardes hermosísimas, percibiendo el verdadero 

olor salvaje a jara y a tomillo, en el silencio de las sierras, cortado 

nada más por las distantes esquilas de las cabras y por el incesante 

cantar de las perdices. De tiempo en tiempo, ¡plum!..., un tiro; y tan 

ciegos los animalitos, que apenas se espantaban de las detonaciones ni 

de los muertos, y, pisándolos, volvían al pérfido desafío del de la 

jaula...


—La emoción de estos momentos, la de recoger después la caza y 

retornar con los caballos en la bella noche de los campos, a la luna, 

fumando, charlando con el buen amigo de las peripecias de la tarde, 

contenían el secreto de la paz dichosa, de la suspensión de toda otra 

clase de inquietudes, de la paralización, diríase, del universo entero 

en una infinita calma de honradez... que había presentido Esteban sin 

poder nunca antes conocerla en el alma de estos pueblos.


Tanto le cautivó la rusticidad hermosa y saludable, gracias a la cual

 dormía como un lirón, comía como un demonio y sentíase alegremente 

dispuesto a sus trabajos, que comprendiendo cómo hasta ahora no había 

empezado a entrar en el ambiente de la vida campesina, y comprendiendo 

al mismo tiempo las en apariencia burdas y estúpidas costumbres de Juan 

Alfonso y de sus primos, del notario, de don Justo el farmacéutico..., 

encargóse y usaba, igual que ellos, guayaberas, botas de montar y 

sombreros de ala ancha. Poníaselos para cazar únicamente; pero muchas 

noches, cómodo y fresco con tal, indumentaria. no se la cambiaba al ver a

 los enfermos, y así se iba al Casino y aun a casa de la amante, que 

reñíale y le reprochaba sus trazas de patán.


—¡Hombre, hombre..., qué facha!


—¡Vida, lo da el aire; ya ves tú! ¡He matado seis perdices!


—¡Dejate de perdices..., que te van volviendo lo mismito que los otros las perdices!


Y Esteban, al revés, lejos de dejarlas, cada día se apasionaba más por sus cacerías, por su caballo...,

 por todo lo que con sus nuevas diversiones tuviese relación. Las 

tardes, al campo; las mañanas, en buena parte cuando menos, limpiando 

los estribos, el bocado, las espuelas...,

arreglando la puerta de la cuadra..., poniendo a la sombra o al sol los perdigones, picándoles bellotas, echándoles mastuerzo...,

 del cual forraje había sembrado, y escardaba y regaba por sí mismo en 

el huerto, que tenía además algunas flores y dos álamos, una linda 

praderita. Olvidado, profundamente entretenido allí con estas cosas, 

había veces que Jacinta y Nora le creían fuera de casa cuando iban a 

buscarle los enfermos.


Sin embargo, no desatendía la profesión, y estaba satisfecho de sus 

éxitos crecientes, por más que desde el propio huerto, mirando al más 

frondoso de doña Claudia de Guzmán, de la «amiga de los médicos...», 

sintiese a ratos ciertos resquemores. Esta notabilísima señora, 

desencantada quizá de su fracaso con él en la tarde memorable, o por lo 

que quiera que fuese, habíase desterrado desde entonces a una finca de 

campo, distante dos leguas de Castellar, y allí seguía; pero había hecho

 venir de Oviedo a su hija Inés, enferma, por lo visto, y visitábala el 

doctor Peña, sin que se hubiese acordado de Esteban para nada. ¿Por 

qué?... ¿Odio de la madre al que tanto hubo de agraviarla sin 

saberlo?... El caso era que el coche del doctor llevaba ya dos meses 

cruzando el pueblo, de paso para la finca, cada seis o siete días, y que

 si no daño, tampoco así ganaba nada el crédito de Esteban.


—Di —le preguntó una tarde a Juan Alfonso, cuando iban a cazar el perdigón—, ¿qué tiene tu prima?


—Ah, pues... creo que está bastante mal. Mi tío, el doctor Peña, con 

quien he hablado esta mañana, dice que histerismo, y además una tisis 

que la apunta.


¡Caramba! Casi celebró Esteban que no se hubiesen acordado de su 

nombre. Si iba a morirse la muchacha, que se le muriese al compañero.


Pero otra pregunta le espetó Juan Alfonso a quemarropa, la cual traíala preparada desde que montaron a caballo:


—Oye, atiende, Esteban... Sabes que vive mi querida en el llano de la

 Fuente, cerca de la Cruz, por lo cual salgo de su casa a las dos o dos y

 media muchas noches; bueno, pues anoche, no iba yo a cien metros de chalet de la Cachunda, y sonó la talanquera de la huerta y salió otro... ¿Puedes decirme quién?


El médico se inmutó:


—¡Ah, yo no lo sé!


—¡Vaya, niño, que eres tú!... Me detuve y torciste por la esquina del estanco. ¡Ni me viste, y hacía luna! ¡Así ibas de ligero!


Rotunda la afirmación. Juzgóse el descubierto en trance de no negarse

 al buen amigo, y durante el trayecto hacia el monte le fue contando la 

historia.


La hermosura de la tarde, la soledad como religiosa de los campos, tenían una fuerte invitación de confidencia.


Juan Alfonso, político y tenorio, en quien, según los giros del 

relato, despertábanse los odios a la perversa enredadora o las envidias a

 la amante, escuchábale en silencio.


—¿Qué amigotes de Madrid son ésos que la apoyan? —inquirió al llegar al cazadero.


—Lo ignoro —se esquivó Esteban ante el llagadísimo enemigo de la que 

habíaselo en secreto confiado—. ¡Algún querido antiguo, pienso yo!


Mortificante y áspero cayó el supuesto, que era también el de todo 

Castellar, en la altivez de Juan Alfonso. Esto de verse dominada su 

familia por los simples favores desdeñosos de un prócer madrileño a una 

prostituta resultaba insoportable.


—Debe ser muy bestia esa mujer, y además mala persona. ¡Ya ves la inquinia que nos tiene, sin más que porque sí!


—¡Bah, no creas; en rigor, una infeliz, Alfonso! —suavizó Esteban, 

por fueros de hidalguía con la ausente maltratada—. Lo que a no dudar le

 duele a ella es no haber podido tratarse con vosotros, con gentes que 

no fuesen de la cáñama de esos mil que la rodean. En el fondo, no te 

puedes figurar el desprecio que la inspiran.


—¿Quiénes?


—Gironza y Pablo Bonifacio, para empezar por los de arriba; con que 

ya ves tú los otros. Y más aún —siguió Esteban, insistiéndole en un no 

sabía cuál conciliador impulso de piedad, puesto que al fin la suerte 

habíale colocado entre Evelina y este amigo—: sé que tu padre y tú les 

sois simpáticos; de ti, en particular, la he oído muchas veces hablar 

bien.


—¿De mí?... ¡Concho! ¿Y qué dice..., si nunca la he tratado ni puede conocerme?


Ya en el tren de su mentira, el médico no vaciló en redondearla:


—Que eres guapo y arrogante, que tienes cara de listo, que montas perfectamente a caballo...,

¡lo que cabe, en fin, decir de un conocido de vista!


La faz contraída y dura del político se rasgó en destello satisfecho por una sonrisa del tenorio.


—¡Aire, a cazar! —dijo.


Y volviéndole a Esteban la espalda se fue al puesto, para no tener 

que traicionar quizá también con alguna palabra agradecida sus odios 

hacia la bellísima, hacia la aborrecidísima mujer.


Esteban, como un Maquiavelo bondadoso, quedábase asimismo sonriendo, 

de haberle visto sonreír. ¡Cuán fácil le sería a la adulación deshacer 

todos los odios!


IX


Tal era la prisa, que para apremiarle había salido a legua y media 

otro mozo con un mulo; y aun a dos kilómetros de la finca apareció don 

Anselmo Cayetano galopando con su jaca.


—¡Hola, don Esteban!... ¡Vamos! ¡La niña está muy mal!


Ni le preguntó por la salud, en su azoramiento. Revolvióse, picando las espuelas, y Esteban le siguió con el caballo.


Quedaban atrás los mozos.


Don Anselmo daba excusas por las visitas del doctor Peña. Llegada la 

niña directamente al campo desde Asturias, y habiendo venido aquél a 

saludarla en los primeros días, pues queríala mucho, se hizo cargo de 

ella al verla endeble. En dos meses, lejos de mejorar, empeoraba: tenía 

clorosis, cansancio, tosecilla sospechosa y ataques. Uno de éstos 

habíala invadido hacía ocho horas, y no podían volverla en sí.


—¡Vamos! ¡Está muy mal! —apuró de nuevo.


Corrieron más.


No iba contento el médico de este aviso en que recurrían a él por la menor distancia y por la urgencia.


Llegaron. La niña era una morena gitanota de veinte abriles. Esteban se alarmó de hallarla palidísima, inerte y teniendo al lado un sacerdote.


Pero la madre, que lloraba, le aclaró:


—¡No!... Este señor es el coadjutor de Castellar; sólo que como 

también atiende a la capellanía de Boria, que está aquí cerca, para 

mucho con nosotros.


¡El coadjutor! Luego debía de ser el célebre coadjutor liado con doña

 Juanita Gloria Márquez, la coloradita y arriscada cincuentona, que aún 

presumía de encanto y juventud. A ella conocíala Esteban; a él, no, 

porque nunca andaba visible por el pueblo. Viejo, grande, enorme, 

parecido a un trabucaire, tenía la cara dura, y rojas y colgonas las narices, como un rábano.


Además advirtió Esteban en la alcoba a su crónica cliente doña 

Antonia, la madre del tonto Alberto, a quien había visto pelando 

bellotas bajo un árbol.


Se consagró a la enferma.


De espaldas en la cama, vestida, aunque sin zapatos y suelta la ropa 

en la cintura, con el pelo deshecho en greñas y mojado de vinagre, 

cerraba y abría los ojos, fijándolos a ratos en estrabismos de patética 

expresión. Su pulso regular y su aspecto persuadieron pronto al médico 

de que el ataque carecía de gravedad: un poco de histérico... un mucho 

de aquella gana de marcar que por la menor cosa y para todos sus 

enfermos tenían siempre los «señores».


Fastidiado por las circunstancias que concurrían en la visita, pidió 

éter y se lo acercó a la joven, que, al sentirlo, cerró los ojos, 

esquivando la cabeza. Entonces la palmoteó la cara, llamándola:


—¡Inés! ¡Inés!... ¿Qué tiene?... ¡Míreme! ¡Contésteme!


—¡No! ¡Es inútil! —intervino doña Claudia, sabia por sus largos 

contactos con los médicos—. He apurado los medios suaves. Tendrá usted 

que ponerla cualquier estimulante en inyección. ¿Trae la jeringuilla?


Y Esteban, sin hacerla caso, seguía enérgico, imperioso, con un acento que parecíales a los circunstantes descortés:


—¡Inés!... ¡Inés!... ¡Contésteme!... ¡Míreme, la digo!


Hubo un asombro.


Los ojos de la enferma, luego de pasar de sus inercias a sus éxtasis, claváronse en Esteban...,

pero claváronse no insensatos, sino como hoscamente fascinados ante la 

seca voz, ante el desconocido que de aquel modo la hablaba y la mandaba.


—¿Qué tiene? ¿Qué la duele?


Gimió ella. Sus manos perdieron la crispación, y por un instintivo 

pudor llevóselas al pecho, donde dejaba entreasomar blancuras de batista

 la blusa sin botones.


—¡Siéntese! —la ordenó Esteban todavía.


Le obedeció, siempre mirándole. Divisó él un frasco de bromuro y la dio una cucharada, que fue aceptada dócilmente.


—¡Ah! ¡Sí!... ¡Traiga! —exclamó la madre—. ¡Un caldo! ¡Un caldo! ¡No toma nada desde ayer!


Voló a traerlo, y al regresar halló a su hija instalada en una silla,

 cumpliendo las órdenes del joven. Quiso hacerla beber, e Inés no 

parecía darse cuenta de que hablábala su madre; en cambio, Esteban cogió

 la taza, y con una simple intimación logró entregársela y que por sí 

propia la apurase.


¡Maravilloso!


La alucinada, muda en tanto tiempo para todos, contestaba a las 

preguntas. No la dolía nada. No sentía más molestias que algo de pesadez

 en las sienes y de opresión al corazón. No comía, porque le repugnaba 

la comida. Sin embargo, tenía limpia la lengua, y Esteban, levantándose y

 aprovechando aquella sumisión insólita, la dijo dulcemente, aunque sin 

abandonar su tono imperativo:


—Bien, Inés; su padre y yo nos vamos un rato a pasear; usted mientras

 va a calzarse, va a arreglarse, y en el comedor, pues no hay por qué 

permanecer aquí encerrada estando buena, comerá un muslo de gallina.


Salió con don Anselmo y con el cura. Recorrieron las proximidades de 

la finca. Al volver, doña Claudia participó la estupenda noticia de que 

la «niña», seria, sin hablar, igual que una sonámbula, se había lavado y

 peinado y ahora cambiábase de traje.


El mismo médico se asombraba de aquellos efectos prodigiosos.


—¿La ha hipnotizado usted, verdad? —opinó la madre.


—Sí, señora —disimuló él, con suficiencia.


Así sería; habríala hipnotizado sin saber ni jota de hipnotismo. Vista su eficacia, proponíase estudiarlo.


Pasaron al comedor. Por ser la hora, doña Claudia había dispuesto que

 todos almorzasen. En la mesa esperaba la gallina para Inés; vino ésta, y

 una vez más Esteban apreció lo importante del arreglo en las mujeres. 

Había gran diferencia entre aquella gitana desgreñada de la alcoba, 

negra, casi fea, y la que llegaba ahora y ocupaba una silla frente a él,

 muy encorsetada bajo un sencillo y lindo traje, blanquísimos los 

dientes y con un griego peinado lleno de ondas y de rizos. La sorpresa y

 la científica curiosidad por el cambio operado en la paciente hacíanle 

observarla: su aspecto era el de una mimada voluntariosa, el de una 

recóndita sentimental incorregible. La trataban sus padres como a una 

chiquitina de seis años, llamándola «niña», «nenita», «hijita mía», y 

ella, avergonzada, tan sólo dirigíale su fugaz atención a Esteban..., al

 joven médico aquel que habíanla dicho que iría a curarla, y que, en 

efecto, de tal modo habíase apoderado de sus nervios y de su voluntad, 

en un instante. A veces, la científica curiosidad de él, y la curiosidad

 como asustada de ella, se encontraban al mirarse, y el tenedor de Inés 

perdía un tanto el camino de la boca...


Miedo, miedo, sí; encendida su faz, dijérase que hasta causábala rubor y miedo comer con un extraño.


Otra singular observación que pudo hacer el médico referíase a la 

estatura de la joven; abandonada y a medio desvestir en el lecho, le 

pareció más corpulenta; y no pasaba de ser lo que podría llamarse una 

esbelta mujercita «bien empaquetada» —una muchacha agradable, ni fea ni 

linda, con un cierto gracioso hechizo en su morena cara llena de lunares

 y de sombras.


Pero dejó de mirarla, porque la aturdía; y se entretuvo en advertir 

el contraste que, no lejos de ella, formaba el idiota irremisible, cuyo 

modo de chascar parecíase al de los cerdos: Alberto mondaba un hueso a 

dentelladas, chorreándole la pringue por los dedos.


Junto al pobre tonto estaba el coadjutor, que todavía le proporcionó 

al médico otro asombro: mirábase y sonreíase sin cesar con doña Claudia,

 y con expresión tan inequívoca que no cabía dudar que eran amantes. ¡El

 colmo! ¡Ella, después de su desastre doloroso, se habría retirado al 

campo, buscándose el consuelo de quitarle o compartirle a la doña 

Juanita Gloria Márquez su famoso coadjutor!


Acabaron de almorzar; pero se hablaba de caza, conversación ya 

seductora para Esteban; y al fresco del comedor, y entre el café y los 

cigarros, se alargó la sobremesa. Todos, excepto el cura y don Anselmo, 

habían ido desertando. Cuando disponíase el médico a partir, entró y le 

reclamó un momento doña Claudia.


—Mire, don Esteban —le dijo en la intimidad de una salita—: quiero 

que reconozca detenidamente a mi pobre niña. Pero bien reconocida, 

¿sabe?..., a fondo. Nos trae muertos. El doctor Peña, a más de los 

ataques, cree que está un poco picada del pulmón.


Enjugándose las lágrimas le guió hacia otro gabinete, donde ya tenía a

 Inés apercibida sobre un sofá; cubríala desde los hombros una toca, y 

se puso encarnadísima y cerró los ojos al sentirlos.


—¡Oh, no es nada, mi nenita! ¡Pobrecilla! —trató de confortarla su 

madre; y dirigiéndose a Esteban añadió, a la vez que abría la toca hacia

 los lados—: ¡Es tan cobarde! ¡No puede imaginar lo que nos cuesta que 

su propio tío la reconozca!


La toca había dejado al descubierto la desnudez de un firme escote; 

en él se iniciaban espléndidos los senos a medio velar entre cintas y 

encajes de la camisa, suelta completamente por los hombros y abajo 

recogida en el desorden del corsé y de la falda desabrochada. Era una de

 esas mujeres que suelen engañar vestidas, de muñecas y tobillos y 

cintura finos, de hombros anchos, de muslos poderosos.


Púsose a percutirla. El contacto de su mano estremecíala en un 

martirio de rubor; lentamente le fue arrancando a aquel bien constituido

 tórax sonoridades claras, que no pudo estimar como anormales. Cuando 

tuvo que auscultar, la camisa le constituía un estorbo con tanto lazo y 

tanto encaje; y doña Claudia, expedita conocedora de los fueros de la 

ciencia, y además interesada en que el examen resultase concienzudo, 

tiró del pico de una cinta que enjaretaba el canesú, y, rápida, rebatió 

éste por debajo de ambos senos.


—¡Así! —dijo—. ¡Los médicos son ustedes igual que confesores!


Todavía, discreta para con su «niña», que había lanzado un pequeño 

grito, ocultándose los ojos con un brazo, se alejó un poco, a fin de 

ahorrarla la mortificación de su presencia.


Admirado Esteban por la altiva solidez de aquellos senos, sonreíase 

de la comparación de doña Claudia, sólo en ella exacta con su bravo 

coadjutor, pues no sería lo corriente que las demás les dejasen ver a 

sus confesores estas cosas... A la notabilísima señora, por otra parte, 

debería de inspirarla tal concepto de infantilidad su hija, con relación

 al médico, que no viese entre ambos ocasión posible de vergüenzas ni 

malicias.


Tornó a auscultar. Los soplos fluían tan sanos como los sonidos que 

antes exploró. Una expansión respiratoria suave y dulce en todas partes.

 Por fatalidad de las violentas oposiciones, su cara y la de Inés, a 

veces, quedaban cerca. Obligada ella a retirarse el brazo de la frente, 

veíala él encarnadísima, sofocadísima, pestañeando a ratos, para volver a

 cerrar los ojos en fuga y disimulo cuando al abrirlos se encontraba 

fijos los del médico; respiraba en un abrasado aliento que la dilataba 

la nariz y la entreabría la boca como el ansia de un beso apasionado e 

imposible, mas ya que al sobrecogimiento de ninguna clase de temores, y 

estaba siendo aquello, en fin, a pesar de Esteban, una semiposesión, una

 enorme violación de todos los pudores de la virgen... ¡Ah, sí, sí; 

crueldades de la médica profesión ejercidas por hombres en estas 

sensibilísimas muchachas!... Tuvo un momento la mirada de ella una tan 

quieta y trágica serenidad terrible, que Esteban retiró la suya, retiró 

la mano que sobre el corazón la hundía el seno, afirmando el 

estetoscopio, y sintió la caridad de terminarla tal tortura.


—¡Puede usted vestirse!


Nuevamente pasó a la sala con la madre.


Del breve interrogatorio que debía integrarle el juicio, las dos 

respuestas principales quedaban hechas por las ojeras y por la 

excitabilidad de la ardiente carne de la joven. Lo emprendió con maña, 

tratándose de investigaciones de índole moral delicadísima, y supo que 

Inés, desde los cinco años, se educó en un buen colegio; que desde los 

catorce vivía en Oviedo con sus tíos, y que sí, que habría tenido 

novios, porque el tío, con una mujer joven todavía, sin hijos, y en 

desahogada posición como director de un banco, hízola disfrutar de una 

vida de sociedad brillante e incesante... Ahora, venía para quedarse en 

Castellar.


Lo que esperaba Esteban. Le fue dable causarle a doña Claudia una 

alegría, que hubiera sido mayor a poder expresarse con franqueza; pero, 

lo mismo que otras veces, en su práctica, la franqueza estábale 

prohibida; y en esta ocasión no sólo por lo que de raro, de 

absolutamente inaudito habría de tener lo que dijese, sino también por 

cortesías de compañero al doctor Peña: la «niña», aun hallándose 

amenazada de tisis, no sufría más que de un poco de anemia y de un vital

 desequilibrio.


—¡Higiene, mucha higiene, doña Claudia..., y volverla a Oviedo con 

sus tíos. Esto es lo importante. Su mal quedará en absoluto conjurado 

así que llegue.


Mas no podía ser aquello que era justamente lo importante; la «niña» 

tendría ya que permanecer en Castellar, por altas conveniencias de 

familia. Insistió él en el viaje, e insistió en la negativa doña 

Claudia. ¡Lo de siempre! La dificultad de poner en su propicio ambiente a

 cada enfermo. Pedíasele, en cambio, una, receta, y la dio con amargura.


Esperábale el caballo. Partió, acompañado por el mozo.


La amargura le siguió en la soledad del encinar. Por propios egoísmos

 o por ridículos respetos a las gentes, su profesión llenábase de 

limitaciones que la convertían a menudo, de augusto ministerio de verdad

 que podría ser, en farsa. Hierro, recetó —con una harto consciente y 

casi vil contribución al crimen de lesa vida que iba a consumarse—. Si 

no tísica, actualmente, lo estaría pronto aquella Inés, cuya larga 

preparación en un colegio y en una capital, aprendiendo distinción, 

música y francés, teniendo amigas y novios, servía para traerla al 

desencanto de este pueblo. Ojos trágicos, los suyos, por debajo de todas

 las mártires obediencias infantiles habíanle revelado que ella conocía 

tal vez demás trances amorosos en las rejas, a la luna, con aquellos 

capitancitos artilleros de la fábrica de armas que también habríanla 

auscultado el corazón. Ahora desilusionada para siempre ante la ristra 

de sus primos botarates, consumida poco a poco al fuego de sus ansias de

 besar, ya empezaba en su pecho la seca tosecilla que no le había dado 

al doctor Peña más que un engaño de anticipo.


¡Hierro, sí! —dispúsola en una fórmula de infame hipocresía. A 

recetarle breve lo preciso, lo infalible..., la madre, el padre y hasta 

el coadjutor le hubieran echado de la casa y de Castellar a puntapiés, 

tomándole por un loco sinvergüenza—. Con sólo indicar discretamente que 

la volviesen a Oviedo y a sus novios, ya saliéronle al encuentro las 

absurdas conveniencias de familia...


Le intrigaban las tales conveniencias. ¿Cuáles podían ser? ¿El tardío

 y repentino afán de doña Claudia por hacerse ayudar en el cuidado de 

quesos y chorizos?... Deslizó su curiosidad en charla con el mozo, que 

acaso las supiera, y pronto pudo verla satisfecha al preguntarle si la 

señorita Inés continuaría en el pueblo mucho tiempo.


—Sí, señor; creo que se queda; creo que la han traído pa casarla.


—¿Con quién? —inquirió él doblemente sorprendido por la fundamental 

equivocación, y por la reserva que la madre le había guardado en este 

punto.


—Con su primo don Alberto.


—¿Qué don Alberto?


—Pues, don Alberto..., su primo de mi señorita; ese que ha almorzao a la mesa con ustedes.


—Pero, con... ¿ése?... ¿Con el ton..., con Alberto?


—Sí, señor; sí —confirmó el otro—; con su primo. —Y viendo la 

admiración incrédula del médico, añadió en explicación—: ¡Un poco corto,

 don Alberto no se pué negarlo; pero, ¡concho!, el primer caudal del 

pueblo, y al pelo administrao por doña Claudia a la mira d'esta boa.


—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!


Y aún el hombre lo expresaba en un aplauso de codicia. La indignación

 le hizo a Esteban adelantarse, picándole al caballo las espuelas. Esta 

monstruosidad que iba a realizarse con Inés, y que Inés no aceptaría 

sino por respeto hacia los padres, por esclavitud, por sacrificio, le 

confirmaba exuberantemente el crimen que con ello se estaba cometiendo. 

Peor mil veces que lo que antes sospechó de su condena a la decepción de

 Castellar y de sus toscos primos Juan Alfonso, Frasco Guzmán, Rómulo 

Márquez..., puesto que imponíanle a su carne y a sus dignidades de mujer

 un imbécil asqueroso.


La madre, la famosa doña Claudia, se juzgaría con su hija bien cumplida habiéndola dejado divertirse...


Sonó un coche tras unos olmos. El doctor Peña, tal vez... ¡Ah, Evelina..., que venía en su jardinera paseando! Le hizo ella pararse, y él se acercó y la saludó:


—Hola, ¿a dónde vas?


—Al molino; ¿me acompañas?


—Gracias. Llevo prisa.


—¿De dónde vienes tú?


—De visitar una enferma.


—Creí que volvías con tu amigote, porque acabo de encontrarle.


—¿Qué amigote?


—Juan Alfonso.


—¡Ah!


—Y..., ¡oye! —díjole Evelina, ya al oído, en tanto atendía a las 

inquietas mulas el cochero—. ¡Hay que ver, el bruto, qué modo de 

mirarme!... ¡Me mata si tiene pistolas en los ojos!... ¡No, no me tragan

 estas gentes!


—Pues, mira, mujer —insistió el conciliador Esteban, por el mismo 

innato sentimiento de bondad que le hizo mentirle al amigo la otra 

tarde—; no creo yo tal de Juan Alfonso; al revés, le gustas; le he oído 

hablar de ti muy bien, muy bien, y antes juraría que le traes enamorado.


—¡Hombre!... ¿Enamorado? —saltó la vanidosa, sensible al embuste certerísimo.


Pero había tanta vivacidad de admiración, de como intensa e 

inesperada luz reveladora en su acento y en su gesto, que aún más tuvo 

que admirarse Esteban de escucharla:


—¿Enamorado? ¿Dices que... enamorado?... Pues... ¿sabes tú que... sí?

 ¡El burro! Mira, oye, Esteban, tiene gracia...; ahora entiendo muchas 

cosas: le he encontrado aquí mismo muchas tardes; y, además, claro, sí, 

hombre, claro, ¡quién lo hubiese de pensar!... ¡Además, sin falta, desde

 hace quince días, todas las mañanas, en la huerta que él tiene cerca de

 la mía, le estoy viendo de plantón!


Esteban la miraba sonriendo..., aunque sin saber qué matiz 

darle a la sonrisa: o Evelina, que en tratándose del poderío de su 

beldad era de un ilusionismo prodigioso, vería visiones, o él, con su 

cándida mentira bonachona, habría acertado en la más congruente, en la 

más inverosímil de todas las verdades.


Acabó creyendo lo primero, de puro parecerle incomprensible que 

pusiérase a rondarla Juan Alfonso, y aduló aún a la orgullosa 

visionaria:


—¿Lo ves? ¿No te digo yo?


—¡Calla, calla, hombre! ¿Y qué te ha dicho? ¿Y por qué, además, habláis de mí?


Una chispa de egoísmo pasional que le saltó al amante en las 

entrañas, le hizo aprovechar la ocasión para dejarla advertida de que 

Juan Alfonso conocía las relaciones de los dos. Era una discreta 

advertencia para la veleidad de la mujer, aunque en este lance no 

hubiera de encontrar ocasión de ejercitarse, y al mismo tiempo, en el 

corazón de ella, y contra el amigo, una especie de humillación 

anticipada. Le contó que Juan Alfonso le vio salir una noche de la 

huerta, y que él no pudo negarle la verdad...


—¡Cómo! ¡Vamos, tú!... —clamó Evelina, enojadísima—. ¿De modo que eso

 es lo que te importo?... ¡Hijo, hijo, sí, anda... que lo sepan! ¡Ponte a

 pregonarlo, ponte a...!


—¡Calla! Fíjate en que tú eres la que ahora mismo lo pregonas.


El cochero prestábale atención a la que surgía como reyerta. Vaciló Evelina, y por fin cortó rabiosamente:


—¡Oh, a la noche, Esteban! ¡Ya hablaremos!


Apartáronse el coche y el caballo.


Incluso habituado el amante a la inmensa y vacua vanidad de esta 

mujer tan guapa, tan insuperablemente guapa, seguía asombrado de que en 

su trivial mentira hubiese podido prender aquel complicadísimo castillo 

de visiones con respecto a Juan Alfonso. Y todo para darse de un modo 

más el placer de despreciarle. «¡El bruto! ¡el bruto!» —había oído.


Lo extraño, aún, en las incongruencias de Evelina, que, no obstante 

sus falsos enojos de reserva, hacía lo posible y lo imposible porque 

supiese todo el mundo estos amores con él, estaba en que no parecían las

 gentes enterarse. Un secreto singular, guardado milagrosamente para el 

pueblo. Las dos sirvientas madrileñas del chalet callarían por 

afecto o servilismo; Pablo Bonifacio, por respeto y conveniencia, y Juan

 Alfonso, quizá por el orgullo donjuanesco que no le permitiría ni 

hablar de que otro tuviese tal encanto de querida.


Gracias a lo cual iba Esteban tirando sin disgustos.


X


—Bueno, tú, tontito; y ahora, ¿qué?..., ¿lo crees?


Por absurdo, por inverosímil que ello fuese, allí, en persona, Juan 

Alfonso estaba demostrándolo. Se le veía junto a la noria, apoyado en un

 astial y mirando hacia el chalet. Evelina, para convencerle, 

había hecho ir esta mañana al testarudo Esteban, que, siempre incrédulo,

 al oírselo afirmar, se sonreía.


—Y vienes veinte veces, y lo mismo le verás, a esta hora en que yo cuido mi jardín.


Debió de advertirla, de advertirle, de verle a él, de pronto, Juan Alfonso, porque disimuló volviéndose, y luego se ocultó.


—¡El bestia! ¡El bruto!... ¿Qué se habrá creído? —burlóse la coqueta,

 radiante, sin embargo, de haber podido atestiguar su adoración.


Perplejo Esteban, buscábale la explicación al ilógico suceso. Absurdo

 y todo, sabía que existe una lógica inflexible dentro de lo ilógico y 

dentro del absurdo. Creyó encontrarla en la misma duplicidad de Juan 

Alfonso, como cacique y como don Juan, que hubo de desarmar sus

 odios a Evelina sólo porque a él, aquella tarde, se le ocurrió decirle 

que érala simpático. El donjuán, torpe y tosco, resurgiendo ante la 

inesperada simpatía de una hermosísima mujer, de esta mujer 

divina que habríale parecido tan remotamente fuera de su alcance, al 

verla viuda y descubrir que él la placía, habría vencido al cacique con 

su larga rastra de rencores.


Y... ¡oh!, si asimismo al en su simplicidad complejo carácter de ella

 le amargara Esteban este triunfo, revelándola que sólo tenía por base 

unos embustes... Le arañaría... la que le forzó a venir esta mañana sin 

otro objeto que persuadirle de cómo sus hechizos poseyesen tal poder, 

tal dominio irresistible, que hasta sus más grandes y heridos enemigos 

rendíansela personalmente. La rabia de saber que aquel cortejo se 

debiese a lo contrario, a que el rústico donjuán la juzgase de antemano 

tocada por sus portes y arrogancias, y más siendo mentira, sería capaz 

de enloquecerla.


Pérfida y mala, no dudó el amante que Evelina, desde que por él y en 

otro conato de mentira, que resultó una sorprendentísima verdad, había 

sabido los designios que allí llevaban diariamente a Alfonso, saldría a 

su vez con hora fija, con pretexto del jardín, a dejarse ver, fingiendo 

indiferencia, a dejarse desear, a ir fomentando y preparándose en el 

pobre incauto un triunfo más de sus desdenes de amorosa.


¡Sí, sí, algo de insaciable sirena-hiena, esta mujer! ¡Algo de 

insólitamente imprevisto y monstruoso, además, cuanto al influjo de su 

nefasta beldad se refería!... ¿Pudiera darse nada más chocante que el 

estúpido galanteo de Juan Alfonso, por encima y a pesar de los daños e 

insultos inferidos a su padre y a su casta?...


Cuando se le reunió Esteban por la tarde, el sorprendido en delito se apresuró a buscarle la disculpa:


—¡Ya, ya te vi con Evelina, chacho, en su jardín!


—¿Chacho, eh? —repuso Esteban, ¡Y que estaba guapa, chacho!


—¡Sí lo estaba!


—¿Tú vas a tu huerta con frecuencia?...


—¡Psé!... Algunas veces, ¿sabes?... Por dalias para mis primas.


—¡Ah!


Guardó silencio Esteban, y guardó silencio Alfonso, satisfecho de 

haber salido del apuro con tan breve sencillez. Y, sin embargo, Esteban 

le hubiese dicho más, bastante más..., puesto que pesábale Evelina, 

fastidiábale, empezaba a resultarle peligrosa con sus continuas 

imprudencias, y no habría tenido la menor dificultad, incluso en 

cedérsela, a ser esto posible.


Mujer nada fácil de ser abandonaba sin exasperarla y ponerse en 

riesgo de un escándalo, ya, por el solo hecho de advertir el desvío de 

Esteban, se obstinaba en retenerle, en absorberle..., dispuesta al mismo

 escándalo con tal de conseguirlo.


Querríale esclavo, como amante, siquiera por compensación de no haber

 podido convertirle en político vasallo. Desorientada e incapaz de 

comprender que de su total carencia de espíritu venía la desilusión del 

joven, con torpes diplomacias se revolvía contra Jacinta, creyéndola el 

motivo. No perdonaba ocasión (y a no haberla, la inventaba) de hablarle 

pestes de ella.


—Oye, ¿y a tu mujer —le había dicho en estos días le va tan ricamente

 fregando las sartenes y con esas amistades de Inés y de Rosita? ¡Tales 

para cuales! ¡Debe de ser muy bruta!


Serio, muy serio, ni intentó siquiera Esteban su defensa, juzgando 

que el silencio fuese la más digna y la mejor; la que, al menos, evitaba

 que sus respetos a Jacinta se vieran discutidos.


—Inés —respondió tan sólo, por oponerla algo indirecto— es una 

muchacha finísima, educada en un colegio, y que sabe música y habla el 

francés correctamente, como tú.


Era la verdad. Inés, traída al pueblo por su madre, en vista del 

éxito en el campo, para que él se encargase de tratarla, había intimado 

con Rosita y con Jacinta; pasaba a todas horas de casa a casa, por los 

huertos, y leía novelas francesas con Esteban largos ratos.


—Di: ¿ha criado tu mujer? —inquirió Evelina otra vez que estaban acostados y ella mostrándole los pechos.


—Sí; claro. Al niño; y ahora, al que nos nazca.


—Habrá que verla, entonces. Qué piltrafas que tendrá: blandas, negros los pezones... ¡Vamos! ¡Como yo!


Enarcábase de espaldas para erguir más sus senos blancos y 

perfectos..., y no podía la imbécil ni soñar la delicadísima fruición 

con que hubo Esteban de pensar, por tal instante, en aquellos otros de 

la madre, de la santa...


Llegaba casi a inspirarle repugnancia la fría belleza de la estéril.


Muchas noches, invitándole a cenar, obstinábase después en no dejarle

 partir hasta que iba amaneciendo. ¡No amorosa, a la verdad, ni por 

ficción; maquiavélica y estúpida! Le hablaba de política y del creciente

 asedio aquél de Juan Alfonso, contenta de notar los celos que fingía 

Esteban, procurándose un enojo para irse cuanto antes («¡Sí, mujer; será

 que tú le alientas! ¡Nadie hay tan mentecato que insista al ver que le 

desaíran!...»), o se dedicaba a hacerse contemplar como una estatua, 

creyendo así causarle una delicia superior a la de su entrega —que no 

menudeaba por miedo a estropearse, igual que nunca consintió ni 

consentía que tocáranla los pechos, Desde la una a las dos, él no cesaba

 de mirar la hora,.impacientísimo; ella, artera, le abrazaba, y se daba 

entonces..., o traíale en promesa jerez y salchichón, organizando primero otra cenilla.


De uno u otro modo no podía verse libre de Evelina antes del alba. 

Juan Alfonso, gran trasnochador, y que saliendo también de con su 

Eulogia esperábale en la Cruz, le aconsejaba prudencia al advertir cómo 

se iban encontrando gentes por las calles; además, se exponía, si le 

buscasen para un enfermo alguna de estas noches. El médico lo reconocía;

 y, principalmente, inquietábase a la idea de que su mujer se diese 

cuenta de las horas a que él se estaba recogiendo. Renegaba de Evelina; 

entraba en casa, deslizábase en la alcoba y en la cama como un gato, 

para no despertar mucho a la durmiente, y llegaba a sospechar que 

aquella bestia no se propondría sino advertir del lío a Jacinta, y 

ponerle a él en trance de seguirlo por encima y a pesar de la infeliz.


¡Ah, sí, mujer-hiena, cuya vanidad necesitaba inocentes víctimas hasta en quienes menos la estorbasen!


No pudo dudar de tal designio cuando la oyó en otra ocasión:


—Pero, oye, tú..., Jacinta, ¿no se entera?


—¿De qué?


—De las horas a que vas. Anoche... ¡amanecía!


—No se entera. Está durmiendo. Y si despierta, la digo que es la una, y que he cenado y me he quedado al fresco en el Casino.


—Hijo... ¡debe de ser muy bruta!


Se enojó él, a la insistencia del insulto, y la rogó que no volviese a hablarle de Jacinta.


Pero dos días después ocurrió algo que le aterró completamente y que 

por misericordia de Dios no fue el comienzo del escándalo temido. El 

correo le llevó un anónimo con el sobre a nombre de Jacinta y que decía:


«Vigila bien. Tu marido está en relaciones con esa señora tan bonita de la huerta.»


Temblaba, con el inicuo papel ante los ojos. Se lo guardó y salió al 

campo, a meditar, a cavilar. No podía ser más que de Evelina. Urgíale 

cortar su trato, de raíz..., y halló la solución: le bastaría 

explotar cerca de ella sus celos en hábil combinación con las ansias 

vehementísimas de Alfonso. Todo sería posible de aquella burda 

maquiavélica, hasta lo absurdo, si él se diese trazas a aparecer como un

 vencido doloroso de sus orgullos tremendos.


Por la tarde invitó al amigo a cazar, y marchando en los caballos, 

camino de los montes, sincera y extensamente le expuso sus angustias, 

sus temores, su proyecto. Mujer peligrosa para un casado, Evelina, dado 

su carácter, e ideal para un soltero, creía sencillo presentársela, 

inhibirse él a cuenta de celos y disgustos combinados por los dos..., y 

dejársela en propicias condiciones de conquista, de traspaso... 

«¡¡Chacho!!», saltó el ingenuo, con el alma y con los ojos llenos de 

ambición. Lanzáronse a examinar el fondo del asunto. Concertaron el 

plan. Por lo pronto, sobraría con que Alfonso no faltase de su huerta. 

Cerró el pacto un efusivo apretón de manos, y Esteban sintió en sus 

egoísmos un poco de piedad, porque más sinceros sus deseos que sus 

pronósticos, sabía que no iba a conducirle sino a un fracaso 

lamentable...


Comenzó aquella misma noche la campaña.


—¡Ah, mira lo que le han mandado hoy a mi mujer! —le dijo Esteban a 

Evelina con indiferencia, sacando y entregándola el anónimo, y tras de 

haberla hablado indiferente de otras cosas.


Lo tomó Evelina en torpe falsa de sorpresas que fue su acusación, y, 

en tanto fingía enterarse, añadió él, previniéndose de otros, y con la 

misma displicencia:


—Por suerte, soy yo quien abre siempre la correspondencia en mi 

casa... ¡Que escriban, pues! ¡Perder el tiempo!... Lo único que me 

fastidia, en cierto modo, es que tú tienes la culpa.


—¡¡Yo!!


—Sí; con tus dichosos coqueteos en el jardín..., porque no es otro el autor que Juan Alfonso.


Perfecta la candorosidad de Esteban y sutil el sonreír de la

 taimada. Aunque sólo fuese por esquivar lo del anónimo, ella prefirió 

aceptar la cuestión por aquel lado de los celos. Hubo una escena. El 

amante, buen celoso, supo mostrarse altivo e irascible... Y como ante la

 triunfal sonrisa de Evelina, que así sentíase idolatrada, sonaron por 

primera vez las ásperas palabras de «¡Me tienes sin cuidado!», «¡Llámale

 si quieres!», «¡Yo te lo traeré!»..., al cómico le fue dable partir 

enojadísimo esta noche en menos de una hora, y no volver en las 

siguientes..., trocando a las mañanas sus visitas.


—Así, así me gustas, nene rabiosito —decíale Evelina mientras vagaba 

con la regadera entre las flores—, ¡guardándome del otro... que está 

allí! Sal, si quieres, a verlo. ¿Y por qué no viniste anoche?


—¡Porque no; ni volveré ésta ni ninguna!... ¡Porque no me importas!


—¡Hombre! ¿No te importo?... Y, entonces, ¿qué haces aquí vigilándome a estas horas? ¿A qué vienes?


—A que... ¡quiero!


Ella reíase, con un fresco triunfo de rosas en la boca.


—¡Ah, Esteban, necio!... ¡Nunca me has querido como ahora!... ¡Igual 

que todos, al fin! ¡Los hombres, para querer, necesitáis de estas 

mañitas!


Feliz al advertírselo, casi mimosa, iba a ocultarse junto a él en el macizo, y le besaba y le abrazaba...


Pero rechazábala el arisco; y por último se entraban a seguir la discusión en el chalet. Llegaban Gironza, el barbero, Pablo Bonifacio; hablaban de los políticos asuntos..., y Esteban largábase tan fresco.


Pronto estos coloquios, llevados por Esteban en un equilibrio de 

ruegos y de cóleras que hacíanlos envenenarse día tras día bajo el no 

menos creciente contento de Evelina, permitiéronle llegar a la ocasión 

decisiva y deseada. Fue una mañana en que la propia fuerza de su farsa 

envolvió al farsante, dolorosa, al influjo de la siempre y por encima de

 todo innegable realidad de la hechicera. Hallábanse en el tocador; 

ella, semidesnuda, peinándose, había querido aplacar las iras del celoso

 en fuerza de zalamerías...; él, sintiendo encima la magia de aquella 

desnudez, no supo calcular el momento dulce de una tregua; la injurió 

más, la rechazó..., y cuando a su vez quiso atraérsela resultó ella la 

ofendida. Sufría ante la beldad que se le negaba adusta y 

obstinadamente. Mejor, al fin. Así, este paso del final de su comedia 

podía tintarse con la sombría verdad de un rencor de sus entrañas.


Callaban ambos; lejos, ella, peinándose de nuevo y respirando llamas de su enojo por la boca; de improviso se volvió:


—Mira, tú, Esteban; te vas poniendo ya demasiado imbécil, y no podemos seguir este camino.


—¡Lo mismo digo yo!


—Pues si lo dices... ¡enmiéndate!


—Eso tú, mujer..., dejándote de más jardín y dejándome en paz de Juan Alfonso.


—¿Yo? ¡Ah! ¿Conque resulta que soy yo la que de él te habla?... 

¡Hombre, ni que, además, fuese a no regar las flores por él ni por 

ninguno!


—Puedes hacerlo a otras horas.


—¡No eres quién para mandarme!... Riego cuando me da la gana, y miro o dejo de mirar al que me place.


—¡A él! —bramó Esteban, levantándose—. ¿Te place él?


Su rabia tocó en la vanidosa, que inmediatamente sonrió:


—¡Pobre celoso!... ¡Estás ridículo de veras!


Sonrió a su vez Esteban; sostuvo crispadamente inmóvil su mirada; se acercó luego y la dijo:


—Mira, Evelina: tan celoso estoy..., tan me importáis tus 

flores, tú y Alfonso, que te he dicho otras veces que yo te le 

traería...; y si quieres, esta misma tarde, aquí, te le presento.


—¡¡Tú!!


—¡¡Yo!!


Era un desafío, y no se desafiaba en balde a la brava, a la orgullosa.


Puesta de pie, recogió:


—¡Aire por él! ¡Vamos a verlo!


Salió Esteban como un rayo, como un niño, y Evelina, piadosa y 

satisfecha de tanto coraje de amor que disiparíasele en la puerta, 

estuvo por salir, por llamarle y... darle el premio de sus besos, de sus

 brazos, de su estatua... No lo hizo porque no pudo seguirle, desnuda...

 Y, aparte de esto..., ¡ah, qué singular idea la de aquel Juan Alfonso, 

viniendo aquí como a humillarle todas las antiguas altiveces de su 

casta!... Si el pobre Esteban no tuviese en realidad aquellos celos tan 

tremendos, ella misma le pediría que lo trajese: ¡a Juan Alfonso!


XI


Iban todos a la feria de Torres de Morón, en cabalgata: Macario, Juan Alfonso, Cascabel, Frasquito

 Márquez, el médico, don Anselmo Cayetano, Rómulo, Ramón Guzmán, el 

notario, el boticario... Ganoso Esteban de hablar aparte con Alfonso, 

extrañábale advertir cómo le huía, picando hacia adelante su caballo si 

él iba detrás, y viceversa. No pudo dudarlo más, a los dos o tres 

intentos. No se lo explicaba. ¿Qué tenía para con él, y hoy, precisamente, el buen amigo?


Transcurridos trece días desde su presentación en el chalet, sabía

 Esteban (porque Evelina, en otro rapto de satánico cinismo, se lo hubo 

de avisar la tarde antes) que acababan de pasar juntos la noche.


Alfonso llevaba además en el pálido y fatigadísimo semblante los 

rastros delatores; pero llevaba también una expresión de avara felicidad

 sombría y reconcentrada que hacíale ir marchando silencioso, 

pensativo..., en un verdadero contraste de abstracción entre el bullicio

 de los otros.


Asimismo Esteban acabó por preocuparse. Hecho ya esto..., efectuada 

la ruptura, un dolor le bullía por las entrañas al recuerdo de la viva 

estatua irreprochable que no volverían sus brazos a estrechar. La 

singularísima gravedad de Alfonso debía de ser la fascinación de la 

belleza, que aún le duraría...


Mas fue breve, afortunadamente, el tal dolor. Para borrárselo, le 

bastó fundirlo en la no menos viva y áspera memoria de las torpezas, de 

los groserísimos desplantes, de las estúpidas soberbias de aquella mujer

 cuya alma de ramera no tenía un solo rasgo delicado. Lo que empezó por 

un pasmo de ella y por una indignación contra el amante, al ver que le 

llevaba aquella tarde a Juan Alfonso, lo cambió en un solo segundo de su

 idiota y estupenda vanidad en el designio de esclavizarlo absorberlo de

 hechizar y envolver para siempre en su hermosura dé sirena, ya que no 

pudo lograrlo con el médico, al buen mozo simplón que habíasele quedado 

delante respetuosamente estupefacto, lo mismo que delante de una diosa, y

 que, más que un pobre mediquillo, al fin, era uno de aquellos 

orgullosísimos «señores» con cuya amistad, con cuya adhesión, con cuyo 

fanatismo querría verse halagada sobre los asombros de todo Castellar...


Fue fácil, sí, el resto de comedia que Esteban siguió desempeñando en

 estos trece días. Marchaba la farsa sola, desde entonces, cuesta abajo.

 Ofrecida la casa por la impúdica que se dejó admirar en afable y altiva

 gran señora, el ingenuo volvió todas las tardes, y al salir le contaba 

al cómplice y amigo sus progresos. «Mira, hoy me ha enseñado el 

tocador.» «Mira, hoy la he dicho que me gusta.» «Mira, hoy la he dicho 

que la quiero... Y es fina, una dama correcta; no es tan bruta como tú 

me has dicho esa mujer»... Por las mañanas, en cambio, la dama proseguía

 sosteniendo con el médico sus diálogos de rabanera: «Sí, sí, hombre, 

sí...; ¡me hace el amor!..., y hasta creo que no voy a dejarte 

desairado, en tu aspecto de alcahuete, ya que le has traído»... « 

¡Cuando quieras, y me avisas!»... «¡Sí, hombre, sí; te avisaré!»...


Breve, muy breve el dolor de Esteban ante el hecho consumado. 

Significábale su redención, su dignidad y su alegría... Veníale ya 

sirviendo para no ir al chalet más que el rato aquél de las mañanas; y una visita más de parca y comedida explicación, de triste resignación, acabaría

 por despedirle y aun dejarle como simple amigo entre granuja y doloroso

 de la brava camarada... Libres sus noches, dedicábalas de nuevo a las 

dulzuras del hogar, de su Jacinta, de aquellas gratísimas tertulias en 

que resonaban las cándidas risas de Rosita y de Luisín, y en que Inés 

jugaba con él al ajedrez o enseñábale la pronunciación francesa leyendo 

juntos algún libro... ¡Oh, dulce amistad ésta de la simpática gitana, en

 la que había siquiera tanta alma!...


Pero volvió a ver a Alfonso cerca, torvo, constituyendo un enigma, y, refrenando el caballo, le pidió:


—¡Ven, haz el favor, Alfonso!


Fue de mal talante complacido. Quedáronse atrás, sin embargo, y Esteban le oyó preguntar secamente:


—¿Qué quieres?


—Quiero... saber qué te pasa. Saber por qué vienes como huyéndome y evitando hablar conmigo. ¿Qué es lo que tienes?


Le miró por encima del hombro Juan Alfonso, y dijo con desdén:


—Pues mira, tengo... o mejor dicho, tú tienes... ¡que eres un niño!


—¡Un niño! ¡Un niño! Pero... ¿por qué?


—¡Porque sí! —exclamó Alfonso, mirando a los de delante, con ánimo de alcanzarles, sin más explicación.


Sino que le forzó Esteban:


—No; habla, Alfonso... ¿Por qué soy un niño?


—Porque te has hartado de contarme niñerías... ¡porque no te has acostado nunca con quien sabes tú!


—¿Con... Evelina?


—¡¡Eso!!


Se quedó Esteban de una pieza. Miraba a Alfonso. No comprendía. ¡No, 

no comprendía... o tendría que comprender lo incomprensible en el 

ingenuo que le había esperado tantas noches en la Cruz.


—¿Ella te lo ha dicho?


—¡Ella! —lanzó, con perdonadora indulgencia, Juan Alfonso, alejándose hasta los demás, con un golpe de espuelas al caballo.


Ni tendría más que decirle a Esteban, ni Esteban tendría nada más que contestar.


Atónito el ex amante de Evelina, detrás siguió un rato, condensando todos sus asombros en esta reflexión:


«¡Sí, sí; las sedas, los perfumes, las elegancias y la divina beldad 

maldita de aquella mujer, con finuras y embelesos cocotescos para 

duques, eran mucho, debían de haber trastornado enteramente, el corazón y

 la cabeza del pobre botarate, hecho nada más al burro amor de sus 

pastoras!»


Y marchaban, seguían marchando todos a la feria de Torres de Morón.


XII


He aquí unos impresos circulados por el pueblo:


«DIEGO ROVIRA CAMARGO


(a) Cascabel,


del Comercio de Castellar; antiguo novillero


y limpiabotas; ex aspirante a verdugo


de la Audiencia de Granada


B. L. M.


Al Sr. D.  .................................................................................


tiene el honor de invitarle a la juerga de despedida del mundo, que 

celebrará esta noche, a las nueve, con los últimos salchichones y 

botellas de su tienda.


Al mismo tiempo le convida para su entierro, que se celebrará mañana,

 por lo civil o eclesiástico, si no lo impiden las autoridades 

competentes.


Castellar, a 11 de octubre de 1910.


* * *


Oyarzábal. Imprenta y Litografía La Primavera.»


Se lo envió el interesado a todo el mundo, y fue celebradísima la 

broma. Muchos concurrieron, y entre ellos Macario, Frasco Guzmán y 

Rómulo Márquez, que en calidad de sportman, apasionado por lo intrépidamente original, lamentaba que la idea se le hubiese ocurrido a Cascabel, incapaz

 de hacerle daño a un gato, y no a otro con las agallas suficientes para

 dejarla realizada —a él, por ejemplo—. Sí, sí; él lo efectuaría, 

causando la general admiración con una última hazaña estupenda...; ¡vaya

 si lo efectuaría, puesto en la situación de ruina del inofensivo Cascabel, que sólo querría despedirse y volverse a Cádiz a ser de nuevo limpiabotas!


Se bebió, se comió, rióse de lo lindo, bailó Cascabel encima

 de una mesa tangos, garrotines..., sin que nadie, al poco de empezada 

la jarana, se acordase más de chunguear con la fúnebre tarjeta, y cuando

 no quedaba ni una gota de jerez y de coñac, cuando hubieron devorado 

los once salchichones hasta el último pellejo, trazando eses por la 

plaza desfilaron los quince comensales. Iba amaneciendo. En cuanto 

amaneció bien, Cascabel se encaró desde su puerta con el primer labriego que pasó y le encargó, haciéndole reír:


—Anda, tú, Relincha, ve y avisa al juez que me voy a pegar dos tiros en mitad de la cabeza.


Entró y se los pegó de una vez, porque era de dos cañones la pistola.

 Se había desbaratado el cráneo. Los sesos estaban en el techo, contra 

el gancho de donde había descolgado el último hermoso salchichón.


Y esta tarde Esteban hallábase atareado con la autopsia, al tiempo 

que llovía y tronaba con toda la rabia de los cielos, y que todo 

Castellar, y especialmente Rómulo Márquez y Macario, comentaban el 

suceso asombradísimos. ¿Habría sido Rómulo capaz de llevarlo a término 

con tal exactitud? ¿No habríase Macario expuesto anoche con sus burlas 

hacia el que siempre le hubo parecido un memo y un gallina?... 

¡Increíble en Cascabel... y cualquiera, tras de esto, sabría quién era un valiente y quién era un cobarde!


Hasta Jacinta, tan metida siempre en sus trabajos, los tenía hoy 

abandonados por hablar del trágico incidente con Rosa y con Inés. Pero 

otro la absorbió de pronto, y en verdad bien agradable: el arribo de un 

hombre forastero con un mulo y con una carta acompañada de tres mil 

reales.


La carta era del esposo de la operada en Belem hacía tres meses; ésta

 seguía perfectamente; antes de la semana, el operador había quitado los

 vendajes y los puntos, y ni apenas la cicatriz se conocía; daba las 

gracias por la prodigiosa operación, y añadía que le enviaba a Esteban 

esa suma (en vista de que él, y a pesar de las excitaciones reiteradas, 

no ponía la cuenta) por consejos del doctor..., «pero si fuese más, 

dígalo, porque hemos quedado contentísimos; mi señora está mejor que 

nunca».


Marchó el mozo, gratificado con dos duros.


Anochecido, al tornar del cementerio Esteban lleno de barro, loca de 

alegría, Jacinta le entregó, extendidos en baraja, los billetes.


—Y esto, ¿qué es?


—De la operación, hombre; de Belem. ¡Tres mil reales!


Quemáronle los dedos. Empalideció y sufrió una angustia inconfesable.

 No puso cuenta ni contestó a las invitaciones a ponerla, porque no 

quería cobrar.


Atribuyó Jacinta la pálida emoción de su marido al contento por la enorme cantidad, y dominó el suyo para volver con las amigas.


Esteban se metió en el despacho, dejó en la mesa los billetes, y los 

contemplaba como el precio de una vil claudicación de su conciencia. 

Pensaba devolverlos.


Mas... ¿cómo? ¿Cómo explicarle la devolución a aquel señor, ni cómo 

explicársela a Jacinta... sin horrorizarla, haciéndola saber lo 

sucedido?


¡Un robo, este dinero!


Meditaba, tratando al menos de aquilatar qué parte de responsabilidad

 cabíale en el asunto, y qué móviles hubieron de impulsarle.


Puesto en la inevitable alternativa de impedir un disparate o 

desacreditar a un compañero, no había hecho sino la buena obra, al fin, 

de ahorrarle a la señora un destrozo, del que tal vez hubiese muerto en 

las manos imperitas de Aspreaga. Merecía, pues, los tres mil reales 

mejor que los doce mil y el gran renombre de la operación aquel bandido.


¡Así eran a menudo en medicina las famas y renombres!


Además, si por escrúpulo rechazaba esto, ¿con qué derecho o por cuál 

razón de mejor servicio, él ni los demás pudieron aceptar los veinte 

duros en la consulta de Paluzie?


Sonrió. El caballo, que le había desnivelado el presupuesto, 

saldríale gratis. Cogió el dinero y lo guardó con el temblor de una 

codiciosa complacencia miserable. No él, la condición de su carrera..., 

santo sacerdocio por mitad y la otra mitad canallería. ¡Oh, la acrecida 

fama de Aspreaga! ¡Qué barbaridad!


Llegaban por él para un niño que se había tragado un perro.


—¿Eh?


—¡Sí, señor! ¡Una moneda! ¡Se ahoga! ¡Corra usted!


Tomó el impermeable, pinzas, espejuelos..., y partió.


Fatigosamente, por hallarse la moneda más abajo de la glotis, la extrajo, tras una hora de pelea con el indómito chiquillo.


Cuando se marchaba fueron en su busca para Inés..., de pronto fulminada por un dolor que la solía atacar algunos meses.


Rosa y Jacinta habíanla conducido medio muerta. Ya desnuda y 

acostada, quejábase en el lecho junto a ellas y la madre. «Dismenorrea»,

 con reflexiones espasmódicas al corazón y a la garganta. Esteban empezó

 a reconocer, palpándola a través de la camisa el vientre y la región de

 los ovarios.


—¡Bah, como al confesor! —le oyó decir a doña Claudia, al tiempo que la «niña» se encogía y se estremecía.


De un tirón habíala subido al talle la camisa, la expedita madre 

cariñosa; y tan resuelto, que ella propia tuvo que apresurarse a ocultar

 cierta oscura bellísima vislumbre con las ropas de la cama derribadas a

 los muslos... El coadjutor, el «confesor» de doña Claudia veíase en la 

casa frecuentemente, mientras el buen don Indalecio se iba al campo, e 

Inés con Rosa y con Jacinta.


Y la reconocía el médico, a Inés, a la que era al fin su amiga dulce y

 delicada; a pesar de sus angustias, estremecíala con el contacto de la 

mano en aquellas carnes virginales para él desveladas tantas veces.


Dispuso un baño caliente y embrocaciones clorofórmicas. Luego, 

morfina. Insignificante el alivio, temblaba y mordía un pañuelo la pobre

 Inés. Su titas y primas, al husmeo del sufrimiento, llegaban a 

bandadas, como grajos. Sabían cuánto con esto se sufre y que nada lo 

calmaba, hasta que fuese pasando poco a poco. Sin embargo, el médico 

recordó una fórmula de acetato amónico perdida en un viejo manual de 

terapéutica, y el éxito fue rápido y magnífico: a los diez minutos de 

ingerirla se vió la enferma libre de dolores.


Le aplaudían el triunfo las señoras, y muchas pedíanle la receta. 

Siguió allí largo rato, asegurándose de la mejoría. El gozo no le 

impidió reiterar su antigua observación: estas familias de los Guzmán y 

de los Márquez, a pesar de sus aparentes cariños extremosos, nunca se 

reunían sino con ocasión de males o de entierro; lúgubres las 

jovencillas, lo mismo que sus madres, parecían desdeñar envidiosamente a

 Inés, a la ciudadana y peripuesta señorita; y ésta, a su vez, 

las despreciaba..., o, cuando menos, continuaban siendo ahora sus mimos y

 atenciones, desde el lecho, para Rosa, para Jacinta, para el amigo y 

médico, que una vez más la había salvado de torturas. ¡Ah, mirándole... 

qué embeleso agradecido el de la tímida y simpática gitana!


Cerca de las doce, al fin, pudo Esteban sentarse a cenar con Jacinta,

 en la calma de su casa. Fría la noche, sucedíanse unas a otras las 

tormentas. El cumplimiento del deber, ¡qué apetito despertaba! No comía,

 devoraba las perdices cazadas por él mismo. Recobrado a sus afectos, 

libertado de líos y trapisondas, sentíase tan plácidamente lejos de 

Evelina, como de un tigre encontrado años hiciese en una selva. Harto le

 daba derechos a la satisfacción y al descanso la ruda labor de hoy. Día

 excepcional, no le habían dejado ni un minuto los enfermos. Caíale como

 un bien en la conciencia el trabajo realizado. Si a su profesión el 

social ambiente hundíale a veces, y no menos ni más que a las demás, en 

ciertas impurezas, quizá como ninguna tenía compensaciones inmensas, 

inefables... La operación que realizó por la mañana (sin contar lo de la

 moneda del chiquillo y el triunfo de Inés) eran de las que bien pueden 

acrecer prestigios no usurpados: fractura doble del antebrazo, con 

herida y prodicencia de ambos huesos en una extensión de diez 

centímetros; reducción en la anestesia; vendaje inamovible, fenestrado, 

artístico... y alborozo y consideraciones de Dios rendidas al experto 

cirujano por la familia del paciente... ¡Sí, estas cosas afianzaban a la

 larga los renombres, y no las farsas de Aspreaga!


Acabada la cena, se acostaron. Diluviaba. Siempre el amor lauro de 

victorias, en preludio lento y dulcísimo de besos disponíase Jacinta a 

rendirle el suyo a su marido. Y sonaron unos golpes.


—¡Oh, Esteban!... ¿Oyes?


Retumbaron los golpes otra vez.


—¡Llaman, Esteban! ¡Llaman!


—¡Sí!


Escuchaban, sin siquiera respirar, tal que si quisiesen extinguirse 

en ellos mismos, como muertos, hasta hacer pasar aquellos golpes.


Pero insistieron con violencia... y de endiablado humor tuvo el joven

 que ir al gabinete. Al abrir la ventana entró una bocanada de lluvia y 

frío, con un relámpago; luego, la voz de un hombre de Alcaucín, en 

llamada apremiantísima para un parto que traía atravesada la criatura. 

Habló con él informándose, y a pesar de que el hombre aquél, en nombre 

de su amor, ofrecía cuanto pidiese, resistíase a partir en noche 

semejante; sí el médico del pueblo no tenía instrumentos, él se los 

daría.


—¡Oh, Esteban!... —intercedió Jacinta al verle retornar con un 

fórceps por el cuarto—. ¡Mala es la noche... pero... se debe estar 

muriendo esa señora cuando así y todo mandan a buscarte!...


Esteban, que ya en el egoísmo de quedarse estaba sintiendo la amargura de su deserción ante el deber, vaciló apenas un segundo.


—Sí, tienes razón —dijo secamente—. Iré.


Veinte minutos después, los dos jinetes, azotados por el agua, 

dejaban las débiles luces de las calles y se hundían en la negrura de 

los montes. Mejor que su caballo, había preferido Esteban una de las 

fuertes mulas que llevaba el mozo para tal horrenda cabalgata entre el 

huracán y las tinieblas. No los podía guiar, a la vez que los cegaba, 

más que el fulgurar de los relámpagos. Los truenos estallaban 

espantosos.


¡Qué noche, Dios! De lobos. De ladrones. Y qué dura profesión su 

profesión. El desconocido que le había sacado de la cama y ahora 

llevábale la mula del diestro, igual que un hombre honrado, podía ser un

 bandolero. Le irritaba la impiedad de su mujer. Ella, siempre ella (que

 habría oído la oferta espléndida del pago) lanzábale por ambición a 

estas empresas, contra no importase qué molestias o peligros... Sin 

embargo, pronto la misma crudeza de su encono la halló disculpas, 

pensando en su cariño inmenso y en su gran ingenuidad: la pobre, 

irreflexiva y niña, no tendría ni idea de los horrores de una marcha 

como ésta... Era, en suma, que él cumplía su obligación, amparándoles la

 vida al hijo y a la esposa, además, embarazada Jacinta, expuesta con la

 perspectiva de un parto a riesgos parecidos, habríala inspirado 

compasión el abandono de la infeliz mujer que para un parto le llamaba.


A fuerza de asistirlos, Esteban, en los partos, había cobrado fama y 

una habilidad que acaso faltaríale al colega de Alcaucín, hombre extraño

 a quien aún no conocía, ni tampoco al pueblo miserable, a pesar de que 

venían a consultarle sus vecinos.


Se calaba. Volábasele el impermeable, de cara al vendaval. Sin ver 

dónde pisaban; sin ver al compañero, sentía tan sólo que cruzaban 

arroyos despeñados lo mismo que torrentes; los relámpagos permitíanles 

vislumbrar algunas veces la salida.


—¡Riaá! ¡Jup!... ¡Agárrese? —le oyó gritar al mozo.


Un riachuelo. Y a tiempo se agarró Esteban. Las mulas, con el agua 

hasta las cinchas, tropezaban, y la suya arrodilló. Heroico o resignado a

 la miseria de sí mismo, persuadióse de que el guía íbale guiando sin ver tampoco una palabra. Perdió el camino, los relámpagos no alumbraban ante ellos más que canchos y maleza.


—¡Oiga! —gritó el médico, haciéndose entender difícilmente en el fragor de aquel diluvio—. ¿Pero usted sabe a dónde va?


—Sí, señor, sí; no tenga cuidia que no hay más que dejá a los animales, que saben más que uno!


Y si no fuese verdad, que la Divina Providencia se apiadase de ellos,

 salvándolos de estrellarse en cualquiera de aquellas simas cuyas rocas 

ardían a las centellas y parecían a cada trueno desgajarse y rodar por 

los abismos... Se arregló el impermeable como pudo; cobijó más la boca 

en la bufanda, cerró los ojos, y, «mejorando lo presente», púsose a 

soñar un lejano porvenir en que los médicos no fuesen sacados del 

descanso de su lecho, tras un día entero de fatigas, con noches tan 

horribles, y en que las rubias mujeres lindas de los médicos sintiesen 

el amor y la piedad más que la ambición... marineras de este mar de las 

tinieblas, las mulas, tuvo Esteban que admirarse efectivamente de que 

llegasen a Alcaucín. El mozo lo conoció porque pisaban unas rampas 

empedradas. Rompió en luz el ruido de una puerta, y un hombre apareció, 

reclamando al intrépido viajero. El médico, que le aguardaba.


—Vete, Pericón; y di a tu amo que ya vamos —le encargó al mozo; y 

añadió, entrando con Esteban—: ¡Es usted un valiente, amigo! Dudaba que 

viniera. Pase, y podrá enjugarse un poco y confortarse con una taza de 

café sin las prisas de la enferma. ¡Aquello está muy mal! ¡Paralizado!


Chorreaba Esteban. Se quitó el impermeable y las polainas, y el 

colega le hizo cambiar por otras suyas las botas. Quería darle también 

pantalón y calzoncillos mas era tan largo el amable dueño de estas 

prendas, que halló mejor enjugárselos al fuego. Las botas le sobraban 

media cuarta. Además, inspirábale reparo el no muy limpio don Eulogio. 

Soltero, flaco, muy negro, y con las grises y lacias barbas descuidadas,

 vivía absolutamente solo y tenía en los ojos tristezas de la bilis y en

 la boca una enferma sonrisa de ermitaño. Disculpábase de no haber ido a

 visitarle personalmente a Castellar, cuando recibió, al llegar Esteban,

 su tarjeta de saludo. Hombre sin ilusiones, sin familia; nacido en las 

montañas vascas, aquí hacía treinta años, se instaló, apenas acabada en 

Santiago su carrera; y aquí había de morir, como un hongo arraigado por 

el viento en un peñasco.


—¡Ah; ya, ya verá usted mañana el pueblecito!


Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la alcoba. La 

casa, o la cabaña, mejor dicho, no se componía más que de la cocina, de 

aquella alcoba y del corral. Su dueño no tenía criada, y contaba que por

 sí propio lavaba las cazuelas y freíase los huevos y torreznos. De 

cuchillo servíale un bisturí.


—Pero... no le dé asco, compañero —aclaró al cortar para el café unas rebanadas—; ¡no me ha servido jamás para otra cosa!


En vano buscaba Esteban con los ojos la escopeta, la guitarra, el 

retrato de mujer, las flores, el altar con crucifijo..., el algo, en 

fin, que le pudiese explicar la vida de este hombre por no importase 

cuál afecto de la tierra o de los cielos; y lo que más le chocaba era su

 aspecto de seco hidalgo inteligente, lejos de tener el de un botarate 

bien hallado en su ruindad.


—Oiga, don Eulogio, y... la enferma... —insinuó, ya bebiendo su café y

 notando que el colega hablábale de todo menos de lo que era al fin lo 

urgente.


Se encogió de hombros don Eulogio, sonrió con su bilioso sonreír entre socarrón y bondadoso, y expuso sin rodeos:


—¡La enferma!..., usted hará de ella lo que guste; porque, 

mire, la verdad... ¡no sé jota de partos ni de nada, ni tengo más que un

 libro que me resuelve como puede todas las cuestiones! ¿Lo quiere 

usted?


Interpretó como aquiescencia la mudez, que era admiración a su franqueza, y fue al cuarto por el libro. El Valdivieso,

 un viejo manualito de medicina enciclopédica, que le había servido en 

el repaso general al licenciarse. A cada enfermedad dedicábale seis 

líneas. Buscó el registro que marcaba los casos de distocia, y le 

presentó a Esteban el risible manual, a la vez que lamentaba:


—Le llamo el Remediavagos. Siento no poder brindarle textos 

de mejor ilustración, si antes de operar le hiciesen falta. El caso es 

grave, a mi corto parecer. Operada o no, creo que se muere esa infeliz; 

ya está que no puede con el alma. La criatura tiene un brazo fuera desde

 ayer, y presenta las costillas. Pues bien; dice para esto mi buen Remediavagos: «Versión,

 cefalotripsia, embriotomía, según los casos.» Lo peor es que la 

partera, antes de llamarme, le había atizado el cornezuelo cuatro veces...,

 ¡cuatro!..., y, en fin, seamos claros, compañero: la primera por mi 

culpa, porque vino a consultarme, leí yo aquí, y hallé: «Si retarda el 

parto la atonía de la matriz, masaje y cornezuelo»... ¡Una atrocidad, lo

 reconozco, según las consecuencias!


Tan atrocidad, que Esteban se aterró. Iba a encontrarse con uno de 

los más comprometidos casos de obstetricia, y todavía dificultado y 

agravado por la ignorancia de aquella bestia comadrona y de este hombre.


El cual, sin ceder en su impávida sonrisa de tristeza, siguió diciendo:


—Supongo que no le habré parecido a usted ninguna lumbrera de la 

ciencia, don Esteban; pero... ¡qué caramba!... solo aquí, sin sombra de 

ilusión ni más aspiraciones que ir tirando y que me entierren... 

paréceme que bien se está uno como está para un pueblo y unas gentes 

como éstas. Mire... si necesito botas, el zapatero me hace esos 

faluchos; si quiero un traje, o habrá de ser de fuera o el sastre me 

planta un albardón; si compro pan, ¡vea!... como perrunas; me pelan, y 

me deja el barbero propiamente que una oveja, a trasquilones...; salgo 

de noche, sin luz por esas calles, y voy rompiéndome la crisma en los 

baches y en los tronchos... Dicen que van a echarme; pero como lo están 

diciendo desde hace tanto tiempo, y también lo dicen del secretario y 

del alcalde, que no saben más que yo su obligación y roban lo que 

pueden, y del juez municipal, que no hace justicia, y del maestro, que 

es un pobrecito..., resulta que todos nos queremos echar unos a

 otros y que nadie nos echamos. Pues, bueno, compañero, si todos los 

oficios y servicios son tan malos, ¿de qué se quejan porque no sea el de

 médico mejor?


Un filósofo, en resumen, este don Eulogio melancólico que padecería 

del hígado, o que guardaría Dios supiese cuál lejano o tremendo 

desengaño. No quiso Esteban decirle que, sin tanta adaptación, había él 

estado en Palomas, en un lugar por el estilo; y otra vez pensando en un 

remoto porvenir que fundaría las ciudades y estos pueblos en una 

dispersión mundial de bien más nobles y rústicas aldeas, salieron... 

cuando justamente llegaba con un farol en busca de ellos el marido de la

 enferma.


Tratábase del riquito de Alcaucín, un merchante de cerdos que por el 

trayecto iba reiterando su propósito de pagar no importase cuánto, con 

tal de que le salvasen la señora.


Esta, agotada por los inútiles esfuerzos, yacía de espaldas en la 

cama, cubierta de sudor, y con un brazo de la criatura, hinchadísimo, en

 completa procidencia. Seguíala el terrible tetanismo que hubo de 

causarla el cornezuelo, y parecía imposible pensar en más que una 

operación desesperada... sacándola a pedazos aquel hijo, ya sin vida...


Esteban se retiró a la sala, e inquieto, pues que iría a afrontar la 

operación sin más ayuda que la del inepto compañero, revisó y apercibió 

los aparatos: pinzas, cefalotribo, sondas, fórceps, tijeras... Valía la 

pena ensayar primero cualquier suave intervención, y volvió junto a la 

enferma. En nuevo examen, consideró hasta qué punto fuese incorregible 

el tetanismo que había matado al feto e imposibilitaba la versión. No 

consentíale el paso de la mano el cuello de la matriz, ceñido al hombro 

edematoso como un círculo de acero.


—Bien, don Eulogio —le dijo aparte al escéptico colega—; intentaremos la versión.


—¡Bien, don Esteban! —repuso el otro—. Aunque lo mejor sería no 

intentar nada, hacer tiempo para que se muera sola esa infeliz, y 

ahorrarse usted que se le quede en la faena.


La misma falta de fe del compañero estimulaba al joven. Mandó 

preparar un baño tibio, y de su botiquín portátil le propinó una gran 

dosis de láudano a la enferma. Mientras el agua se calentaba, él mismo 

se dedicó a esterilizar aceite, al fuego.


El láudano, por lo pronto, hizo a la parturienta descansar y expeler 

algún líquido amniótico, lo cual constituía una prueba de que el espasmo

 de la matriz iba cediendo. El baño, media hora después, acabó de 

disiparlo.


Esteban se llenaba de esperanzas. Ahora no se acordaba de las botas 

grandes que trajo a rastra por las calles, de lo sufrido en el camino ni

 del cansancio que rendíale. La iluminaba la divina filantropía de su 

trabajo, de su ciencia capaz de luchar frente a frente con la muerte y 

de arrebatarle la esposa y la madre de un marido y de unos hijos que 

lloraban... ¡Oh, cómo una sola hora de éstas resarcíale de toda la dura 

ingratitud de su carrera!


Tomó la sonda e inyectó el aceite; así librificado aquel espacio que 

antes no existía más que de un modo virtual entre la matriz y la 

presentación, pudo con infinito gozo advertir que ésta se movilizaba. El

 brazo procidente cedió mucho en su edema, con un masaje pertinaz...,

 y, en fin, desapareció hundido en la vulva, obedeciendo a las 

combinadas maniobras interiores y exteriores del joven médico, que 

sudaba y se afanaba, en tanto el otro sonreíase mirándolo... Diez 

minutos después, hecha la versión, el pobre niño muerto estaba fuera, y 

la madre desmayada, pero en salvo.


* * *


Esplendente y como nuevo el sol, lavado el firmamento, al otro día.


El vencedor, a quien le habían rendido una ovación digna de dioses, y

 que había dormido nueve horas en la casa de la enferma, iba en la mula 

con un tesoro de alegría en el corazón y con un caudal en el bolsillo...

 ¡Dos mil reales!... Sin pedirlos él, el merchante se los entregó en un 

sobre, añadiéndole con harto más motivo que aquel pobre estafado de 

Aspreaga: —¡Si es más, dígalo, aunque me arruine..., que me queda mi mujer, y estoy contento!


Una lágrima de Esteban ennobleció el momento aquél, siempre un poco mercantilmente fastidioso, de cobrar.


¡Dinero, pan, bienestar para sus hijos!


¡Y bendita fuese también la Jacinta rubia y buena que con su 

honradísima ambición de madre le excitaba al médico sus honradísimos 

deberes!


XIII


«¡Los literatos!»


Les llamaban «los literatos». Jacinta y Rosa; y muchas noches, 

dejándoles en el comedor con su ajedrez y sus francesas lecturas, que 

ellas no entendían, se iban a la casa de enfrente para hacer dulces o 

para charlar con más libertad mientras bordaban.


Inés y Esteban, al verse solos, mirábanse en una honda complacencia 

de amistad, de intimidad, de la grande intimidad a que habían ido 

llegando poco a poco. Se hablaban de tú los cuatro, por acuerdo

 de Jacinta, a quien le había parecido mal que el marido no tratase con 

la misma confianza a sus amigas; y siempre Esteban ponía término a aquel

 agrado de los ojos de los dos con un breve comentario:


—¡Se aburren! ¡Las gustan más sus cosas!


—¡Sí! ¡Tienen otras aficiones! —decía Inés, tornando a la novela el dulzor de su mirada.


Una vaga emoción ponía en su voz recónditos temblores y distraíala del libro.


Y si fuese el ajedrez lo que ocupábalos, perdía, perdía ella..., volviese torpe a pesar de su destreza, y a cada jaque y a cada mate se reía nerviosamente.


—¡Fíjate, mujer!


—¡Si me fijo! ¡Es que juegas mucho!


—¡No, me ganas tú; pero no pones cuidado cuando no tenemos gente y no puedes lucirte!


—¡Será eso!


—¡Vanidosa!


—¡Hombre! ¿Y confieso que sabes más que yo?...


—¡Cá, no sé!


—¡Sí, sí sabes!


—Bueno, sal.


Otro juego. Otra vez los negros ojos de gitana desprendiéndose de los de él hacia el tablero con pereza deliciosa.


Lista, verdaderamente, y delicada en su trato, por ingénita 

generosidad tendía a reconocerle mejores disposiciones para todo; y ya 

que él no debía cederla en gentileza, ambos se encontraban en un amable 

pugilato que les hacía la amistad más noble, más considerada... más 

arraigada en mil sutiles gratitudes.


Sin embargo, la cortesía no impedíales una espontaneidad muy grata, y

 que a Inés, principalmente, la mostraba con frecuencia en franquezas 

seductoras.


—Di —preguntaba Esteban una noche en que dejaron en suspenso un mate,

 a pesar de su interés—, y aquel día del campo, cuando tú con el ataque,

 ¿qué diablos te pasó? ¿De verdad te sentiste hipnotizada?


—¡Hipnotizada!... ¡Quita, hombre! —contestábale riendo.


—Entonces... ¿qué fue aquello?... Porque tú volviste a ti y me obedeciste; y luego no te han repetido los ataques.


—¡Claro! ¡Me hablaste con un tono..., que por ver siquiera quién y 

por qué de tal modo me mandaba!... Además, mis ataques... no eran 

ataques.


—¿Qué eran?


—Disgustos. Un disgusto grandísimo al saber que no iría a Oviedo, que

 iba a quedarme en este pueblo para siempre. No comía, no me levantaba y

 estaba sin hablar tanto tiempo, sin saber a lo mejor si soñaba o si 

dormía..., porque la pena y los respetos a mi madre no me consentían más que llorar.


Una tristeza de fugaz evocación vibró en su acento; pero la deshizo 

la melancolía de una sonrisa. Sería el recuerdo de sus rejas en Oviedo, 

de sus novios, unido al de este pobre Alberto con quien iban a casarla. 

Nunca le hablaba de Alberto a nadie, y Esteban, por piedad, por seguir 

el jovial ritmo en que estaban conversando, dijo, sin querer tocarla el 

dolor de su secreto lamentable:


—¿De manera, mujer, que te gusta Oviedo?


—¡Ya lo creo que me gustaba!


—¿Que te gustaba o qué te gusta?


—Vaya, ¡que me gusta!


—Sin embargo, tu pena pasa, me parece, y estás mejor, y tu madre y todos te encuentran más contenta.


Salió ella de entre sus recuerdos, le miró y repuso:


—He ido poco a poco resignándome; y... ¡sí, estoy mejor! ¡Me curas tú!


Sus ojos le vertían la intensa gratitud de un modo extraño. Sintió él

 que su corazón perdía un latido, y bajando los suyos el primero la 

intimó, por no dejarse arrastrar quizá a la imprudencia y al ridículo en

 un equívoco inocente:


—¡Bueno, hala, Inés: al rey! Defiende ese peón.


Siguió el juego. El discreto se recogía al concepto justo de que Inés

 no era sino una también discreta amiga llena de espíritu y de gracia, 

franca en los abandonos de su expresión con él, como con nadie. ¿Qué 

valdría la amistad, esta lealísima amistad de hombre y mujer, y más 

bella y exquisita por lo mismo, si forzáranla a tener suspicaces aduanas

 de recelo?


Llena, además, Inés, de travesura.


Otra noche en que ella, más aficionada que Jacinta a la música (y que

 poetizándoselas de nuevo con perfumes infantiles, realizaba el milagro 

de resucitarle a Esteban el gusto por todas sus aficiones fracasadas), 

buscando un rebelde arpegio en la guitarra se inclinaba al mástil, él 

enfrente, en otra silla, inclinábase también, ayudándola a buscar. De 

pronto notó Inés que tenía sueltos los corchetes de la blusa y que por 

el hueco la podría mirar el bandurrista; se inmutó; trató rápida y 

disimuladamente de entrecerrarse los encajes: mal conseguido, tornaba a 

apartarse..., y dejaríanle ver un poco, acaso, del pecho, del corsé. Se 

azoraba, se azoraba...; por no llamarle la atención, no se atrevía a 

abrocharse, ni siquiera a observar si era mirada; sus dedos andaban 

torpes en las cuerdas... y, como al fin un revuelo de los ojos la 

persuadió de que el amigo-médico se complacía burlonamente en su cándida

 inquietud, puesto que debiera hallarse harto de contemplarla en bien 

amplias desnudeces, ella, resignada, con un ya resuelto ademán de 

trabarse los corchetes, hubo de dolerse con pública malicia:


—¡Bah! ¡Los médicos, hijo, sois los confesores!


Recordaba la frase de su madre. Y así la valentía moral de su talento supo resolverla un necio conflicto de pudor en una gracia.


Porque sí; la concentrada con su alma inmensa ante las gentes; la 

tímida hasta lo inverosímil con sus padres, mostraba en la soledad con 

el amigo una admirable valentía moral que le probó otra noche con 

ocasión de la lectura. Agotadas las insípidas novelillas en francés que 

ella conservaba del colegio, recurrieron a una que Esteban tenía en su 

biblioteca. Tratábase de una moderna literatura de célebres autores, de 

grandes maestros del análisis, y por mucho que eligió él la menos 

escabrosa, de Flaubert, Madame Bovari, no pudo evitar que al 

cabo la lectora se encontrase con la escena famosísima de los dos 

amantes en el coche... Temblaba, temblaba Inés, conforme línea a línea 

iban aumentando los sensuales fuegos del pasaje...; roja corno una 

guinda, llegó un momento en que sus ojos se cerraron, y el libro en las 

desmayadas manos le cayó sobre la falda; pero «¡Es arte!, ¡es vida 

eso!», clamó en sinceración Esteban, ansioso de evitar que la virgen 

púdica creyera que él habíala tendido un lazo de perfidias; y aceptó con

 tal augusto acento, a no dudar que la virgen, si bien temblando aún, 

pasó heroica con su apagada voz sobre toda aquella cruda descripción de 

un adulterio.


Llegaron poco después Jacinta y Rosa y, a punto de las once, igual 

que siempre, Curra, para recoger a Inés y acompañarla por los huertos.


Y en los huertos, donde el médico cuidaba su caballo y sus perdices, 

se veían cada mañana al volver ella en busca de Jacinta. A veces se 

anunciaba arrojándole claveles por lo alto de la tapia; Pasaba luego, 

hablaban un instante y él quedábase mirándola marchar...


¿Se buscaban? ¿Se espiaban?... ¡No! Amigos; simplemente una gran 

amistad purísima y sincera, la de ambos, y si fuese otra sospecha ganas 

de negar hasta la posibilidad de tal efecto entre el hombre y la mujer.


Esteban comprendía que no manchaba el suyo ningún designio 

reprochable; puesto en trance de carnales egoísmos, no tendría para qué 

haberlos fijado en quien físicamente no valía quizá lo que Jacinta, y 

menos tras de haber sabido despreciar a la Evelina estatua, junto a cuya

 beldad suprema qedaríasele anulada la pobre gitanilla a cualquier 

comparación de sus recuerdos.


¡Oh, no! ¡No era un sensual! ¡Cómo se había olvidado de Evelina... de

 la fría belleza que los duques no olvidaban, más que ellos gran duque 

él del sentimiento!... Perdió en el lance a la querida y al amigo. No 

había vuelto a verla a ella. Con él, aunque saludábanse en las calles, 

ni tuvo más intimidad ni cazó más el perdigón, por lo cual Esteban, ya 

aficionadísimo, cazaba solo o con el cura.


Una tarde de estas excursiones, en tanto marchaba a caballo, el giro 

de la conversación fue oportuno y Esteban alarmó a don Luis contándole 

su confesión inolvidable.


—¡Hombre, hombre! ¿Y dice usted que... el padre Galcerán?


—Sí, señor: el padre Galcerán.


—¡Hombre, hombre! —repetía el digno sacerdote, tratando de explicarse

 tal conducta en un sabio misionero. Y hallaba al fin la explicación 

(que no pudo colegir Esteban si era franca o era nada más una hábil 

defensa del colega y de la clase). Concluyó—: Mire, don Esteban, en el 

orden del buen proceder y al objeto de evitar escándalos, nosotros, en 

casos especiales, estamos facultados para simular actos de comunión con 

hostias no benditas; el padre Galcerán debió juzgarse en uno de ellos. 

Sin embargo, debo también decirle que el padre Galcerán, hombre de 

talento y conocidísimo por los libros que publica, encuéntrase tachado 

de una cierta ligereza en su conducta y de un cierto racionalismo 

peligroso al tratar muchas cuestiones. ¡No goza de gran predicamento!


Sería o no verdad, pero la última parte, al menos, coincidía con el 

juicio de más simpática y mayor sinceridad amistosa que religiosa, 

formado por Esteban a propósito del Padre.


Otra tarde don Luis le habló del lío de Alfonso y Evelina, público a 

más no poder, y que había encendido un cisma en la familia del muchacho.

 Efectivamente, Esteban, admirado del misterio en que seguían 

hundiéndose las suyas, sabía también los disturbios e incidentes de 

aquellas relaciones que ahora iban comentando. El tenorio ingenuo por 

una parte, y por otra los maquiavelismos y orgullos de Evelina, desde 

luego, habían hecho lo preciso y más de lo preciso para exponer el 

suceso a la libre luz de Castellar. Los parciales políticos de ella, 

Gironda, Zurrón, Pablo Bonifacio... fueron los primeros en pasmarse al ver al rival hijo del cacique entrar y andar por el chalet «como

 Pedro por su casa». Se contaba que Evelina hubo de calmarles, con 

cinismo: «Ganado por el corazón, Alfonso no iría a ser sino un liberal 

más, es decir, un republicano..., un desertor de sus 

parientes», y Alfonso, el orondo Alfonso, tal que un rey consorte al 

lado de la reina, presidía y daba su consejo en aquellas políticas 

reuniones. ¡Gran luna de miel! Se les caía la baba a Gironda y a Zurrón y a Pablo Bonifacio, contentos con las amorosas conquistas del buen mozo y conquista al mismo tiempo para ellos...


¡Oh, el efecto en la familia, en el padre singularmente, del gentil 

conquistador, así que empezó la noticia a divulgarse, y así que la 

noticia, la estupenda noticia, a pleno cascabeleo del coche fue 

insolentemente confirmada y pregonada por el pueblo!... Queríalo ella, y

 hacían cada tarde, solos los dos, guiando Alfonso, que la gualda 

jardinera regresase de los campos por delante del Casino.


¡Ah! ¡Ah! ¡Oh!... ¡Jesús, María y José!... Santiguábanse espantadas 

las tías y hermanas y primas del héroe al ver cruzar aquello del 

infierno por sus rejas... Trinó la parentela, a coro, rugió el padre lo 

mismo que un león, y referían malignamente gozosos los vecinos que el 

hijo le sostuvo más de una semana reyertas iracundas cuyas voces salían 

por puertas y corrales.


Últimamente, el rebelde, el testarudo, el empecatado de todos los 

demonios, el traidor, el contumaz, comía y dormía y casi vivía en casa 

de la amante, sin aparecer apenas por la suya, donde era recibido como 

un perro.


Pero seguía el hombre tan orondo, tan feliz, tan envidiado, en fin, 

en el Casino, según se resignaban parientes y habinientes. Macario, 

perpetuo conciliador, aún más que el tiempo, contribuía a esta 

tolerancia con sus fogosísimas arengas. Ramón Guzmán era el último y más

 irreductible intransigente: «¡Oh, entregarse con alma y vida a una 

tiota! ¡A la viuda del Cachunda!»


Discusiones que hervían en las tertulias públicas, como era público 

el asunto, y de tal fuerza e interés, que hasta Frasco, por oírlas, 

dejaba a la mitad sus habaneras.


—Pero, oiga, don Ramón —le oponía Macario al hidalgo y barbudo 

contrincante—; aparte la política y todos los respetos, ¿vale esa mujer 

menos, ni es menos ni más aristocrática, por ejemplo, que la Eulogia?...

 ¡Pues a la Eulogia tuvo Alfonso y a nadie le chocó, y bien se puede 

afirmar que con el cambio... nos da dentera a todos!


—¿Cómo qué, ni qué aparte de política? —puntualizaba Rómulo Guzmán, 

el siempre franco, el siempre intrépido—. ¡Y policía inclusive! ¡Cachunda

 o no, es el caso que desde que están liados no han vuelto los 

republicanos ni el alcalde a meterse con nosotros, y que no nos han 

puesto el alza con que nos pensaban partir por el mismo eje en los 

consumos!


—¡Eso es verdad!


—¡Eso es verdad! —rodaba por la reunión en un satisfecho rumor de cosas innegables.


Y Esteban, que había escuchado estos coloquios, y que ahora, 

riéndose, los glosaba con el cura, seguía asombrándose de que un tal 

escándalo no le hubiese envuelto a él, y pensaba, con horror 

retrospectivo, en aquella época de la bochornosa inquietud de sus 

lujurias, tan distinta de la calma que Inés constituíale con su 

serenísima amistad.


Pero... pasaban días, pasaban días, y la serenísima amistad iba 

extendiéndose y turbándosele por la fuerza de sí propia y de los hechos.


Con la desconsideración que la plebe mostraba actualmente a los 

«señores», de boca en boca circulaba contra ellos una historia picante y

 divertida. Entre otros conductos, la supo Esteban por Braulia la Chinarra, mozuela

 no sin gracia, tan falta de recato, que por menos de dos cuartos se 

daba en fiesta a los trajinantes y arrieros del mesón en que servía, y 

más que desenfadada heroína del suceso. Se relacionaba éste con la 

proyectada boda de Alberto y la pobre Inés, y consistía en una prueba de indecencia insigne realizada por la madre. Sin duda recordando doña Claudia el antiguo y público temor de que el tonto no pudiese servir para marido, previsora y expedita se alió con Curra, a fin de averiguarlo. Curra propuso a la Chinarra —¡quién más fácil ni mejor!—; vino del campo, la buscó, se la llevó, comprada en sus trabajos y reservas por diez duros... y se la echaron al tonto tal que a un garañón una borrica.


Bien, ésta era la frase de burla de las gente; pero la Chinarra volvía

 las cosas a su punto al referírselo al médico con grandes risotadas: 

—«¡Qué contra, garañón! ¡Qué más quisieran!»... Ni nada de que le 

echasen así, lo cual, ¡vamos!, no lo hubiera ella consentido. Hiciéronla

 dormir dos noches puerta al medio con Alberto, pronta a zampársele en 

su cama sí él a la de ella no viniese... y ¡música!, ni acudió, ni en el

 cuarto del tonto fue posible nada de este mundo, a pesar de todas las 

faenas. «Lleno de cosquillas, ¡el pobre!... se reía; y yo tuve a la 

tercer mañana que plantarle a señá Curra: —¡Señá Curra, no es posible, 

no hay de qué!


¡Ah!


Después de oírle la bruta relación a la Chinarra, Esteban ahogábase en indignaciones hacia la inicua madre y de congojas de piedad hacia la hija. El experimento debió

 de haber sido la causa de que doña Claudia desistiera de la boda; 

pero... ¡a costa de qué escarnio y de qué mofas caídos sobre Inés! 

Lloraba el alma del sensible, desde entonces, contemplando a la que no 

sabía siquiera, a la que no podía saber el bestial ridículo en que 

habíala puesto quien más debiese velar por sus decoros. El nido de 

ternuras que la madre no acertaba a hacerla, trataba él de suplírselo en

 sus abandonos por las noches...


Sino que una tarde oyó sollozos al otro lado de la alta tapia por 

donde ella le arrojaba los claveles; creyó reconocerla; trepó al nogal 

que derramaba encima su ramaje, y ¡ah, sí, Inés!..., abatida entre las 

flores, no cerca junto al pozo. Por la noche la interrogó. Sorprendida 

ella de haber sido sorprendida, se puso triste y se limitó vaga a 

contestar «que habían vuelto en su casa los disgustos».


—¿De nuevo quieres irte? ¿A Oviedo?


—¡No! ¡Se trata de otra cosa!


Tan horrible, que lloró la desdichada. Él la adivinó.


—¡Dime lo que sea! ¡Dímelo!... ¡O confírmalo, mejor, puesto que lo sé: se empeñan en casarte con Alberto!


Le miró en asombro de vergüenza la mártir infeliz, la pobre 

descubierta que ignoraba que el proyecto conociésenlo las gentes, y otra

 explosión de llanto la tronchó sobre el pañuelo. Temblaban sus hombros 

de congoja. La consideraba él cariñosísimo, cruel, mudo ante la tormenta

 dolorosa por él mismo suscitada, y no acertando a prodigarla otro 

consuelo, la hacía participar de su pena de rechazo acariciándola las 

manos y la frente.


—¡No llores, Inés, no llores!... ¡Calla, mujer! ¡Pueden oírte!


Y como esto era verdad, y ella no había podido aliviarse nunca el 

alma descubriéndole a nadie sus torturas, serenóse de un esfuerzo y se 

las confió a Esteban, con nobleza, en que no faltaron para los demás 

exculpaciones. Porque era rico, querían casarla con Alberto; ella apenas

 tenía capital, y sus padres repetíanla que por esta circunstancia no la

 solicitaría ninguno otro de los primos; insistían en presentarla el 

dilema de la boda o de un porvenir de estrecheces y abandono, así que la

 administración de lo de Alberto pasara a quien supiese quién cuando 

ellos se muriesen; e Inés, comprendiendo..., deseando comprender que 

asistíale la razón, inútilmente les oponía su conformidad con las 

futuras soledades y modestias... La trataban, en fin, como a una niña, y

 el asunto, irresoluble, contenido por sus crisis de dolor y 

repugnancia, resurgía a cada momento.


¡Ah, sí; la mártir de las delicadezas infinitas! ¡La esclava de la 

absurda lógica del mundo!... Esteban la veía nimbada por aquel embrollo 

ignominioso, y saltaba su indignación desde la microscópica estupidez de

 doña Claudia a la de toda la infame sociedad con su vil imperio del 

dinero. Lo que no pudo decirle Inés, demasiado cándida quizá para 

estimarlo, completábalo él en el drama vulgarísimo: aparte sus 

conveniencias de galantesca soledad, la madre la habría tenido ausente 

tantos años esperando una boda de ilusión que la salvase de Alberto...; y

 la boda de ilusión no llegaría, no habría llegado, porque los novios de

 Oviedo desistiesen, no menos ni más que los de aquí, al descubrir a 

Inés en su pobreza... Otro aspecto del asunto, aún, que le había 

irritado más, se le desvaneció en el amargor de una sonrisa: había 

juzgado ya el colmo de la insensatez de doña Claudia su insistencia en 

la boda, tras de hallarse persuadida de la impotencia de Alberto, y... 

¡bah! ¡Como si, dispuesta al sacrificio, no fuese ello para la futura 

casada virgen la única redención que salvaría su carne, al menos, de los

 ascos al imbécil!


—¡No digas nada, por Dios, Esteban, de estas cosas! —pidió Inés, soltándose de la de él la mano.


—¡No, no diré nada, Inés! —la tranquilizó Esteban y sólo entonces 

advirtiendo, que, en la efusión de ambos, y no obstante su anterior 

aviso de prudencia, había retenido la mano de la amiga entre las suyas 

durante todo el tristísimo relato.


Y estas cosas, acreciendo en ambos la fraternal intimidad, 

tendiéndoles al ser entero un ansia de sentirse a cada instante en 

abandonos de caricia, dábanles a sus cuerpos mismos una infantil pureza 

que les hacía estar muy juntos, con el descuido inmenso de los niños. Si

 leían, en la proximidad hacia el libro trocábanse sus hombros; si 

jugaban al ajedrez, frente a frente en un pico de la mesa, no reparaban 

en que sus pies o sus rodillas se encontrasen...


Es decir, no se daban cuenta hasta que, algunas veces, el calor de un

 más amplio contacto inquietaba a Inés, haciéndola apartarse; entonces 

se preguntaba Esteban si ella pudiera concederle miedos de intención a 

tanta confianza. ¡No!... La amiga seguía serena jugando al ajedrez, 

leyendo...; y pronto, los dos en nuevo olvido, tornaban sus piernas o 

sus brazos a sentirse...


Sin embargo, cierta noche, las cautelas de la joven, que siempre era 

la cauta, tuvieron para él incomprensiblemente obstinado en inocencias 

una significación clarísima. Leían muy juntos, y tenían muy juntos los 

hombros. De improviso, y sin dejar de leer, Inés se separó; volvió él a 

aproximarse, al interés de la lectura, y ella, apartándose otra vez, y 

en más alarma, tuvo fugaz que prevenirle, interrumpiéndose un segundo:


—¡¡Por Dios, que vienen!!


Entraban Jacinta y Rosa, buscando unas puntillas. El pálido susto de 

Inés fue para Esteban la revelación de lo que él se empeñaba en negar 

con candidez inverosímil... Aturdido por la súbita verdad, y un poco 

maligno en la reacción de su torpeza, en cuanto salieron las otras tornó

 a acercarse.


—¡Ahora no están! —le impuso dulce a la que aun quiso 

esquivarse, con la emoción de la audacia involuntaria que le había 

dejado el alma desvelada enteramente.


Su hombro, su brazo, descansaban sobre el blando calor de los de 

Inés, y recogíanla conscientes como nunca en el nido de caricia.


Y ¡oh, la sumisión de la lectora, roja por todas las lumbres de su alma y de su sangre!


¡Oh, la noble y confiada resignación, al fin, del miedo aquél de la 

lectora, que se iba disipando en la triste miel feliz de una sonrisa!


Mirándola, mirándola él, lleno de asombro y de respeto, no tenía más 

remedio que pensar y comprender que era el afecto de ellos un espiritual

 amor tranquilo, casto, tan lleno de purezas como el que le inspiró por 

los paseos de Badajoz su primera novia de once años.


Tal lo sabrían perpetuar.


No había para enorgullecerse de hacer podido retornar a tales inocencias?


Pero... pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, fatal, insensible e 

implacable con su germinación de cosas que en las entrañas de la tierra y

 en las entrañas de la vida, y... y una noche soñó Esteban con Inés...; 

soñó de nuevo a las pocas noches con Inés...; y cuando aún en otra 

noche, otro carnal místico delirio con Inés hubo de despertarle 

estremecido..., besó con pena, sin despertarla, a la 

descuidadísima Jacinta rubia que siempre así dijérase deprimida al lado 

de sus sueños igual que al lado de sus ansias.


¡Ah, pobre! ¡Hermana, hermana de infinitas bondades de candor! Ella 

propia, en su cariño ingenuo hacia la amiga, que siéndolo tanto del 

marido librábala de la constante obligación de entretenerle y permitíala

 atender con Rosa a sus trabajos, le ponderaba a menudo los encantos de 

la dulcísima gitana.


—¿Te has fijado, Esteban, en la gracia de su boca, en lo grande y 

negro de sus ojos, que miran y parece que se clavan..., en lo esbelto de

 su cuerpo?...


¡Pobre!


Y en otra noche, jugando con la gentil gitana al ajedrez, él se 

distraía, perdía la atención hacia el tablero, la iba mudo concentrando 

en ella y en la ávida presión de una rodilla que habíala aprisionado 

entre las suyas..., y turbábala.


—¡Juega, hombre; a ti te toca!


Pasivo, obedecía.


—¡Pero, anda, hombre! ¡Ese caballo!


La turbaba, la turbaba..., con la sorda rabia de estar al 

fin tanto tiempo contemplando a la que, en paz con su delicia 

inconfesada, aquí movía las piezas y luego se iría a dormir y dormiríase

 en la misma paz, sin inquietudes...


—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?


Inés, temiendo o esperando no supiera qué, acabó también por no jugar y por esquivarle la rodilla.


—Oye, Inés —la preguntó él, de pronto, cortando aquel silencio en que

 yacían con los codos en la mesa—: tú, cuando te vas, cuando te 

acuestas, ¿duermes?


—¡Oh, claro!


—¿Te duermes en seguida?


—¡Claro, sí!


—Pues... ¡yo no!


—¿Por qué?


—Por culpa tuya.


—¿Por culpa mía?


—Por culpa tuya! ¡Porque sueño! ¡Porque me haces soñar mucho, mucho, y me despierto y me desvelas!


La confesión plena del amor estaba ya en la firmeza de los ojos, más 

aún que en las palabras; y ella, medrosa, alarmadísima, bajó la vista y 

no supo replicarle.


—Sí, mira —se resolvió Esteban a expresarlo de una vez, juzgando 

hipócritamente inútil todo circunloquio—, sueño contigo, he soñado ya 

tres noches que me quieres, que te abrazo, que me besas...; que te 

quiero yo con todo el corazón..., y luego, al despertar, sin poder 

dormirme en las sombras y el silencio..., he visto, Inés, que... dormido y despierto es ésa la verdad: ¡Que yo te quiero!...


—¡Oh!


—¿Me quieres tú?


Un gemido. Fue un gemido o un sollozo lo que agitó a Inés en una 

convulsión, y encendiéronse los fuegos de su cara y los ocultó sobre la 

mano.


—¿Me quieres, Inés?


Volvió a convulsionarla otro gemido. Con los ojos cerrados y tapados,

 no veía sino la turbación enorme de su alma. El miedo recogíala en sí 

misma de tal modo, que ni habiendo escuchado más cerca y más suavemente 

ahogada la voz de Esteban, osó mirarle.


—¿Me quieres? —oyó aún que la acosaba aquella voz cruel; pero tan 

bajo ya, tan cerca, que sintió en la sien algo así como un aliento o 

como un beso..., y entonces, sí: se alzó rápida, la tímida; 

huyó lenta y espantada buscándose un refugio, y no halló más que un 

sillón en un rincón: cayó en él, y abrumó de nuevo la vergüenza roja de 

su faz entre los brazos... Mudo, lento también, se acercó Esteban y besó

 en calladas ansias su frente, su pelo, sus sortijas...; fue a besar su 

boca, buscándola entre las inertes manos con dulce pesadez, y en otro 

ímpetu tornó a levantarse y a escapar la horrorizada de espantos de la 

gloria...


—¡Por Dios, Esteban, por Dios!


Él seguía cerca del sillón.


Ella a pocos pasos, le miraba, y miraba hacia la puerta.


—¿Me quieres —inquirió todavía él, ávido de oírse. lo a sus labios, 

como ya habíaselo sentido en la vida entera y en el alma abrasadas con 

sus besos.


—¡Por Dios, Esteban; por Dios! —decía Inés,. únicamente, mirándole y 

concentrándole con la angustia de los ojos el roto volcán de su pasión 

en un ruego de piedad.


Podían oírlos. Podían verlos. Era harto razonable esta aterrada súplica de discreción de la medrosa.


Un minuto después, el triunfador y la dulce prisionera de su amor 

mismo y del peligro de ser por las criadas, desde la próxima cocina 

descubierta, en una prudencia forzosa volvían a sentarse juntos y a 

jugar al ajedrez.


Mas ¿quién jugaba?


—¡Por Dios, Esteban, por Dios!


Era tarde. Era urgente que se le calmasen a Inés su sobresalto y sus 

rubores, y ni la miraba Esteban ni la hablaba más que lo preciso para 

fingir la inocente distracción en el silencio. Nora trasteaba allí bien 

cerca con platos y cacharros. Jacinta tardaría poquísimo en venir.


Y al revés que antes, ahora Esteban excitaba a la pobre dichosa medio muerta:


—¡Juega, Inés, a ti te toca!... ¡Anda, mujer, al rey!... ¡A la reina y al alfil!...


XIV


Salía un enfermo y entraba otro, escoltados por tres o cuatro de familia.


Un hidrocele que Esteban había punzado con el trocar; un carbunco que

 había cauterizado con el termo; un epitelioma del labio que excindió...


Nutrida la consulta, más acreditada cada día, constituíale un 

manantial de experiencia y de ingresos, pero asimismo un semillero de 

tristezas al médico filósofo.


Concurrían a ella los crónicos, los casos difíciles de toda la 

comarca, y muchos que, hallándose bajo el rigor de trances secretos de 

la vida, traíanle solapada o candorosamente críticos enigmas y éticos 

problemas de harto delicada solución; maridos honradísimos, con sífilis o

 venéreo, y a los cuales no podría descubrírsele la índole del mal sin 

que ellos tuviesen que deslomar a sus mujeres; solteritas en cinta, a 

quienes acompañaban sus madres, creyéndolas hidrópicas...


Acudían también (como éstos que acababan de partir) algunos infelices

 extenuados por la miseria y el trabajo, y que, no solamente apremiados 

por su afán de volver a la faena, buscarían con Dios supiera cuánto 

apuro los diez reales que el médico tomaba a cambio de inútiles 

recetas..., ¡en vez de no cogerlos y darles otros diez para alimentos!


Lo hizo así, habíalo hecho Esteban al principio, hasta el punto de 

liquidar a cero algunos días, tras de haberles entregado a unos lo que 

otros le pagaban; y don Luis, el buen cura, oyéndole sus lástimas, no 

menos amargo le convenció de la esterilidad y la insensatez de tales 

caridades: ni les podría salvar con un banquete, ni ellos, creyéndose 

enfermos, ante todo, y creyendo a Esteban un ignorante compasivo, 

desistirían de ir a entregarles el dinero a otros colegas.


Efectivamente; el doctor Peña y Aspreaga (que por cierto acababa de 

desaparecer de estos contornos en fuga y en descrédito por una 

traqueotomía que le dejó al paciente degollado entre las manos), le 

habían hablado tiempo atrás de estar asistiendo en sus consultas a 

varios de los socorridos por él y no reputados como enfermos. «Y si los 

habían de estafar..., si ellos se empeñaban los primeros en que los 

estafasen..., ¿a qué limosnas?»


Una crueldad, bien de veces. Llegaba uno quejándose del estómago, a 

fuerza de no haber podido comer lo suficiente para sostenerse 

trabajando, a fuerza de no poder al fin trabajar para comer...,

 y el médico, endureciéndose a su vez el corazón a fuerza de dolores, 

ateníase al sarcasmo severo de su ciencia así ejercida y le imponía un 

largo y principesco régimen de higiene, de paseos, de huevos y de 

leche...


¡Ah, sí, sí! ¡Una crueldad! ¡Un sarcasmo!


Entraba ahora un viejo ronco y con la garganta entrapajada. Contrarió

 a Esteban; porque otros tormentos que infligíale la profesión, por otro

 estilo, provenían de la múltiple variedad de enfermedades. Apenas visto

 alguien del hígado, del pulmón, del corazón..., presentábansele casos 

de la piel, o de los ojos... Medicina y cirugía. Policlínica imposible 

de atender con la necesaria competencia en cada cosa. Ni podía 

especializarse en todo, ni su instrumental, de que ya estaban rebosantes

 la vitrina y el armario, pudiera ser un arsenal quirúrgico completo sin

 un derroche inútil e imposible.


Aquí, pues, de las comedias preconizadas por don Luis y tan probadas 

como indispensables por él mismo. Cerró la ventana; encendió la lámpara 

del oftalmoscopio; miró con lentes; le metió en la boca al viejo un 

espéculo vaginal; hizo aún funcionar una maquinilla eléctrica..., 

justamente porque había que deslumbrar con una suerte de magia negra a 

estos desdichados por quienes nada podía hacer..., y lo de siempre... 

¡yoduro de potasio!


—¿Cuánto?


—¡Dos cincuenta! —respondía el forzadísimo farsante con donosa 

gravedad; y añadía en un impulso de honradez—. ¡No estará de más que 

otro médico le vea!


Al partir el viejo, que tendría probablemente un cáncer, apareció una

 numerosísima familia compuesta por la enferma, dos hermanas, dos 

cuñadas, el suegro y el marido..., hombrote bobalicón y colorado, con 

cara de abadesa y cuya voz tranquila informó del mal de su mujer. Un tumor seco,

 según el médico del pueblo. Eran de Torres de León, labradorcitos bien 

acomodados, bien vestidos, y de una burguesa honestidad que les ruborizó

 y les puso a todos los ojos en el suelo en cuanto tuvo que aflojarse de

 ropas la paciente.


Se comprendía que ésta, tímida en exceso, a pesar veintiocho o 

treinta años y de su aire de matrona, habíase traído a la extensa 

parentela como guarda del pudor. Por la misma causa, no había consentido

 en que la reconociese nadie hasta estos días, hasta verse abarrancada...


Empezó el reconocimiento, y ella se cubría la cara, encendidísima; la

 animaban las hermanas y cuñadas («¡Vamos, tonta! ¡Si es preciso!»); y 

con un cerco de faldas ocultábanla a la vista de los hombres. Entero 

cogía el abdomen el tumor. Esteban se alegró de comprobar un embarazo, 

lo menos de ocho meses, cuyo anuncio le tornaría la calma a la familia.


Por anunciar con más solemnidad la fausta nueva, cuando todos le 

escuchasen, escribió en el libro clínico sus notas, en tanto la 

imaginaria enferma se vestía. Luego le lanzó al corro, que ya aguardaba 

en alta expectación:


—No hay tumor; no hay dolencia alguna. Se trata de embarazo. Antes de un mes tendrá un hermoso niño esta señora.


¡Ooooh!


La noticia produjo un súbito efecto de estupor y de rechazo,


—¡Imposible!


—¡Imposible, imposible, don Esteban!


—¡Imposible!


—Imposible, señor médico; eso de mi mujer no pué ser que sea que se encuentre embarazada, porque hace muchos meses que empezó.


—Claro! ¡Muchos meses!... Ocho.


—Justo; ¿no ve usted? ¡Y no hace más que dos que nos casamos!


Confesión ingenua del marido.


Esteban quedóse atónito.


Sin embargo ni ante la sincerísima protesta de aquel hombre podía 

dudar de su diagnóstico, integrado con plena claridad por los ruidos del

 corazón de la criatura.


—¡Imposible!


—¡Imposible!


Seguían todos repitiendo.


—¿Y no tuvo usted con ella —quiso el joven deslizar— alguna..., ¡vamos!... alguna confianza, antes de...?


—¡No! ¡Ninguna! —cortó rotundamente el hombre honrado, entre el nuevo

 coro de mujeres que, con las manos en cruz y el escándalo en los ojos, 

persistían en sus protestas:


—¡Imposible!


—¡Imposible, señor médico, imposible!


—¡Imposible! ¡Imposible! ¡Se equivoca!


Crecía la tribulación de Esteban. Cierto, absolutamente seguro de su 

juicio, querría decirse que tenía delante un drama..., un caso de 

adulterio anticipado, y un problema irresoluble sin que padeciese su 

renombre o sin que este confiadísimo marido, o quizá junta toda la 

indignada y honestísima familia, hiciesen picadillo a la traidora.


Recordó las bofetadas que aquí mismo le largó, no hacía tres días, 

una madre a una linda muchachita, al descubrirla por él un embarazo; y 

mirando a ésta del tumor, asombrábale la terca bestialidad de 

las tantas casadas y solteras que solían venir a la consulta en el mismo

 caso y con la misma pretensión: la de sostener hasta última hora su 

inocencia, contra el dictamen de un médico, si no podían, al menos, 

engañarle y obtener para su farsa un autorizado testimonio que les 

duraba tanto cuanto tardaban en parir y en volver en el descrédito de 

ellas propias al incauto.


Pero, además de la defensa de su crédito, Esteban hallábase ahora 

como árbitro ante una grave cuestión de familia, que no podía resolverse

 con la cólera fugaz de aquella madre que hubo de enredarse con la hija a

 bofetones.


¿Qué decirles?


Para darse tiempo a meditar, volvió a reconocer a la taimada por encima de las ropas.


—Bien —concluyó—; está usted embarazada. De qué tiempo, no lo sé, y 

será de un par de meses, justo que aseguran que de más es imposible. Sin

 embargo, creo que va usted a descuidar... antes de tiempo.


—¿Cómo? —inquirió el marido bonachón un poco receloso.


—Sí; hay partos prematuros, de ocho meses, de siete meses.


—¿Y de menos? —inquirió el suegro de la esposa.


—No. De menos, no; o a lo menos, no es frecuente; pero, en fin, 

pudiera ser de mucho menos, y ello el infante lo dirá..., ¡porque esto 

marcha!


Acogida la tenaz afirmación sobre un hostil silencio, mirábanse unos a

 otros. Por último, pagaron y se marchaban...; pero, desde la puerta, el

 padre, que remolonamente iba detrás, se volvió, lleno de misterio.


—Vamos a ver, señor médico: ¿opina usted que si mi yerna pariese de aquí a un mes, mi hijo podría creer suya la cría?...


Acento de anómala y extraña confidencia el de aquel hombre. Desorientado el médico, repuso:


—¿Cómo... creerlo?... Pienso que no; a menos que sea suya, de más fecha.


—De mo y manera —fue a puntualizar el otro— que si mi yerna pariese el mes que viene, o antes quizá, poniendo una pintura...


Se interrumpió, echándose mano a un lobanillo del pescuezo. La puerta abríase nuevamente.


—¿Vamos, padre?


—Sí, hija; dir andando, que allá voy... Me va el señor médico a mirar el lobanillo.


Y en cuanto desapareció la indiscreta, él apremió —otra vez con la 

diabólica ansiedad en el semblante, y bajando las dos manos a la faja 

para sacarse un bolsillo verde con dinero:


—Vaya, hablemos claro, don Esteban: la chica, que es mi sobrina, y 

güérfana, y vivía en casa la probe arrecogía, está, en efecto, empreñada

 de ocho meses, y de mí; que no se diga que de naide de la calle, porque

 es honrá, y lo ha sido siempre hasta los tuétanos... ¡Qué vamos a 

hacerle! ¡Uno con la mujer con paralís, y ella cuarto al lao!... No ha 

habido a última hora, como usté comprenderá, más remedio que casarla con

 el hijo. Bien, pues pa ahorrá conversaciones, yo venía a esto a tiro 

hecho: si aceta usteé, los hago gorver aquí, entercaos en que no pué sé 

lo del preñao; usté la mira, opina otra vez por el tumor... y quié 

decise que se dice que se quié decir que por tres o cuatro días me queo 

con ella sola en la posá..., que usté la saca el crío..., que yo le doy a

 usté estos quince duros... ¡y tos contentos y tan listos!


En una mano ofrecía los quince duros, que había ido sacando del 

bolsillo. Sonreía, sonreía con la persuadida fuerza de su tentación de 

avaro, al ver que Esteban le había escuchado sonriendo...


Y la sonrisa se le cortó en un pasmo de sorpresa al ver al médico levantarse y oírle breve responder:


—Guarde ese dinero. Lo de la «yerna» es asunto que ella y usted y su hijo ventilarán como les plazca.


No hubo lugar a réplicas. El médico, yendo a la puerta, la abrió y 

llamaba a otros enfermos. Guardó el hombre el bolsillo, y salió 

desconcertado, con la humildad y el recelo de un can que temiese un 

puntapié. Se había cruzado con una mujer y una muchacha, a quienes no 

miró Esteban al pronto, y la voz de aquélla, en saludo afectuoso, le 

inmutó:


—¡Hola, Curra! ¿Usted aquí?


¡Curra! ¡La sirvienta fiel de doña Claudia!... Traía enferma a una 

sobrina; a las protestas cariñosísimas del joven por haberse molestado 

en venir y aguardar, le explicaba no menos cariñosa que llegó hacía poco

 y que quiso entrar la última para que viese con más calma a Maricuela.


—Anda, Maricuela, quítate el justillo.


Púsose a ayudarla. Esteban se alegraba de hallarla tan amable. Cuatro

 o cinco noches antes les dio un tremendo susto a Inés y a él. Al llegar

 en la hora de costumbre a recogerla, sin ruido por la estera, los 

sorprendió besándose, abrazados... Inés quedóse lívida; él se volvió 

rápido, y aún pudo advertir a Curra, torva y muda, cuando desaparecía 

con su discreto asombro hacia el pasillo... Se había ido a la cocina, 

con la Nora. Sin duda, no sabiendo qué hacer ni qué decirles, no volvió 

hasta que llegaron también Jacinta y Rosa. ¡Y hubo que ver el miedo y la

 vergüenza que pasó en el rato aquél de infierno la pobre 

sorprendida!... Más tranquila Inés a la siguiente noche, le contó que 

Curra se había limitado a reprocharla al paso por los huertos con esta 

exclamación: «¡Oh, niña, niña, quién lo hubiera de pensar!... ¡Si tu 

madre se enterase!» Y como ella, muerta de bochorno, nada respondía, 

prosiguieron en silencio. Aún por la mañana trató Curra de aludir al 

incidente, e Inés no se sintió con ánimos para escucharla ni para 

pedirla, siquiera de rodillas, que guardásela el secreto con su madre...

 Y así estaban, y así Inés bajaba siempre confundidísima la vista cuando

 Curra, anunciándose con ya inútiles toses y bufidos, seguía viniendo a 

buscarla cada noche.


Inútiles... porque escarmentados los dos con su imprudencia, que pudo

 ser gravísima si en vez de Curra les llegan Jacinta o Rosa a 

sorprender, no volvieron más a abandonarse a la dulce embriaguez de 

aquellos besos... Charlaban en sus ratos de soledad de las veladas, con 

el libro o el ajedrez delante, por pretexto, y apenas si el ansia de sus

 labios lograba mitigarse en alguna fugacísima caricia... «¿Ves? ¡Oh, 

tú, cuánto te quiero! —decíale ella—, ¡cuánto no te querré, que he 

vuelto a pesar de lo de Curra! ¡Me da una vergüenza verla y que nos vea 

aquí, sabiendo lo que sabe!»... Angustiado Esteban con la privación de 

besarla y abrazarla, corno antes, como novios, la había propuesto 

«tenerla toda para él... como esposos consagrados por su alma y por su 

carne y por el cielo»... La aterró; pero insistía noche tras noche, y no

 tardó en convencer a la infeliz enamorada, que no iría a ser, si no, de

 nadie. Suya en voluntad, sólo les faltaba «un sitio de recato y de 

decoro»; porque Esteban no quería inferirla un desengaño entre prisas e 

inquietudes, allí en el comedor, y aún menos el grosero ultraje de 

llevarla a una cuadra o a un pajar, en las tantas veces que cruzaba ella

 los huertos...


—¡Hala, don Esteban! ¡Lista ya! —avisó Curra—. ¡Véale esto a mi ratilla!


Presentábasela con el brazo izquierdo en alto para mostrarle un o 

grano del sobaco. Se acercó Esteban, y pudo haber reducido a bien poco 

su inspección; pero la alargaba, simulando un interés que le congraciase

 con Curra enteramente.


—¡Un «golondrino»! ¡Esto no es nada!


Fue al sillón; escribió, y esperó con la receta a que la niña se vistiese.


Contemplaba a Curra. Era la clásica comadre lista de los pueblos: 

limpia, vivaracha, desdentada, con boca de jareta, con ojos chicos y 

moño picaporte. Había pensado complicarla

en esto de su Inés, luego de saberla en el secreto, e Inés lo rechazó no

 sólo con su espanto, con sus pudores invencibles para con quien habíala

 criado desde chica, sino con razones. «¿A qué, hombre, a qué decirla 

nada? ¿Qué iba ella a poder hacer...,» Hubo de desistir el 

impaciente. Castellar no era un Madrid, donde pudiera meterse en pleno 

día y en cualquier sitio una señorita discretamente acompañada por las 

calles.


Y el impaciente, el que sufría la pena de no poder aprovecharse de la

 expertísima comadre, sintió, en cambio, una inquietud cuando la vio 

despedir de un pescozón a la chiquilla (« ¡Aire, que yo la llevaré a tu 

madre la receta!»), y acercársele y sentársele junto a la mesa con aire 

diplomático.


—Don Esteban: tenía que hablar despacio con usté, y no encontrando la ocasión, la he buscao de esta manera.


Estaba grave, solemnísima no obstante la sonrisa de su boca de 

jareta. ¡Desearía advertirle lo que quizá no lograba hacerse escuchar 

por Inés, con sus vergüenzas, de que hallárase pronta a enterar de todo a

 doña Claudia, si no se corrigiesen!... ¿Iría a avisarle de que ya la 

había enterado y de que doña Claudia la mandase a prevenirle que no 

volvería más Inés como amiga de Jacinta, ni que él volviera por su casa 

como médico?


Temblaba... ¡porque ya el amor de Inés era el hechizo de su vida!


Curra giróse erguida frente a él y le plantó:


—Vengo atento de mi niña; usté, que tié con ella mano, no la debía impedir que se casase.


—¿Yo?


—Sí, don Estebita. Aunque sin decir ná ni de por qué, llora y se 

resiste con su madre, que en vista de ello no se adetermina a encargarle

 el ajuar para la boa. Mi ama doña Claudia no sabe el motivo; yo... ¡sí,

 don Estebita!


—¿Usted, Curra? ¿Cuál motivo?


—¡Vamos, que demás también usted sabe que lo sé, bien sabío y cómo y 

dende cuándo!... Es decí, no dende cuándo, que ya me lo golía endeantes 

de verlo tan clarito. ¡Gracias sean das a Dios, una no es tonta y tie 

más que quiere deprendío de las cosas de este mundo!


En un abrumo de experiencia y suficiencia bajó la frente, y en seguida prosiguió:


—No en balde, como usted calculará, ha comío una treinta años el pan 

de una familia. ¿Pa qué asina, si cuando estas ocasiones de servirlos se

 apresentan se los va a quear abandonaos?... Usté afigúrese: mis amos y 

mi niña y eso de la boa, que es custión pa tos de vida o muerte...,

 pues ¡un conflicto! Y aquí tié usté que una se interesa, que trata de 

ayudá, que busca... que descubre que anda usté por medio... y... ¡no 

creo yo que afuese a ser entonces mi papel el de ir con cuatro 

alcahuetás que to lo echasen al demóngano!... ¿Qué? ¿A qué el soplo al 

padre y al ama doña Claudia, capaz de matalos del dijusto y capaz de que

 hundiesen pa siempre amén en un convento a la criatura? ¿Eschangar la 

boa así y enterar al pueblo y amolar de paso a usté y a su mujé con una 

campaná tan sin sentío?... No iba a golverle la honra por eso a la 

probecita niña de mi alma, y digo yo que deshonra por deshonra, bien se 

está San Pedro en Roma, y tos podemos quear mejor, don Esteban, con na 

que usté ponga de su parte.


Guardó silencio; y por no prestar su asentimiento desde luego en 

aquel delicadísimo secreto de su Inés no supo Esteban contestar, ni aun 

en protesta de la plena deshonra que ya Curra creía indudablemente consumada.


Sólo al cabo de un momento atrevióse de indirecto modo a confesar y a estimularla:


—Hable, Curra; explíquese. No comprendo qué pueda yo hacer en el asunto.


—Lo primero (ya lo he dicho), convencerla de que es un bien pa tos el

 que se case, y principalmente pa ustés; y lo segundo, y tan y mientras 

de la boa, que ella y usté, don Esteban, se confíen a mí, dejándose de 

más tontás, aonde, iguar que yo, la noche que lo piensen menos va la 

gente a descubrilos.


—¡Cómo! ¿A ver?


—Mire —puntualizó Curra, doblándose al oído de él en confianza y 

poniéndole una mano sobre el muslo—: dende que los vi ando que no 

duermo, atosigá con la que pué armásele a la niña, de na que naide más 

se lo goliese. Pues doy con el remedio, quió decírselo a mi Inés... y, 

¡velaquí las cosas de este mundo!, yo jerre que jerre a hablarla como 

manda Dios, a favorecela; y ella, toíta una brasa de vergüenza y de 

arremilgos, la infeliz (¡que no sé cómo usté s'haiga arreglao pa que la 

toque!), apensándose quizá que quió reñila, y corre que te corre, 

espantá y llorando y colorá y a pique de dala un acidente. Bueno; si a 

ella no, lo cual hubiá sío muy naturá, a usté, don Esteban de mi alma, 

tengo que decírselo, y este es el remedio: mi ama doña Claudia me tié de

 muchos años entregá...


Bajó más la voz y repitió:


—Mi ama doña Claudia...


Pero se interrumpió otra vez, levantándose y mirando hacia la puerta:


—¿No será mejor que cierre?


—No, nadie entrará; descuide, Curra.


Llegaba, por lo visto, a lo esencial, a la clave del misterio.


—Mi ama doña Claudia —expresó, sentándose de nuevo—, al quearme viuda

 y sola, va pa muchos años: «Atiende, Curra, y tú —me dijo—, ¿a qué pagá

 una casa pa los trastos?»..., y fue y medió, bendígala la Virgen, la 

casita del lagá, que no sé si habrá usté arreparao que cae aquí detrás 

del huerto... ¿Qué?, ¿s'ha fijao, don Estebita?... Por dentro, con paso 

sin más que cuele una el portillo y los naranjos; por fuera, con su 

entrá y con su salía y su buena puerta a la calle Rinconá, propiamente 

en el rincón, número cinco. No lo orvide.


—¡No! ¡Y qué! —apremió Esteban esta vez, pensando que aquella casa le habría servido mucho a doña Claudia y a «sus médicos».


—Que, ¡nada!...; que dambos a dos se dejan ustés de tanto tertulio; 

que mi Inés sigue viniendo y usté se va ar Casino y la quea de parla con

 las otras; que yo, en las noches convenías, al recogé a mi niña, la 

llevo por er huerto y usté acude por la calle... y que, ¡usté verá, don 

Esteban de mi alma, si así no estará to mejó y con pesqui, sin que puan 

enterarse ni las moscas!


—¡Oh, Curra! ¡Curra! ¡Gracias! —prorrumpió él, anegado en tanta dicha, cogiéndola, casi besándola, la mano.


Era cuanto Inés y él necesitaban en la gloria de su amor. Sintió en 

el transporte venturoso el ingenuo impulso de hacerla conocer lo inmenso

 de su gratitud, informándola de cómo aún no había sido suya la adorada,

 y el miedo de ver tal vez arrepentirse a la que creía lo contrario 

firmemente, a la que no sabía que de este modo brindábale una virgen, le

 hizo desistir y deslizar la esperanza de tanto gozo inesperado, entre 

disculpas:


—Gracias, gracias, Curra; y conste, además, que no me opongo, que yo no me he opuesto nunca a que ella se case con Alberto.


¡Ah, eso sí! —recogió la suelta Curra, a escape—. ¡Es la condición 

que de palabra hamos aquí mesmo de queá usté y yo firmá como 

escritura!... Pero, sa menester, don Estebita, que sea usté quien le 

diga tó a mi niña y la convenza, ya que no pueo lográ ni que me escuche.

 A usté y a ella, ¿qué le puén vení, sino ventajas?... Se case o no se 

case, toa pa usté, tar que ahora, que el pobrecito tonto desdichao... 

¡como si na!...; y afigúrese también que a mi niña le resurta cuarquiel 

cosa..., pues, sortera. ¡Dios nos libre!..., en antiguá, que, 

casaíta, naide le tendrá ni esto que decí, y que allá en su casa 

cristiana se componga... Y me voy —terminó, levantándose de pronto—, que

 estoy tardando y pue chocá. ¡Conque, aquí esa mano, y venga esa palabra

 y a dejala empeñá en el cumplimiento como un rey!


Le alargó la mano, se la estrechó él, con toda la fuerza de su alma, y partió radiante Curra, triunfal...
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—¡Anda, anda, los literatos! —decía Jacinta al ver que su marido, 

según volvía a tomar por maña en estas noches, preparábase a salir, 

apenas llegó Inés y acabaron ellos de cenar—. Pero tú, Esteban, ¿dónde 

vas?... Este, hija, Inés, nos abandona; cánsase de todo... ¡es una 

veleta!


—¡Claro, sí! —repuso él, en tanto Inés bajaba ruborosa la cabeza y 

sonreía—. ¡Como no quieras darme también una aguja y que me ponga con 

vosotras a coser!


Su compañera de juego y de lectura, Inés, ahora, con las prisas del 

ajuar, traíase siempre labores y bordados y se ponía a trabajar con las 

amigas.


Cogió Esteban el sombrero, y se marchó.


Llegó al Casino.


Púsose a jugar al billar con Rómulo.


En un corro estaban Juan Alfonso, su padre y sus parientes.


Perdonado, y más que perdonado, el arisco amante de Evelina, tornaban todos a una paz maravillosa, estupenda, inverosímil..., a base de la amante.


Las cosas habían ido poco a poco, hasta llegar a tal concordia. 

Primero, un cierto disgusto de Gironza ante aquella completa captación 

de Evelina y del chalet no sólo por Alfonso, sino también por 

Macario, a quien su leal amigo presentó, y que se hizo inmediatamente el

 árbitro de las políticas reuniones, hubo de provocar un medio motín: 

Evelina, la indiscutible soberana, la siempre diplomática, la 

todopoderosa, percatada del desvío..., tardó nada en quitar a Gironza de

 juez y en sustituirle con... ¿quién hubiese de pensarlo?... con el 

enemigo de ella más irreductible...,

más necesitado de algún sueldo, al mismo tiempo, dadas sus barbas 

apostólicas y sus doce o trece de familia...: ¡con Ramón Guzmán y 

Márquez Alvarado del Río y Pérez Gil del Castillo!... El nombramiento 

llevado por Macario, que cada vez le venía notando al «aristócrata» 

mayor dificultad para sostener dignos sus trajes y los de su comía de 

muchachos, sublevó al favorecido... (« ¡Oh, ah, de tal tiota!... ¡Él, 

que ni a sus parientes jamás pidióles nada!»)... Pero, al otro día, 

domado por la necesidad, y acaso hidalgamente enardecido por las 

públicas bravatas de Gironza sobre si iba o no a costar sangre 

arrancarle de su puesto..., se fue al Juzgado como un águila, 

con Alfonso, con Macario, con Pablo Bonifacio, con dos guardias civiles,

 y se hizo cargo del bastón...


En la plaza estacionaba un centenar de socialistas fieles a Gironza, 

que abrieron calle sin gritar, por respeto a los tricornios... Sin 

embargo, luego, con el juez saliente a la cabeza, le atizaron a las 

ventanas altas del Casino cuatro o cinco peñascazos que hicieron caer 

sus restos de cristales...


—Bueno —pidió Ramón—, que se asomen los guardias y que apunten. 

¡Fuego, si es preciso! Y les debo advertir a ustedes que acepto a 

condición de que me pongan aquí inmediatamente una estufa y los 

cristales, y de que no ha de considerárseme obligado para nada con... 

esa señora del chalet.


Tres días después, y en grata sustitución de Aguirre, amigo de 

Gironza, se encontró a Frasco Guzmán de secretario. Cuatro días después,

 halló el salón reconfortado con vidrios nuevos, con burletes, y con una

 hermosísima chuvesqui. Deferencias y regalos de Evelina al desdeñoso.


¡Oh, la diplomática! ¡Oh, el conciliador Macario Mefistófeles!... 

Sintió el friolero hidalgo removérsele todos sus caballerescos 

sentimientos contra toda su altivez.


Hombre —dijoles a Alfonso y a Macario, contempolando la chuvesqui—, 

estaba por soltarle a esto un puntapié!...; pero, en fin, si os 

empeñáis, iré a darle las gracias esta tarde a esa señora.


Fue. No volvió, no obstante la amabilidad exquisita con que quiso ella demostrarle que sabía tratar a sus rendidos.


—¡Es fina, diablo! ¡Fina! ¡Qué caramba! —tuvo el bien nacido Ramón 

que confesarle en confidencia, a su grande amigo y tío don Indalecio.


—¡Y guapa, concho!, ¡y guapa! —reconoció éste también—. ¡No, lo que 

es en eso, hay que declarar que se ha calzado mi hijo una real hembra!


Suavizábasele al león cacique, en lo posible, el rencor de su derrota.


La amabilísima exquisita proseguía sembrando sus mercedes. El reparto

 de consumos se aprobó sin un céntimo de más para los Guzmán, para los 

Márquez. Mandó arreglar con fondos municipales el pésimo camino de una 

finca de don Indalecio, cosa a que él mismo no había osado ni en sus 

épocas de mayor dominación..., y, últimamente, cuando llegó el 

tiempo de matanzas, encontráronse el ex cacique y otros personajes con 

que no se les cobraba los arbitrios de degüello. «¡Hombre, hombre!», 

admiró con su mujer don Indalecio, ya que el pleito estaba siendo de 

familia; y como no debía ganarle nadie a cortés, al repartir la 

cachuela, según costumbre, con bandeja de plata le mandaron a Evelina un

 limpio pucherete y doce solomillos. Evelina les devolvió la bandeja 

colmada de pasteles.


Empezó lo más selecto del Casino a sorprenderse, y a comentar afablemente tal conducta.


¡Hombre, hombre!..., pero ¿qué se propone ese diablo de mujer..., esa... señora?


Se veía en todo la habilidad y el conciliador talento de Macario; el 

cual, estrechando las distancias (¡ah, valía un mundo el maestro!), en 

nombre de Evelina les consultaba al ex cacique y sus parientes los 

problemas que iban presentando los públicos negocios.


Y entablada así la relación de cortesía, sobrevino un capitalísimo 

asunto relativo a la contribución territorial y a la ocultación de la 

riqueza; urgente, porque había llegado un emisario del Gobierno, al que 

había que despachar untándole las manos... Por consejo de Macario, y previas las invitaciones de Evelina, congregáronse a discutir y resolver, en el chalet, todos los conspicuos...


Desde entonces, el chalet estaba convertido en una suerte de

 amable club adonde casi diariamente concurrían don Indalecio Márquez, 

Macario, Ramón Guzmán, Frasquito, Pablo Bonifacio, con el fin de llevar 

como una seda las cosas de política menuda, y el conclave completo de 

«señores», a nada que ocurriese algo trascendente, bajo la gentil y 

bizarra presidencia de Evelina y Juan Alfonso.


Paz octaviana. Gran satisfacción por todas partes, si se descontaba a

 Gironza el albañil y a sus pobres socialistas. Desierto el Círculo 

Republicano, que, además, se iba a cerrar de orden del alcalde (Pablo 

Bonifacio, salvado en los afectos de Evelina), veíase el Casino en plena

 animación, y habían ido tornando a la buena fe en sus antiguos amos los

 gañanes, los criados, los pastores... Total, al lado de Gironza: ocho o

 nueve pelagatos... Circulaba el coche de Evelina, como el de una 

emperatriz, entre saludos, que contestaban ella y Juan Alfonso, y 

decíase que éste se iba a casar con ella y que ella iba a sacarle 

diputado...


Mas no; lo de la boda, al menos, no se confirmaba en forma que se 

pudiese reputar como indudable. Rumor, tal vez, sin otro origen que un 

lamento de la madre y de las tías de Alfonso —perplejas frente a una 

nueva obligación de gratitud—; dos primas de él, Juanita y Nizereta, le 

vieron una tarde una flor rara en el ojal, una gardenia (nunca vistas en

 el pueblo)...; bastó que Alfonso le hablase a la amante del agrado de 

sus primas para que ella les mandara un ramo de gardenias: «¡De parte de

 doña Evelina, que aquí tienen estas flores!»... Las mimadísimas 

muchachas lo aceptaron, sonrojadas. Un éxito, las flores —entre todas 

las demás primas de Juanita y Nizereta—. Evelina repitió, y menudeaba a 

las otras casas el obsequio —y, en cambio, la agasajaban las señoras con

 quesos, perrunillas, mantecadas y fruta de sartén—. Mas, ¡ah!, un 

domingo, hecha una diosa de lujos, la dama del chalet se plantó

 en misa, nada menos; las damas de Castellar, a la salida, halláronse en

 un terrible compromiso: la veían parada con los hermanos y maridos en 

el atrio, de gran conversación, y tenían que saludarla desde lejos, y 

aun muchas dudaban un momento si acercarse... ¡Horrible! ¡Horrible! Las 

niñas llevaban sobre el pecho las gardenias...; y en este día fue cuando

 la madre y las tías de Juan Alfonso, atónitas, en grupo, según se iban 

de la plaza, comentaron doloridas:


—¡Nos habríamos acercado, y aun podríamos visitarla!...; pero ¡cómo, por favor, con ese niño!... Si siquiera se casasen...


No tendría otro fundamento que tal honesto dicho de las damas honorables honradísimas, aquello de la boda.


Y el reloj de cuco del Casino cantó las once.


Esteban, terminada su partida, y que desde hacía un rato lo miraba y comprobaba con el suyo, dejó inmediatamente la tertulia.


Caminó despacio por las calles. Saboreaba su cigarro y la ansiedad de

 su ventura. Había jugado al billar por distraerse de la obsesión feliz 

de aquella que tanto pensaría en él mientras bordaba... —los dos 

esperando por tercera vez, por tercera noche, la hora deliciosa. Él, en 

realidad, no se había opuesto nunca a la boda de su Inés (¡Oh, sí, mi 

Inés!, ¡qué mía!); fue ella la que ni le habló más del tonto repugnante y

 desdichado, en su instinto de delicadezas excesivas—. Pero Curra tenía 

razón, y el amante acabó por persuadir a la rebelde, a la dulcísima 

gitana, a la enamorada virgen... que al dejar de serlo reclamó aún con 

todos los imperios de su carne en gloria estremecida: «¡Tuya, tuya!, ¡de

 mi Esteban, siempre!... ¡y nada más!»... Sí, sí, en el fondo de aquel 

abismo de inmensas confianzas en que halláronse los dos, él pudo 

convencerla, al fin, sin más que hacerla saber lo que únicamente ella 

ignoraba: la imposibilidad del pobre imbécil para ser físicamente su 

marido. «¡Tu marido lo soy yo; lo seré yo..., y para nosotros será el ajuar que debes empezar... de nuestra boda!» A esto Inés le impuso rápida, en réplica vehemente: «¡Bien, de nuestra boda!...

 Entonces, júrame una cosa: que en la iglesia, cuando el cura nos 

pregunte a él y a mí, tú y yo seremos quienes, con el corazón y con los 

ojos, nos vayamos respondiendo!» ¡Divina ingenuidad! Él lo juró besando 

contra la boca de ella la cruz familiar de coral y oro que se posaba 

entre sus pechos.


No pasaban ya, pues, juntos las veladas con el libro o el ajedrez, y 

¡qué compensación de hechicería en aquellas breves horas infinitas del 

sueño de los otros! Curra había vuelto a arreglar para la hija el cuarto

 coquetón, dispuesto sin duda para ella por la madre en otros tiempos. 

Curra la llevaba a través del misterio de la noche y de los huertos; 

amparábala él de sus rubores de chiquilla entre los brazos..., y

 al dejarlos Curra al fuego del hogar, donde les tenía también puesta a 

hervir la cafetera, y no lejos una mesa con pasteles y jamón («¡Ah, está

 mi niña tan endeble!... «). Inés pedíale a él con el primer beso de su 

amor y de su susto: « ¡Ven siempre, por Dios, antes que nosotras; me 

mataría la vergüenza si tuviese que estar aquí esperándote con 

Curra!...»; y cuando ésta volvía a la una en punto a recogerla, él tenía

 que ayudar a vestirse a escape a la nuevamente avergonzada, 

azoradísima, sorprendida de la fugacidad del tiempo en mitad de los 

embelesos de su amor, y sólo preocupada de que la Curra complaciente e 

impaciente, que apresurándola sería capaz de entrar, pudiese verla allí 

en la cama, tan desnuda...


Llegó a la callejuela, profundamente sumida en el silencio de la 

noche y en las sombras de la ermita de Jesús. En el cielo brillaban los 

luceros. Graznaban las lechuzas y el viento volteaba chirriando las 

veletas.


Fumó, miró el reloj a la lumbre del cigarro; faltaban seis minutos 

para el cuarto. Los que dentro esperaría, sentándose a la lumbre y 

reposando su emoción.


Sacó la llave, abrió, entró..., volvió a cerrar.


En el cielo seguían brillando impasiblemente eternos los luceros, y en las tapias seguían graznando siniestramente las lechuzas.


Nadie en la noche negra y fría, rato después, al pasar, pudiera 

imaginarse que allí, tan cerca, se moría de muertes deshechas e 

inmortales de la vida la señorita Inés, tan famosa de rubores en el 

pueblo.
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Jacinta, tendida en la otomana, y débil aún en el novenario de su 

parto, sonreía hechizadamente mirando a Rosa vestir a la niñina; bordaba

 Inés, y calcaba Esteban dibujos de bordados contra un vidrio, al 

trasluz de la ventana.


—¡Cartero! —se oyó al peatón en el pasillo.


—¡Entre, Julián!...


Sobre la mesa dejó el cartero los papeles, que a nadie le ofrecían 

curiosidad. Calcó Esteban otro rato, y vino a descansar, a fumar y a 

revisarlos.


Una carta..., entre el agobio de anuncios de específicos y médicas revistas mercantiles que diariamente recibía. Rasgó el sobre.


«Querido Esteban: Como me dijiste...»


¡Ah! Letra de mujer. Miró la firma... ¡De Evelina!


A un ímpetu, la volvió a ocultar en el mar de papeluchos.


Giró pálido los ojos y vio que ninguna de las tres habría podido 

verla: Jacinta y Rosa seguían en su abstracción con la pequeña; Inés 

seguía inclinada al bastidor...


Se levantó y se deslizó al despacho a leer la carta que había 

turbado, que habría podido caer como una explosión de dinamita sobre el 

cuadro de idílico reposo.


¿Dónde estaba y qué de él se le ocurría a la diabólica mujer?... 

Desaparecida de la noche a la mañana sin despedirse de nadie, hacía un 

mes que todo el mundo andaba loco con su ausencia. Unos dijeron, al 

principio, que «había ido a preparar las cosas de su boda»; otros, que 

«a trabajar la elección de Juan Alfonso», y otros, aún más 

desorientados, esperaban del tal viaje «cualquier grande y benéfica 

sorpresa para el pueblo: alguna carretera, algún ferrocarril...,

 que todo lo podría la todo poderosa...» Sin embargo, advertíase al 

amante taciturno, huido por los campos, alejado del Casino, y empezaba a

 suponerse que ni él supiese del misterio una palabra; y cuando al fin, 

un día, se vio que las dos criadas madrileñas del chalet, se 

disponían a partir, llevándose los muebles embalados, absolutamente 

todos los muebles, y sin que ellas supiesen más que otros la razón de 

aquella orden de su dueña, la estupefacción general rayó en el colmo.


La clave, acaso, le llegaba insólitamente a Esteban, de Madrid, en el plieguecillo coquetón y perfumado:


«Querido Esteban: Como me dijiste que nadie de tu casa te abre la 

correspondencia, con toda la confianza de nuestra buena amistad te 

escribo directamente. Eres la única persona discreta y con sentido común

 a quien puedo dirigirme, y quizá la única también en Castellar que a 

estas horas no me odie. ¡Bien! Odio de cobardes, desde lejos...


»¿Qué dicen de mí? ¿Me injurian? ¡Habrá que oírlos!... No volveré; 

pero los asustaría y los pondría otra vez suaves como guantes con sólo 

que dijese: '¡Voy!', igual que el coco.


»Harta de ese pueblucho de pobretes de la influencia y de pobretes 

del dinero, a quienes desde el más bajo al más empingorotado he hecho 

arrastrarse cochinamente a mis pies, echándoles unas migajas de favor, 

quiero limpiarme de él hasta el polvo de las botas; y puesto que 

(¡margaritas a cerdos!) ahí no habrá casi seguramente nadie con 

arranques ni con gusto para dejar la zahurda de su casa por la mía, que 

no me sirve para nada, he pensado que a ti quizá te conviniese. ¿Quieres

 comprármela?... Si te animas, no te inquiete el precio. Me está en once

 mil duros, con la huerta, y te la daré por ocho, por siete..., hasta 

por la mitad. Sé que únicamente dispones de tu sueldo, pero ganas mucho,

 y podrías tomar un préstamo, extinguiéndolo después a plazos cada año y

 sobre la misma hipoteca del chalet. ¡Sería para ti y para tus hijos tan mono!


»Si no te resolvieras, te agradeceré que, al menos, veas si hay quien

 la desee y entonces claro es que no debes hablar de esa rebaja au bon marché con que a ti te la propongo.


»Salgo para Londres dentro de unos días; o me escribes pronto o 

puedes entenderte en Oyarzábal con mi amigo el abogado don Hiligio 

Andrade, a quien por este correo también le doy poderes e instrucciones.


»Tu afectísima,


Evelina.     


«P. D.—Supongo que no incurrirás en la sandez de figurarte que entre Alfonso y yo hubo jamás... intimidades. ¡Pobre hombre!»


Tuvo que sonreír Esteban a esta frase que cerraba la carta, 

bizarrísima: era la misma que a Alfonso, con más éxito, habríale dicho 

de él.


¡Oh, la bohemia perversa, ingenua y generosa! ¡Simpática, después de 

todo!... Al reparto de sus influencias, de su dinero y aun de las 

caricias de su carne llamábale con la misma sencillez reparto de migajas!...

 En rigor, para ella el entregarse a un hombre no debería representar 

sino el capricho intrascendente y nimio que para un hombre entregarse a 

una mujer. ¡Liberación e igualación de sexos, al fin, conseguida por la 

soberbia y el descoco!


Ahora habríase vuelto con su duque, y a puntapiés deshacía detrás de 

ella cuanto aquí dejaba de amistades, de fortuna, de recuerdos... 

¡Migajas! ¡Bien, migajas!


¡Ah!... Pero aquella huerta, aquel chalet que se le ofrecía 

por la mitad, que le vendería tal vez por la tercera parte de su precio,

 bailaba en la alucinación de Esteban como un hallazgo de fortuna. 

¡Lástima que no fuese realizable! Rápidamente consideró el negocio en 

sus dificultades pecuniarias, y bajo la fugaz centella de ambición le 

quedó tan sólo entre las manos la carta peligrosa... La rompió, se 

guardó los pedazos para dispersarlos por la calle; y pues que ya había 

enfermos aguardando, dio comienzo a la consulta.


Al terminarla (¡cuatro duros encima de la mesa!) persistíale la pena 

de que la oferta no se le hubiese hecho cinco o seis años después, 

cuando ya él hubiera ahorrado lo bastante. Con esta pena, con esta 

preocupación, volvió hacia el comedor. Rosa cosía; bordaba Inés. Le 

dijeron que Jacinta había ido a guardar ropas de la niña, y se fue a 

buscarla, con el vago afán de transmitirla su dolor por la hermosa 

ocasión que se les volaba de empezar a convertirse en propietarios.


—¿Oye, sabes?... Vende esa Evelina la huerta y el chalet. O a mejor decir, los malbarata: valen once mil duros y los da por la mitad. Uno de Oyarzábal acaba de ofrecérmelos.


—¡Ah, el chalet! ¿No vuelve ella?... —admiró Jacinta, irguiéndose delante del baúl—. Y... ¿es bonito?


Lo ponderó Esteban. Ponderó, principalmente, las ventajas de una 

compra en tales condiciones; y tocada Jacinta en sus ansias de burguesa,

 dejó la ropa, se sentaron y pusiéronse a tratar de la cuestión y a 

discutir.


Él mismo le marcaba a las esperanzas de los dos los caminos por donde

 ella iba lanzándose, y que luego, prudente, la atajaba. Podrían buscar 

dinero; podrían, tal vez, quedarse a plazos con la finca..., sino que, 

¡ah!, ¿cómo meterse en una obligación de réditos sin saber si las 

ganancias (el crédito y la suerte del médico) pudiesen variar?


—Pues, tonto, tú —insistió aún Jacinta, al cuarto de hora de 

polémica—, ¿no ganas más de siete mil pesetas anuales? ¿No nos sobran lo

 menos cinco?... Y, entonces, en cinco años, ¡fuera la deuda!


—No, mujer. Sería forzarnos a vivir con las dos mil en estrechez; a andar ahogados, ahora que se nos aumenta la familia.


—Pero... siempre tendríamos eso ahí, para los hijos.


—No, —no. Además, habríamos de amueblarlo a pleno lujo, lo cual 

significa otros grandes gastos y otro empeño, o estar a ridículo; y para

 esto, bien estamos aquí con nuestros muebles.


—¿Tan bueno es?


—¡De... duques! —respondió Esteban, un poco rotundamente exagerado, recordando al de Evelina.


Jacinta dobló abatida la cabeza. Él, también.


—¡Qué lástima!


—¡Qué lástima! —lamentaron ambos, en la visión de la vida cómoda y de la espléndida oportunidad que se perdían.


Y Jacinta, súbita, como salvada al menos de la crueldad de tener que renunciar enteramente al hermosísimo chalet que algún extraño adquiriese, proclamó en un rapto de contento:


—¡Oye, Esteban, ya sé quién va a comprarlo... ¡Inés!


—¿Inés?


—¿No quiere una casa, que Alberto y ella piensan construir? Pues ¡ésa!


—Pues... ¡Sí!


Feliz acuerdo. Corrieron una y otro a hablarle a Inés sin pérdida de instante.


* * *


Con igual curiosidad que habían visto los vecinos de la huerta sacar a

 carros los muebles de Evelina, volvieron a ver llegar a carros los de 

Inés: camas, cajas, enormes jaulas de embalaje, sillerías... Jacinta, 

Rosa, Inés y doña Claudia habíanlos ido recibiendo; y ahora, colocados y

 retiradas del jardín las tablas y virutas, daban los últimos retoques, 

bajo la dirección de Esteban y con la prisa de la boda, que iba a 

efectuarse en estos días.


—¡Esteban, ven!


—¡Esteban, oye!


—¡Esteban, mira!


—¡Esteban, vea usted si así le gusta!


Le gastaban el nombre, dispersas las cuatro en sus faenas. El acierto

 de las observaciones que se permitió al principio, sin más que recordar

 el lujo y el buen gusto con que Evelina tenía la casa, habíale 

instituido desde luego en director decorador, a cuyo arbitrio quedaron 

los encargos. Rumbosa doña Claudia, y contenta de la boda y de la compra

 del chalet, quiso dejarse de ruindades y alhajarlo en armonía 

con su belleza; otros cinco mil duros para trastos; ¿qué más daba?... 

Pedidos los catálogos a Sevilla y Madrid, todos los habían ido 

revisando, y Esteban resolviendo. Llegada la ebanistería, la 

cristalería, la lampistería, la tapicería..., él hizo situar en cada estancia cada cosa, y continuaba siendo el consultado imprescindible en los remates y perfiles.


—Esteban, ¡ven un momento!


Rosa, que vacilaba en cómo colocar por el jardín las sillas japonesas:


—Esteban, ¡haga el favor!


Inés y doña Claudia, que, en la sala, no sabían colgar aquellos cuadros con cordones:


—¿Los tenía así doña Evelina?


Él arreglaba uno:


—¡No, así!


—¡Claro, muy bonito! —comentábale la madre.


Y la hija, a cada corrección de éstas, exclamaba:


—¡Sería muy distinguida esa señora! ¡Y guapísima..., la vi una tarde!


Partía Esteban sonriendo. Inés no hubiese de admirarla si en ella pudiera sospecharse a la rival.


—¡Ven, Esteban, hombre!


Otra. Jacinta, cortándole el camino, llevábale a la alcoba, y consultábale si no estaba un poco viejo el crucifijo.


Un crucifijo familiar, traído por doña Claudia de la cabecera de su 

lecho; la había siempre deparado tanta suerte con su presencia y su 

santa protección que se empeñaba en transmitírselo a la hija. Desdecía 

del resto del adorno. Fueron y persuadiéronla de que no debía ponerse. 

Se encargaría nuevo, porque entre los muebles no había venido crucifijo.


—¿Eh?... ¡Qué cama! ¡Mira que está todo!... —le decía Jacinta, de 

vuelta en la nupcial alcoba suntuosa para quitar la efigie—. ¡Qué suerte

 la de Inés!


Tornaba a sonreírse Esteban, dolorido a la nueva ingenuidad de ésta 

aún más inocente. Por su empeño, ya que Inés habíales bautizado a la 

niñita, poniéndola su nombre, ¡oh, cándidas ironías de la inocencia!, 

ellos iban a ser los padrinos de la boda... y del primer hijo que 

tuviese el matrimonio!... La dejaba. ¡Si pudiese 

adivinar que en el cuarto aquel había abrazado a Evelina tantas veces, y

 que tantas en el lecho aquél Inés le abrazaría!


La sombra de Evelina, como un burlón espectro de sarcasmo, flotaba en

 torno a él. Demasiado fiel a los recuerdo, había reconstituido el 

menaje del chalet con tal servil imitación que creía verla 

aparecer en todas partes. En el gabinete lucíanse casi las mismas 

marquesitas, casi el mismo confidente, y un magnífico piano casi igual, 

alto, negro, fileteado de bronce. En el comedor, muebles Imperio, de 

bronces y caobas, con pequeños vidrios de bisel; poltronas, otomanas; 

araña larga, modernista. En los dormitorios, uno de los cuales sería 

para la suegra, y otro, a no dudar, para el «marido» («¡No, no; ni una 

vez, ni por fórmula —habíale repetido a Esteban su Inés— consentiré que 

se acueste nunca donde yo!»), esbeltas camas doradas inglesas, con 

colchas verdes de damasco; mesitas con sedas verdes y cristal en el 

tablero; alfombras verdes...


Pero lo interesante, lo singular, lo que más llamaba la atención de 

todo el mundo y de las primas y tías de Inés, que iban con frecuencia, 

era el departamento de baño y tocador. «¡Qué barbaridad de agua!» 

Tocaban el jaspe de la diáfana bañera. Admiraban el confort. Algunas 

hasta pensaban en bañarse. Luego, congregadas en el hall que 

daba a las traseras del jardín, se extasiaban con el espléndido 

gramófono que hizo traer Esteban por consejo original, como única cosa 

no copiada de Evelina.


Acudía a escucharlo incluso el tonto, el pobre Alberto, que pelando y

 comiendo bellotas solía tomar el sol en un rincón cualquiera de la 

huerta, y pronto, fatigado de Anselmis y Carusos, con sus barbas lacias y

 su abierta boca, deslizábase entre la inadvertencia general para seguir

 al sol pelando y comiendo sus bellotas. No tardaban tampoco en cansarse

 las primitas, y charlaban, en tanto Inés y doña Claudia volvían a sus 

quehaceres:


—¡Qué suerte! ¡Qué suerte, Inés!


—¡Qué suerte, hija! ¡Qué suerte!


Impuesta la charla por la emoción de hechicería que causaban estos 

faustos, refulgentes de blancura y pedrería en las ropas y joyas del 

ajuar expuestas en la sala, tendidos desde aquí al través de las 

vidrieras escarchadas sobre el policromado exotismo de las flores y la 

fuente y la estatua del jardín, y completados, por último, con aquel 

amarillo carruaje que había entrado en el trato del chalet, y 

que estaba en la cochera..., a pleno corazón ahora envidiaban las 

muchachas y deslumbraba al pueblo entero la boda que meses antes sirvió 

de escarnios y de burlas. La plebe, políticamente sumisa otra vez a los 

«señores», como por un museo de maravillas desfilaba también por el chalet a ciertas horas.

 Los «señores» mismos, los parientes de la novia, veíanla envuelta en 

nimbos de riqueza, y diríase que hasta entonces no habían podido darse 

cuenta de las muchas que el novio poseía. Se volvían veneraciones, en 

fin, para Inés, tan limpia y peripuesta siempre, los antiguos recelos de

 sus primas hacia la pobre señorita allá en Oviedo encopetada...; y 

nadie, nadie pensaba en la persona repugnante del imbécil desdichado 

—tal que si directamente Inés fuese a casarse no con él, con su caudal—.

 ¡Qué suerte! ¡Qué suerte!, no cesaba de escucharse.


Esteban se indignaba. Nunca había podido concebir una colectiva ceguedad moral por el estilo.


Y la indignación le dolió más en el alma la tarde en que, dejándolo 

ya todo listo para celebrar la boda horas después, Jacinta y él iban a 

vestirse. Les acompañaba Rosa; habían recorrido el chalet, admirándolo una última vez en su perfecto orden, y la impresión les duraba por las calles.


—¡Qué suerte! ¡Qué suerte, Inés! —decía Rosa.


—¡Qué suerte, Inés, la pobre! —insistió Jacinta—. ¡Qué suerte!, ¿verdad, Esteban?


El la miró, temblándole no sabía qué protesta de injuria entre los 

labios. Sin embargo, le maniató su secreto, su extraño y misterioso 

papel en tal boda, y quiso, amargo, nada más corregirle a su mujer:


—Sí, verdad..., ¡si no fuese por Alberto!, ¡por el novio!


—¡Claro! ¡Bueno! ¡El pobre novio! —repuso ella, sin notarle la dureza del reproche—. Pero, aparte eso, ¡qué suerte la de Inés!


El colmo. «Aparte eso»... Un matrimonio en que... lo único lamentable era el marido.


Esteban guardó silencio.


Jacinta siguió hablando con Rosa de aquella gran suerte de la amiga.


Ni la alucinación torpísima pudo quitarle la azul bondad de ángel a sus ojos.


XVII


     Fuera, en la tibia noche de marzo, y todavía a 

las once, seguía vociferando casi la misma multitud que escoltó al 

cortejo hacia la iglesia y al retorno de la iglesia. Desde la terraza de

 las tapias, los criados encendían antorchas y bengalas, y Curra no 

cesaba de lanzar puñados de confites.


Dentro no cabía más gente; alrededor de la gran mesa del hall

 apretujábanse damas y señores, riendo, gritando, manchándose con los 

vinos y los dulces. Muchos tenían que resignarse a estar amontonados por

 las puertas, y algunos, más prácticos, retirábanse en grupos al pasillo

 con su sorda borrachera y una botella de champaña... Porque había 

champaña, legítimo; timbre fastuoso de una fiesta que quiso poner doña 

Claudia al nivel del fastuosísimo suceso.


Habían venido de Oviedo los tíos de Inés; de Oyarzábal, el doctor 

Peña con sus hijas, y parientes de otros pueblos. Únicamente el conde 

senador, lustre y prez de la familia, hubo de disculparse con políticas 

urgencias. El director del banco lucía su mundano aspecto y un botón en 

el ojal. El doctor Peña, otra condecoración y sus brillantes. El notario

 y el farmacéutico bebían en broma con el cura, con don Luis. Y 

abundaban las levitas, no todas de buen ver y no faltaban tampoco las 

chaquetas, ya por igual disimuladas a su plena libertad entre el 

desorden.


Sentado Juan Alfonso al pie de una primita de Morón, ella iba 

resultando demás dicharachera, en la alcohólica alegría que a todos 

embargaba; aburríase, no sabiendo sostenerla el tiroteo de gracias y 

donaires; estaba flaco; dijérase que, en la casa de Evelina, le mataba 

el recuerdo de la bella. Su padre, en cambio, monopolizaba y hacía reír 

cosquillosamente, al otro extremo de la mesa, por un lado, a la mujer 

del director; y por el otro, a la melosa doña Juanita Gloria Márquez..., cuyos ojos, a ratos, espiaban a la pareja satisfecha que enfrente componían el coadjutor y doña Claudia.


En su calidad de padrinos, Esteban y Jacinta ocupaban puestos de 

honor junto a los novios. Ella, a la izquierda de Alberto, y él, a la 

derecha de Inés. Si tal fuese o no la rigurosa colocación protocolaria, 

lo ignoraba el médico, que al amparo del mantel podía estrechar la mano 

que Inés tendíale con frecuencia; sabía tan sólo que Inés, su Inés, 

voluntariosa, le exigió con un rápido mirar que sentárase allí para el 

banquete.


Querría la apasionada sentirle cerca por esta hora, al menos, en la 

falsa y memorable noche de sus nupcias. La veía triste, entre el gozar 

de los demás, y dábala licores, que ella sorbía ávidamente con el ansia 

asimismo de aturdirse; en pago, iba entregándole por debajo de la mesa 

tantas cosas y pedazos de su adorno, cual si ella propia así pudiera 

irse poco a poco destrozando y entregando.


Habíale ya hecho coger y guardar en los bolsillos el pañuelo, una peineta, botones, dos sortijas, unas sedas de agremán...,

 y aún ahora le dejaba el famoso ceñidor de las fechas regalado por sus 

primas... «¡Lo tiras!»... «¡Me das otro!»... «¡7—11—9!... ¡son las 

nuestras!»... pudo a saltos deslizarle en un recrudecimiento del 

barullo.


Se admiró él, al comprenderla —inquieto ante la audacia dolorosa que 

prestábanla las pequeñas copas de licor, y retirando de su alcance una 

que intentó ella beberse por su cuenta—. Siete de noviembre, en efecto... ¡recordó el joven que había sido la fecha de ellos, en la memoria de Inés tan precisamente conservada!


No lejos de los dos, garantía de sus próximas venturas, estaba doña 

Antonia, cuya memez hubiera de estorbarles poco y cuyos achaques 

serviríanle al médico de perpetua ocasión para venir a verla diariamente. Curra, además, cedida a Inés, por su madre, como el Cristo, seguiría velando la secreta felicidad de este chalet mejor que en su casita.


Mas, ¡oh!... ¿Qué?... De nuevo Inés le apremiaba con algo, allí 

debajo. Cauta acudió la mano del prudente, y... ¡oh!, era el azahar, 

íntegro el ramo que ella se habría desprendido del pecho... Aun llegado 

tarde, le pertenecía; lo agradeció..., y se vio negro para 

ocultarlo, para guardarlo. El «marido», mientras, siempre silencioso y 

lúgubre, con la boca abierta y las barbas y las solapas de la levita 

llenas de almíbar, aburríase y miraba hosco a doña Claudia —que ya dos 

veces, fuera, había tenido que reñirle la manía de «irse a su casa, a 

dormir».


Hora de los brindis, iniciados por Frasquito. Leyó el suyo en verso, y

 dijéronlos en prosa Ramón Guzmán, Macario, don Indalecio y el ovetense 

director del banco, Brusco el padre de la novia, los cerró con una frase

 que le salía del corazón:


—¡Brindo por la felicidad de mis hijos, y por el padrino de esta 

boda, y médico de primer orden, que ha podido permitirla, volviéndole a 

mi querida niña de mi alma el gozo y la salud!


Sin retóricas, aquella sincera gratitud provocó los entusiasmos. Era 

verdad. Curada Inés; radical y prodigiosamente curada por Esteban, los 

tíos de Oviedo volvían a sorprenderse de la espléndida mujer hallada en 

la pálida y medio tísica chiquilla. Todos celebraban su belleza, su 

vigor..., y Jacinta se esponjaba con el triunfo del marido. Sino que 

advertía don Indalecio la mortificación que el homenaje al joven médico 

imponíale al doctor Peña, y lo cortó, poniéndose de pie, y pidiendo, 

para empezar inmediatamente el baile en el salón, que el simbólico 

azahar fuese repartido.


Inés y Esteban temblaron. No se habían acordado antes de la clásica 

costumbre de repartir entre los concurrentes el azahar. Las miradas 

claváronse en ella, que súbita se llevó las manos al pecho, y su 

estupefacción se atribuía al dolor y la sorpresa de haberlo tal vez 

perdido por las calles. Horrendo compromiso. Sudando espanto, logró 

Esteban sacarlo del bolsillo y ser el primero en inclinarse como a 

buscar debajo de la mesa.


—¡Aquí está! —dijo, tornándole la vida a Inés, al presentárselo, y cierto de que nadie pudo advertir su maniobra.


—¡Pisadas! ¡Chafadas! ¡oh! —deploró por todos doña Claudia, en el silencio lastimoso.


Alberto reíase a carcajadas. Le había hecho gracia el incidente.


Efectuado el reparto de las flores, vaciáronse las mesas en tumulto hacia el salón. El baile comenzaba.


* * *


Y bien... ¿era él un hombre tan vulgar como los demás, como Juan 

Alfonso, como los duques, con la diferencia de necesitar un poco de alma

 en sus amantes... o era, más que ninguno, y a pretexto de bellezas o de

 almas, un definitivo sinvergüenza?


Problema que Esteban planteábase, abrumado en una mecedora del 

cenador, adonde habíase refugiado para mitigar su angustia con la 

soledad y el fresco de la noche.


Le sería difícil resolverlo bajo un ambiente de vileza capaz de consentir la iniquidad que se estaba celebrando.


Oía el vals; las abiertas ventanas vertían luz y estruendo de 

alegría; y tantas enormidades, tantas discordancias, tantos absurdos 

palpitaban en el fondo de la fiesta, que él propio, considerándola desde

 su origen, no sabía ni discernir si hubo sido el seductor o el seducido

 de las dos mujeres que por confluencias de sarcasmo le evocaba este 

jardín: la una, Evelina, teniendo tras ella su historia de descocos; la 

otra, Inés, a su madre, a Alberto, a Curra... ¡Tal vez doña Claudia, por

 medio de aquellos médicos reconocimientos singulares y de Curra, hubo 

de buscarle para consolar a la inocente, como buscó a Braulia la Chinarra para «probar» al tonto desdichado!


Mas no; en gracia a la mayor incongruencia de la vida, la extraña 

boda habíase realizado..., seguíase festejando con el cándido concurso 

de todas las torpezas: la madre, digna y santa como madre, prostituida 

como mujer por cien amantes, se moriría de pena y de bochorno si pudiese

 sospechar que ya su hija aportaba uno al matrimonio que bendijo el de 

ella, el coadjutor; Jacinta, la esposa del esposo verdadero, había sido 

la madrina, e igual que todos los que allí bailaban, hartos de vino y de

 dulces, juzgaba una gran suerte la de Inés... la única triste, a pesar 

de tantos faustos ostensibles... Nadie, nadie en mitad del 

deslumbramiento de sedas y de muebles, se acordaba siquiera del martirio

 de aquella delicadísima mujer que horas después veríase a solas con un 

imbécil repugnante, de aquella virgen que en vano esperaría su abrazo de

 pasión... Nadie; porque nadie le concedía importancia alguna al corazón

 en estas cosas..., en estos secretos y espantosos conflictos 

de las vírgenes, que la tisis si acaso resolvía, como estuvo a punto a 

Inés de sucederle... Y ¿qué más que tanta miserable infamia, de tanta 

torpeza junta pudiese disculpar a Esteban, por mucho que su conducta 

fuese miserable?...


Afortunadamente, la virgen no lo era, y habíase anticipado a cobrar 

sus recibos de crédito a la vida, extendidos en papel de amor y 

juventud.


¡Sí, de amor!..., de amor-delito, en un mundo donde, por lo 

visto, resultaban civismos y virtudes envidiables la venta de una hija y

 el traidor asesinato de un alma de ilusión...


El bárbaro contrasentido hízole a Esteban doblar la frente, con inmensa pesadumbre.


Juguete de la vida, igual que los demás, su inconexa vida, desde dos 

años atrás, ofrecíasele en bufo panorama. ¡Palomas!, ¡oh!... ¿Qué había 

sido en él de aquellos firmes y agradecidísimos proyectos de fidelidad 

hacia la Jacinta—ángel; de aquellas espirituales inquietudes; de aquella

 austeridad con que ejerció la profesión hasta sentir, al más mínimo 

presentimiento de descuido, el ansia de matarse? ¿Qué había sido también

 de la angélica Jacinta, toda alma, toda luz, que allí, entre Dios y él 

rezaba, y piadosa consagrábase a salvarle de tormentos?... Ella, aquí, 

buena siempre...; pero tan torpe, que a los primeros halagos de la 

suerte se dejó inundar de burgueses egoísmos, de burguesas ambiciones; y

 que, al fin, había podido sumarle a la de los demás su ingenua 

admiración a esta boda monstruosa. Él, bueno siempre, pero rebelde no 

obstante al Dios de su niñez, a la adorada mujer del tiempo doloroso, a 

su antigua profesional y rígida conciencia.


La santidad les había durado lo que con sus brazos de abundancia 

tardó la vida en acogerlos, en sacarlos de la mísera aldeilla donde todo

 fue pobreza y todo fue tortura; y lo extraño, aún, estaba en que aquel 

bellísimo ascetismo los ahogaba, los mataba, y en que, desde sus 

presentes bienandanzas, no podían ni recordarlo sin horror.


¡Oh, sí, la vida... la vida poderosa habíalos recogido y habíales 

acomodado el corazón y el alma en su inarmónico conjunto de errores y 

delicias! ¡La vida, con su eterna e invencible fuerza natural, 

convertida en mil absurdos por la humana estupidez que no acertaba a 

extinguirla en ascetismos!


No del todo infelices prisioneros del error social y de la vida, aquí

 estaban, así estaban; y la solemnísima farsa que, sin que las gentes ni

 Jacinta lo supiesen, iban tan gentiles en honor de él y en esta noche 

realizando, heríale como una pública sanción involuntaria de algo en que

 se le consagrase socialmente, de algo que ya no podría dejar de ser: el

 hombre de doblez no mal hallado con las calmas de su hogar y con su 

amor y con su amante; con los hijos de la esposa y con los hijos de la 

amante..., de los que acaso, y al menos el primero, 

floreceríale ya a Inés en las entrañas; el médico rural, que, poco a 

poco, curando a unos, estafando a otros, e impávido ante los que 

tuviesen la ocurrencia desdichada de morirse (en todo, claro es, igual 

que sus colegas), llegaría a convertirse en una especie de 

«repartidor-práctico-automático» de purgas y quinina para cuantos 

pusieran en juego sus resortes, metiéndole en un bolsillo medio duro; el

 buen burgués, en fin, que iría engordando e iríase enriqueciendo, 

satisfecho de los eructos de sus buenas digestiones, de su buena jaca, 

de su buen reloj de oro, de su caza de perdiz y su querida...


¿Duraríale ello siquiera mucho tiempo? ¿Llegaría quizá Jacinta, su 

otra dulce amante hermana, a amargarle esta pacífica instalación con 

querellas de escándalos y celos?


Felices ambos, si así no sucediese —como era de esperar, una vez 

pasada con Inés la época de las furtivas imprudencias peligrosas...; y, 

¡oh!, ¡a qué poco más de azar supeditábale ya él sus magnas ambiciones!


Otra vez tornó a doblar pesadamente la cabeza.


Lanzada más atrás la memoria de su vida, al tiempo aquél de las 

estudiantiles gallardías en que soñaba una altísima existencia en un 

hogar de amor y en una esperanza tal vez de gloria y de trabajo, su 

situación presente aparecíasele como un fracaso lamentable.


¿Sería que no luchó, que no hizo cuanto pudo por lograrlo, por 

dignificarse de aquel modo..., o sería que ni él ni nadie pudiesen 

alcanzar empeños de ideal, empeños de nobleza y de belleza, en medio del

 grosero ambiente de ruindades?


Madrid..., Sevilla..., Londres..., ¡igual 

que Castellar! Por todas partes el burgués y honradísimo concepto del 

amor, que habría de servir para tener hijos y guardar encantadamente 

prisionera a la mujer en una gran despensa y por todas partes el mismo 

concepto del trabajo, sin otro fin que la ambición, que la codicia.


En Sevilla, en Madrid, con sus prestigios, y no menos que en la 

brutal modestia de estos pueblos, adonde él vino con el alma ansiosa de 

poesía, de sencillez..., los médicos ilustres, los más sabios, salvo 

algún que otro héroe y mártir de la vida, sepultado a investigar en el 

pozo de su ciencia, convertían la noble profesión en un mercantilismo 

inicuo, cuyo afán cifrábase en ver de mañana a noche bien nutridas sus 

consultas... ¡Ganar!, ¡ganar!, el lema; sin que tuviera en suma nada de 

envidiable, aun para la vulgaridad rural del médico que siquiera 

disfrutaba del descanso en un rincón de su cocina y en su caza de 

perdiz, la negra suerte de aquellos ilustres desgraciados que todavía, 

día por día de los de su vida toda, andaban viendo enfermos a las once 

de la noche.


Como en Sevilla y en Madrid la poesía de los grandes ideales, en 

Castellar y en Palomas se le había desvanecido a Esteban, harto demás, 

la poesía de sencillez.


¿Dónde estaban las idílicas aldeas?


Habrían sido; habrían existido alguna vez, a no dudar; pero pasó su 

tiempo, como había pasado el de la candidez pueril para las gentes, y 

nada más quedaban los conglomerados absurdos de bestialidad y de 

hipocresía, cuyo cobarde servilismo, en ésta, desveló con sobradísima 

amplitud el paso de Evelina, de una imbécil prostituta, que aun en su 

física beldad ostentaba, de la vida verdadera, algo más potente y menos 

falso.


¡Allá iría ella, ahora, con su duque, a Londres, a París..., 

desvelando siempre hipocresías, sembrando más corrupción en lo podrido, 

dejando en todas partes el germen de revuelta!


Porque sí; sin ella, otra vez Castellar rehacíase a su orden de 

desorden, con toda rapidez, y tornaban a sus puestos los respetos 

respetables y volvían a ser humildes los humildes...; pero debajo, en el

 fondo, ella, la hermosa, fermento de la vida..., había probado la 

endeblez de aquellos falsos respetos, y había dejado, sin saberlo, la 

rebeldía del latente socialismo, capaz de hacer surgir alguna vez de 

estas míseras aldeas las mil aldeas de flores y de paz en que fuesen 

bien posibles los idílicos amores y el trabajo sin codicias...


—Pero... don Estebita, ¿qué hace aquí como un jurón?


—¡Ah!... ¡Curra!


—¡Contra, y que no ando tonta por buscarle y que no anda tonta 

buscándole mi niña!... ¡Oiga, a escape que se van!... ¡Ya que está aquí,

 no se me mueva! Toíto er mundo cree, porque yo lo he dicho, y doña 

Jacintita la primera, q'han venío a buscale a usté pa un parto!... ¡No 

está mal parto!... ¡Quié decirse que se quié decí que tos se largan, que

 usté s'achanta aquí otro rato por las buenas, que acaban de dormirse 

Albertito y doña Antonia, que ya están medio dormíos, ¡almas de Dios!..., y que asina que yo chifle dende allí, usté que va y que se me cuela!...


—¡Curra! —exclamó él, en un asombro venturoso, que ella tomó por rechazo.


—¿Cómo? ¿Me va usté a desairá? ¿Va usté a dejá fea, don Estebita...,

 vestía y sin novio, que se dice, y ahora sí que sí, a la pobre niña de 

mi alma?... Pues coste que esto se m'ha ocurrío a juerza e vela triste, 

triste, la enfeliz, en esta noche, y que ya lo sabe y que la tié usté 

toíta consentía!


—¡Schit! —impúsola silencio Esteban, de improviso, agazapándose y obligándola a imitarle.


Salía la gente.


Una ráfaga de luz, desde la puerta, se tendió por el jardín.


Castellar regenerábase.


Vuelto Pablo Bonifacio, punto menos que a patadas, a su oscurísimo 

papel de labradorcete de dos yuntas, Ramón Guzmán era el alcalde.


Había que purificar a sangre y fuego las costumbres y la nueva autoridad arrojó del pueblo a Braulia la Chinarra, por un reciente escándalo con unos arrieros.


Así, reinstaurando el orden, sobre él cascabeleaba alegre la antigua 

jardinera gualda de Evelina, con Rosa, con Jacinta, con Inés..., y 

Esteban, que había rectificado algunos puntos de su filosofía 

rectificable, y que había aprendido a guiar perfectamente, la guiaba.



Moheda de la Cruz, 10 de febrero de 1912.

    Felipe Trigo

    
      [image: Felipe Trigo]
    

    Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.


    


    La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.
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