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Primera parte



Parti6 el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban y Jacinta, en
el andén, al pie de las maletas, le vieron alejarse entre el encinar, con una
emocion de adios a algo doloroso de que habiales arrancado y despedido
para siempre. Fue en los dos jovenes, en los dos casi chiquillos, tan honda
y compartida esta emocion, que al deshacerse las ultimas volutas de vapor
en el final del puente, ellos se miraron y cogiéronse la mano. Jacinta se
acercé a darle un beso y a ordenarle los encajes de la gorra a su hijo, que
dormia en brazos de la vieja y fiel criada; y Esteban, inundado por la
bondad de su mujer, sintié en los ojos humedad de lagrimas, en una dulce
angustia de la honradisima alegria que le causaba el poder empezar, al
fin, a hacerla venturosa.

—Bueno, ¢y quién habra venido por nosotros? ¢Nadie? —desconfié Nora,
la sirviente, que habia criado a Jacinta y que, por quererla como madre,
trataba a Esteban con la misma confianza—. El pueblo no se ve. Seria
bueno que tuviésemos que ir a pata con estos cachivaches.

—No, mujer —repuso Esteban—. El pueblo, a dos leguas. Yo escribi, y
seguramente habra alguien esperandonos.

Miraban, y no veian mas que al jefe de la pequeia estacién y al mozo, que
andaban trajinando con unas cubas descargadas; a la pareja de la Guardia
Civil, que entreteniase viendo la pelea de un pavo con un gallo, y a unos
ninos que al pie de la empalizada jugaban con un perro.

—iPregunta, hombre! —incité Nora.

Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a los guardias, a
otros campesinos que alla lejos ocupabanse en cargar de jaras un vagon o
a una fresca mujer que asomada a una ventana de encima del telégrafo
consideraba curiosamente el porte sefiorial de los llegados, oydse un carro
gue fuera se acercaba al trote.

Un momento después entraba en la estacion, sombrero en mano, una



especie de flaco y agil pastor, vestido de zamatrras:

—Dios guard'té, y a la gliena compaiiia. ¢Es osté el médico que va a
Palomas, y osté dispense?

—Si, sefior. ¢ Viene por nosotros?

—Mesmamente. Acabo de allega: vide el tren, y dije, digo: arrea, Cernical
...; porque yo soy Cipriano Catalano, Cernical, por mal nhombre, carrero del
sefo Vicente Porras, pa lo que gusten los sefores.

—Gracias.

—Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo esta al dobla la
sierra, y es un cuanti tarde y no mu, glieno que digamos el camino.

Cargo con un baul, le dio Nora el nifio a su madre, para ayudar también
con Esteban en el transporte de cajas y de cestas, y salieron al exterior de
la estacion, cruzando el edificio.

—Desengancharé las bestias, pa que ostés suban —se apresuré a indicar
Cernical, viéndoles la perplejidad de abordar aquel carro entoldado y
cerrado con seras por detras—. Gulervo. Voy antes a traé los otros dos
baules. ¢ No hay mas trastes?

—No. Los muebles llegaran mafiana.
—Perfectamente.

Desaparecio, y los jovenes se quedaron complacidos de la ingenua
rusticidad que se le advertia al Cernical en sus prisas, en sus ademanes y
en su cara aguda de podenco. Diriase que era un hombre que no podria
evitarse correr tras de las liebres si le saliesen al camino.

Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un préximo riachuelo que
tenian que vadear. No debia de ser facil, puesto que estudiaban por donde
y como, recorriéendole la orilla. Resolvieron desmanear una borrica que
pastaba cerca, montarse ambos y salvar de esta manera la corriente; pero
la borrica, en medio, tropezd y se derrengd, dando con los jinetes en el
agua..., y mientras el animal volviase bonitamente a su pradera, los
guardias, riéendose, sumergidos hasta la rodilla, acabaron de dirigirse al
otro lado, salvando en alto los fusiles.



—iPor via e Dios! —lamento a gritos el Cernical, que volvia—. ¢(Como no
han esperao ostés al carro? jEstos sefiores hubian sabio dispensa un
momento la molestia!

—ijGracias, hombre! jQué mas da! —correspondido agradecidamente un
guardia.

—iPa eso estamos, pa servinos!
—iGracias! jMuchas gracias! jlgualmente!

La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojon no tendria mas
consecuencias que el deterioro de la ropa. Cernical explicaba que estos
guardias eran de otro pueblo. Desuncié las mulas y procedié a cargar el
equipaje. Traia en el carro dos sillas solamente, Y doblaba una manta a fin
de improvisarle otro asiento a la criada. Los nifilos que jugaban con el perro
habian acudido, y comiendo uvas miraban el embarque. La mujer del jefe,
gue asimismo habia venido a presenciarlo desde una ventana posterior de
la estacion, ofrecid la silla que faltaba; y al tiempo que con saludos e
inclinaciones de cabeza lo agradecian Esteban y Jacinta, Cernical se
apresuré a aceptarla, gracias a lo cual, minutos después, todos instalados,
parti6 el carro despedido entre sonrisas de los nifios y extremosas
bondades de la jefa.

—iSi, veras —le dijo a su mujer Esteban—, vamos a vivir bien entre estas
gentes!

—iSi, muy bien! —confirmé Jacinta—. Nos procuraremos una casa con
corral y tendremos palomas, gallinas, conejos..., y flores; muchas flores.
¢ Viste qué colorados y fuertotes esos nifios?... El nuestro se criara igual.

Sonreian. Estrechabanse la mano. Un bamboleo de las ruedas sobre un
pedruzco hizoles callarse.

Les agradaba la selvéatica sencillez de estas montafias. Las gentes, sin
conocerse, se favorecian unas a otras. Nunca habian visto tal humano
concierto de bondad, tanta solidez de tranquila dicha —en una modestia
que les hacia a ellos dos avergonzarse de sus ciudadanos atavios:
Jacinta, perfumada con ilan, traia un traje y un sombrero demasiado
elegantes, y Esteban venia vestido también con excesivos atildamientos



de cuello y puiios y corbata de alfiler presuntuoso.

En cambio, todo olia aqui a sana honradez de encinas, de tomillos y de
oveja, desde el limpio percal de la mujer aquella y de sus nifios, hasta los
varales del carro y las pellicas del yugo y del carrero. Por las ventanas de
la estacion, llenas de geranios, habian podido vislumbrar la soélida felicidad
de un hogar, confirmada en sendos colgaderos de melones y jamones.
Triste les era comprenderlo a los dos ilusionarios, a los dos mimosos
seforitos maltratados por la suerte; mas no cabia dudar que el bienestar
de una familia radicaba en la despensa.

Fue Esteban esta vez quien se inclind a besar la frente de su hijo, y la nifia
esposa le volvid a tomar la mano, susurrando:

—ijCuanto hemos sufrido!

Dobl6 la cabeza. Se limpio una lagrima, a pretexto de quitarse el velo y el
sombrero, que chocaba contra el toldo a cada instante, por la marcha
aspera del carro, y quedaronse después unidos hombro contra hombro, en
una mutua proteccion de sus carifios.

Asi permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando tumbos, caminaba
lentamente.

Sabianse solos en el mundo, en el mundo tan cruel, abandonados a ellos
propios, a su esfuerzo. Sevilla, harto lejos ya, persistiales en la memoria
como un brillante infierno, despiadado. Les parecia que con el ruido y la
sucia carbonilla del vagén habian dejado definitivamente los sarcasmos y
tormentos de la vida dura, de la vida atronadoramente veloz y falsa que
volted impasible por encima de sus penas. Lujo y hambre, opulencias y
estrecheces, catedrales y procesiones que con su suntuosidad de oros y
de palios eran la estupefaccion del orbe vy tristezas sin redencién al lado y
al mismo tiempo por las calles; lleno el puerto de vapores poderosos, de
yates de principes a veces, y en el muelle los mendigos, los golfos, las
pobres empaquetadoras de naranja, con tantos claveles blancos y rojos
por el pelo como lividas alburas o rojas rosas de la anemia y de la tisis por
la faz. Maldito regocijo el de Sevilla, en un conjunto monstruoso que, no
obstante, resultaba esplendente bajo el sol. A Esteban, ahora, desde lejos,
simbolizabasele la ciudad famosa en una bella hambrienta agonizante que
cantase bajo un cielo muy azul, tocando la guitarra.



Alla iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la fatigosa mole de
sus maquinas, alejandoles la confusion y el ruido de una existencia
absurda que tenia asimismo las entrafias de acero y de carbon.
Sobrecogidos en el silencio inmenso de estos montes, creyeron que Ssus
vidas recobraban una cristiana y dulcisima importancia de cosas
amorosamente fundidas con la paz del Universo. Libres de la opresion de
la ciudad, sus tesoros de amor y juventud se dilataban en una armonia
maravillosa de esperanza con el canto de las ranas y los pajaros y los
rumores de las aguas y las selvas.

Olia a tomillos, cada vez mas, y todo alrededor se les iba confirmando
recio y diafano, en una plastica pureza generosa que parecia brotar de las
encinas. Dejada atras por la extensa vega del riachuelo una vacada, iban
cruzando ahora, sierra arriba, entre hatos de carneros y chozas de
pastores. Las piedras de las cercas eran del color del hierro y las
talanqueras, fibrosas y resecas, igual que los arados. Volaban las tortolas
por encima del ramaje. Acudian leales y furiosos los mastines a ladrar al
paso de las mulas.

Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna fuente venia
sola y descuidada entre los riscos, a una simple peticion del Cernical, se
detuvo y entregd para beber su cantarilla.

Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajin de gritos y trallazos,
gue mas que castigos parecian caricias a la yunta. «jAnda con Dios,
glena moza», habia despedido jovialmente a la muchacha, tornando a
poner en marcha el carro. Y Esteban y Jacinta, propensos a percibirle a
todo su efluvio de poesia, recordaban que no eran éstos los palos y
blasfemias de los carreteros en Sevilla, ni mucho menos los piropos con
gue por cualquier desierto camino de las huertas sevillanas se saludase, al
ponerse el sol, a una linda joven que, como la que acababa de pasar,
cruzaba los campos sola y gentilmente, sin miedo a que ultrajase a nadie
sus pudores.

iAh, si, indudablemente! Emanaba cada cosa aqui una rustica placidez
encantadora. El carro, que en las piedras y baches del camino daba
tremendos bamboleos, iba subiendo poco a poco, con un rudo tranquear
de ruedas y de cubos que en nada pareciase a aquel estridor
apremiantisimo del tren.

Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y mantas y



cordeles que trascendian a monte fuertemente.

—ijCudiao! —solia advertir Cernical en los pasos que ofrecian mayor
dificultad.

Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las sillas,
protegiendo de los golpes sobre todo al nifio, que seguia durmiendo en
brazos de la Nora, el Cernical, pasandose de rodillas al yugo desde el
lomo de una mula, a fuerza de gritos y tirones del ronzal conducia el carro
con una precision que habia acabado por tranquilizar a los viajeros. Unos
zis, zas, tres o cuatro alternados movimientos de cuchara, otro mas.
violento caer a tierra firme, y he aqui el obstaculo salvado sin mas que
uNos cuantos coscorrones.

Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre canchos y
jarales. Un desfiladero de cobrizas rocas sobre cuyos picos cernianse los
murciélagos. Otra pastorcilla, seguida por dos perrazos tan altos como
ella, guardaba cabras por la abrupta soledad. Y el carro, siempre
resonando sus trancas, sus herrajes, tenia que aventurarse en desniveles
y revueltas que ponianle a punto de volcar a cada paso.

Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido dulcemente. Ella, luego,
sonreia. Queriale mucho, y fidabale hasta sus emociones. Volvian a
contemplar el paisaje bravo y pintoresco que se iba ensanchando delante
de ellos con amplios horizontes del lado opuesto de la sierra, y dejabanse
tomar de nuevo por la vasta calma de estos campos, que acogialos en tan
brusco y bello cambio de sus vidas.

Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que declinaba en un
dilatadisimo celaje de oros y de purpuras. Era una infinita sabana de
nubes avellonadas, color de sangre, finamente festoneadas por la luz del
astro, y que se prendian a él dejando a la derecha un claro cielo verde de
nitidez maravillosa. Debajo abriase la enorme extension ondulada de los
valles, perdiendo en dorada niebla la fronda de sus dehesas, de sus
olivares, de sus vifias, de sus huertas y sus tierras de cultivo. Un rio, alla
en el fondo, reflejaba en sus serenas tablas las lumbres del crepusculo, y
no muy lejos de la falda de la sierra veiase un caserio agrupado en torno
de una torre cuya esbelta caperuza de pizarra parecia también saludar con
sus llamas de reflejo a los viajeros.

iPalomas! —se apresurd el Cernical a indicar—. Velayi el pueblo, que
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paice que se toca con la mano. Pues, tavia no hamos andao ni la mitad.
Lo miraron todos desde dentro.

—iQué pequefio! —opuso Nora la primera.

Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama, comentaron:
—ijQué bonito!

—iQué bonito!

—Chiquirriquitin —cedio el carretero—, si, qué concho, que lo es; pero a
gleno y a bonito no hay por to er contorno quien le gane. Ahi van ostes,
don Esteban, a vivi lo mesmo que en la gloria. Ni enfermos que cura va
usté a tené, que apuesto yo que no haiga mas sall ni onde la crian.

—Nos lleva usted a la fonda, ¢ sabe?
—¢ Como fonda? Pero, ¢ quié osté que vaya a habé fondas en Palomas?

—Bien; a la posada, a una hospederia, hasta que busguemos nuestra
casa. ¢Las hay desocupadas, que sean buenas?

—Desocupas que desocupas, digo yo que no es sencillo, porque hasta
osté no hamos tenido médico, médico propio, vamos ar deci, y no hay pal
meédico casa que se diga. Cada cualiscual tiene su apafio; pero no es que
haigan de farta, y en tan y mientras, por esta noche, se quearan ostés en
la der sefid Vicente Porras. jRiaa, Morita! jRiaa, Serrana! jArsal... jJaup!
jJaup! jJaup!...

Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendio a ellas
Cernical.

Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la impresion de su
espectaculo con la Unica que de él habia podido adquirir en un Diccionario
enciclopédico donde se hubo procurado los informes. Brevemente, el libro
le habia dicho que Palomas era una aldea de ciento veinte vecinos,
situada en las feraces estribaciones de Sierra Morena, con escuela
publica, Juzgado municipal, a diez kilometros del apeadero Los Torniscos,
donde el tren hacia una hora les habia dejado, y con produccién de
cereales, de vinos y de aceites.
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El y su mujer, ademas, por recuerdos de versos y novelas, apoyados con
los de la infancia de la Nora, que habia nacido en otro pueblecillo andaluz,
y confirmados por la verdad tan dulce que la realidad les iba presentando,
traian el alma rebosante de la visibn de estos edenes perdidos entre
idilicas montafias con sus gentes nobles, sencillotas; con sus ricos
generosos, sus pastores, sus esquilas de ganados y sus bailes de alegres
mozas en medio de una dicha patriarcal regida sonriosa y santamente por
la torre de la iglesia y por el cura. Cada estacion del afio
representabaseles con un diverso encanto, siempre lleno de céandidas
bellezas: el invierno, de nieves y de frios cortados por el humo en espiral
de los hogares, en que a la hora del Angelus contarianse cuentos de
brujas y de lobos; la hermosa primavera, que tenderia sus mantos de
esmeralda como alfombras del amor y del trabajo; las eras del estio, con
sus noches de chicharras y de estrellas...; y el otofio, en fin, que poblaria
las vifias de lindas muchachas y zagales cuyos cestos les coronarian de
pampanos las frentes...

Sin decirselo, dandoselo a entender con medias frases, sentian Jacinta y
Esteban la viva sugestion de todo esto, en tanto Nora dormitaba sobre el
nifo. Fatigados ellos también por el largo viaje, y con ganas de llegar,
habian notado que el carro, siguiendo sierra abajo las largas eses de la
cuesta, segun fue anocheciendo parecia alejarse de Palomas.

El cielo perdia su esplendor de roja lumbrarada, y en los llanos
encendianse por sitios diferentes unas lineas de llamas que brillaban cada
vez mas, como si caidos del celaje los fuegos de sus purpuras fuesen
abrasando la campifia. El Cernical explicé que era la quema de rastrojos,
tiles sus cenizas para abonar las tierras, luego que habianlos esquilmado
las espigadoras y las cabras.

—Por lo visto —dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada en el hombro
del marido—, no habia habido nunca médico en Palomas.

—No. Se conoce que lo visitaria el de algun otro pueblo, como anejo.

—NMejor. Asi, nosotros..., tl, fundas esa plaza, y estaran contigo mas
contentos.

El recordd un temor ingenuo, que hubo de servirles para reir mucho, en
Sevilla, cuando resolviéronse a este viaje, y tornd a repetirlo, bromeando:
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—Si, si, mujer... Lo Unico que siento es venir a un sitio donde... ni
imédico tendremos!

—ijTonto! —le acarici6é Jacinta.
Y se callé.

Se callo él también, y el silencio los lanzdé en evocaciones muy amargas
—porque ademas ambos sabian que aquel recelo sincerisimo tenia por
fundamento la escasa fe de Esteban en si propio, en su aptitud para
ejercer la profesion.

Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, al que por ir ya
siguiendo el camino llano y arenoso del borde de un arroyo podia el
Cernical guiarlo con descuido, el joven médico, siempre sintiendo en la
mejilla el pelo de su nifia esposa, de la madre de este hijo del alma de los
dos, asimismo en su angeélica inocencia tan abandonado a los amparos de
él..., como en el centro de su conciencia lacerada contemplaba sus
recuerdos. Un dolor los presidia; y era el de su madre, muerta sin haber
logrado verle con la carrera concluida, sin haber podido disfrutar el gozo
de saberle al fin en condiciones de ganarse la vida por si mismo. El iba a
situarse entre honradas gentes Uutiles, para serles util a su vez, y
solamente, en tal consagracion de dignidad pudo recibir en cartas de sus
dos hermanas las alegrias de la victoria.

iMuertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen festejarle su
contento y rodearle en el amor de la pequeia y nueva familia suya que
este carro conducia por las sombras de la noche y de los campos con
ansias de un poco de fortuna!

«Palomas». Hasta el nombre del pueblo pareciale consagrado de
blancuras e inocencias... Llamariase asi, quiza, porque en él abundasen
las palomas.

Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguia marchando lento, lento, entre
fuertes y selvaticos perfumes de hinojos y mastranzos, haciendo gemir
ahora blandamente sobre la arena del camino sus trancas y sus cubos.
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—Dispierte si le paice a las seforas, porque vamos allegando.

—¢ Llegando? —extrafid Esteban, que no veia entre las sombrias siluetas
de unas tapias luz alguna.

—Si, sefd. Estos son los corralones.

El camino haciase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a la vuelta de
una esquina desperté a Jacinta y a la Nora antes que Esteban lo intentase.

Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus ruidos,
cruzaba un piso donde sucedianse a cada instante los barrancos de tierras
y los manchotes de empedrado. No habia mas iluminacion que la que
trasponia timidamente el portal de algunas casas. En una, a cuya puerta
veiase mucha gente, detuviéronse.

El médico salté al suelo y recibié afectuosisimos saludos. Hubo que quitar
la yunta para que bajase la familia.

Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos reverberos de
petroleo, vieron los recién llegados que les cumplimentaba la plana mayor
del pueblo.

El concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y en torno a
una mesita donde luciase abundante provision de vino, leche, pestifios y
aguardiente. La llegada del médico constituia, sin duda, un gran
acontecimiento en el lugar. Con el desorden de alborozo, tardaban en
sentarse. Esteban colegia que el sefior Vicente Porras debia de ser aquel
hombre mas alto, mas serio que los demas, vestido como ellos de faja y
pafio pardo, y tan toscamente campesino como todos; pero en quien
advertiase una digna autoridad de amo, inconfundible.

Sentaron al médico y a su mujer en sendos sillones de brazos, que
veianse apercibidos en el testero del hogar, sin lumbre en este tiempo, y
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asi los dos jévenes quedaron presidiendo aquella recepcion.

Obsequiaronles con cosas de la mesa las hijas del sefor Vicente. Llanotas
y toscas como el padre, vestian con la misma aldeana sencillez que las
vecinas.

Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto de la médica,
gue tal que una rubia marquesita, vendria a ser el adorno de Palomas.

La distincién, el lujo y principalmente la juventud del matrimonio, causaban
gratisima sorpresa.

Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de paso que una
de las hijas de Vicente despertaba y se llevaba al nifio en brazos, Vicente
y su gorda esposa, Juana, empezaron a tratarlos en calidad de paternales
protectores.

Bromearonles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas. Aqui
podrian ahorrarse el gasto, vistiendo ella de percal y el médico un capote
en el invierno. Sin embargo, se les veia contentisimos con la adquisicion
de estos médicos de fuste, y al tiempo que les ofrecian la casa, por esta
noche, hicieron que un tio Zumba, alli presente, confirmaraseles propicio a
cederles dos alcobas en la suya, hasta que encontrasen algo de su agrado.

—Pero, jVirgen, si paicen hermanitos! jDos criaturas! —repetia la sefiora
Juana.

—iDos criaturas! jDos criaturas! Como hermanos! —coreaban los demas,
admirando a aquella rubia y linda sefiorita que incesantemente sonreia
complacida de tan gran cordialidad, complacida de la eucaristica blancura
de la estancia en cuyas bévedas veianse por docenas las morcillas, y en
cuyos muros brillaba limpia la espetera con sus cobres y sus hierros.

Truncése la cordial algarabia con algo trascendente. Otras mujeres
entraban buscando al médico. Sabiendo que acababa de llegar, querian
gue viese al tio Macario el guarda, que estaba con un colico.

—ijAh, qué bien! jTener médico siempre tan a mano! —celebrd el sefior
Vicente, dispuesto a acompafarle.

Fueron con él muchos mas y condujéronle del brazo, entre dos, para que
no tropezase cuesta arriba. Oscuro, todo oscuro; no se veia
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absolutamente nada.

—ijArce usted los pies, y caigan donde caigan! —recomendéabanle, en una
cariflosa proteccion casi burlona.

Un perro les ladro, y uno de los acompafantes le despidié de una patada.
Luego les ladr6 otro perro, y largaronle un trancazo.

—iPa los perros —aconsejé un hombrén que iba delante—, debe usted,
don Esteban, procurarse un garrote como éste!

Y Esteban, trompicando, sentia el ridiculo de su desmafio ante las cosas y
los habitos del pueblo, igual que cualquiera de estos hombres seria un
paleto en Madrid, aturdido por los voltaicos focos y torpe para sortear los
carruajes, €l lo estaba siendo en Palomas, incapaz de marchar entre
baches y tinieblas sin auxilio. Unas veces pisaba en blando, como paja;
otras, aristas y picos de pefiascos; pero los aldeanos tendrian ojos de lobo
gue les permitiese ver en las tinieblas.

Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo por ver a su
médico en funciones.

—ijAnda, anda! jQué jovencito! —oy6 Esteban que comentabanse de unas
en otras las vecinas.

La alcoba no era grande. La cama, si, y llegaba casi al techo, de cuyas
negras vigas pendian botas de montar y arreos de caza. Tropezandose
con ello, Esteban se instald junto al paciente. No pudo en seguida
intervenir, por respeto al acceso doloroso en que el guarda retorciase
lanzando clamorosisimos quejidos. El dolor y el calor tenian al pobre
hombre sobre las ropas de la cama, al aire, ademas, el vientre, entre la
camisa y el sucio calzoncillo. Esta desnudez no parecia alarmar el pudor
de las vecinas, que se apretujaban dentro y a la puerta con el ansia de
mirar a Esteban y de verle poner remedio a la grave situacion.

Grave, si, tal vez: parecia indicarlo la faz desencajada del paciente y la
falta de pudor de las mujeres, que solo suele darse, por piedad, en las
grandes inminencias de peligro.

Comprendia el médico que iba a jugarse la opinidn en que hubiesen de
tenerle desde luego estos fiscales y fiscalas de su practica primera (tan
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primera, ciertamente, aqui y fuera de aqui, que nunca habiase visto con un
enfermo encomendado a su responsabilidad antes de ahora), y trataba de
afinar su proceder, su lucimiento. Habia al lado opuesto del lecho, sobre
todo, una vieja con gafas redondas que le miraba fija y le azoraba. Segun
manifestd, ella le habia puesto al guarda la cataplasma del vientre;
tratabase de un colico producido por un chorizo con guindillas y un potaje
de habas secas.

Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho el
diagnéstico, era que no habia estudiado el colico jamas. Ni sus patologias
ni sus maestros hablaronle de las enfermedades del estdmago, sino a
partir de las gastritis; es decir, de efectos harto mas fundamentales e
importantes que la simple indigestion. Y entonces, ¢donde haber
aprendido él a curar la indigestion ni cdmo tratar la de este hombre, que
retorciase de dolores igual que una serpiente?

En las treguas del dolor, reconocia e interrogaba:
—¢CoOmo se llama usted?

—NMacario Broza, pa servirle..., jay!, jay!

—¢Qué edad tiene usted?

—Cuarenta afnos.

—¢ Es usted casado?

—Si, jmecachi en diez!

—Le duele aqui, ¢no es esto?

—Uuuff... —rugié Macario, y enroscése con otra crisis de dolor, lanzando
gritos.

Aguardaba Esteban, palido, con toda su universitaria ciencia puesta en
conflicto de total inutilidad y de fracaso ante una de estas vulgares
indisposiciones que cuando pequefio y sin necesidad de médico a él
mismo curabale su madre. Las mujeres que estaban observandole y la
vieja de las gafas sabrian en este caso mas que él. Honradamente,
deberia entregar a los cuidados de ellas el enfermo, confesandolas la
imprevision de los libros y de los profesores de medicina al no ensefar el
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colico.

Sino que..., jbah! ;Como tomaria el publico semejante candidez?... Su
condicidén, el prestigio de su titulo, imponianle la farsa, aunque hubiera de
ser con perjuicio del enfermo.

Porque eso si..., los recuerdos de sus libros, que no estudiaban tal
dolencia, abrumabanle, ademas, al querer trazarle el plan de curacion con
dispensas y contrarias reflexiones. Veia delante dos urgencias: calmar el
dolor y expulsar los nocivos alimentos. Sino que daba la casualidad
maldita de que una y otra indicacion fuesen decididamente inconciliables:
si administrase laudano o morfina, en el aparato digestivo paralizarianse
los planos musculares, reteniendo las materias dafiosas por quién supiere
cuantas horas y provocando acaso reabsorciones, infecciones; y si, al
reves, daba un emético, exacerbaria los espasmos dolorosos, tan
tremendos ya, exponiéndose a romper el intestino... De donde inferiase la
probabilidad, bien lamentable, de convertir en mortal, un trastorno pasajero
por una torpe intervencion.

La gente fatigabase de tantas inutiles preguntas como €l seguia haciendo
por darse tiempo a meditar y empezaban a mirarle recelosos. El maternal
afecto que la juventud de Estaban habia inspirado a las mujeres, creia él
que se le iba transformando, al fin, en una condescendencia compasiva.
No debia retardar mas cualquier resolucion. Palido, temblando, saco lapiz
y papel, y entre aquellos dos remedios capaces de originar una catastrofe,
prefirid el menos ofensivo. PUsose a escribir:

Ds.
Laudano de Sydesham...

Pero se detuvo al oirle a la vieja de las gafas:

—Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una simpleza,
porque usté no diga que se mete una a excusa...; pues claro es que aqui
no hace farta mas que un vomi.

—sun qué?

—Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detras.
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«jAhl» —sorprendiése el joven mentalmente, En seguida, supliendo con
aguella tan persuadida de la vieja la experiencia que a él faltabale, siguio
escribiendo en la receta:

Laudano de Sydesham........ 4 gr.
De ipecacuana en polvo........ 3gr.
En 3 papeles.

—iEl vomitivo! —dijo—. Pongo también laudano, por si luego le siguiesen
las molestias. Entonces le dan ustedes, en agua, doce gotas. Lleven un
frasco a la botica.

Supo que no habia botica en Palomas, como no habia alumbrado publico.
Se surtian de Castejon, villa distante legua y media. Sin embargo, tio
Potes, el barbero, y otros vecinos guardaban provisiones de todos los
remedios usuales: purgas, vomitivos, calmantes, quinina, malvavisco...

Escapd un muchacho a casa del tio Potes.

Esteban, que habia ido a esperar en la cocina, vio rato después entrar a
un personaje que produjo expectacion; le abrian calle en el pasillo las
mujeres, y el recién llegado, solemne y mudo como un rey que se dignhase
presentarse ante otro rey, iba avanzando hacia Esteban con un papel en
cada mano. No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la frente,
amplisima, orlada de pelo rizoso y gris, las gafas tras de las cuales
brillabanle los ojos y el limpio y afeitado rostro audaz e inteligente le daban
el aspecto de un convencional francés o el de uno de aquellos sabios a
quienes mato la guillotina.

A seis pasos del médico marcé una reverencia; siguido acercandose, hizo
otra cancilleresca inclinacién y dijo esbozando una sonrisa y presentando
sus papeles:

—Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos. ¢Querria el
sefior doctor decirnos, de estas dos clases de polvos, cual es la
ipecacuana y cual la quina loja?

Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedo6 en actitud de desafio.
Esteban, que habiase levantado de la silla, no sabiendo, en verdad, como
corresponder a tales ceremonias, no sabia tampoco qué pensar del tono
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aquel de la pregunta. Aunque su interlocutor vestia de pafio pardo y de
seglar, creyd que fuese el cura —juzgando por la especie de alzacuello
gue el alto chaleco le formaba—. Fuese quien fuese, no cabia dudar que le
ponia en un compromiso. La consulta, mas que para un médico, era para
un farmacéutico acostumbrado a diferenciar las medicinas. El no habia
visto nunca, quizd, estos medicamentos, aunque en la terapéutica
estudiase su color y su sabor. Examinandolos, hallaba en ambos el mismo
aspecto de canela, la misma finura entre los dedos... Gracias a que se le
ocurrié tocarlos con la lengua y que el amargor intenso de la quina le dio la
solucion.

—iEsta, ésta es la ipecacuana! —resolvid, sefialando el papel que
precisamente le retiraba mas el hombre aquel, como si ansiara hacerle
incurrir, por la eleccion del otro, en desacierto.

—ijAh, oh!.jMuy bien! —exclamd con énfasis el extrafio personaje—. Y
diga el sefior doctor: tratdndose de un remedio enérgico de los que
Hipocrates llamaba heroicos, ¢ha reparado usted bien, al propinarlo, si el
enfermo padece alguna hernia que lo podria contraindicar? ¢Se ha fijado
el sefior doctor si el célico de este enfermo es un célico sencillo o un colico
cerrado, quiza, de miserere?

Las preguntas esta vez tenian un fondo que hizo a Esteban inmutarse. En
realidad él, a pesar de sus irresoluciones anteriores, no habia pensado en
tales contingencias, y cualquiera de las dos podia hacer mortal el motivo.

—¢ Es usted médico? —tuvo que inquirir, movido a la sincera duda por el
tono magistral y por la técnica expresion del reparoso.

—iNo, sefior doctor, un pobre rapabarbas! —repuso éste con dolido y
humildisimo sarcasmo—: un pobre aficionado, nada mas, que no sabe
nada de cosa alguna de este mundo; pero que lleva cuarenta afos
curando a los dolientes cuando ustedes los sefiores doctores pidenle su
ayuda o lo permiten! Asi, si lo dispone usted, yo administraré la
ipecacuana sin pérdida de tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil,
en dosis alterante, o expectorante, o un laxante, o aun antidisentérica,
segun empléase desde el tiempo de Galeno y se sigue empleando en el
Brasil... ¢Cuanto, pues, en gramos..., ya que no dijésemos en dracmas,
porque no le guste este sistema de pesas y medidas a los médicos
modernos?
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—iTres! —mandd ya firme Esteban, comprendiendo que se trataba de un
barbero charlatan.

Ademas, habia visto la necesidad de cortar el pugilato de rivalidades que
el tio Potes queria entablar con él ante las gentes, y afiadio, dandole a su
tono toda la posible autoridad:

—Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. Lo sé
perfectamente!

Sin embargo, antes de salir, sumiso a los razonables temores del tio
Potes, y mientras éste entre dos sillas preparaba aparatosamente el
vomitivo, entré en la alcoba del enfermo y le reconocié las ingles para
guedar tranquilo sobre que no sufriese de hernias...

Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la negra oscuridad,
llevaba la intima e inmensa persuasion de su fracaso; de su nulidad, de su
derrota.

Como un general que previamente desconfiase de si mismo, en la primera
leve escaramuza habia adquirido la total impresion del vencimiento. Mas
inutil que la vieja ante el trance de aliviar un simple célico. ¢Qué iria a ser
cuando se hallase frente a enfermos de importancia?... El barbero, este
barbero que quiza hubiese recibido del alcalde o del sefior Porras la mision
de sondearle, de estimarle al joven médico los grados de su ciencia, pues
que asi tenia todo el aspecto de una escena preparada la que acababa de
ocurrir, sabia mas, a no dudarlo, que el mismo ex estudiante loco que
habria venido aqui para engafar con su titulo a las gentes.

Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar de las tretas
del barbero. Iria a ser su rival, harto temible. Era éste, por tanto, un pueblo
no solo sin farmacia; sino sin médico, segun él temié en Sevilla, desde
luego, descontandose a si propio; y se parecia ya francamente un farsante
al seguir acogiendo las palabras y las bromas carifiosas de los buenos
aldeanos, que acaso pronto le tuviesen que despedir a puntapiés.

iSu ansiosa emocion de paz en las bellas y honradas calmas de Palomas,
fundiansele y se le amargaban con la bien clara conciencia horrible de su

22



ineptitud para merecerlas!
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Dormia Jacinta, y su marido se incorporé junto a ella cautamente para ver
el reloj, en la mesita.

Las tres.
Cerro el libro.

Llevaba estudiando siete horas. Habia estudiado mucho, ademas, por la
mafiana y por la tarde. Necesitaba descansar. El otro barbero que le
acompafaba a la visita hasta que él supiese las calles, vendria a las siete.
Pueblo de trabajadores, de madrugadores, el propio Vicente Porras,
instituido en consejero y protector, le habia recomendado que viese
temprano a los enfermos.

Estudiaba, si; estudiaba como un loco, en una ansiosa excitacion de toda
la noche y todo el dia, que le dejaba apenas tiempo de reposo. La pobre
Jacinta, sin decirle nada, comprendiéndole no obstante los apuros,
reservaba en un silencio dulce y compasivo sus tristezas.

Pero las de Esteban exaltabanse con el espectaculo de este camaranchén
en que habianles alojado. Digno de la misera aldehuela a que los trajo la
desdicha, encerraba como una grosera y destartalada carcel las rotas
ilusiones de los dos, las ternuras delicadas de sus almas, aquel pedazo del
corazén que era el hijo de ellos, y que aqui también, con Nora, dormia en
otra cama, protegido al menos por la angélica ignorancia de su suerte.

Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas camas, las
colchas y sabanas casi lujosas que habia ido bordando en Sevilla su
mujer; los muebles modestos, pero finos, y que entre tanta fealdad
parecian regiamente desplazados, con el suelo humedo de tierra, con las
paredes so6lo blancas hasta la mitad, con el alto techo de pajar, a teja vana.

En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del tio Zumba, que
intentaba levantarle un piso dedicandolo a desvan, Unicamente los muros
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exteriores habian logrado el suplemento que elevé dos metros el tejado; y
dentro, los tabiques, con un feston de adobes por encima, establecian a
través de los negros palos de la techumbre general una molesta
comunicacion de todas las estancias.

Asi, escuchabase por el de la derecha las hondas respiraciones del suefio
o los ronquidos de la familia entera, de los muchachos, de las mocitas, del
matrimonio; y asi oiase y percibiase por el de enfrente los pisotones y
resoplidos de una mula y dos borricos en la cuadra, y los olores de la suela
y de las botas viejas que uno de los hijos del tio Zumba tenia emplazadas
con su tenderete de humilde zapatero en la camara contigua.

Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su bella, a su
delicadisima Jacinta, sufria el pesar de la degradacion enorme a que
habiala arrastrado torpemente. EI mismo dolor con que estas cosas le
herian a él, al seforito que alld en su hogar de Badajoz, y aun en los mas
modestos hospedajes de Madrid y Sevilla, habia adquirido habitos de
dignidad y comodidad harto distintos, le daba la medida del que estuviese
barrenando a la nifia infeliz acostumbrada al mimo de sus padres.

iPobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en que su hija
reposaba! jPobre madre, también, la suyal... Muri6 durante la plena
tempestuosa vida del estudiante trasladado del Madrid feroz, donde dejaba
un drama, al Sevilla loco, donde soOlo pens6 en emborracharse; esto la
haria creerle perdido, incorregible, sin porvenir, con un mas gque mezquino
capital como unico recurso... «jSé un hombre, por Dios, hijo mio, y juralo
por cuanto te quiero!», fueron sus ultimas palabras. Lo juré él, pensando
en la pequeia hermana, y fue tarde, a no dudar..., pues que soélo habia
podido obtener como premio el infierno de esta aldea...

Al menos Gloria, la pequefia hermana, tuvo al poco tiempo, cuando la
familia se desarraigaba de Badajoz, enteramente con la forzosa marcha de
la mayor para seguir a su marido a la comandancia militar de Reus, la
suerte de casarse con el buen Daniel, con el vista de Aduanas, que se la
llevé en seguida a Irdn, siguiendo su destino.

Y no, no habia tenido suerte él, viniendo a dar en este pueblo, y a pesar de
que ni aun lo merecia. Tarde, muy tarde, sin duda, la regeneracion que le
prometié a la moribunda... No habia tenido suerte, y de un modo cruel,
fatal, parecia predestinado a transmitirles su desdicha a los dos angeles
gue amo: a esta delicadisima Jacinta, a aquella Antonia de su drama.
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iAntonia! jOh, Antonia, martir de no sabriase qué implacables maldiciones!
Su espectro, su recuerdo doloroso, le surgio en el corazoén.

idolo del primer celeste amor de sus adolescentes y purisimos amores,
reina y luz de salvacion alla en Madrid para su suerte y su albedrio..., y
hoy arrancada de su dicha y de sus brazos... quiza podrida por el vicio en
el lecho de algun hospital donde Dios hubiese sido bien piadoso si corto
con la muerte sus tormentos...

Nadie hubiérale hecho creer a Esteban, cuando tres afios antes, en la
casa de bravos trabajadores dulces y amorosos de enfrente del Retiro
sofiaba con su Antonia la dicha de estos dias..., que estos dias habrian de
ser de tantos infortunios y que, no ella, sino otra victima de angélica
inocencia fuese la que habria de acompaiiarle.

Se hundi6 mas en el infinito pesar de sus memorias. Constituianle un
remordimiento y trataba de aplacarlo sincerandose en el secreto de si
mismo junto a esta amada compafiera que también las conocia. Recordé
la tarde en que, investido de tan dura potestad, fue su cuiiado Ramén a
apartarle de la Antonia venerada, de la Antonia infortunada. Enviaronle a
Sevilla para que, lejos de la hundida en los horrores de Madrid, él
continuase estudiando; y la desolacion no le permitié otras treguas de
consuelo que el del vino, entre aquellos estudiantes paisanos suyos,
juerguistas y borrachos, que uUnicamente frecuentaban las tabernas. Vino
el inopinado regreso a Badajoz por la muerte de su madre; acaecid6 mas
tarde, con la boda de Gloria y el traslado de Ramon, aquella dispersion de
la familia, y el buen cuiado, aprovechando el azar de haber llegado a
Sevilla unos de sus proximos parientes y advertido de la vida crapulosa del
muchacho, le recomendé a la atencién de aquéllos.

Cambid Esteban su conducta. Los parientes de Ramon eran los padres de
Jacinta y de otras cinco niflas mas pequefias. Asimismo ingeniero militar,
teniente coronel, el jefe de aquella casa, resultd para el descarriadisimo
chiquillo un tutor afable que haciale estudiar al lado suyo diariamente y
comer a su mesa con frecuencia. Tratd6 Esteban a Jacinta, criatura
encantadora de dieciséis afios que con su madre cuidaba como otra
madrecilla a los hermanos, y poco a poco fueron ambos jovenes pasando
a una amistad confiadisima e inmensa. El estudiante trocaba su desorden
en habitos de aplicacion, cuya gran fe se dijera sostenida por los claros
ojos y la bondad inefable de Jacinta. Tanto el uno al otro confiabanse, que
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él llegd a contarla la tragedia de su Antonia; y hablando, hablando de ello
muchos dias, llorando juntos muchas veces por aquel siniestro amor, una
tarde descubrieron en un santo beso de sus bocas, de sus llantos, que la
compasion hacia la enormemente desdichada habiales ido enamorando de
ellos mismos.

Esteban consideré su nueva pasion, asi nacida entre piedades, como un
grave problema que poniale en trance de traicion y de peligro dentro de la
casa paternal, a menos de arrancarse de ella para verse nuevamente en
los yertos desamparos. El ansia de ternuras que le habia recrudecido la,
muerte de su madre, hizole afrontarlo con lealtad, con valentia.

Tenia aprobado el cuarto afio; y le faltaban dos. Podia disponer de mil
quinientos duros de su herencia y conceptuabalo suficiente para concluir
sus estudios y tomar el titulo de médico. Su tenaz, su antigua idea de un
hogar que permitiésele el trabajo fuera de inmundos hospedajes, prendid
otra vez en su obsesion; y formalisimo una noche, solemne, consulto el
plan con Jacinta. Lo midieron, lo pesaron, diéronle mil vueltas. Se trataba
de casarse, procediendo a tal intento con las noblezas y cautelas, de cuya
necesidad habia sido él tan durante aleccionado cuando aquel otro
proyecto parecido con Antonia. Primero queria obtener, y obtuvo, la
aprobaciéon de la asombradisima chiquilla; luego, encomendarianle el éxito
del plan a una carta que le escribiese a su cufiado, el cual, si lo aceptara,
se tendria que encargar de descubrirselo a los padres de Jacinta,
colaborando con ellos para la total realizacion, dado que a su vez
guedaran convencidos...

No facil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con tanto ardor, con
tanta elocuencia apasionada en aquella carta portadora de los ecos de su
soledad espantosa por el mundo, que no tardaron la hermana y el cuiado,
al meditar al mismo tiempo y de un modo principal sobre las buenas
cualidades de Jacinta y sobre la triste situacion y la invencible vocacion del
muchacho al matrimonio, en prestarle su concurso. Surgio después el de
los padres de la novia, en mitad de su sorpresa, persuadidos también del
talento y del excelente corazon del yerno en perspectiva; y la boda se
realizo... un poco por gracia a tales condiciones y un no menos, quiza, por
la estrechez que el sueldo del teniente coronel imponiale a la familia
numerosa.

Quiso la desgracia que al afio, cuando nacia este niflo que habria venido a
completar la felicidad de los esposos, un traslado militar a Ceuta le
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arrebatase de Sevilla la familia a esta otra joven familia del estudiante,
condenado a no poder vivir en poblaciones que careciesen de la Facultad
de sus estudios.

Instalaronse en una casita limpia y nueva, y la sombra de la soledad los
puso tristes, completandoles exacta la nociéon de cobmo no podrian fiarle el
porvenir a nada que no fuese el propio esfuerzo. Vino con la inquietud el
ansia de computar los medios econdémicos de que disponian y el tiempo
gue aun le hiciese falta al presunto médico para acabar la carrera y
ponerse en condiciones de ganar; y esto, hora por hora, les formé un
martirio contra el cual los dos se refugiaban en la mayor idealidad de sus
carifos.

Epoca harto penosa, a través del Sevilla alegre del sol y de los faustos. El
porvenir estaba suspendido sobre ellos con una precision numérica, de
contabilidad, en que el error de calculo mas leve los podria sumir en la
miseria. Y por calculo, por honrada prevision, antes que por verdaderas
urgencias economicas, redujeron su presupuesto a una mezquindad
anticipada que hacia muchas veces protestar a Nicanora en la cocina...

Tales habian sido durante los Ultimos meses sus zozobras, luego que
Estaban se encontr6 hecho médico en Sevilla, pero sin clientes, sin
vislumbre alguno de adquirirlos, que su proyecto de prepararse para
cualesquiera oposiciones quedo truncado por la mas expedita solucion de
requerir las vacantes de tres pueblos. En efecto, no obstante la severa
economia del matrimonio en el segundo afio, rayana en la miseria, vieron,
espantados, que después de pagar los seis mil reales del titulo, les
guedaba apenas cinco mil...

Palomas fue de los tres pueblos el tnico que le aceptd, otorgados sin duda
los otros, de mucha mayor importancia en sueldo y vecindario, a médicos
cuyas solicitudes habrian ido al concurso con hojas de estudio y méritos
practicos mas considerables. Ciertamente, Esteban comprendia que habia
seguido la carrera a tropezones, en alternados lapsos de trabajo y de
vagancia, que sembraron su expediente de notas buenas y de malas
notas, entre las que no faltaban los suspensos. Dichoso, pues, de tener
este Palomas, donde proponiase devorar los libros aprendiendo o
metodizando cuanto con gran desorden se asimild tedricamente en las
escuelas, le basté saber que entre la asignacion como titular y el trigo de
las igualas vendria a cobrar dos mil pesetas anuales. Sus miedos, sus
penurias economicas, resolviéronle ya que esto estaba lejos de Sevilla, a
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renunciar al viaje de previa indagacion, que habriale forzado a nuevos
gastos si volviese por Jacinta, o que hubiérale impuesto a ella, tan
chiquilla, la necesidad de andar sola en los trenes con Nora y con el nifio.

Y le pesaba ahora, tardiamente. De haber venido solo no hubiese
aceptado esta aldehuela misera y horrible, donde tenian que dormir como
los cerdos, en promiscuidad con bestias y gafanes.

iAh, qué techo, por favor!... Entre los negros palos y algunos resquicios del
cafizo descubrianse los luceros.

Apago la luz por no verlo..., por no pedirle llorando al suefio de Jacinta el
perddbn que no se atrevia a implorar de sus sonrisas dulces, de sus
sonrisas tristes cuando la veia despierta.

Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz preocupacion.
Sobre el suave respirar de su mujer y sobre el sutil aroma de violetas que
las ropas de ella trascendian, seguia advirtiendo los ronquidos del tio
Zumba y los olores a cuadra y a zapatos; y como Si su presente situacion
no se integrase de consumados hechos, ya por lo mismo inevitables,
estéril y constantemente la imaginacion del joven debatiase en un
problema: «¢ Era mejor haber venido aqui, donde siquiera tendrian seguro
el sustento material, o habria sido preferible quedarse en su pequeia y
linda casita de Sevilla?» jAh, si, cuestion horrenda, aun considerada con
un dilentantismo incapaz de transformarla, puesto que no podrian
emprender el regreso sin una realidad de fuga vergonzosa, de desastre y
sin un nuevo gasto que les acabase de poner en la miserial... En Sevilla, el
hambre, la desesperacion. Aqui, la carencia eterna de todo halago de
belleza, en un ambiente de domesticidad animal, lleno por el mas sucio y
pobre salvajismo.

El pueblo no podia ser mas desdichado —especie de dantesco islote, de
sarcéastica zahurda en mitad de la hermosura de sus campos. De mas lo
vieron Esteban y Jacinta, y él muy singularmente al recorrerlo haciendo la
visita desde el mismo dia siguiente de llegar.

La Unica casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres rejas, que
daban al Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de aquel sefior Vicente,
capitalista y caciqgue maximo, mas aun que el Cernical enamorado de
Palomas. ElI Ayuntamiento consistia en un zahurdoén, cuyo piso bajo se
destinaba a escuela; y la plaza venia a ser una un poco ancha calle
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irregular, desempedrada, llena de baches y de paja, donde cada vieja
vivienda, la mayor parte sin revoco y construidas de piedra y barro, trazaba
un angulo, una esquina, utilizables para tener los carros y los cerdos.

Partian de aqui las calles, si de tal modo pudieran denominarse los zigzag
y rinconadas laberinticas, en todas direcciones y con un desorden
caprichoso. Cuestas, sin cesar; paja, mas paja por el suelo, excepto en los
sitios donde las rocas asomaban lo mismo que arrecifes. Y como la molida
paja de las calles se debia a que en este tiempo recogian la de las eras,
Esteban, pilotado siempre por aquel barbero enjuto y tuerto, veiase a
punto de naufragar en los montones que cogian de lado a lado. Las casas
permanecian cerradas, ahogando de calor a los vecinos, o abiertas al
dichoso amarillo tamo que nada dejaba de invadir, pues desconocianse en
las puertas y ventanas los cristales. Un dia de viento, habia sido para el
pueblo un insoportable e incesante torbellino, que lo tuvo envuelto en
polvo y en doradas nubes hasta por lo alto de la torre, de cuyo campanario
sin campanas, hendido por un rayo tiempo hacia, huyeron sofocadas las
cigtenas.

—Pero, oiga usted, Roman, ¢y el cura? —le preguntaba Esteban al
barbero.

—¢ El cura? —respondia Roman guifiando el ojo sano—. jValiente mozo
esta! Es decir, mozo, no; que anda I'hombre alred setenta abriles y tié un
ama que aungue ya es tan vieja como él, dicen que ha sido un pero de
bonita. Er cura no va mas que a su misa, cuando va, y esta con to er
mundo enforruscao, porque no quié er pueblo comprarle otras campanas,
hubo que quitarlas de orden del alcalde, al quearse la torre por un rayo,
Dios nos libre, dalea, y paice ser que aluego aluego las vendieron.

Seguian pisando paja, asaltando entre los carros de redes y los bieldos
aguellas fofas montafias amarillas, y aunque el uno al otro sacudianse, por
mutua caridad, Roman tenia incrustada en las solapas y en el pelo y las
pestafias la paja de tres meses... Esteban al concluir la visita, quitabasela
de los calcetines, de todo el cuerpo, por medio del general lavoteo con que
veiase forzado a sustituir el bafio, imposible de tomar en un pueblo donde
no habia tinas, ni nocion siquiera de su uso.

La familia del tio Zumba mostrabase asombrada, del gran consumo de
agua que hacian el médico y la médica; tanto mas empezaba esto en la
aldea entera a comentarse, cuando que precisamente el trabajo principal
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de Esteban iba consistiendo en recibir mujeres que le llevaban a sus nifios
para saber si, como una medicina excepcional, peligrosisima, podrian
bafiarlos en la charca de la dehesa, preparandolos con una purga, lo
primero. Aparte los chiquillos, que, ademas, habian de tener sarpullidos o
picores y que iban rabiando hacia la charca igual que hacia el cadalso,
nadie en Palomas bafariase por nada de este mundo.

No otra seria la explicacion de las verdes moreneces que advertiase en las
mujeres, jovenes o0 viejas, muy peinadas, sin embargo, con su raya al
medio y su mofio picaporte. Se lavaban la cara por las fiestas, y el cuerpo
nunca, a pesar de que tenian a orgullo llevar muy limpios sus pafiuelos,
sus faldas, sus corpifios, lo cual hacialas pasarse enjabonando ropas todo
el dia. Al amanecer, en su primera visita a los enfermos, Esteban solia ver
hombres y mocitas que en las puertas o en el cuerpo delantero de las
casas, chapuzabanse la cara timidamente con el agua que cabia en un
cuengquecillo de barro como un pufio; luego, si, ellas sentabanse
despaciosas a peinarse con las gotas que quedaban, y adornabanse con
albahaca y con claveles.

La gran diversion de estas mozas, hijas del sefior Porras, inclusive,
cifrAbase en ir por las tardes con su cantaro al cuadril al pozo del ejido; los
hombres concurrian también, con las bestias, para darlas de beber; y era
tal la animacion y tan escaso el manantial, que en el fondo del ancho pozo
abarandado y rodeado de pilones, acababan por formar un barro los
calderos.

Escena la mas graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida de Palomas.
Esteban llevo por aquel sitio, en la segunda tarde, a su mujer, tratando de
evitarla los otros alrededores de las cercas, llenos de estercoleros
pestilentes, de latas y trapos viejos, de vidrios rotos, en un maldito cinturén
de porqueria que apartaba de la amplitud bella de los campos al triste
pueblecillo; la mal impresionada Jacinta hizole notar la fealdad, como
enferma y monstruosa, de la mayoria de las muchachas; rechonchas a
fuerza de refajos, palidas, tripudas, solian llevar de la mano nifios en
cueros 0 en camisa que, aun mas que ellas, ostentaban la paludica
infeccion.

Los enfermos de Esteban consistian en tres o cuatro con tercianas, aparte
un chico con un ojo escrofuloso y una vieja que sufria del higado; aunque
no le hubiese faltado razon, pues, al Cernical, al advertirle que tendria
poco trabajo, no dejaba de ser cierto que apenas habia casa sin dos o tres
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con fiebre. Se las curaban solos, y antes faltariale a una familia el pan que
un frasco de quinina.

—iBien, Palomas no es bonito; pero tal vez nos lo parezca menos a la
primera impresion, viniendo de Sevilla! —dijole caritativamente Esteban a
su mujer aquella tarde.

—iSi! —concedid Jacinta, asimismo afanosa de mitigarle a él la desilusion
terrible; e interndndose los dos en busca de consuelo, hacia la brava
poesia de un encinar—. Recuerdo que cuando llegamos una vez a Soria
con mi padre, nos parecié aquello un camposanto, y luego tuve amigas y
vivimos muy contentos.

Mas, no; esta oscuridad oliente a establo y a zapatos, y sonora de
ronquidos, con que aqui también acosaba a Esteban la obsesion
desdichada de Palomas, deciale ademas que su buena, que su pobre
Jacinta se engafiaba..., que nunca podrian vivir bien en el pueblo ruin a
gue habialos traido Dios por quién supiese cuantos afnos...

Y asi se iba durmiendo en estas noches, y asi trataba ahora de dormirse
junto al libro, que yacia sobre las sabanas, junto a la sucia y pringosa
capuchina que humeaba en la mesita...
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IV

Seis dias después, por influjo del sefior Porras, lograron mudarse a una de
las casas mas decentes del lugar: la del tio Boni, viejo gordo y gigantesco,
de cara y ademanes de arzobispo, que partia temprano hacia su viia,
detras y al paso lento de una yunta de borricas, no volviendo hasta la
noche, y cuya mujer, alta, seca, garrotosa, pero limpia, padecia ataques
epilépticos. Sin hijos, este matrimonio redujose a dos cuartos interiores,
cediéndole al médico lo mejor de la vivienda.

Jacinta pudo ver sus muebles en una sala y una alcoba que, si bien
pequefas, tenian bévedas, suelo de cal y ventana con un minusculo cristal
en un postigo; a desear mas luz, podria abrirse completamente la ventana,
poniéndola un bastidor de muselina, que defendia de la maldita paja de la
calle.

Esteban instalé sus libros, su despacho en otra salita de enfrente, que a
través de una portada sin puertas, adornada con un claro cortinaje, daba
acceso al cuarto del nifio y de la Nora.

Ademas, disponian de la despensa; e igual que los caseros, del ancho
cafno del pasillo, del corral y la cocina.

Fue un primor. Arreglada la casita al gusto de la médica, la gente desfilaba
a verla en procesion inacabable. Esteban, por otra parte, halldbase
contento; habianle llamado para asistir a un tal Tomate, que se disloco un
codo, y sobre sus mismas desconfianzas en aquella activa intervencion,
contemplada también por medio pueblo, ativose a los precisos recuerdos
de sus libros y obtuvo un éxito brillante. Tanto mas cuanto que, al llevarle,
el tio Potes le fue diciendo «que estas cosas de brazos rotos eran muy
acérrimas, impropias de los médicos, y Unicamente entendidas por un
famoso curiel de la comarca, que agarraba un gallo, le descoyuntaba los
huesos uno a uno y volvia al instante a componerlo, soltandole tan listo en
el corral». Ver, pues, la destreza con que el joven acertd a reducir la
luxacion, calmando los dolores del Tomate; ver aquellas vendas de
algodones y gasas dextrinadas que le puso, y que asombraron al tio
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Potes, causé una admiradisima sorpresa, de la cual, por varios dias, todo
el mundo se hizo lenguas. En Palomas, a la cuenta, nunca un medico
habria obtenido triunfo tal.

Asi animado ante el publico prestigio, el joven devoraba sus libros con mas
calma, con mas fe, mientras Jacinta y Nora trajinaban alegremente por la
casa. Al nifio se lo llevaban las hijas del sefior Vicente; y durante los ratos
que a la amabilidad de las simpaticas chiquillas podian rescatarselo sus
padres, ambos jugaban con él, ensefidandole a balbucir los primeros
nombres, llevandole al corral para que viese los conejos y gallinas, o
poniéndole en el suelo y protegiéndole con los brazos extendidos los tres o
cuatro pasos en que ya iba aprendiendo a sostenerse. Un hechizo, aquel
loco reir de la criatura, precisa y siempre bien vestida, como un blanco
ramillete de lazos y de encajes.

Lo que les contrariaba en esta felicidad incipiente, que hubiesen querido
afirmar y ensanchar por ellos mismos con la dulce intimidad de sus
afectos, era la costumbre de Palomas que hacia tener de par en par las
casas todo el dia. Jacinta, a pesar suyo, no podia verse libre de vecinas,
gue impedianla sentarse a coser en el despacho del marido, o pasear con
él y con su hijo y con la Nora algunas tardes. Visitas, amables importunas
que traianse sus labores, formando tertulias en la sala, y otra tertulia
numerosa y mas molesta, para Esteban, al acabar la de mujeres, cuando
desde poco después de anochecer, ya cenados los que iban regresando
de los campos, se les llenaba de hombres la cocina.

A las once, a las doce muchas noches, aun seguian alli fumando y
conversando, tan a gusto. Cohorte politica del sefior Vicente Porras,
ninguno se resolvia a partir, asi Esteban mirase cien veces su reloj con
nerviosisima impaciencia, hasta que aquél se levantaba. Ilban sin
chaqueta, por el calor, o el que la llevaba al hombro, la colgaba del palo de
la silla. En cambio, no se quitaban los grandes sombrerotes sucios y
pesados; y las claveteadas suelas de sus botas y el incesante manejo de
sus chisques y petacas iban llenando el suelo de colillas y de barro.

Salvo el sefior Porras, con su facha de romano emperador embastecido
por el sol y por el traje, y el tio Boni, con su aspecto arzobispal, no habia
entre los demas tipos salientes. Los mismos calzones de pafio pardo, las
mismas fajas encarnadas y los mismos rostros afeitados, morenuchos, que
igual que el del Cernical, también tertulio, y cual si ello fuese estigma
étnico del pueblo, mostraban chocantes semejanzas con los de muy
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diversos animales: el alcalde tenia la absoluta expresion de un zorro de
agudo hocico y de ojos vivarachos; el juez la de un mochuelo; la de un
conejo el secretario, siempre haciendo gestos y relamiéndose los dientes...
Y estaba alli lo més florido y selecto de Palomas, y no lograba Esteban
aprender de algunos ni los nombres.

La conversacion, saltando desde la politica a las agricolas faenas, recaia a
menudo en sucesos pintorescos. Eran conservadores, constituidos en
cantén libre, que por medio del sefior Porras se entendian directamente
con el diputado del distrito, y tenian enfrente un partidillo liberal en el que
el cura se contaba. Socarrones, mofabanse de Dios, del cura y de los
santos de la Iglesia. No sélo los hombres de uno y otro bando, sino
también sus familias, cortaban todo trato, dedicados a odiarse
cordialmente. Se abrumaban y arruinaban a causas y mas causas; Yy, de
éstas, habia una famosisima, a la cual llamaban la causa madre los
magistrados de la Audiencia, por haber dado origen a otras veinte. El
gobernador de la provincia y toda autoridad importabanles un pito: a un
delegado que vino no hacia mucho con el fin de revisar cuentas, no le
consintieron entrar en el Concejo ni en el Posito; y luego, viendo que se
obstinaba en no marcharse, le cogieron, le llevaron entre unos cuantos al
ejido, abrieron un burro muerto que habia alli, y metieron dentro al
delegado, cosiéndolo y dejandole fuera los pies y la cabeza; de
madrugada, un lefiador le liberto...; y al buen hombre le falté tiempo para
salir raspajilando de Palomas...

Supo también Esteban que este pueblo, antes de déarselo a él, habialo
visitado como anejo el médico de Orbaz, gran enredador politico desde
gue se casO hacia quince aflos con una rica labradora, y cacique liberal;
razones por las cuales, en su enojo de que al fin aqui los conservadores
en esta época de mando hubiésenle quitado la pitanza, ni contesto
siquiera a la tarjeta que hubo de enviarle por saludo el joven compariero.

Relataronle una noche un famosisimo epitafio del tio Potes, puesto en el
Camposanto, y que sabiase el burlén alcalde de memoria. Decia asi:

«A la inopinada y parvula muerte de mi sobrino Andresito, hijo de mi
hermana la casada, victima de un error facultativo del médico de Villaleén,
el autor indignado le dedica el siguiente soneto:

iOh, nifilo muerto, que en tu niflez temprana
un barbaro doctor fue tu verdugo!
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Cuando yo pienso esto, el cefio arrugo,
Porque perdiste tu beldad temprana.
Recuerdo fue un domingo por la mafana;

Te tragaste un glieso de conejo en un anugo,
y al ignorante médico le plugo

mandarte sanguijuelas, jcosa vana!

Y al terminar su mision las sanguijuelas
montado en un querube al cielo vuelas.

Tu tio del corazon,
Lorenzo Potes

Otras veces, y entre broma o no, venia la charla a dar en un suceso de
actualidad que traia a la gente preocupada. En la alta noche, alla a las
dos, oiase, por la oscuridad sin luna de las calles, unos pavorosisimos
aullidos que no eran de lobo, desde luego, pues jamas en el verano
bajaban de la sierra. Muchos vecinos, y en sitios diversos del lugar,
habianlos escuchado claramente; entreabriendo las ventanas, no vieron
nada en las densisimas tinieblas. ¢Fantasma?... No. ¢Alma en pena?...
Bah, de estas cosas se reia, quiza su incredulidad, tintada por un fondo de
temor supersticioso; debia de ser algun ratero que robase los corrales
aspirando a amedrentar a los hombres en sus camas, o algun perro
vagabundo. Los mas bravos augurabanle mal al perro o al ladrén, ya que
iban a dormir teniendo a mano la escopeta...

Sino que todo seria invencion de aquellos socarrones, creyendo asustar al
forastero, o el aullon, segun ya le llamaban, no recorreria este lado del
lugar, porque Esteban, que de puro aburrimiento quedaba nervioso y
desvelado al desbandarse la tertulia, no le oia ninguna noche.

El cuarto, la casa entera, olia a humo de cigarros; y los mosquitos y las
moscas, en plaga irrechazable, no obstante los cuidados de Jacinta,
dejabanle dormir dificilmente. Dedicaba sus desvelos a pensar en los
enfermos y a lamentar la desdicha de que el médico de Orbaz, como
enemigo, y aqui el cura, el maestro de escuela también, Unicos con
guienes pudiese establecer alguna intimidad, fuesen, por lo visto, liberales
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gue no querian venir a la tertulia.
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V

Por las mafanas, terminada la visita, solia el médico irse un rato a casa
del sefior Vicente, que convidabale a café y le esperaba cuidandolo en la
lumbre.

—Bueno, y diga usted, sefior Vicente —trat0 un dia Esteban de
informarse—: el maestro de escuela, ¢dénde anda, que aun no le
conozco?

El sefor Vicente se admirdé. Chocabale que no conociera al maestro,
concurrente a la tertulia algunas veces. jNo, no era liberal!

Detallo sus sefias personales y Esteban no recordaba. Ninguno de
cuantos conocia tenia trazas de maestro. Debio paséarsele inadvertido en
la confusion, en la mayor animacion de las primeras noches. No habria
vuelto, quiza, por no haberle correspondido a la visita. Deplorabalo, y le
confesaba el sefior Vicente el olvido que impediale estar siendo amigo del
maestro y pasear con él, ya que los demas se iban a sus fincas. Pero el
sefor Vicente, después de ponderar la llaneza del maestro, anuncié que le
enviaria recado para que fuese a buscar a Esteban y reunidos saliesen a
pasear aquella misma tarde.

Esteban, luego que comid, lanzado de junto a su mujer y de la sala por la
invasion de las comadres, quedd esperandole impaciente. Iria el maestro a
ser su unico rayo de luz y de espiritual consuelo en el tosco ambiente de la
aldea. Sentado en el despacho, leia un libro de Augusto Nicolas, por
empezar a ponerse con su propia voluntad un término a la obsesion de los
enfermos y de los médicos estudios.

En el mes que llevaba aqui, habiasele resucitado su antiguo gran
problema de dudas religiosas, tanto por rechazos de la repugnancia que le
daba oir las burlas y blasfemias de estas gentes, cuanto por el conflicto en
que él veiase, y que trascendido a la piedad y a la congoja de Jacinta,
haciala rezar con Nora por las noches el rosario, pidiéndole
fervorosamente a Dios la salvacion de todos, sobre el suefio de su hijo.
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iSi, la idea de Dios, la fe del cielo, seria quizad lo Unico que pudiera
resignarles a una vida tan negramente desolada!

Pero Esteban tenia la fe de su nifiez casi muerta por algo mas que el
abandono y el deshabito que a su mujer, en Sevilla y en otras poblaciones,
habiasela ido reduciendo a la misa del domingo; &vidas lecturas de
filosofia y de teologia, de catequismo, emprendidas con ansia de creer, le
habian forzado a llenar las margenes de aquellos libros, durante muchos
afos, con réplicas de su razon, con notas francamente heréticas.

Leia, leia mirando de tiempo en tiempo hacia la puerta. Las moscas no le
dejaban; zumbaban por el aire, en una movible nube negra bajo el techo, y
se le posaban en la cara, en el pescuezo y en las manos.

De pronto alz6 los ojos; un hombre, desde el pasillo, sin atreverse a entrar,
sonreiale idiotamente.

—¢Qué hay? —le preguntd, pensando que le vendria a llamar para un
enfermo.

—iJa! —quturd la sonrisa del inmovil, estirandole la boca de oreja a oreja.

Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal, que diria un adepto de
Lombroso al verle las orejas grandes, inmensas, despegadas, el pelo ralo
y a mechones, los hondos ojos simiescos, las piernas en paréntesis y los
brazos péndulos que le hacian llegar las manos mas abajo de las corvas.
Por su pequefa talla, su actitud y su expresion, parecia absolutamente un
chimpancé vestido con el desecho sucio y roto de los mas toscos
campesinos de Palomas.

—iQué hay! —volvio a inquirir el médico, ahora creyéndole un mendigo.

—ijJa! ju! —torn6 a esbozar con una especie de risa, en su sonrisa, el
extrafio personaje; y acercandose a la puerta, murmullé—. jEl maestro! jEl
maestro de escuela! jJa, ja!

—iAh, vamos! ¢ Viene usted de parte del maestro?... jEntre!
—No, sefior; el maestro... {JU, ja! jYo soy el maestro!

La incredulidad, que levantdé a Esteban de la silla, no le consentia sino
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contemplar al estrambatico sujeto, sin decir una palabra.

Y el buen hombre, tras un rato de mirar desconfiado, que revolviale los
ojillos grises desde Esteban a los lados y hacia atras, reafirmé
timidamente:

—Yo soy el maestro... Vengo porque el senor Vicente Porras dice que
qui'usté pasear.

Habia cesado su sonrisa.

El médico, siempre observandole, renegaba de la mala suerte y la torpeza
gue moviéronle a tal invitacion.

Se habia lucido. ¢(De qué iba a hablar con un acompafante de este
porte?... Eran las tres, y presentabasele con él la perspectiva de una tarde
entera por el campo.

—Bien —dijo—; vamos alla. ¢ Y a donde?
—ijAonde quia usté...: a la dejesa!

—A la dehesa.

—O al puente del Juncal; también es mu bonito.
—O al puente del Juncal. Pero...

Ocurriasele llevar libros, pasar lo menos mal el tiempo en la lectura..., y al
considerar de nuevo la traza del maestro, dud6 sinceramente que el
proposito fuese por su parte realizable.

—¢ Sabe usted leer? —le interrogd, de un modo ingenuo.
Mas ingenuo aun, el otro contesto:
—iClaro! {Si, sefior, que sé leer!

Nada de ofensa, apenas nada siquiera de extrafieza le habia causado la
pregunta.

Le proveyo de una geografia buscada en el estante y tomo él la obra de
Augusto Nicolas. Partieron.
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No hablaron en el camino mas que cuando el médico preguntabale
cualquier cosa de las fincas que iban viendo. EI maestro tenia un cerebro
de reaccion pasiva incapaz de funcionar, y eso en brevisima respuesta, si
no se le hostigaba. En cambio iba siempre mirando de reojo, igual que si
temiese ser objeto de una burla o que le largasen imprevistamente un
bofetdn; y siendo tan bajo, inclinaba lateralmente la cabeza, al modo de las
gallinas, para mirar a Esteban a ras del ala del sombrero.

—Bueno, pues mire usted —propuso Esteban cuando estuvieron en la
dehesa, junto al puente de un arroyo cuyas dos riberas tendianse en un
alto hierbazal—, usted se queda aqui, leyendo, y yo me voy a la sombra
de aquel roble.

Dejandole sentado, fue a tumbarse lejos, a cien metros, por no interrumpir
la lectura cuando el notabilisimo maestro, y pronto, segun todas las sefas,
se hartase de su libro.

Efectivamente, a la media hora, miraba Esteban y le veia asomar la
cabeza por encima de la hierba, desconfiado y aburrido, pero servilmente
sumiso y sin atreverse a suplicarle que se marcharan ambos o que
dejasele marchar. A la hora y media, el maestro poniase en pie de cuando
en cuando, y se desperazaba y abria la boca con bostezos formidables;
volvia a sentarse, y el joven se alegraba de aburrirle hasta el martirio, con
tal de no dejarle ganas por jamas de otro paseo. Eran las seis cuando
volvian hacia Palomas.

—QUué, ¢ se ha leido mucho?
—Vaya, regular, si que he leido.
—¢Qué ha leido?

—Esto, ya usté ve, la Jografia.
—¢ Qué parte?

—Aqui, el encabezonamiento... Donde dice que es reonda la tierra, y que
ella anda y que el sol no.

Aumentaba el maestro sus miradas recelosas, y Esteban, al poco de ir
caminando sin hablar, comprendié que ansiaba consultarle alguna duda...
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alguna importante duda, fruto posible de sus reflexiones acerca de
aguellos datos que el libro contenia sobre las quiméricas distancias de los
astros.

—Oiga, don Esteban, jju, ja! —le oy0, por fin, en un violentisimo esfuerzo
gue acrecio los trismos desconfiados de su boca y de sus. ojos—; claro es
gue a uno se lo mandan, porque lo rezan los libros, y yo tamién les digo a
los muchachos que el mundo es una bola y que el sol esta parao... pero,
vaya, vamos, jju! ¢es esto verdad? ¢ Pué ser verda?

Le mir6 el joven.

Llegé incluso a sospechar que este maestro fuera un socarrén dispuesto a
darle broma, como acaso aquellos otros que hablaban de fantasmas, sino.
gue le resplandecia en la cara tan grande estupidez, tan suplicante y
sincerisimo afan de confidencia, que no vacilé en contestarle, con sorpresa
gue era por mitad de risa y de amargura:

—iClaro, hombre, claro, claro es! ¢Como habrian de ser verdad tales
patrafias?... jSe dicen por enredar, por complicar! jPorque algo que no sea
lo que todo el mundo sabe, como usted comprendera, se tiene que
ensefiar en las escuelas!

—iJa, ju! —agradecié el maestro, tirando de sus chisques para encender
de nuevo la colilla.

Y Esteban, sin antojos de mas comunicacion con el idiota que de un modo
oficial representaba la maxima cultura de Palomas, Unicamente en el resto
del camino quiso con un par de preguntas saber dénde y cémo habia
hecho su carrera.

Fue cuarenta afios atras, durante la Republica, durante un constitutivo
periodo de desorden y revuelta, en que sin duda por difundir la ensefianza,
la prisa reformadora del Gobierno improvis6 maestros con bien simples
examenes en las cabezas de partido.

iPobre Espafa, pobres aldeas espafiolas si aun quedasen muchos como
éste!

Triste, muy triste, Esteban ibase acercando al pueblo, especie de infierno
en cuya arida fealdad se contenian toda la suciedad y toda la ignorancia.
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Cruzaban ya el cinturdn de estercoleros, y desde una casabarraca le dijo
una anemica mujer, ligubre como el barro de las tapias rotas que en torno
a ella parecian inmundas sepulturas.

—Don Esteban, el ministro anda buscandole a usté de parte del alcalde.
El ministro era el nombre que se daba al alguacil.

—Pues ¢ qué pasa?

—No sé. Quizéa alguna quimera.

Sobresaltose el meédico, empalideciendo un poco. Sus desconfianzas
profesionales llegaban al maximum, principalmente en lo que respectaba a
cirugia. Ni la habia aprendido apenas, ni le tenia aficion, ni poseia mas
instrumental que el de un pequefio estuche de bolsillo.

Se despidié del maestro y tomd hacia el barrio de la iglesia, donde vivia el
alcalde. Iba desoladisimo, midiendo su afliccion ante la idea de que aun
siendo este Palomas horrible, detestable como era, peor era él como
meédico. Indigno e incapaz de ejercer aqui, presentabasele total su
anulacion para ejercer en parte alguna. Volvié a temblar al ver que venia
buscandole el ministro, garrote al brazo, por la calle Rompepatas... Pero
no se trataba de quimera, sino de probar el vino nuevo del alcalde, en una
gran fiesta donde estaban los mas conspicuos del lugar.

Llego, y en el corral del alcalde fue recibido con vitores por el concurso
bullicioso, donde ya abundaban los borrachos. Cantaban y reian. Le
instalaron entre el duefio de la casa y el sefor Vicente Porras, junto a la
panzuda tinaja que vertia su espita en un barrefio. Bebiase en jarras y
pucheros que pasaban de unas a otras manos incesantemente, y para ir
ayudando al vino tenian un durisimo chorizo de oveja, hecho con
guindillas. Nada de pan ni de agua. —«jUuf, uuff! jMe caso en sanes!»—
soplaban y bufaban blasfemando, algunos, de pie por los rincones
comiendo a tarascadas el chorizo que haciales con el picante rabiar y
patear. Babeaban como furias, y mientras los mas fuertes de boca
mostraban el orgullo de poder mascar tranquilamente la especie de
cantérida, otros, o porque les fuese intolerable o por escanciar del vino con
mayor frecuencia, se cogian a los arados lo mismo que energumenos y se
revolcaban por el suelo.
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El sefior Vicente, digno, con su respetabilidad parcial de gran cacique,
bebia poco e imponia el orden a menudo. No habian querido que el
meédico faltase a la fiesta, primera de las tan celebradas y frecuentes del
otofio. Durante el afilo entero esperabase la época en que cada vecino
ofreciales a los demas la cosecha de sus vifias; esto constituia en
Palomas la magna, la insuperable diversién. Algo asi, recordaba
ironicamente el joven, como la Semana Santa de Sevilla..., como los
juegos olimpicos de Atenas.

En efecto, con la barbarie tosca de una degeneracion de siglos que
hubiese retornado a lo bestial, hubo luchas, pugilatos... Primero,
sencillamente a ver quiénes se derribaban echandose la zancadilla; luego
a tiraperro, o séase puestos dos a dos opuestamente en cuatro patas, con
una soga atada al cuello y pasada entre los muslos... Tenia el corral sucios
charcos que servian para que bebiesen los cerdos y gallinas, y el mérito
de los campeones, celebrado con grandes risas, llegaba al colmo cuando
los cruzaban arastrando ya de espaldas y embarrizando a los vencidos...

Originabanse conatos de reyerta seria que cortaba el sefior Vicente
separando a los borrachos, y con tal motivo se cambiaron tales luchas por
cosas mas suaves, como saltar a pies juntillos en los charcos, y apuestas
de tabaco sobre quién se echaba al hombro los costales de tres fanegas
de cebada.

Al llegar la noche, dispersaronse trazando eses por el pueblo; y he aqui
qgue lo que no habia ocurrido bajo la tutela poderosa del sefior Porras,
acaecio sin ella en un minuto: dos hermanos, que partieron juntos, el
Monos y el Coguta, pelearonse a patadas y a mordiscos.

Esteban, apenas llegado a casa, se hallé solicitado por el clamoreo de las
vecinas. Fue, temblando. Herido el Coguta, vio llena espantosamente de
sangre la cama en que yacia acostado; y el herido sujeto por seis
hombres, pues en la furia alcohdlica queria seguir peleandose con todos y
se arrancaba y se chupaba los trapos empapados en aguardiente que le
habian puesto.

—iEs un muerdo, hijo! jLe ha arrancado la nariz! —le anunci6é a Esteban
lacrimosamente el tio Potes, también borracho, desde el otro lado de la
cama.

De un impetu logré el Coguta librarse un brazo, volviendo a dejarse la
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herida descubierta. La punta de la nariz colgabale partida. EI médico
recobraba su dominio; la lesion no exigiriale operaciones complicadas...
Enhebré una aguja, y asi que hubo lavado el traumatismo, conteniendo la
hemorragia, disponiase a saturar, con la leve ayuda del barbero —nada
«quirdrgico» tampoco, segun su confesion. Sino que el diablo del borracho
no cedia, no se estaba quieto; queria morder a Esteban cada vez que le
pinchaba con la aguja, y hacia imposible todo auxilio, por mas que
sujetabanle entre siete, del pecho, de la frente, de los brazos y los pies; la
sangre saltaba a todos lados. Aquello pareciase a la matanza de un furioso
jabali. Gracias a que lleg6 el sefior Vicente, pudosele poner siquiera un
tafetan y unos vendajes.

—¢ Eh, doctor, hijito, no ves ti? —deciale ya en la calle, a Esteban, el tio
Potes, tutedndole y llorando de sentimentalidad en su borrachera —jPor
algo le llaman a la medicina un sacerdocio! ¢ Te ha mordido?

No iban por la esquina, y reclamaronle de nuevo. El Coguta habia vuelto a
arrancarse todo de un tiron. Procedié el médico a otra cura, cosiéndole
esta vez; el sefor Porras le propino al rebelde una filipica y hasta un par
de coscorrones, que tuvieron la eficacia de calmarle.

—jUsté es mi pare! jUsté es mi pare, sefid Porras!

—iSi, yo soy tu pare! Y tu un zopenco y un bodoque, y quitate otra vez la
venda, so animal, veras qué lindas te quedan las narices, jgque paice
mentira que se pua poner un hombre tan acérrimo!

Ocho dias después, las narices del Coguta habian cicatrizado, pero
torcidas a la izquierda.

Esteban, aunque sin asistir a las diarias fiestas del vino y del chorizo, por
consecuencia de ellas habia tenido que curar a cinco heridos mas. Pidi6 a
la farmacia del inmediato pueblo abundante provision de tafetanes, vy
estudiaba cirugia —cierto de que la borrachera general en que quedaban
todos después de tales regocijos, daria de si algun tremendo navajazo
cualquier noche.

—iCa, hombre! jSi esto es mu tranquilo! —le respondia el alcalde siempre
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qgue le manifestaba el médico su temor de una catastrofe.
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Vi

A principios de noviembre seguia haciendo un calor como en agosto. Los
aldeanos, ya bien acabados sus trabajos de las viiias y el acarreo de
estiercol a las tierras, vagaban en una desesperacion de ocio, para cuyo
alivio ultimamente no contaban con las fiestas de embriaguez tan de su
agrado. Se habian bebido el vino. So6lo unos cuantos contumaces, que
disponian de crédito o dinero, continuaban escanciandolo y jugando al
mus en la taberna.

Unos ibanse por lefia, con sus burros. Otros de caza, para cansarse de
andar estérilmente, porque estaba cogido por grandes cotos el término
rural, y en las vifias y barbechos juntabanse mas hombres que liebres y
perdices.

La mayor parte, al anochecer, acudian con el sefior Porras al cerrillo del
Cementerio, y contemplaban el cielo augustiadamente. Siempre azul. El
aire inmovil. El sol poniase en doradas agonias de su propia luz, sin una
nube, aridas y tristes. Calma de ruina, de retraso de las siembras, de
paralizacion de todas las tareas, de hambre y frio para el invierno, a seguir
el tiempo asi.

Esteban, viviendo una vida gris en este desolado limbo, compartiala con
Su Jacinta y sus enfermos.

Algunas tardes que al terminar la visita se fumaba con los aldeanos un
cigarro en el cerrillo de San Blas, notabales sombrios, preocupadisimos, y
menos irreverentes de lenguaje. Mostrabanse propicios a incluir en el
presupuesto una partida para la compra de campanas, y ganosos de
reanudar las amistades con el cura —segun le saludaban de amable al
verle cruzar con su jaula de perdiz y su escopeta; pero éste, que era un
alto y cartonoso viejo de setenta afios, tan llena de manchas su ropa como
su cara de adustez, al darse cuenta de la gran tribulacion en que la sequia
iba poniendo a sus ariscos feligreses, tornabase cada vez mas desdefioso.

Pena daba mirar alrededor; el pueblo, el arrabal, el Cementerio, los cauces
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de los arroyos, que no mostraban en el fondo mas que piedras... Aquello
parecia un lento fin del mundo en la térrida quietud y el polvo de los
campos. Todo retostado por la paja y el calor del largo estio, la charca
estaba seca, sin que al revolcarse en las resquebrajaduras de su fango
pudiesen encontrar los cerdos ni vestigios de humedad. Las tierras, alla
lejos cercadas por el contraste de los verdes encinares, tendianse en una
desolacion de amarilla grama y de terrones, alternados con los secos
sarmientos de las vifias.

—ijAgua, conchi, en menos de tres dias! —qgritaba uno de improviso.
—¢ Por qué, Zurriago?

—¢ Por que?

—¢ Por qué?

—iPorque acaban de repuntearme los rumas de esta patal!

—iY a mi anoche en el ijar! jReconchi!

—iY a mi los callos!

Pasaban los tres dias, y seguia el viento tan en calma y el cielo con su
misma serenidad desesperante.

—ijAgua, agua, coile, en esta semana mesma! jY ahora si que si!
—¢ Por qué, tio Cruz?

—Pues porque... ¢no ois? Ese es mi burro: siempre que rosna a estas
horas, llueve.

Quedabanse escuchando el poderosisimo rebuzno que partia de unos
corrales; quedabanse esperando en balde la prometida lluvia por lo demas
de la semana, y asi, desacreditados poco a poco los augurios, en la
tertulia saltd una tarde el propdsito de recurrir a la divina intercesion.

Fue el secretario quien deslizé, relamiéndose con su cara de conejo:
—NMecachi en Ronda... jsi hiciesemos sacar a San Juan en rogatival

Todos se miraron. La misma ansia, a la verdad, germinaba desde tiempo
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hacia en muchos corazones. Sin embargo, politicamente, el caso vendria
a significar un triunfo para el cura y una feroz claudicacion para estos
conservadores descreidos.

No podia resolverlo sino el sefior Vicente y oyéronle mofarse.
—iSi, que sera lo mesmo que si a mi me arrascais las pantorrillas!

Ante la risotada que estall, quiso el secretario volver por sus famas y
fueros de sacrilego. Burlose de si propio y de San Juan. El queria decir...
«que pedirle el agua dandole detras con una porra».

Dos semanas después, ya a 20 de noviembre, y con una calma y un
horrible calor que mas bien aumentaban, otro volvio a lanzar la idea del
santo, por ultimo recurso:

—Después de t0... que llueve, jbien!; que no llueve... ¢ qué perdemos?
El sefior Vicente consentia, alzandose de hombros:
—Bueno... por mi... jdir si queréis! jArsa y deciselo al cura!,

Partieron cuatro, en comision. Volvieron con un holgorio de risas y
chacotas lastimeras, en que habria sido dificil distinguir qué correspondia
a lo descortés de la respuesta o a la fe contrariada de ellos mismos.

—iCoile! jbah!... jMecachi en Reus!... jDon Roque dice que nos
acordamos d'él porgue hace farta, y que nos vayamos al ajo, y que ni que
tampoco él ni que estuvia tonto pa saca a San Juan sin una nube!

La indignacién fue indescriptible. Durante un rato se hablé alzarse al
obispo en queja colectiva, por escrito, para echar de Palomas a un cura
gue de nada les servia.

Llevo a la otra tarde el secretario la queja redactada y un tintero de cuerno,
para que empezasen a firmar. Pero a la otra nueva tarde, soplaba el viento
y se puso el sol con grandes nubes; a la siguiente, éstas se aumentaron; y
cuando olvidados de la queja la rompian, llegdé a escape el monaguillo:

—Sefo Vicente: de parte de don Roque, que si quién ostés pué sali San
Juan manana.
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iHombre! jLastima de gracial... jA la vista de un tiempo que ya estaba
chorreandito!

—Oye, Tomin —mandoé el sefior Vicente—: vaite y di al cura de mi parte,
gue se meta a San Juan...

—iEjem! jEjem!... —tosi0 fuerte el secretario, cortando, tratando de evitar
que sonase el final de la blasfemia. intimamente, no le abandonaba la
creencia de que iria a llover por haberse acordado de San Juan. El, y
acaso todos, aunque el afio entero importabales un pito de los santos, le
habian venido rezando en estas noches.

—iY atiende, mira, Tomin! —le gritd el sefior Vicente al muchacho, que ya
corria hacia el pueblo—. jDile también que habiamos pensao comprale las
campanas, Yy que si las quié ahora, que cuelgue de la torre el almirez!

Llovio, efectivamente, al otro dia.

Tranquilo el viento, las nubes seguian uniformemente densas, con una
calma de fanal. A las ocho de la mafana chispeaba. Arrecid en seguida
una pedrea mansa de gotas que sembro de lunares negros el polvo de las
calles.

—ijAgua, Santa Barbara bendita! —qgritaban las mujeres, asomandose a
las puertas.

Que llueva, que llueva,
la virgen de la Cueva,
el pajarillo canta,

la nube se levanta.

Y Esteban y Jacinta, que estaban en la cocina tomando el chocolate,
corrieron a la ventana, atraidos por el tumulto de alegria.

Los tules de agua tupianse por los aires con una serena y abundantisima
firmeza que no tard6 en formar charcos. —jAgua, Santa Béarbara bendita,
agual— continuaban chillando agudamente las vecinas, entre el fuerte
rumor de la que con toda esplendidez iba cayendo. Ellas y los hombres, no
satisfechos con mirar desde las puertas, hallaban una delicia en calarse al
poner bajo el canal de cada teja cantaros y bafios y pucheros y cazuelas.
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La calle qued6 festoneada con dos rojas hiladas de vasijas, cuyos
gorgoritos de flauta, al recibir el chorrear de los tejados, ponianle notas
cristalinas al contento, al inmenso y clamoroso gozo general.

Seguia, seguia siempre el aguacero. Los chicos y los grandes,. refugiados
al fin en los portales, miraban correr arroyo abajo la paja y los tronchos de
hortaliza. El pueblo se limpiaba. Era un gusto saturarse de aquel olor a
mojada tierra. Los campesinos que habian salido al amanecer, volvian de
rato en rato, al trote de las mulas, cobijandose en sus mantas, empapados.
A cada uno rendiasele una ruidosisima rechifla, como ovacion de regocijo.

Dur6 la lluvia, no sélo todo el dia, sino toda la semana.

Cuando a la siguiente despejo, el sol parecia mas deslumbrante en la
lavada blancura de las casas. Saltaban y cantaban los gorriones en las
tapias, y el otofio reverdecia por las praderas. En los amaneceres, y al
caer las tardes sonaban largamente por calles y caminos las caracolas de
los que ibanse o volvian de sembrar las tierras con sus yuntas. La taberna
vio aln mas reducido a cinco, a seis habituales el grupo de borrachos; vy el
pueblo, durante los dias enteros, yacia en una bella y melancdlica soledad
de calma laboriosa turbada apenas por el gruilir de los cerdos que
hozaban en el barro, por el cacareo de las gallinas y por el metalico
repiqueteo de las mujeres, que a toda prisa machacaban los ajos y el
pimentdn de las matanzas.

Asi atareando la otofiada a las gentes, y en particular a los hombres, que
de sus faenas volvian fatigadisimos y con mas ganas de cenar y de dormir
que de tertulias, salvo a Esteban y a Jacinta de aquéllas tan molestas que
habianles abrumado tiempo atrads. Pudieron encauzar su vida en una
intimidad mas dulce. Libres de intrusos, pasdbase ella gran parte de las
mafianas bordando junto al marido, en el despacho. El estudiaba con el
método que permitiale la escasez de los enfermos, y primorosamente
modelaba en barro piezas anatdmicas, que luego de pintadas le servian
para ir adornando las paredes. Hacia las doce sentian que el nifio
despertaba; corrian por él, a cual llegase antes, tirando libros y costuras, y
besandole con impetus de rabia que le hacian llorar, traianle a vestirle al
pie de la ventana. No habia que pensar en mas trabajos que jugar con el
chiquillo hasta la hora de comer. El sol filtrdbase por el blanco tul del
ventanuco. La casa, toda en orden, olia a flores, lejos ya de apestar a las
colillas y al estiércol de que dejabanla infestada los sucios tertulianos.
Unicamente seguian molestandoles las moscas.
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Salian juntos por las tardes. Nora llevaba al pequefin. Esteban una
escopeta que el sefor Porras le prestd, y mataba alondras y cogutas.
Todos se divertian, comiéndose la merienda que Jacinta porteaba en un
cestito. En las afueras solian encontrarse a un buhonero viejecete, a quien
Jacinta comprabale puntillas. EI hombre, sentado sobre la canasta,
aguardaba a que su mujer diese una vuelta por Palomas cambiando
agujas y alfileres por pieles de conejo.

—Bueno, y usted ¢ por qué no entra?

—¢Abnde?

—A las calles.

—¢ Pa qué?

—~Para vender.

El vejete mir6 a Jacinta de alto abajo.

—iYO0 no entro, mujer, en un pueblo tan desinificante!

Y Esteban, alejandose, riéndose con Jacinta del comico desprecio del
buhonero, llevabase la un poco humilladora sensacion de su modestia: el
meédico del pueblo desinificante lo era él.

Sin embargo, en el pobre pueblecillo, veianse felices los dos, nada mas
con que asi fuésenles dejando formarse de dulzuras de ellos mismos la
existencia. Las noches, sobre todo, pasabanlas muy bien.

En cuanto el tio Boni y su mujer se acostaban, Nora barria la cocina,
arreglaba el fuego, cargandole de lefia; y como a Jacinta gustabala guisar,
Esteban complaciase en ayudarla batiendo huevos y desplumando los
pajaros cazados por la tarde. Luego, mientras saltaban alegremente el
lomo y el aceite en la sartén, inundando el aire de aromas suculentos, la
vieja criada ponia la mesa con blanquisimo mantel, y el nifio jugaba y se
reia en brazos de su padre.

Otra vez Nora, ya que habian cenado, ordenaba la cocina y con un trapo
mojado recortabale a la lumbre la ceniza; al calor alegre de las llamas
hervia el café, y jugando siempre con el nifio, lo esperaba el joven
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matrimonio. Bien cerradas al fin las puertas de la calle, bien llena hasta las
blancas bovedas aquella limpia paz de ermita por las rosas del chiquillo,
los padres sentianse profundamente sepultados en una sensacion de
hogar que haciales olvidarse del resto de la tierra. Cada pequefia cosa se
les agrandaba en su ternura inmensamente. Nora, para halagarse y
halagarles sus gustos ciudadanos, hacia el café en una rusa cafetera que
ponia sobre las ascuas, por no tener alcohol pues todo se agotaba en un
pueblo donde no habia tiendas y al que solo de fuera, y muy de tarde en
tarde, podia traerse provisiones; luego lo servia en una mesita inglesa, con
finisimo juego de tazas del Japon, que en la sala figuraban como adorno, y
con gran lujo de servilletitas. Jacinta, ansiosa de aumentarse ilusiones de
nobleza en tan grata soledad, traia también buacaros de flores
contrahechas, y sentabase y tomaba su café hablandole a Esteban de
Sevilla, de sus padres, de su época de novios, mas feliz —mientras él
fumaba y sonreia buscandose en la rubia belleza de ella y en el nifio el
descanso del alma y de los ojos.

—iSi, veras, acabaremos por vivir bien y muy contentos! —augurabale
Jacinta, tan pronto como el nifio, que ya corria, harto de jugar, dormiasele
en la falda—. La mujer del tio Boni me ha dicho que tal vez se vayan ellos
a su huerta y nos puedan dejar la casa entera.

Era el ensuefio de ambos —una vivienda en donde aislar de extrafios sus
ternuras—. Prolongandose el encanto, cuando Nora y el pequefio se
acostaban, ellos seguian de charlas hasta las doce, hasta la una, o
jugaban a la brisca, o hacia labor Jacinta, y Esteban leia en voz alta los
periodicos; pasabanse al fin por el cuarto de su hijo, le arropaban en la
cuna, le besaban, le miraban, le adoraban... y unidos en gentil abrazo
marchaban también a acostarse, casi llorando de mutua gratitud por la
ventura que a fuerza de bondad y de corazon ibanse tejiendo.
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VI

Mas no quiso el destino que ni tal menguada dicha les durase.

Dias aciagos volvieron para Esteban, colmados de crueldad. Estalld6 una
epidemia de fiebres malignas, biliosas cuya térmica alcanzaba grande
altura, y de las cuales tenia seis atacados, y sus dos cronicos enfermos,
ademas, el muchacho escrofuloso que padecia un glaucoma en el ojo
izquierdo y la anciana que sufria del corazén, agravaronse notablemente.

El muchacho, de la noche a la mafiana, se vio aquejado de agudisimos
dolores que nada podia calmar, y pasabase las horas en un grito. Al
principio, cuando llegd Esteban a Palomas, este enfermo tenia el ojo
hinchado, duro y casi blanco; pero veia con él los bultos, como detras de
una niebla, y aun el chico iba a la escuela y jugaba por las calles; luego
habia ido abultandosele, poniéndosele sensible y adquiriendo un color de
ambar y una tension alarmantisima. Sin embargo, su martirio databa de
unos dias: tanto se le inflamd, que no podia cerrar los parpados, y al lado
de la nifia, borrada en la confusion de aquella masa lamentable, inicidbase
una ampolla de pus, un absceso que dejo al médico aterrado.

No era especialista. Hacia falta operar, tal vez, o cuando menos medicinar
con un acierto y con un completo conocimiento de que sus libros de
estudio general no bastaban a ilustrarle. Los leia desesperadamente,
buscandole una salvacién al ojo del chiquillo y a la vida de la anciana, que
asimismo tenia en zozobra a su familia, y pasabase los dias enteros
estudiando sin descansar un minuto —a no ser cuando con
apremiantisimas llamadas hacianle ir a ver a estos enfermos.

La anciana, la tia Justa la Espartera, aun se hallaba en situacibn mas
deplorable; Esteban temia que... se muriese... jque se muriesel... Y que se
muriese... jsin que &l ni supiera quiza lo que tenia!

Volviase hidropica, habiasele iniciado desde la ultima semana un ataque

cerebral, con gran torpeza en ambas piernas, y venia acusando fiebre por
las tardes. Guardo cama, y quedaba su pobre casa, destartalada y fria, en
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muy triste desamparo. Tres nietecitas suyas, de seis afios la mayor, sin
madre, y cuyo padre tenia que irse a las faenas de los campos, hallaronse
atenidas a la ajena caridad. No cesaban las vecinas de ir a prodigarlas sus
cuidados, estableciendo turnos de guardia, en lo posible; pero se
cansaban, al prolongarse aquella situacion, y frecuentemente el médico
encontraba a la enferma sola, sin sentido, en el camastro, y a las infelices
criaturitas en un rincon llorando y tiritando acurrucadas.

—iAh, por Dios! ¢ No tenéis lumbre?

Las mujeres gque acudian explicaban que no querian dejarsela encendida
porque no se fuesen a quemar.

Esteban acercabase a tia Justa, la reconocia una y otra vez con gran
detenimiento y sentabase después, mirandola y perdiéndose en hondas
reflexiones. ¢De qué indole pudiera ser el ataque que ya teniala sin
movimiento medio cuerpo, la boca desviada y los parpados inertes?... Se
iban perdiendo los reflejos y el coma aumentaba sin cesar la paralizacion
de la garganta. Meditaba, si, meditaba el meédico, alli sentado vy
contemplando a la infeliz como a una esfinge impenetrable.

Era que en algun libro acababa de estudiar cualquier dolencia entre cuyas
complicaciones figuraban los ataques y espontaneamente venia estas
veces por comprobar si conviniera con el cuadro presentado por la
enferma. El diagnostico se le negaba, se le escapaba, se le habia
escapado siempre, también, lo mismo que el del ojo del muchacho,
danzando entre una complejidad de sintomas que parecian corresponder
Nno a uno, Sino a varios procesos morbosos en tremenda confusion.

El habia encontrado a esta mujer padeciendo desde mucho tiempo atras,
reumatica y paludica, y cuando la reconocio por vez primera creyo hallarla
afectados el higado, el corazon y acaso los rifiones. Pero en la cadena de
afectos, ¢cual habia sido y seguia siendo el principal, el primitivo, el que
exigiera fundamentalmente la atencion y del cual los otros dependiesen?...
No habia logrado saberlo, y menos facil, aunque mas urgente,
apareciasele empenio tal ahora que no iba quedando nada sano en el débil
organismo que rendiase a la muerte poco a poco.

Las vecinas le veian absorto, sin osar interrumpirle; €l levantdbase de
tiempo en tiempo a contar el pulso, a retirar el termémetro, a percutir de
nuevo el bazo, el corazén... y partia con desaliento, con ira y vergienza de
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si mismo, con un exasperado afan de continuar estudiando en otros libros
nuevas cosas.

Repetianse las visitas al nifio y a la anciana varias veces cada dia, y
durante muchos siguieron repitiéndose sin que el joven consiguiese disipar
sus confusiones. ¢Qué habia de verdad de realidad, para él desconocida,
en el fondo del ojo de aquel chico y en el cuerpo todo de esta enferma?
Llegaba a casa y reanudaba su lucha con los libros; llamabanle a comer y
no comia —amargo el paladar y él ansioso Unicamente de volver a
encerrarse en el despacho. Daban las doce, la una, las tres de la
madrugada, y en vano su mujer le invitaba desde el lecho a descansar.

Jacinta no dormia tampoco. Transiala la inquietud, la tétrica y como
insensata excitacion de su marido. Si alla al amanecer lograba al fin que
se acostase, sentiale dar vueltas junto a ella y encender la luz, a lo mejor,
para tornar a la aspera obsesion de los estudios. En ocasiones, llamandola
a la alcoba durante el dia, o despertandola de noche, haciala desnudarse
o la desarropaba y descubria para ir adquiriendo en ella misma practicas
de percusion y auscultacion. Poniale al aire la zona del corazon, del
higado, y alli, inclinado sobre el blanco y palpitante cuerpo de amorosa,
trataba de perfeccionar su conocimiento normal de aquellas visceras, por
ver si al dia siguiente podia con mas destreza utilizarlo en el diagnostico
de la vieja infeliz cuyos edemas estorbabanle el examen.

—iMora, Jacinta, no sé nada! jNada! —acababa por confesarla, en una
explosién de llanto—. jSe muere esa mujer, y no puedo ni saber de qué se
muere!

Llorando ella a su vez, al verle en tan profundo desconsuelo, trataba de
calmarle:

—Pero, hombre, jde reima al corazén! ¢No me lo has dicho?... jAdemas,
de tantos aflos como tiene, que de algo la gente ha de morir!

—iNo, Jacinta, no! jUn médico, un medico que lo fuese de verdad, quiza la
salvaria... y yo la estoy matando!

—iPor Dios, Esteban, por Dios!

Estrechaban el abrazo y seguian llorando largamente.
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Asi solian quedarse dormidos, o a mejor decir, amodorrados. Esteban,
sobre todo, en unas horas demasiado breves para la acerbidad de su
sufrir; por impio contraste, sofiaba con placidos recuerdos de otras
épocas... —Yy al despertar, las moscas y mosquitos, que no faltaban ni en
invierno, y el mezquino cuarto de baja boveda, parecido a un panteén y
lleno por los tufos de la vela y del tanto fumar en los insomnios, volviale a
la impresion de sus angustias.

Se levantaba y se iba a la visita.

Una mafiana, cuando al curar al nifio del glaucoma alegrabase de ir
oyéndole a su madre que se le habian calmado los dolores; cuando él
atribuia el milagro a la instilacion de cocaina dispuesta en la tarde
anterior..., en cuanto separ6 los apositos sufrio un espanto que le hizo
empalidecer como ante un crimen. El ojo habiase vaciado; llenas las
vendas de pus, no quedaba entre los parpados hundidos mas que una
Glcera afrentosa. Temblaba. Aunque tanto temié que aquel absceso se
rompiese, acarreando la pérdida del ojo, el hecho en si, ya consumado, el
hecho, con su bruta realidad, venia a presentarle al pobre médico la cruda
acusacion de su ineptitud para evitarlo. Sorprendidos los parientes del
chiquillo, pero aun mas sorprendido Esteban de verlos al poco
conformarse, casi celebrar que el incidente pusiera término al penar de la
criatura, «ya que el ojo de nada le servia»... no por esto, que habriale sido
bien estupida disculpa, partié de alli con menos desaliento.

Para su baldén, quedaria en Palomas el nifio aquél, el tuerto aquél, cada
vez que se lo tropezara por las calles, igual que el Coguta, a quien habiale
dejado torcidas las narices... Y jah!, jcomo lo grotesco de tal consideracion
hizole sonreir con un sarcasmo que se le hundia por las entrafas!
iTragedia comica, la suya..., en un ridiculo macabro, que quiza ni a su
propia bonisima Jacinta podria inspirarla una piedad sin menosprecios!...

Marchaba como un borracho. Hacia un espléndido sol, y lo veia turbio,
cual si la luz fuese filtrada en los espacios por lugubres crespones.

Entro a visitar a dos paludicos de aquellos que incluso sabian mejor que él
administrarse la quinina, y al salir vio que venia buscandole Roman el
tuerto barberillo, todo en prisas, segun por todas partes danzaba siempre,
con el lio de las navajas en la mano.

—Don Esteban, vayase de contao a casa de Juan, que estad dede va pa
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cinco dias mu malo con la fiebre.
—¢,Qué Juan? ¢,Con qué fiebre?

—El albaiiil. El de la Cuesta de los Cojos. Con la fiebre que anda. Yo
pasaba, ¢sabe usté?... Me dio por mira por la ventana, al oi una juelga de
borrachos, y alargaronme un vaso de seguia...; entré y le vi en la cama, y
los borrachos alreé...; pero Odulia, su mujé, que lloraba en er pasillo, me
hizo sefias y ma pedio que vaya usté en secreto, pues no quiere el bestia
del mario; jy condios, que me espera pa afeitalo el tio Retumba!

Parti6 Roman, y Esteban tomé hacia la Cuesta de los Cojos.

La mujer, que esperabale en la puerta, le enteré de que su hombre habia
pasado la noche horriblemente, con un calor que se abrasaba, cantando,
delirando, pegandola hasta que accedié a llevarle morcilla y vino, y
poniéndose después a dar por todo el cuarto vueltas de carnero. Le paso
al cuarto. Acompafnaban ahora a Juan tres amigos de taberna, y uno de
ellos, el ex caminero Pascasio, alegre viejecito de babosa boca y ojos
oscilantes, hacia el juego, coreado por los demas, a las burlas insensatas
del enfermo, las cuales no supo Esteban si atribuir a su embriaguez o a
sus delirios. Borrachos todos, como cubas. Tenian dos jarras de vino, y
empenabanse en que el médico bebiera. Creian el mostagan la uUnica
medicina digna de tal nombre.

Mientras Esteban le reconocia, a grandes gritos cantaba el Himno del
Riego el albafil. La lengua veiasele negra y seca; los ojos hundidos y
amarillos; marcé el termémetro 35 grados, a pesar de que ardian las
manos Y la frente del enfermo entre sudores pegajosos, y aparecia, en fin,
de extrema gravedad la situacion. El joven, después de recetar, se creyo
en el caso de advertirselo a los compadres, recomendandoles silencio, y
ellos contestaronle con afables risotadas:

—ijEchese un trago!

—iQué grave ni qué nada, naide, mientras vea usté que empina el codo,
don Esteban!

—ijAsi mos curamos nosotros, y denguno estamos muertos!

Quedaronse bailando y jaraneando en torno de la cama.
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Esteban, nuevamente en la calle, llegd a temer que hubiese pronunciado
su prondstico con harta ligereza. Si la situacion del albafil debiérase a la
borrachera méas que al mal, queria decirse que el mal habria cedido y que
el enfermo pudiera hallarse bueno por la tarde. Entonces se mofarian del
meédico los tres compadres, cuyo instinto no habria hecho esta mafiana
mas que festejar la mejoria.

El aspecto bufo, pues, de sus médicas funciones, tanto por la falta propia
de un solido criterio, cuanto por la estupidez de clientes tales como Juan el
albaniil, seguia envolviéndole en ridiculo; y reiase, él, reiase también de él
mismo, con tristezas infinitas, de ante mano despreciandose mas que
nadie le pudiese despreciar...

iNada como semejante sensacion hubiera nunca concebido de espantoso!

Pero en casa de tia Justa, la mala suerte, la implacable suerte, pudo
retonarle aun a la dramatica intensidad de su tormento. La anciana
agonizaba. Fijos los opacos ojos en el techo, hervia en su boca inerte el
estertor de un lagubre agujero. Alrededor de la cama veiase a su hijo, a las
vecinas y al barbero Potes —quiza para la urgencia llamado porque ya del
meédico desconfiara todo el mundo. El tio Potes, con las gafas puestas y
con su ademan heroico, pulsaba a la enferma, reloj en mano; y al ver a
Esteban, le hizo sitio y le indico:

—Hijito, hijito... jEsto se val!

Bajo la voz, y dijole en la oreja, como un secreto de lata ciencia que solo
debiesen escuchar los iniciados:

—iFumaba en pipa y ha dejado de fumar con unos vexicantes!
—¢ Qué? —tuvo que inquirir el joven.
—Que, jnada, que fumaba... y mira, mira hijito!

Por su borrachera, que haciase sentimental en las desgracias, el tio Potes
tuteaba a Esteban. Aludia a la soplante respiracion del coma que la
enferma habia tenido, y a las cantaridas puestas en los pies.

El médico, consternadisimo, sin saber qué hacerse, pero resuelto a pelear
por sus ultimos prestigios con una comedia de relumbréon y de aparato,
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aplicé el termdémetro, investigd la reaccion de las pupilas a la luz, por
medio de una lupa, y pusose a auscultar, ultimamente. El fonendoscopio,
con sus niqueles y sus rojos auditivos, causaba siempre efecto
extraordinario.

—Hijito, hijito... —volvié a decirle solemnisimo el tio Potes—, ¢ te parece a
ti... le parece a usted.. que le establezcamos a la enferma unas
almorranas artisticas..., y la Uncidn, si le parece también a la familia?

—¢Que? —tuvo nuevamente Esteban que indagar ante aquel sibilitico
lenguaje.

Y hubiérase reido, a no impedirlo sus angustias. El tio Potes queria decir
unas hemorroides artificiales, valiéndose del acibar, y ademas los Santos
Oleos.

Acepto la idea de éstos, pusole a la enferma una inyeccioén hipodérmica de
éter, y se apresur6 a alejarse de la estancia funebre en que un
ignorantisimo barbero, y él, todavia mas ignorante, asi, con una tan risible
como criminal impunidad, jugaban entre los incautos aldeanos a la muerte
y a la vida.

Acabd de cualquier modo la visita, y fue a encerrarse en su despacho. No
estudiaba... ¢a qué?... Sabiase vencido y agotado. A ratos lloraba; y en
otros, al sentir a su mujer, que no cesaba de entrar a consolarle,
guedabase en los éxtasis de una fija calma de locura.

—iVete, Jacinta, vete! iDejame estudiar!

Abria el libro; y ella, con desolacion tremenda, se recogia con Nora en la
sala para rezar juntas el rosario, pidiéndole a Dios el término de tanto
sufrimiento.

El murmullo del rezo iba creciendo en su fervor, y Esteban, a través de las
puertas, escuchabalo como una oracion funebre por todos. La ruina, si, de
su familia. El llanto o la vocecita del nifio alguna vez, saltando sobre el
clamor de la plegaria, clavabasele en el pecho como una inculpacion de la
inocencia. ¢Qué iba a ser del pobre angel? ¢Por qué, incapaz el de
sostenerla, creo esta vida de belleza y de candor?

Le echarian del pueblo. Irianse a vivir o a morir como mendigos. Por la
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casa se tendian tétricas sombras segun iba, alla en la suya, muriéndose la
anciana.

Lo que predominaba en la desolacion de Esteban era su aspera sensacion
de criminal cobarde, de hipdcrita asesino. Tan cobarde, que se alegraba,
al menos, de ver como iba transcurriendo el dia, el dia eterno, el dia cruel,
sin que le llamasen mas, siquiera, para ver a aquella mujer que agonizaba.
Tan hipécrita, que cuando noches atrds propusole al hijo de ella una
consulta, y éste se excuso por su confianza en él y su falta de recursos, no
supo decidirse a pagarla de su bolsillo tras la neta confesién de que hacia
falta para no dejar morir a un ser humano como a un perro. jNo, pospuso
al egoismo de su crédito la vida de la enferma!

Habia sido un desastre la comida. Comieron lagrimas y amarguras de sus
bocas Jacinta y él; y Nora, también llorando, retiraba integros los platos.
Luego volvio Esteban a encerrarse. Siempre con el libro abierto, en
disculpa de su insano afan de soledad, fumaba mucho y miraba volar las
moscas, cuyo mondétono zumbido adormeciale la conciencia. La faz
desencajada de tia Justa no se le borraba de delante de los ojos.

Pero a las cinco vino a llamarle una muchacha. Se moria..., no la vieja,
sino Juan el albaniil.

iGran Dios! Parti6 temblando. A mitad del camino se encontré a Roman el
barberillo, y supo que el albafiil xacababa de liarlas».

—iPero de!...

—Si, de expirar. En un ajunco. Tieso como un palo. De mo y manera, que
ya, don Esteban, ¢ pa qué va uste?

Cierto. En el aturdimiento, en la especie de vibracién de alambres rotos
que sintio el joven por la espalda, vio la necesidad de proseguir. La nifia
que habia ido a buscarle, corria desalentada. El torci6 una esquina y
automaticamente emprendié la visita de la tarde.

No pensaba. No sufria. Iba como sin corazén y sin cerebro, en un
aniquilamiento de toda su sensibilidad por el dolor. Veia al muerto, al
muerto aquél, «jtieso como un palo!».

No pudo invadirle ni el mas leve regocijo al encontrar ya casi buenos a
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otros dos pacientes de la misma enfermedad que habia matado al albafiil,
ni apenas inquietud al ser llamado al paso para otras nuevas invasiones.

La epidemia, pues, seguia. Daba igual. Lo que no seguia, por mas que
fuese andando, era el... médico, muerto por el muerto.

Llegd a la calle de tia Justa, y se par0, viendo que también y a todo
escape volvia a salirle al encuentro el barberillo.

—¢,Qué? —le interrogo Esteban, con los 0jos muy abiertos.
—Nada, que tia Justa acaba de liarlas. No vaya usté ya. ¢Pa qué?

Gir6é Esteban y se encaminé recto a su casa, como si le hubiesen dado
otro eléctrico escobazo.

La noche fue horrorosa. No cend. Se acostd y fingid dormir para que
cesaran los mudos llantos de Jacinta. En la oscuridad veia los ataudes de
los dos muertos, con los pies rigidos, calzados con botas nuevas y
asomando por las tablas.

Los entierros que al dia siguiente por la tarde pusieron al pueblo en
conmocion, acabaron de romper cuanto de vida y de conciencia quedaba
en el pobre destrozado.

El del albaiil pasé por delante de la casa.

Ya que no habia campanas en la torre, doblaba el esquilon del
Camposanto con lenta y agudisima tristeza.

Jacinta y Nora rezaban en la sala, y su rezo aumentd su angustiada uncion
cuando cruzé la calle el lagubre cortejo. Esteban, confinado en el
despacho, tornd a sentir la fria galvanizacion del criminal. Oy¢ alejarse el
rumor sordo de las gentes, y en la misma pétrea rigidez siguié escuchando
aquel murmullo de ansias sobrehumanas, por él inmerecidas, con que su
mujer y Nora pedianle a Dios la salvacion de lo imposible.

Los dos muertos maldecirianle desde sus tumbas: pareciale ver subir
juntos por los aires sus espectros irritados.

Cerraba los ojos y contemplaba el abandono de las tres nietas de tia
Justa. ¢Quién las cuidaria?... Un salto del corazén le impuso el minimo
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deber de recogerlas, poniéndolas bajo su amparo.

Sino que en seguida vio que tendria que proteger igualmente a las dos
nifitas de Juan el albafil; que tendria que ir asimismo acogiendo, por la
propia moral obligacién de absurdo, a quién supiese cuantos huérfanos...
hechos por él; y a él, sumido en la impotencia de no servir ni para sostener
la vida de su mujer y de su hijo, se le apareci6 como una burla de
sarcasmo y de sandez aquel impulso de convertir en un refugio de piedad
su casa miserable...

iOh! Miré6 los libros, los indtiles libros que yacian en el estante como otro
sarcasmo bien feroz, y vio cerca de ellos la escopeta; le recorrié un
espasmo: jsu Unica resolucién de dignidad, tal vez, seria matarse!

Si adivinase la justicia humana, la Guardia Civil debiera venir a buscarle en
cuanto acabasen los entierros, exigiéndole cuentas de dos muertes.

Entré Jacinta, quiso besarle, y la rechazo, brusco de reconditas ternuras,
con un penosisimo orgullo de malvado que soélo se hallase a gusto
abandonado a su ignominia.

Volvid a entrar luego con el nifio, y la vista de, éste se le hizo insoportable,
cual la de un angel que se hubiese de manchar en el horror de un asesino.
Se levant6 y cerro tras ellos el despacho, quedando dentro. Los rezos de
Jacinta y Nora oyéronse otra vez mas clamorosos.

Noche de luto, dias de luto los que fueron sucediéndose.

Por la mafiana supo Esteban que el tio Potes visitaba por su cuenta a dos
nuevos enfermos.

Sufrié en el corazon la puialada.
Se le despreciaba. Se prescindia de él.
Asi empezaban a despedirle de Palomas.

Nublaronsele mas los ojos y el alma, y le inundd una gran vergienza, que
le impidio decirle tal noticia a su muijer.

Ella aprenderiala por los extrafos.
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Desde entonces se encerrd con Jacinta en un silencio arisco para cuanto
referiase a los enfermos, para cuanto pudiera referirse a su congoja, y
Jacinta acabd por respetarselo.

Apenas se hablaban ni se veian. Echado él de la casa por el dolor que a
ella produciala su presencia; echado también del pueblo por la humillacién
de su derrota, que creia ver reflejarse en la desconfiada resignacion de
sus enfermos, tan pronto como terminaba la visita cogia la escopeta y se
iba al campo, lejos, muy lejos de Palomas, a pretexto de cazar.

A la tercera tarde se cruzo en la plaza con un sefior gordo, montado en un
caballo. Roman enteré a Esteban de que aquel sefior era el médico de
Orbaz, y de que habia venido a visitar a tio Marin el Disparao, riquito que
mangoneaba el partido liberal a medias con el cura; de paso habia visto y
habiase encargado de los demas enfermos del tio Potes.

—Bueno, don Esteban, tos esos, al fin, son del otro partio, y na tié
particula que llamen a ese médico, liberal también, y que ya osté sabe que
nos estuvo visitando como anejo hasta hace poco. Lo malo, jcoile! jMe
caso en Rondal... ¢ Iba usté a ver a Rigodon?

—Si.

—iPues no vaya! jAcaba de visitarle el médico de Orbaz!... No vaya a
verle, ¢pa que?

Un frio de nieve recorriale a Esteban las entranas.

¢Pa qué?... Breve y monoétona esta frase de la irritada buena fe del
barberillo, iba inconscientemente estrechandole, desde dias atras, en la
nocion de su fracaso.

¢Pa qué?, en efecto, pa qué ver a nadie mas?... Ni por cortesia, aun
siendo Rigodon enfermo suyo, el meédico de Orbaz habia exigido
previamente la consulta. Su afrenta, su derrota, su deshonor no podian ser
mas ostensibles.

Se fue a casa y se le hizo intolerable el estar al lado de Jacinta y de su
hijo. La candidez del rubio angel, que reia sin poder medir la magnitud de
su infortunio, y la dulce conformidad en que la madre iba confiandose ante
las calmas aparentes del inmenso infortunado, formabanle un agudo
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martirio mas en el martirio.

Cogio la escopeta y salio.

—¢ A dénde vas? —dijole Jacinta, acudiendo hasta la puerta con el nifio.
—De caza, un rato.

—Pero..., ¢no nos das un beso?

Iria a ser la primera vez que Esteban partia de junto a ellos sin esta
despedida. Bes6 a su mujer, beso a su hijo..., y no supo qué avideces de
imposible bebid calladamente en las tibias y suaves frentes de los dos.

A donde iba?

iA andar, a andar..., como otras tardes! jA perderse mas que nunca en el
abismo de sus penas!

La tarde estaba fria, desapacible. Habia llovido, y habia charcos y barro en
los caminos. El palido sol, asomando entre las nubes, alargaba sobre ellos
la sombra del siniestro caminante.

Marchaba por los callejones donde solia esperar aquel buhonero que no
entraba en Palomas por juzgarlo insignificante..., y la idea de su afrenta en
la pobrisima aldehuela hundiale a la sensacion de una insignificancia
infinitamente mayor que la del astroso viejecillo.

Le envidiaba desde el fondo de todas sus angustias.
Sentiase el ser mas desgraciado del mundo. El mas inutil. El mas ridiculo.

Mezcla monstruosa de inteligencia y de ignorancia, de bondad y de
maldad, de audacia y cobardia, habia arrastrado en el torbellino de
insensatez la suerte de Jacinta, creando una familia de infelices que iba
recta a la catastrofe.

Estudié una carrera durante quince afios, y encontrabase con que no
servia para ejercerla. Libros, libros, teorias de libros, y a cada grave
enfermo un problema pavoroso que iria resolviéndole la muerte. No. solo
las enfermedades en los libros eran enigmas de confusion que habia que
adivinar, que habia que decidir entre unas y otras de muchas de ellas por
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matices sutilisimos, sino que ademas la practica resultaba siempre una
confusion de aquellas confusiones, donde aun del mas leve matiz
dependia todo el diagnostico. Pero esto, al fin, no sabia Esteban si
atribuirlo a una indole fatal de los médicos estudiosos o a torpeza propia...;
pues que también hasta los rudos campesinos por un matiz lograban
desde lejos diferenciar el trigo y la cebada, por ejemplo, ante aquellas
monotonas parcelas de verdor que para los 0jos imperitos no venian a ser
mas que un sembrado.

iAh, si al menos el error del médico no hubiese de pagarlo un infeliz con la
existencial...

Recordé la frase de un profesor suyo al aprobar como por limosna a un
pésimo estudiante: «jPara un pueblo, bueno esta!»Y en un pueblo, sin
embargo, no menos que en Paris, podian presentarse dificiles y extrafios
traumatismos, rapidas dolencias de urgente decision de vida o muerte.
Contra un mal abogado, siquiera, siempre le quedaria a la gente, a los
ricos, Unicos que pleitean o a quienes les cuesta el dinero pleitear, el
recurso de buscarse fuera otro mejor, con toda calma.

Habiale cabido, pues, la desdicha de una profesion de responsabilidades
delicadisimas, enormes, y sin cuyo completo dominio no podia ser
aceptada por nadie dignamente. ¢Qué hacer?... jDesgracia, gran
desgracia! Si el pueblo no le echase, bastara su conciencia a echarle de
este pueblo y a impedirle seguir mas con tal carrera en otro alguno. La
culpa no sabriase tampoco si era suya o de quienes indebidamente le
otorgaron el titulo oficial, con nota brillantisima, por cierto. En todo caso, y
so pena de confirmarse por propia voluntad en una perenne situacion de
horror y de delito, tendrian que ser suyos la enmienda y el remedio.

Mas... jah, el remedio! El remedio le abrumaba, le aturdia. Médico, segun
un titulo oficial, no valia ni para ejercer en el ultimo de todos los pueblos
miserables; y no siendo sino médico, es decir, esto que la irreplicable
realidad rotundamente le probaba que no era, menos aun aqui ni en parte
alguna podria vivir de un nuevo oficio.

¢,Cudl..., que no exigiese una aptitud? ¢Cual..., que improvisado le hubiera
de permitir su desempenio, siendo asi que incluso con una preparacion tan
larga negabasele en el propio?

Su lanzamiento de Palomas le significaba el lanzamiento del mundo entero
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y de la vida. Cerré los ojos un instante, por no verse tan solo en los
impavidos campos de impiedad. Suspenso en su cerebro el pensamiento,
andaba, andaba Esteban...; cual si ya no hubiese de hacer nunca mas que
andar sin norte y sin descanso. Errante como él, volvié a acordarse del
buhonero. Le envidié. El viejo miserable tenia un papel entre las gentes;
tenia, humilde o no, una profesion. jEl no tenia ninguna!

Seguia marchando, débil de espiritu y materia, con el peso de la escopeta
sobre el hombro y con el de la tétrica cerrazon del universo encima de la
frente.

Habia subido a un cerro. Se pard. Miraba hacia la aldea y no veia mas que
la oscura confusién de barro, de sucias casas parecidas a ciénagas de
cerdos, y entre cuya torpe vileza ahogabanse, por la ain mayor vileza de
él, por su aun mas grandes torpeza y cobardia, aquella nifia, aquella rubia
Jacinta que lloraba y aquel angel que inocentemente sonreia ignorando su
destino. Miraba los horizontes y no sentia mas que el lejano y formidable
zumbido de la cruel humanidad, rodeandole con su fiesta de locura en su
vasto cerco de infortunio: Sevilla, la Sevilla de las flores, le tuvo en su
abandono con Jacinta; Madrid, el Madrid de las grandezas, pudo dejarle
morir de hambre, cuando él lo recorrio pidiéndole a cambio de trabajo un
poco de pan para su Antonia, jpara aquella otra flor de amor tan
desdichada!... Miraba al cielo, en fin, y el gran piadoso Dios de su nifiez
perdiasele entre las dudas y las nubes que por el alma y los espacios
parecia arrastrar un mismo viento de desastre...

Cansado, fue a un cancho que asomaba entre la hierba, no lejos del
camino, y se tendié.

El ansia de fumar, Unica que en su desolado organismo persistia, hizole
fumar. Sonreiase. En el destrozo de su ser solo le quedaba voluntad para
este vicio. Se encogia de hombros, y fumaba, fumaba, transigiendo
amargamente. EI humo era arrebatado de su boca por el aire... jOh, si él
pudiese en la nada disolverse como el humo!

Pero su carne, su humanidad, harto pesadamente afirmabase a si misma
en una afirmacion de afrenta y de dolor.

Poniase el sol. El no tenia acciéon para moverse. Descansaba, en un
descanso que quisiera ser mas absoluto, y no desconocia que turbarialo
volviéndose a su casa. Su casa, su mesa, su cama sobre todo, sitios que
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en desgracia tanta debieran serle de reposo, llenabanle de horror. Roto el
coraz6bn, muertos los labios, besaba con la muerte a su Jacinta.
Inmensamente amarga su boca, mascaba la amargura. Loca su alma, no
dormia... jno! No dormia jamas y acrecianle en las largas noches su
tortura las tinieblas... Fumé otra vez; otro cigarro. ¢Por qué no?... Fumaba
devorando el gusto del cigarro y la hiel de su sonrisa.

Vio venir por la vereda una cuadrilla de gitanos. Cruzaron, y los siguio
largo trecho con los o0jos. Entre los burros y los pobres guifapos de
colores, habiale pasado por delante la alegria... Y continué fumando,
fumando, el terco fumador..., pensando en la fatalidad que le impedia
cambiarse €l por un gitano, cambiar a Jacinta en la gitanilla que con su
crio llevaba junto al pecho la despreocupacion de quien tiene de uno u otro
modo segura la existencia.

La envidia que le nacia de las entrafias y que sentia desde tiempo atras
por cuantos veia con un oficio, con una definida situacion cualquiera,
volviale ahora mas profunda.

Divisé en una vifia a un hombre que cavaba, y le envidio.

Llegaronse a él, pidiéndole limosna, un laflador de platos y su hijo y su
mujer, que al propio tiempo eran mendigos, y los envidié cordialmente y
llor6 al darles la limosna.

iCordialmente, si! jCon una ansiosa intensidad que le dolia en el
corazon!... Porque ni esto a él podria salvarle; porque él pudiese ser
mendigo; pero su hijo, su Jacinta, no lo podian ser, no lo querrian ser, no
lo sabrian ser..., ni él les podria obligar a que lo fueran.

Cruzaba entre el encinar un guarda, y Esteban le contemplaba fijamente.
Gallardo en su potro, limpio y bien ataviado, con su bandolera nueva y su
sombrero y sus polainas. Tras de los gitanos, tras de los mendigos, al lado
incluso de aquel pobre cavador, apareciasele como una codiciable
representacion de la fortuna. Tendria ocho o diez reales seguros de sueldo
y una rustica vivienda donde albergar a su familia. Seria el guarda de
algun coto, de algun conde. Feroz, muy feroz, dej6le aniquilado el
pensamiento de que aquel conde negariale a él, endeble, inutil, un cargo
igual..., aunque se lo pidiese de rodillas. Negarianselo, y se reirian de él el
conde y hasta los amos de otras vifilas como éstas de Palomas, cuando el
débil seforito desease un azadon...; cuando otra vez, si no, en Madrid,
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igual que aquella vez de su calvario inolvidable, fuese implorando pan a
cuenta de trabajo fabrica por fabrica, comercio por comercio... «Bah, si
—Ile habian dicho—; escribir es lo que sabe todo el mundo que no sabe de
otras cosas...»

Tiro el cigarro y al ademan del brazo se le vino encima la escopeta.

La considerd. Tuvo el temblor de visceras que acoge a toda resolucion
desesperada. Su mano oprimia el hierro, y su sien descansaba en el
canon.

Meditaba que él podia quitarse una bota, trabarse a un dedo del pie y al
gatillo del arma la goma del estuche, poner la barba sobre la boca del
cafion..., y..., jdormir, dormir..., hartarse de dormir en un descanso para
siempre!

Pero seguia inmovil, alli, al lado de la pena..., puesto ya el sol, y
templando el infeliz los fuegos de su fiebre con el frio del aire y de la lluvia
gue empezaba con la noche.
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VIII

Cuando Esteban volvi6 del campo, encontré6 a Jacinta y a Nora
asustadisimas. El nifio estaba atacado de violentas naduseas y de un frio
que le tenia muy palidito, haciéndole temblar; al mismo tiempo, a la
amenaza de un ataque, agitaba la cabeza y giraba medio estrabicos los
0jos. Nora le tenia cerca de un gran fuego, en la cocina: y el tio Boni y su
mujer, y la mujer y las hijas del sefior Porras, que solicitamente habian
venido, preparaban botellas calientes para mudarle las que ibanle
poniendo, y agua y vinagre que le aplicaban a la frente.

La madre, en medio de la confusion, no sabia sino andar de un lado a otro
sin concierto, consternada, llorando a gritos, como loca.

—iSe muere! {Se muere nuestro nifio! —clamo desgarradamente al ver a
Esteban, echandose en sus brazos.

Buscaban a éste varios hombres por la dehesa, rato hacia.

El horror del cuadro, hecho ahora en carne de su carne, fue un mazazo
para el médico. El egoismo de su amor barrié con instantanea fuerza de
vendaval todos sus desfallecimientos.

Se abrié paso en el grupo. Con augusta serenidad vio a su hijo inerte,
blanco como el papel, descompuesta la belleza de su faz por los trimos
musculares y deshechos los mojados rizos en las sienes.

Comprendio. Se trataba de algo serio.

La muerte, solemnemente clavada ahora con sus garfios de crueldad a las
mismas entrafias de Esteban, le obligd, desde la no menos inmensa
solemnidad de su carifio, a contemplarla cara a cara.

Sin decir palabra, cogid una silla y pusose a reconocer al enfermito.

Decianle los circunstantes que aquello podia ser «alferecia», por
indigestion, o alguna perniciosa. No hacia caso. Era una invasion capaz de
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corresponder a cien afectos graves. Impuso respeto la muda seguridad del
joven, y en torno a su atento y detenido examen rein0 una angustia de
silencio.

Se levanto por fin, meditando aun un momento. Del suspicaz, del caviloso,
del cobarde, quedaba despierto de improviso un enorme corazon.

Mandé un bafio. Mientras lo calentaban, fue al despacho y preparé una
solucion de antipirina y bromuro de sodio, cierto de que en la tempestad de
nervios del pobre nifio hacia falta un rapido calmante.

El propio se admiraba de su tranquilidad, de su confianza, de la especie de
cientifica clarividencia y del afan intenso y profundo por la vida que le
volvian ante el peligro.

iSu hijo! jAh, su hijo! jSu Luisin!... ¢ Qué eran ya, junto al riesgo mortal del
nifio, sus desesperaciones por todo lo demas? ¢ Qué problema de porvenir
pudiese perdurar al lado de este urgente y dolorosisimo problema de la
madre que lloraba?

La antipirina, el bafio también, reaccionaron al pequefio.

Desaparecido el frio, encediasele la fiebre. A modo de delirio, persistianle
la agitacién de la cabeza y la vaguedad de la mirada.

A las diez, marcaba el termdmetro treinta y nueve y siete décimas. Como
sintomas especiales, habiale notado Esteban tos ronca e infartos en el
cuello.

La casa quedod constituida en la inquieta vigilancia de enfermo grave; pero
reducida a la familia, porque el médico, agradeciendo las ofertas de las
hijas y de la mujer del sefior Porras por quedarse, afirmé que no veia
razon de proximas alarmas.

A las doce, ya acostados también el tio Boni y su mujer, entre Esteban y
Jacinta y Nora diéronle otro bafio al enfermito. Bajé la fiebre, aplacaronse
mas los sintomas nerviosos, y al gozo de la mejoria, sin apartarse los
padres de la cuna, Nora les sirvié una cena improvisada.

Esteban, el desolado y agotado Esteban de la tarde, el que no pudo tragar
en tantos dias atrds bocado con las asperas hieles de su boca, volvié a
sorprenderse del gusto, del hondo y como nuevo afan de vida que esta
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noche permitiale comer aquel jamén y aquellos huevos. Sentiase en una
honrada reconciliacion con su deber y su existencia, que eran al propio
tiempo las de su Jacinta y su Luisin. Mientras él sufrio, pudo mostrarse
pusilanime y vencido; ahora, en riesgo su hijo y en infinito sufrimiento su
mujer, pasaba de protegido a protector... a protector y amparador de
pujanzas inauditas. Jacinta, mirando al nifio, llorando, arropandole y
cuidandole, le confiaba al médico su fe y entregabale al padre y al esposo
su dolor y su ternura. Esteban, sintiendo acrecérsele en la amorosa y
adorable debilidad de ella su energia, la consolaba, acariciandola la frente.

—¢Qué ira a tener, Esteban? —preguntaba la afligida, no pudiendo
rechazar los lagubres presagios ante la livida estupefaccion que parecia
petrificar a la criatura.

—iNada, mujer, nada! jTranquilizate!
—iNo! jHa caido como herido por un rayo!
—ijOh! jNo sera nada!

—iQuiéralo Dios!

—iDios lo querra! jY en todo caso —afadia el joven, invadido por el fervor
de su mujer— Dios querra que yo le salve!

Habian concluido la cena.
Nora dormitaba en un rincon.

Pasaban las horas lentas de la noche. La blanca cuna yacia en un santo
reposo, turbado solamente por la ruda respiracién del nifio, y sobre los
hierros y las sabanas reclindbase el joven matrimonio recogido en un
abrazo de piedad. A ratos, el por tanto tiempo atormentado de tenacisimos
insomnios, dormiase con un suefio muy suave, contra el hombro de la
amada, en la caricia de un dulcisimo refugio. Despertaba al musitar de los
rezos de Jacinta, y sobre la paz de su carifio y su dolor creia ver que un
angel tendiales sus alas protectoras. Al rezo de Jacinta, él iba
respondiendo a veces mentalmente, meciendo el alma toda al inefable
gozo de la beatitud en que renacia. Esto de su hijo pudiera ser una
perniciosa o la invasion de la fiebre hepatica que en el pueblo persistia...
Pero él y Jacinta le estaban pidiendo a Dios con tanto afan que no lo
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fuese; que fuese cualquier afecto pasajero, que Dios querria escucharlos!...

Al dia siguiente tuvo cinco urgentisimas llamadas. Una, para un nuevo
atacado de la fiebre, y las otras cuatro para nifios. Hall6 a dos de éstos
con el cuerpo lleno de erupcion de escarlatina y a otros dos roncos, con
tos de perro e infartos anginosos.

Se aterro.

No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de aquellos enfermitos
tapizdbanse de membranas resistentes, que eran expulsadas con la tos.
iDifterial... Persuadiése el médico... jy no seria otra cosa lo que su hijo
padecia!

La sana aldea tan ponderada por Cernical y por todos se hallaba, pues,
bajo el rigor de tres graves epidemias.

Corrio a casa del sefior Porras, expusole su alarma y logré que sin pérdida
de tiempo un mozo partiese en una mula hacia Oyarzabal, pueblo de
importancia que distaba siete leguas, y en el cual habia farmacias
excelentes.

Llevaba la mision de traer canulas laringeas y suero antidiftérico.

—Pero ¢ pa qué? ¢Pa qué en resumen?... jAngelitos al cielo, y buena gana
del viaje, don Esteban! —deciale aun incrédulo el sefior Vicente,
sentdndose de nuevo ante la lumbre y moviendo su café, luego que el
mozo salié al trote—. La dicteria como la dicteria, si es que ya tenemos la
dicteria lo mesmo que otros afos, jno hay Cristo que la cure!

Esteban, por no darle al premioso viaje del criado tintes egoistas, habiase
callado el recelo de que también su hijo sufriera la espantosa enfermedad.
Llegé a casa y examin6 al nifio nuevamente. Por desdicha, quedaron
confirmados sus temores. Abultdabanse los infartos cervicales y la dificil
respiracion hacia un tiro de fuelle en todo el pecho.

Pasé el dia estudiando, cuanto consintiéronle los cuidados a su Luis y los
numerosos enfermos de la calle. Llovia a mares, y hacia la tarde le asalt
la desesperanza de que el enviado a Oyarzabal no tuviese en esta noche
tiempo de volver. Tronaba por la sierra. Debian de hallarse intransitables
los caminos.

73



A la hora de cenar el mozo no habia vuelto. Heroico Esteban, no le
descubria a Jacinta la tremenda situacion. Ella, sin embargo, y cuantos
llenaban la casa adivindbanla de sobra en el estado de Luisin, que
empeoraba por momentos. No podia respirar; se ahogaba. Su cara veiase
hundida, azul, demacradisima. Una horrenda mueca en que la muerte iba
respetando apenas nada de la espléndida belleza del chiquillo. Los padres,
la madre sobre todo, contemplandole, estallaban en explosiones de llanto
gue les hacian salirse abrazados de la sala.

Pero Esteban dejaba a la desesperadisima Jacinta por cualquier rincon,
con las mujeres, y salia al corral tratando de investigar por encima de las
bardas los caminos; nada veiase ni se oia entre el diluvio, el huracan y las
tinieblas. Abandonabale Dios, no consintiendo que a tiempo le llegase la
salvacion de aquel remedio; pero Dios queria a la vez probarle e infundiale
a él mismo una seguridad casi insensata. Volviase junto a la cuna, y
médico, austero médico, sin besar siquiera al hijo de su corazén,
contemplabale y palpabale la garganta atentamente.

La mala suerte habia dispuesto que esta enfermedad adquiriese una
espantosa fulminancia de centella. Los otros nifios, incluso el que desde
por la mafiana presentd inundados de membranas la nariz y el fondo de la
boca, mantuviéronse el dia entero en una dispnea de progresion menos
terrible,

Salia otra vez. Tornaba a darle un abrazo de inutil consuelo a su Jacinta, y
se encerraba en el despacho. Estudiaba y revisaba su bolsa de curar,
mala, pobre, no provista siquiera de una canula de entubamiento. En
cambio, como una burla de reto audaz al cirujano, al misero cobarde que
ni sabia coger un bisturi, tenia la canula de traqueotomia..., y en el
estante, entre los libros, un termocauterio.

A las doce, el nifio se asfixiaba. Un ataque de tos dejdle exanime. Estuvo
la madre con su paroxismo de dolor a punto de acabar de ahogarle,
aferrada a él, queriendo al menos recogerle en los besos de su boca el
altimo suspiro, y Esteban, entonces, despoético, implacable, la arrancé de
alli, y la arroj6 de alli, encerrdndose por dentro. Auxiliado por Nora y por el
sefior Vicente, que en la tragica entereza del joven prendian sus
esperanzas, le hizo respirar éter, tratando de resolver el espasmo de la
glotis; diéronle fricciones secas, y lograron que volviese a su ritmo la
dispnea.
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Pero Jacinta, atajada por la puerta y contenida lejos por la caridad de las
vecinas, creia muerto a su hijo; oianse sus sollozos, sus lamentos, sus
aullidos de furor.

Dentro de la sala, sobre una mesa, estaban ya el termocauterio y el
estuche. Esteban, dispuesto a practicar la traqueotomia, le participo al
sefior Porras su resoluciéon desesperada de incluso matar a su hijo,
tratando de salvarle, antes de dejar que se muriese. Abririale la garganta,
para que pudiese respirar en tanto dispusiese de aquel socorro de
Oyarzabal. Le explicaba la cruenta operacion, para que €l y Nora le
ayudasen. Transmitiales su fe, y tavolos al cabo de su parte, poniéndose
los tres a hacer preparativos.

Aguas hervidas, sublimados, algodones, gasas y jofainas e instrumentos
guemados con alcohol. Advirtiéndose Jacinta de estas entradas y salidas,
pensd que habiase muerto la criatura y que trataban de vestirla. En otro
acceso de alaridos, reclamaba para ella el péstumo cuidado. Las mujeres
sujetaban su furia dificimente en la cocina. Esteban tuvo que ir a
persuadirla de su error. Nada consiguieron hasta permitirla mirar de nuevo
al moribundo. Fue otro abrazo, otro rapto de dolor en la fiereza, y otro
violentisimo arrancamiento de la madre infeliz de al pie de aquella cuna.
Para que no los viese, habian cubierto los instrumentos con un pafio.
Siguieron disponiéndolos. Esteban, llorando con el corazon, pero
dominandose con un severo esfuerzo de deber el llanto de los ojos,
cosiale las cintas a la canula. No cesaba de vigilar el momento en que la
tremenda intervencion hubiera de imponerse.

Hacia las dos, a otra formidable angustia del nifio, su padre le beso, pronto
a jugarse el todo por el todo. No obstante, tornd una calma relativa y sélo
qued¢ trazada con tinta en la garganta la linea por donde debiese penetrar
la brasa del cuchillo.

La noche seguia infernal. La lluvia, impulsada por el viento, azotaba
torrencialmente la ventana.

Y el momento horrible, el decisivo, llegd poco después, con urgencias
indudables. Otro golpe de tos vidrid los ojos del enfermo, dejandole en un
colapso del que no le reaccionaban las fricciones.

—iiVamos!! —mandod Esteban, empalideciendo.
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Nora tomé en brazos a Luisin, liado en una sabana, para poder con la otra
mano sujetarle la cabeza. Parecido ya a un cadaver, no harian falta
grandes mafas. Se encargd de la bandeja de instrumentos y algodones el
sefior Porras, y Esteban encendi6 el termocauterio.

iOh, en su hijo! jTener que hundir el cuchillo ardiente en el cuello de su
hijo!... Llorabale, si, llordbale el corazén; pero aun comprobd que no
temblaba. La feroz grandeza de su deber, de su dolor, le dejaba en total
dominio de los nervios y en perfecta claridad de inteligencia. Al dirigirse al
nino con aquel punal de fuego llameante, que pudiera ser su muerte, que
pudiera ser su vida, era un hombre de hierro que sabria no vacilar...

Pero se contuvo.

Fuera, en la ventana misma, sobre el estruendo del viento y de la lluvia,
resonaban los cascos de una mula y grandes golpes.

Se abalanzé a la puerta de la sala, abrio, y después la de la calle...,
dejando entrar al valiente mozo, que volvia como una sopa. Le arrebatd de
entre la manta la caja que traia, la abri6 convulso, desenvolvié los
papeles..., y llorando, si, llorando al cabo de alborozo, tomé una pinza,
prendié una céanula..., introdujo el indice izquierdo en la inerte boca del
pequefo, se guiod por él..., y con una facilidad, con una diestra sencillez de
encantamiento, dejo aquel tubo en la laringe.

Miré ansioso, para ver si el nifio respiraba... El nifio respird. Esteban lanzé
un agudisimo grito de victoria que lleno toda la casa:

—iVen, Jacinta, venl... jjVive nuestro Luis!!

La recibid en los brazos y la estrujd contra su alma en un llanto de
benéficas venturas que los tuvo unidos largo tiempo.

Las mujeres, los hombres, acudian de la cocina sin saber como explicarse
tal resurreccion. Luisin, en efecto, respiraba con una libre avidez que
pareciase al milagro de una vuelta de la muerte.

Esteban era el dios de aquel milagro.

Restaba destruirle al nifio la infeccion por medio del suero, que también
habia traido el mozo. Poniéndole las inyecciones, luego de hervir y lavar
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con toda pulcritud la aguja y la jeringa de cristal, el médico, auxiliado esta
vez por su mujer, que descubriale amorosamente al hijo adorado la
espaldita, adquiria por vez primera la integra y noble sensacion de la
grandeza divina de su ciencia.

El resto de la noche no fue ya mas que el principio de una espera de
calma y de consuelo en aquella salvacion. EI amor de Jacinta hacia el
marido habiase agrandado en una admiracion de excelsas gratitudes.

Velaban al nifio, pero de cara a la esperanza, a la paz, a no sabriase qué
felicidad recondita y firmisima que haciales oprimirse sin cesar las manos
estrechadas.

Del suefio reparador que alli junto a su Jacinta le turb6 a Esteban la luz del
alba entrando por el ventanillo, pas6 a la sorpresa de advertirse
confiadisimo y feliz, plenamente satisfecho de la vida que antes pesabale
tan triste. Habia arrancado de la muerte a un angel y de la desolacion a su
Jacinta; su vida, pues, servia de mucho mas que para pasarsele en inutiles
lamentos...
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IX

Un mes después, cuando ya Esteban jugaba al sol alegremente con Luis y
con Jacinta; cuando terminaba aquel trafago de enfermos, aquella lucha
sin reposo con que afrontd las epidemias..., pudo darse cuenta de lo
enorme de su triunfo.

A sus libros, a su aplicacion, a su tenaz constancia en el trabajo, al rigido
concepto de su dignidad y sus deberes, debianle la existencia muchos
nifos y muchos atados por la fiebre, y, sin embargo, habian vuelto a cruzar
las calles diez o doce entierros. De éstos, sélo uno correspondié a un
cliente que a Esteban recurrié casi en la agonia, traspasado del médico de
Orbaz; los otros, empezando por el tio Marin el Disparao y por Rigodén, y
siguiendo por una jovencita, por tres o cuatro mocetones y por unos
cuantos chicos a quienes hubo de ahogar la difteria entre mantas de
algoddn y cataplasmas, fueron victimas de la torpeza del médico —que asi
en la competencia entablada por él mismo, y a pesar de su antigua
amistad con estas gentes, cay0 al descrédito con plena rapidez desde lo
alto de la autoridad de su caballo y de sus fachendas de cacique y de
gordo labrador y ganadero. Una tarde, delante del dltimo ataud, se le vio
partir en fuga,; el potro conduciale a Orbaz tan briosamente como le trajo
tantas veces; pero €l iba con menos gallardia. Preocupado con los cerdos
y los campos, aunque ansioso de aumentarse las ganancias, no importara
como, en las visitas, debia de desconocer los bafios, los sueros e
inyecciones, los preciosos sistemas curativos de que al principio maldijo y
se mofd, sabiendo que Esteban los usaba.

Bien. No le quedaba al joven ningun remordimiento. Con malas artes, el
compafiero descortés y falso aspir6 a desprestigiarle; en liza abierta, él
habia sabido reconquistarse la clientela, humillandole con la fuerza de los
hechos y debiéndole, ademas, por la publica comparacién de los tan
distintos resultados, la fe que le faltaba para ejercer su profesion.

El vecindario todo, sin distincion de politicos partidos, admiraba y

respetaba al simpéatico muchacho que habiale unido a su modestia y a su
afable juventud los altos timbres de su ciencia. Esteban supo, pues,
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gracias a la ola de infortunio tendida sobre el pueblo por aquel colega sin
conciencia, que hubo de exagerar insensatamente los terrores de la suya
al despreciarse como un necio y un malvado porque no pudo curar a una
vieja centenaria y a un borracho. Supo, pudo asi saber, que habia médicos
para quienes una defuncién, o ciento, no implicaban sino la contrariedad
de tener que firmar con la misma mano y en el mismo instante el
certificado judicial y la nota de honorarios...; y esto, al hombre de suitil
sensibilidad y gran corazén que Esteban era, resultabale un bien
inestimable,

En cambio, y ademas, habiasele ofrecido la ocasion de ser como
definitivamente consagrado por otro médico de fama. Un comprador de
granos, residente en Oyarzabal, y venido al pueblo por sus compras, en la
posada cayo repentinamente enfermo con una terrible enfermedad que le
agarrotaba todo el cuerpo en espasmos convulsivos. Las piernas, los
brazos, los musculos del pecho y de la cara, contraiansele a cada contacto
con calambres espantosos. No podia tragar ni respirar. Si en los trismos se
cogia la lengua con los dientes, partiasela y se desangraba. El tétanos, el
horrible y espantoso tétanos, en fin. Grave, dispuso Esteban que se
avisara a su familia, luego de ver la impotencia del cloral y los bafios que
dispuso. Peor al cuarto dia, le anuncié a la recién llegada esposa la
necesidad de que trajeran suero antitetanico de las farmacias de
Oyarzabal, y, a no haberlo, de Madrid. La afligida sefiora mandé un propio,
y este, al mismo tiempo que el suero, trajo al doctor Pefia —el doctor de
mas renombre en la comarca—. Consulta. Un poco azorado sentiase
Esteban al principio, tanto por la multitud de gente que la presenciaba,
pues era para el pueblo un acontecimiento la presencia del doctor y del
coche del doctor, como por su ignorancia de la forma profesional de las
consultas (que nadie jamas le habia ensefiado) y por su cientifica
modestia ante el ilustre compafiero; y claro es, anduvo torpe en si debia o
no con sus observaciones ilustrarle a la cabecera de la cama, y en quién
debia después hablar primero; mas asi que salvé sagaz estas levisimas
torpezas, y expuso tan modernamente razonados la historia clinica, el
diagnéstico, el prondstico y el tratamiento, tuvo la sorpresa de oir que el
viejo y elegante doctor Pefia rompia su silencio casi adusto con estas
frases dirigidas al concurso y a la esposa del paciente: «Sefioras; sefiores:
Me felicito de no poder afadir ni una palabra a las que acabo de oir, y os
felicito por tener un joven meédico de tanta inteligencia y tanta ilustracion.
Procurad que os dure mucho, lo cual dudo, porgue es de la talla de los que
pueden ejercer no importa dénde.»
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El enfermo cur6. El crédito de Esteban quedd asentado con firmeza
inconmovible.

Ahora, vagando otra vez por el pueblo en la descansada normalidad de
sus visitas, reanudaba una serenisima amistad con el sol y con los libros,
con los verdes campos, con la vida. Feliz al lado de su hijo y su mujer,
mirabalos en los paseos gozosos lo mismo que si acabasen de salir a una
eterna aurora desde un tunel del infierno.

Jacinta, arcangel rubio, con su candida expresion, haciale pensar
frecuentemente, y mas en el misterio de las noches, contemplandola
dormida, que acaso Dios, el gran Dios de ella (el gran Dios de él también
en otros tiempos, hundido y borrado actualmente entre sus dudas), habria
querido tocar el alma del incrédulo, abruméandole a infortunios, para hacer
de ellos resurgir tal redencién —en prueba de su poder y de sus reconditos
designios contra la misera raz6n humana.

Porque, si, a la vida; tornaba a la vida, victorioso, el candido nifio luchador
que por segunda vez habia sufrido la sorpresa de verla sobre su frente
misma conjurarsele en horrores; pero victorioso, con una victoria de triste
majestad, de melancolicos dolores impregnados en hondas vy
desorientadas angustias de infinito. Dijérase que el negro torbellino le
habia cogido y alzado en su vértice para alzarle a una salvacion que
estaba por encima de las nubes; para dejarle, sin saber como, en las
alturas de una azul montafa de paz y de silencio, de soledad, de augustas
meditaciones capaces de dominar y comparar la pequefiez de la humana
existencia deleznable con la sideral y eterna grandeza de los cielos... Alla
en Madrid, cuando la lucha fue de amor junto a su Antonia, la lucha
aquélla, aunque brutal, cruel, harto cruel, correspondié al mundo toda
entera, a la vida, y realizése dentro de la vida y en el ardiente afan de un
poco de ideal y un poco de belleza que los mismos absurdos de la vida
obstinaronse en negarle; sin embargo, hasta en el dolor de la derrota
gueddle la evidencia de que resultd el vencido como pudo resultar el
vencedor, sin que ello dependiese (segun vino pronto a confirmarselo en
gentil lauro su Jacinta) sino del mayor o menor brio del corazén, que en
nuevos impetus supiese disputarle su afan a los prejuicios, a los odios, a
los tremendos engafios y torpezas de las gentes. Ahora, aqui, no; la
batalla, en la que él habia sido testigo e instrumento casi pasivo de accion
aturdida victima a la vez, entablése lagubre y terrible entre la tierra y los
espacios, entre lo tangible y lo incorporeo, entre la Vida y la Muerte; y la
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vida, la pobre vida, fragil y fugaz, habia saltado rota a cada golpe del
invisible adversario formidable, rodando con sordos ruidos siniestros al
torrente de la nada, al mar de lo infinito, donde acaban y se funden las
ansias que en el mundo nos agitan por un poco de placer... ¢ Cual poderio,
jah!, cual tremendo poderio fuese el que asi ostentabase a su arbitrio
capaz de disponer en un momento de tanto orgullo o tanto ensuefio, de
tanta dicha o tanta rabiosa desventura, de tanta loca sensacion de
perennidad, de todos modos, con que en medio de las flores o los aridos
pefiascos cada ser constituye su existencia?... jPara comprenderle a esta
su efimera insignificancia, no bastaba el espectaculo que a un hombre le
ofreciese de tarde en tarde el despojo de otro, como aislada victima digna
del olvido en la constante y perpetua batalla universal, sino que hacia falta
haber asistido a la pavorosisima batalla como él, como Esteban, en los
mismos confines de lo eterno!

iBah!, la vida, tan llena de desgracia, y a menos de tornarse a cada paso
inexplicable, necesitaria prender la fe y los débiles amores de si propia en
el inmortal aliento de otra fe, de otros amores perpetuos, poderosos,
unicos capaces de mantener encendida la esperanza sobre el fondo
mismo del sufrir; y Dios, el gran Dios que refulgia en la palida mirada noble
y en los fervorosos rezos de Jacinta, habria querido demostrarselo a
Esteban con la extrafia paradoja de esta salvacion a que le hubo de llevar
rebosandole con un dolor terrible su colmo de tortura: por no poder resistir
mas, dese0 matarse en la tarde inolvidable..., y, sin embargo, la gran
desgracia nueva de ver a su hijo en el peligro le volvio al mundo
plenamente.

iProvidencial, sin duda, cuanto le venia ocurriendo!

Providencial, tal vez, asimismo, y sélo para él dispuesto por una magna
voluntad, el hecho de encontrarse a la sazén dos misioneros recorriendo la
comarca.

Una tarde, cuando él, dichoso (y en su dicha agradecidamente reflexivo)
marchaba por el campo detras de Jacinta y de Luisin, que cogian en los
ribazos margaritas y amapolas —por el astroso buhonero aquel a quien
hubo de envidiar en otros dias, y a quien ahora, satisfecho de si propio,
reducia piadoso a su piedad, supo que estaban en Orbaz los misioneros...;
es decir, precisamente en el pueblo que le parecid nefasto, porque de él le
vino el imprudentisimo rival, el médico enemigo que tratd de aniquilarle: y
en tal dato de situacion, por asociacion de ideas, de presentimientos, ya
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que también de Orbaz, y de tan raro modo, habiale llegado el gozo de sus
materiales triunfos, creyd ver claro un nuevo indicio de la caridad divina
gue asimismo quisiera colmarle el alma de victorias...

Tratando de afianzarle la fe, su pobre razén, desde la &spera y ya un poco
lejana época de estudiante madrilefio, habiase extraviado por una multitud
de libros de teologia y de catequismo, que sélo consiguieron asaetearsela
de dudas...; pero los sabios libros no podian con su impasible método
salirle al encuentro de las dudas que ellos mismos suscitaban; y esto
debia de serle facil a un tedlogo, a un experto jesuita (maestros todos en
deshacer heréticos errores), con el cual pudiese larga y entregadamente
departir.

Tal deseo, esta tarde, le arraigo y creciale en el corazon sobre una beata
humildad de predispuesto. Veia a su Jacinta coger flores, guiada por el
nifio, y sonreia él, sin querer decirla nada de su empefio, siguiéndola
siempre con su agradecida y muda reflexion, en abandono de delicias,
cual si el angel inocente y la santa de bondad que le habian sacado de los
yertos infortunios, le fuesen ahora conduciendo a la mansion de los
amores suprahumanos por la idilica pradera... Caia el sol, en glorias rosa
de fulgor suave, y de un arroyo cuya trenza de cristal rompia sonora entre
las piedras, surgian el canto como eterno de las ranas y aromas de
tréeboles, de juncos, de mastranzos... de esas hierbas de todos los
selvaticos arroyos que huelen a creacion, a eternidad, a Jueves Santo, a
jugosas y eucaristicas honradeces de la gloria.

Al volver al pueblo, hallabase resuelto enteramente.

Amigo del cura, por haberle asistido como enfermo, fue en seguida a
visitarle. El cura estaba viendo como el ama asaba unos torreznos. Sin
descubrirle su cuita le encomié Esteban la conveniencia de que los
misioneros viniesen a Palomas. ¢Como? jah!... Mas hecho el viejo
cazador al gusto de su comodidad silvestre, a las manchas de su ropa, a
sus ufas negras, a su buen fuego de sarmiento y a su perro y su perdiz,
qgue no a la redencion de feligreses, se mostré contrariado y sorprendido:
lo primero, porque pobre, y con una vieja ama que no entendia de
cocinera, pondriase en el caso de alojar a los padres jesuitas sin hacerlo
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con decoro; y lo segundo, porque jamas habia visto a Esteban en misa, ni
un domingo. Sin embargo, insistia el médico, aludiendo a la rudeza de los
aldeanos, por nada nunca ni por nadie invitados como no fuese a las
tabernas, y no supo el cura dignamente resistir. El propio Esteban redacto
y pusole a la firma la peticién para el obispo.
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X

Y a la mafiana siguiente, a pie, precedidos por su fama y esperados en las
afueras del lugar por el alcalde, el juez, algunos concejales y todas las
mujeres y chiquillos, llegaron los dos ilustres jesuitas, el P. Galceran y el P.
Sartos. Acompafiabanles los parrocos de Orbaz, de Valleledon y Medinilla.
Encaminados a la iglesia, viéronse favorecidos desde luego con un lleno
rebosante.

Lo que mas atrajo para ellos la atencion, hasta que hablaron, fueron los
fajines, las gafas de oro, que aumentadbanle un diafano centelleo de
inteligencia y de dominio a sus limpios rostros afeitados, y las tejas...
felpudas, pequeias y redondas, casi como sombreros de paisano, tan
distintas de aquellas otras grandes tejas de los curas.

iAh, pero cuando hablaron!... el éxito, el entusiasmo que subrayd a las
gentes fue tan colosal, que Esteban, perdido y apretujado por la
muchedumbre en el rincon del baptisterio, tuvo que reconocer el poderio
de la elocuencia.

Si, elocuentes, cada uno a su manera. La fuerte voz de trompeta del P.
Sartos y la voz susurradora y persuasiva del P. Galceran, dijérase que
habian rodado en esta primer noche por los ambitos del templo y por las
almas.

Al nuevo dia, no se habl6 sino de ellos en Palomas.

Los poquisimos vecinos y vecinas que no habian acudido a la funcion
formaban grupos con los otros, oyéndoles elogios. «¢Qué tenian que ver
los titeres?... jQui t'alla malemo!» —argiianle en todas partes al tuerto
barberillo, que no se asomd a la iglesia («Pa qué») pensando que no
habria ido don Esteban. Y asi que supo que su idolo, su maestro, don
Esteban, concurrié y pensaba no faltar, él también resolvié no negarles a
los padres, «jme caso en diez!», su herética presencia.

Tratdbase, realmente, de algo que turbaba la estupida calma como secular
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del pueblecillo. Quitando los comisionados de apremio y los candidatos en
tiempo electoral, nadie venia a él de cuanto andaba por el mundo.

Inicidse una semana de gran fiesta. Al anochecer sonaba alegremente el
esquilébn del Camposanto. El templo, cuyas telarafias colgaban en las
bovedas, pero cuyo suelo y cuyo altar luchase casi sin mujeres, se iba
llenando de mujeres, que acudian en profusion con su negro manto a la
cabeza. Habia hasta forasteras, llegando de otros pueblos donde aun no
habia estado la misién. Los hombres, en retraso al volver del campo, se
agolpaban por las puertas.

Esteban sentabase con el sefior Porras en el banco del Concejo. Acaso
reconfortando mas su fe en la rubia y viva imagen de Jacinta, alla siempre
arrodillada bajo el pulpito, que no en la misma imagen de la Virgen, un
poco pregonadora de la sordidez del cura, con su roto manto azul, no tardé
en formar juicio acerca de la complexion mental de uno y otro misionero. El
P. Sartos pertenecia al tipo de orador tonante y emotivo; gran pintor, y a
grandes trazos, o a grandes voces, de horripilantes cuadros del infierno,
con sus multiples acentos, poderosos como una trompeteria de
apocalipsis, pasaba sin cesar una especie de electrizacion de despeluzno
sobre la ingenua concurrencia: «jEs élI' jMiradle alli! jLuzbel! jEl
mismisimo demonio!», y miraban las mujeres al sitio imaginario del Averno
que aquel terrible dedo sefalaba, y asomabase el terror a los semblantes y
se encogian los corazones. El P. Galceran, menos corpulento y tronador,
venia de catequista y cuadraba en su papel perfectamente; las palabras
fluian como una miel invitadora de sus labios, de su alma, de su propio
pensamiento hecho verbo convencido de la hermosa redencion; lejos de
abusar de la simplicidad de sus oyentes (como hubiérale sido harto
sencillo) captandoles la razon entre sofismas, ponia y afrontaba los
teolégicos problemas en su medio justo, resolviéndolos con ldgica
intachable; sin perder su intensidad y su sutileza, manteniase claro y al
alcance del rastico auditorio; esta modestia, ademas, de los campesinos
que le oian, creyérase (y bien al revés que al P. Sartos, aristocratico
orador cuyos sermones tenian aqui un poco de desdén condescendiente)
que le gustaba, por una excelsa estirpe de su espiritu, capaz de
comprender que tanto valen el pobre como el rico, el ignorante como el
sabio, en la amorosa compasion, reflejo de la de Dios mismo, hacia la
bondad de todas las criaturas.

Nunca descendia de sus dulces discreciones el padre Galceran. El otro, si;
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juzgandose autorizado por su fama, hecha acaso entre reyes y entre
duques, si ya no por su herculea humanidad y por sus afos, en que
aventajaba mucho al compariero, desde la tercer noche, y viendo que era
el médico la Unica persona importante que aun no habia ido a visitarlos, se
obstiné en dirigirle desde el pulpito transparentes alusiones. Le adulaba, le
halagaba, con pretextos de comparar la medicina del alma y del cuerpo a
gue uno y otro consagrabanse; pensando que el joven fuese un volteriano,
concurrente a los sermones por el gusto de ridiculizarlos después entre las
gentes, anticipabase a desarmarle con elogios excesivos, buscando en su
presunta vanidad su gratitud, o, al revés, lanzandole retos tanto mas
pérfidamente infantiles cuanto que el retado no podria subirse a contestar
en el pulpito de enfrente. «¢Queréis fe?... Pues tenedla en mi, en mis
palabras, como la tenéis en vuestro médico, cuya ciencia es para vosotros
un misterio, lo mismo que la mia.» «¢Pensais que el hombre por si solo se
basta a saber nada del mundo?... ¢{Por qué llueve entonces? ¢Por qué
truena? jDecidmelo! Y si creéis que no pudieseis contestar porque os falte
la cultura, jahi tenéis a vuestro meédico...!, y a €l también se lo pregunto, a
él que nos escucha...; jy ya veis que tampoco sabe responderme!... «Sus
argumentos terminaban en las voces estentéreas que atraian el terror
sobre los fieles con aquellas evocaciones pavorosas del demonio, de
Luzbel...; y la iglesia entera, entre el tufo de los cirios, el sudar de las
mujeres y el olor a estiércol y a colillas de los buenos labradores, parecia
llenarse de rojos llamarazos y de azufres encendidos al rudo choque de
las alas y cuernos y pezuiias demoniacas por muros y por bovedas...

—Y bueno, don Esteban —le dijo el juez una mafana—, y han gierto a
preguntarme los Padres que y usté qué y por qué y no ha dio a velos
entavia.

Se dispuso a visitarlos. Tenia ya bien conocido el mérito del P. Galceran y
bien forjado su deseo de elegirle confidente.

Iba viendo a los enfermos. Mir0 el reloj: las doce y media... jUn poco tarde!
Sin embargo, partié hacia la casa de don Roque.

Segun acercabase, le apuraba la eleccion de las palabras en que hubiera
de exponerles, sin jactancia, pero con franqueza plena, su conflicto.

A juzgar por las medias frases que de ellos le habian traido el alcalde, el
juez y el sefor Porras, que asimismo como prohombre habiase visto en la
cortés obligacidon de cortejarlos, insistian los misioneros en creerle un
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presumidillo lector de Espafia Nueva, de Las Dominicales y ElI Motin,
pronto a discutir lo humano y lo divino; ahora, al verle efectivamente llegar
en guisa de polemista, corria el riesgo de que le confirmaran en concepto
tan ridiculo —y debia evitarlo a todo trance.

Llegé. Aunque estaban de par en par las puertas, golpeo6 con los nudillos.
El corazén latiale como en la inminencia de la cita de una novia. También
venia buscando amores..., amores para el alma, y que, ho menos que los
del corazén, pudieran oponerle los obstaculos y equivocos humanos a sus
ansias inefables. Si por no entenderle el P. Sartos y el P. Galceran,
piadosamente se burlasen de sus dudas, él llevariase de junto a ellos un
tremendo desconsuelo, una ultima y horrible sensacion de desamparo.

Volvio a llamar.

La vieja ama aparecio, sacando de la sala platos sucios.

—ijAh! ¢ Vi usté a velos, don Esteban?... jPase! jEstan comiendo!
A gritos anuncio:

—iEl sefior médico esta aqui!... jPase, don Esteban! jPase!

Cruzaron un polvoriento despacho lleno de santos y escopetas. En la sala,
modestisima, vio a los misioneros y a don Roque sentados a la mesa y
rodeados de tres perros y dos gatos, que roian huesos con gran ruido de
colmillos. Por la dificultad de levantarse entre tantos animales, o por el
recelo que el tardio visitador les inspiraba, los Padres, lanzando unos
«jHola! jHola!» de reserva e inquietud, limitaronse a enfocarle en el
diafano campo de sus gafas.

El cura se hizo paso a puntapiés, y fue por una silla.

—ijSiéntese, amiguito! jCorcio, que ya de veras le esperabamos! ¢Quiere
usted melon?

—ijGracias! —repuso Esteban, sintiéndose observado por ambos jesuitas.

Aun en la pobreza de la estancia y de aquella mesita baja y de mantel
gordo, mas propia de patanes, saltaba indiscutible el habito principesco de
los dos.
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—iBueno, bueno, bueno, sefior médico! —dijo al fin con plena
impertinencia el P. Sartos, aplicandose a comer—. jCaramba, y con lo
amigo que a mi me gusta ser de los doctores! ¢Podria saberse a qué se
debe su tardanza?

Tosio el medico. Comprendido que el Padre confirmabale como un pobre
pedantuelo, tras su examen ligerisimo. Pero la pregunta le brindaba la
oportunidad de sincerarse y de empezar a descubrirles sus anhelos, y no
la desaprovecho.

—He tardado —dijo— y, sin embargo, aqui don Roque sabe que soy la
causa de gque estén ustedes en Palomas.

—ijCbémo! jA ver, a ver!

—Yo, Padres, que necesitaba oirles y hablarles (si ustedes quieren
dispensarme esta merced), hablar con ustedes largamente en una especie
de sincera confesion... vine a pedirselo. Vean, pues —termindé con su
acento de modestia—, si por lo que pudiese parecer descortesia no esta
mi tardanza disculpada.

Los Padres habian vuelto a contemplarle; luego, buscando comprobar la
revelacion insdlita, miraron a don Roque, y cuando éste, adusto y franco
como viejo cazador, y ocupado ahora en la para él ardua tarea de
prepararse un cigarrillo, afirmé con la cabeza, quedaronse perplejos.

Se le esperaba en la expectacion despertada por él mismo, y Esteban
termind:

—Deseaba hablarles y escucharles, para que me disipen ciertas dudas. Yo
he leido algo, inatiimente, con tal fin, y mas que nada, yo, jah, si, he
sufrido mucho. Quiero volver a creer lo mismo que de nifio, y las dudas me
lo impiden. Entonces he pensado que sélo a ustedes podria deberles ese
infinito bien que ansio con toda el alma.

Hizose otro silencio de meditacion y de rectificacion de posiciones. Don
Roque fue esta vez quien traslucia la sorpresa mas ingenua: no esperaba
descubrir un tal atormentado en el cortés incrédulo que no iba a misa ni le
hablé jamas de estos problemas; sin embargo, su atencion, débil para
cuanto no se refiriese a conejos y perdices, volvié a ser reclamada por la
gigantesca y resobadisima petaca a cuyo interior restituia los chisques y el
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librito de fumar.

El P. Sartos sonreia, a la vez que limpiabase las manos con una setrvilleta,
porque habia acabado de comer.

Luego recostdse atras en su incomoda silla de madrofio, y comento:

—ijHombre, hombre, de modo que... dudas! jTenemos nuestras dudas,
grandes dudas, de seguro y, por otra parte, deseos mas grandes de creer!
iBueno, bueno, bueno, bueno... bueno!

Se afirmd las gafas, prosiguiendo:

—Es natural. jLos libros! Tratamos de explicar las cosas por la ciencia,
prescindiendo del misterio, prescindiendo de Dios, que quiso que las
desconozcamos; pues claro esta que en otro caso habrialas dispuesto de
manera gue sin ciencia se entendiesen, y no es otro para la soberbia de la
Humanidad el absurdo resultado. Fijese —continu6, aumentando el
torrente de su voz, como siempre que hablaba del demonio— en que
angel y todo, criatura de Dios predilecta, ése fue el caso de Luzbel... cuya
inicua rebeldia...

Pero tosio, sofocadisimo, porque hablaba con un palillo entre los dientes y
habialo absorbido hasta las fauces en una aspiracion de su discurso..., y el
padre Galceran aprovechd la coyuntura para preguntarle a Esteban
suavemente.

—¢ Quiere el sefior médico decirnos cuales son sus dudas?

Agradecido el joven a la oportuna intervencion del catequista, accedio,
reconcentrando su atencidén y su humildad:

—Son varias; por ejemplo, una, respectiva a la armonia entre la definicion
del libre arbitrio y la posibilidad de que sean libres Dios y el hombre; otra,
relativa a la concordancia de la presciencia y la eternidad divinas con la
Creacion, como tal hecho en el tiempo; otra, referente a como deba
conciliarse que, siendo todo lo creado obra de la suprema bondad, de la
suma perfeccion, resultara la Creacion tan imperfecta, tan absurda (puesto
gue Dios entonces fuese el creador del mal) que el mal surgiese en ella
por la rebeldia de Lucifer.

—iDe Lucifer! —atrapodle el P. Sartos el vocablo, como eléctrico, pues todo
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esto del demonio correspondia a su negociado, a no dudar—. ¢Y usted ve
en ello imperfeccion? ¢Concibe usted siquiera que la perfeccion,
precisamente, pueda surgir de otro modo para el hombre que en su lucha
contra el mal, por tanto, necesario?... No habria concepto posible de
justicia sin premio, sin castigo, sin los libres merecimientos de cada uno en
la tendencia al mal o al bien; y Dios, justo ante todo, nos cred imperfectos
y dejo asi que el mal apareciese.

—Pero el mal, entonces... —fue Esteban a arguir, timido ante la autoritaria
voz del jesuita.

—iQué!

—iOh, no! nada... No sé si a ustedes les molestara que yo, a menos de
guardarles el respeto de un silencio o de una falsa conviccion que dejase
integras mis dudas, con mayor respeto aun me permita alguna réplica
cuyo objeto no seria mas que exponerlas en toda su extension, para que
aun mas facilmente puedan destruirlas...

—Si, si, jhabla! jQué! —excité rudo el misionero.

Habia en su tono tal exasperado desafio, que Esteban, lejos de contestar,
baj6 los ojos.

Por suerte volvio a acudir en su amparo el padre Galceran.

—iBasta! —le oy decir al tiempo que se levantaba, y con decisién tan
suave, pero tan firme, que parecido incluso dominar al vehemente
compafiero—.—Son problemas que han preocupado a cien conclaves de
sabios y que no debemos tratar de sobremesa. Sefior médico, nosotros
paseamos por las tardes. ¢ Quiere usted desde hoy acompafnarnos?

Esteban se levant6 a su vez y agradecio:
—Con mucho gusto.

—A las cinco —puntualizé el Padre tendiéndole la mano—. Nos vamos al
campo, por ahi.

Era un cordial emplazamiento y una despedida. Los jesuitas,
atareadisimos con sus devociones, y buenos regladores del tiempo y del
descanso, dormirian siesta... Saludé Esteban. Se marcho.
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No iba descontento. El P. Galceran parecia expedito y dulce, en su rapida
y certera comprension: forma de la autoridad algo agradable; el otro, quiza
un poco intemperante por exceso de fervores. Tanto como la esperanza en
las racionales persuasiones que hubiera de deberles, predisponianle a la
fe esta inmensa paz, esta mansedumbre, esta resignacion con la errante
vida que ambos arrastraban. Hombres de talento, y cuyos tipos acusaban
la originaria distincion de sus familias acaso nobles, no se comprenderia
gue sin un pleno y gran convencimiento hacia la religiosa idea, hacia la
verdad, hubiesen renunciado a todas las comodidades y placeres
mundanos para pasarse la existencia viajando a pie, comiendo mal,
rezando a todas horas y diciendo de pueblo en pueblo sus sermones...

Esteban, ya en la mesa aguardado por Jacinta, la dijo, si, que venia de
visitarlos; mas no el afan que le acuitaba. Para volver con ella a la gran
intimidad, desde la de él rota en sus almas por cien secretos de verguenza
y cobardia, juzgaba preferible llegar primero a la redencion espiritual que
habria de dignificarle, que hubiese nuevamente de igualarlos. jSolo
entonces podria alzarse hasta ella en fuerza de sinceridad y de
arrepentimiento..., obteniendo su perdon!
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Xl

A las cinco se hallaba en casa de don Roque. Para el habitual paseo,
acompafaban a los tres sacerdotes el alcalde, el juez y otras personas. El
P. Galceran adelantdse a todos, con Esteban.

A preguntas del curioso, ibale diciendo que no tenia aun cuarenta anos,
que habia pasado siete en Africa, y tres de profesor de Filosofia en su
Colegio-residencia. Su acento afable, impregnado de no se supiera qué
desinterés de juventud, invitaba a la confidencia fuertemente; la hermosura
primaveral de la campifia predisponia asimismo a la abundancia efusiva de
las almas, y el médico, con la &gil complacencia melancodlica que hubiese
podido referirle a un camarada sus dolores, pusose a contarle su infancia,
su pasado tormentoso, como una explicacion de su presente.

Pisando hinojos y amapolas, iban por el lindero de unos trigos
frondosisimos, cuyas verdes espigas les llegaban a los hombros. Las
codornices cantaban. Creerianse solos y perdidos en el mar fofo de
esmeraldas, sin ver siquiera a los otros paseantes. Hablaba, hablaba el
médico, evocando ahora de su Antonia la historia terrible, y el P. Galceran
seguia aquel drama de pasion con tanto anhelo como si también en sus
recuerdos fuesen despertando algunos parecidos.

Con tanto anhelo, que Esteban juraria que le causé contrariedad cuando al
fin hubo de pasar a los teoldégicos problemas. Era de los mencionados por
la manana, y plantearon, en primer lugar, el referente al libre arbitrio: el
meédico entendia sin la menor dificultad que, siendo la libertad la facultad
de escoger entre dos contrarias solicitaciones, el bien y el mal, el hombre
fuese libre; mas no lograba entender que Dios, segun tal definicion,
pudiera serlo; puesto que Dios, la bondad suma y absoluta, no sufriria
solicitacion de mal alguno. ¢Como, si el mal no era sino la negacion de El
mismo; todo cuanto no fuese El, precisamente? En la imposibilidad de
obrar el mal, ni de sentir su estimulo siquiera, su libertad quedaba anulada
por completo. El misionero contestaba que tal definicion del libre albedrio,
defectuosa, habia sido sustituida por ésta: libertad es la facultad de querer
(no de escoger), y entonces, claro veiase que Dios, pudiendo querer el
bien, y nada mas que el bien,
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gozaba de una libertad aun mas perfecta. La cuestion habiase dilucidado
en la célebre polémica del Padre Gaduel con el marqués de Valdegamas,
transcrita por éste a uno de sus libros mas notables, y en la cual
intervinieron Luis Veuillot, director de L'Univers, y ultimamente la Civilta
Catolica, con su casi pontificia autoridad. Callado Esteban un segundo, por
respeto, volvia, no obstante, a protestar de la necesidad de que le
consintiera sus réplicas el Padre; y animado a ellas, tornaba a responderle.
El conocia también el libro del marqués de Valdegamas, y a pesar del fallo
de la Civilta, continuaba pareciéndole que tendrian razén los que
sustentaban con el P. Gaduel que al reducir la libertad a la facultad de
querer, restandole la de eleccion, se la dejaba confundida con la simple
voluntad e incurriase en los heréticos errores de Bayo y de Jansenio.
Perdiase a continuacién el jesuita en cien distingos metafisicos acerca de
gue no es libre quien puede querer el mal, porque sélo el bien posee los
titulos de legitima dominacion sobre las almas..., y un poco embarullados
ambos, al fin, por la torpeza o los reparos del joven para acabar de
comprender, regresaron del paseo en esta primera tarde sin provecho
positivo.

A la siguiente, trataron el tema de la presciencia divina y la Creacion. Un
arquitecto, un ingeniero —segun Esteban— comprendiase que no se
decidieran a una obra hasta adquirir la suficiente aptitud por sus estudios,
y hasta que, ademas, un motivo extraiilo 0 una conveniencia surgida de
improviso en ellos mismos, les determinase a realizarla; pero en la eterna
sabiduria de Dios, ¢qué preparacion pudo El necesitar, o qué motivos
eternos pudieron impulsarle a ejecutar la obra de la Creacion en un
determinado momento, y... no antes?... Si era buena y sabia, Dios,
infinitamente sabio y bueno, debidé verlo asi desde el infinito, y tenerla
creada desde el infinito. Un «jse me ocurre ahora!» no cabia suponérselo
sino a un ser de imprevision, de imperfeccion... Oponiale el P. Galceran
que el error, aqui, tenia que ser atribuido a la indole de la raz6n humana,
incapacitada para comprender el tiempo, como no fuera en los falsos
plazos de su fugacidad marcados por la misma sucesion de los fendmenos
vitales. Tratandose de Dios, Creacion no podia significar «una nueva cosa
gue empezaba», sino algo que por pertenecer a no importase cual periodo
de infinito era ya infinito, y algo, ademas, que infinitamente estaba en la
mente de Dios como potencia, lo cual equivalia a estar en hecho en
realidad, puesto que la potencialidad en un ser de infinita perfeccion era,
no podia ser sino ejecucion y acto, desde luego. Se le fundian a Esteban,
pues, en un concepto de absurda elasticidad lo creado y lo increado, y su
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terquedad ingenua resistiase insatisfecha: Si la Creacion, como hecho
nuevo, no existia, Dios no podia ser autor de ella, porque no se puede ser
autor de nada sin precederlo en el tiempo; porque no se podria ser causa
de aquello que, desde el mismo infinito origen de la causa, ya existia
infinitamente.

A la tercera tarde hablaron de otras dudas, y entre ellas expuso el joven su
temor de que la fe y la razon fuesen filoséficamente inconciliables. Decialo,
porque al leer la filosofia fundamental, de Balmes, y por cierto con el ansia
de quien iria a encontrar la religion bien razonada, vio sorprendidisimo
cOmo en sus primeras paginas, al tropezarse el autor con una previa
cuestion inevitable, la de certeza, la de la posibilidad de la certeza racional,
pasabale por alto con sdélo una disculpa: «Discutir o no admitir desde luego
el concepto de certeza, equivaldria a encontrar en el dintel mismo del
alcazar de la Filosofia sentada a la Locura» —Esto, segun Esteban, era
quitarles a todas las sucesivas filosoficas afirmaciones su valor; mas esto,
también, segun el P. Galceran, ya que en realidad el concepto de certeza
resultaba racionalmente irresoluble, puesto que equivalia a contrastar la
veracidad de la razén con la razon misma (lo cual fuese tan absurdo como
si un tendero pretendiese con su balanza misma comprobar la bondad de
su balanza), significaba la miseria de la razon y la necesidad de recurrir a
la fe divina como Unica fuente de evidencia y de verdad—. Pero, en caso
tal, ¢pensaba bien Esteban?, ¢era insensato aplicar la razéon a los
problemas religiosos?, ¢para qué Dios nos dotd de la razén?, ¢por qué
Balmes y los filésofos cristianos obstinabanse en escribir filosofia,
dirigiéndose a la humana inteligencia, siendo asi que fuese mas sencillo
hablar del sentimiento y dirigirse al corazén?... Inatiimente el misionero
afinaba su dialéctica; siempre Esteban le ponia nuevos reparos...

—Mire, amigo mio —corto por fin el Padre—, no hablemos mas de estas
cuestiones. Son tan arduas, que durante siglos vienen manteniendo viva la
discusion de los tedlogos y provocando incluso cismas, muchas veces.
Antes de marchar, le dejaré a usted una lista de libros en donde habra de
encontrarlas en toda su extension y que le proporcionaran, si los estudia
con calma y método, la preparacion que para acabar de entenderlas
necesita.

Y bueno, aparte de esto, la bizarra cuestion de la certeza habia
despertado en el P. Galceran el gusto de seguir conversando de otros
filoséficos problemas, curiosos, aunque enteramente ajenos, en verdad, a
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la tribulaciébn del catecimeno: de las categorias de Leibnitz..., de las
antinomias de Hegel..., de los positivismos de Bacon y de Spencer..., de
las condiciones determinadas de Bernard... Un poco informado Esteban de
ellos, la charla hubo de animarse gallarda y desinteresadamente entre los
dos, como entre amigos, como entre dos espiritus juvenilmente generosos
que admiraban lo admirable alli donde al azar lo iban descubriendo. Los
entusiasmos del Padre eran para Hegel, de un modo principal.

—iOh, si yo no fuese cristiano —llegd a decir— seria hegeliano!

Asi continuaron hablando el resto de la tarde, y las dos siguientes. Por sus
afinidades ideologicas, desde la filosofia pasaban con frecuencia al
derecho, a la sociologia y a la literatura. Ferri, Lombroso, Garo6falo, Tolstoi,
y Zola, merecianle bravos comentarios al P. Galceran. La claridad
dialéctica que Esteban le habia echado de menos al tratar de sus dudas
religiosas, brotaba ahora en las disquisiciones del Padre llena de
esplendor. El joven, remitiéndose a la esperanza de los textos ofrecidos,
veia que en el redentor de almas buscado ansiosamente no habia hallado,
por lo pronto, mas que al inteligente camarada que también en vano buscé
en el triste pueblecillo tiempo atras.

Feliz hallazgo, pero efimero. En efecto; otra tarde mas de estas platicas
gentiles, y he aqui que al regresar hacia la iglesia, el Padre, cambiando su
tono y su aspecto de improviso, le llevo a la sacristia, sacO una gran
medalla de San Luis, hizole que se desabrochara el chaleco, se la colgo al
cuello, en tanto le decia:

—Usted es bueno. No se quite nunca esta medalla. Quiere creer, y creara.
Tiene usted la voluntad de creer, y basta, porque eso es lo importante. Ya
sabe que mafnana a media tarde nos marchamos. Por la mafana, a las
siete, venga a confesar. jLe espero!

—Pero... jPadre!

—ilLe espero! —insistié el P. Galceran con los ojos bajos, con el manso
acento de suplica y de imperio, por mitad, en que hacia su reaparicion el
jesuita.

La cosa era de tal modo inexplicable, que aun Esteban protesto:

—Pero... jPadre!, ¢ quiere usted?...
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—iLe esperol... jy usted no querra, sin duda, desairarme!

—ijAhl... como... como una... deferencia personal...

—Usted es bueno. jHasta mafiana!

Le estrechd la mano, que habia conservado entre las suyas, y partio.

Esteban se quedd confundidisimo. Salié del templo. No llevaba mas que
este nuevo misterio de la decisidén del Padre ante los ojos.

iSi... si..., el jesuita, el cura, el «hombre de oficio» resurgial... No intentaba
mas que ganarse la apariencia de un triunfo ante las gentes..., ante el P.
Sartos también que sabiale mejor que nadie en su tarea de catequismo, y
que habria quizd que sonreir, con gozo profesional de compaiiero, al
advertir que so6lo Esteban dejara de confesarse entre todo el vecindario de
Palomas. Tres dias atras, habiase confesado hasta el sefior Vicente..., no
sin que aquel acto de social obligacion sirviérale después de burla y de
chacota. La uUnica abstencion de Esteban, siendo quien era, y luego de
habérsele visto en su comunidad campestre con el Padre, iria, en efecto, a
llamar grandemente la atencion.

La idea de aquella traicibn a su conciencia, fuese cual fuese la del P.
Galceran, le repugnaba. Sin embargo, apesarado por la debilidad que
habiale comprometido, que habiale hecho acceder al fin con el silencio, y
recordando por detras del jesuita al afable camarada de bondades
innegables que habiasele revelado en los paseos, se decidi6 a
complacerle. Claro esta que hubiese sido forzar su condescendencia
hipdcrita hasta el colmo el ponerse a hacer preparacion espiritual alguna
para semejante confesion, y no la hizo.

Ademas, a medianoche le llamaron para un parto, de casa de tia Hortensia
la Jilguera, y creyo hipdcrita, asimismo, resistirse a tomar el chocolate con
bizcochos que ofreciéronle de madrugada.

Dos horas después, a las siete en punto, y en tal disposicion, se fue a la
iglesia. Habia unos cuantos hombres y mujeres. Aguardabale el P.
Galceréan, y le llamo por sefias, desde un confesonario.

Se aproximd@. Se arrodill6. Dispuesto cuando menos a honrar con una
violenta sinceridad dolorisima este acto que habiale constituido el mas
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augusto de su vida en la nifiez, empezé por decirle al confesor que no
podia rezar el Credo entero, por habérsele olvidado. Lo repitio friamente,
segun lo fue dictando el P. Galceran. Singularisima, en verdad, iba
resultando aquella confesion. El penitente declaraba que no iba alli como
penitente, puesto que no hizo examen de conciencia ni habiase abstenido
de almorzar, lo cual impediriale tomar la comunién, ni podia llevar, en fin,
propositos de enmienda acerca de pecados de los cuales no estaba cierto
gue lo fuesen.

—Y de serlo, Padre, los mas grandes mios los conoce usted de todas
estas tardes: se refieren a mis dudas sobre Dios mismo; a todos esos
problemas del libre albedrio, de la Creacion, de la justicia...

—Bien, si. Usted es bueno —cortd impasiblemente dulce el P. Galceran—.
En la sacristia tengo la lista de los libros que debe usted leer, y aun mas
que a ellos debe confiarse a su propio corazén, a su propia voluntad,
porgue la fe divina...

Zurcio por un minuto una platica de consejos y advertencias, con el acento
frivolo que habria podido decirselo a un chicuelo cuyas culpas
consistiesen en media docena de mentiras, y acabd con esta frase:

—Rece cinco Padrenuestros y vaya a comulgar.

De la penumbra interior de la rejilla desaparecio el brillo de las gafas. Son6
la portezuela. EI Padre se marchaba. Esteban, asombradisimo,
abrumadisimo bajo el peso de aquella mala cosa que estaba sucediendo,
fue al altar.

Y un rato después, la mala cosa, la infame cosa..., la cosa
monstruosamente inexplicable cuando menos, quedaba realizada
enteramente. Un cura, un sacerdote de Dios, en persona el mismo P.
Galceran, que musitaba unos latines..., y unas hostias de albura
inmaculada que iba pasando a las bocas de unas viejas..., y a la boca de
Esteban, también..., del triste y destrozado incrédulo que aun creia
cometer un espantoso sacrilegio hacia el respeto sacrosanto que estas
mismas hostias le infundieron cuando nifio.

Acabd aquello, sin que los cielos y la tierra retemblasen —y el joven
abandond la iglesia con frio y con repugnancia.
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¢ A qué lista de libros? ¢ A qué nada de nada mas?
El P. Galceran habiale dicho con hechos lo bastante.

Le odi6 por muchas horas. Aunque Esteban hubiese temido que en este
ultimo empefo su fe pudiera morir definitivamente, no esperaba que un
sabio sacerdote se la asesinase con la alevosia de tanta farsa.

Y, sin embargo, preso en la farsa él propio, puesto que no en vano la
sagacidad del fracasado catequista contd con su discrecion, con la
delicadisima prudencia que ahora mismo impediriale salir gritando la
hazafa por el pueblo, apenas sond por la tarde el esquilén, anunciando la
partida de los Padres, €l apercibiose a despedirlos.

Le acompafaba Jacinta. Tampoco a ella, que sabia que habiase
confesado, dijola una palabra del fondo del suceso. ¢A qué?... Mas
piadoso que los curas, ni a la compafiera de su vida queria descubrirle su
dolor, a costa de exponerse a desgarrarla su gran fe tejida de candores.

En el adiés al P. Sartos y al P. Galceran, en las afueras de Palomas, aquél
le sonrid, como siempre, con su autoritaria suficiencia..., y éste... jah, la
sonrisa de éstel... ¢Qué tuvo, qué volvio a tener la sonrisa de éste, como
cuando alld en los trigos confesabale que seria hegeliano si no fuese
cristiano; como cuando en las bellas tardes de inmensa confidencia
hablaban de Zola y de Tolstoi..., qué tuvo, qué volvidé a tener de humana,
de humilde, de bondadosamente confidente?

iOh, aguella sonrisa no la olvidaria jamas Esteban!

iFue la luz de su inmensa gratitud y su perdon..., fue, y mas refulgente que
nunca en su miseria, la del amigo, la del hombre también bueno e
incrédulo, en el P. Galceran, que al verse llegar a otro hombre bueno en
consulta, habriale manifestado la verdad con el hecho de aquella
confesion sacrilega; es decir, de la Unica y mas eficaz manera que podia
hacerlo quien tenia un duro oficio, ingrato y ya imposible de cambiar, como
Esteban el de médico!

Y al volver del brazo de Jacinta, entre las gentes, por los anchos campos
donde tendia la primavera su triunfo de esmeralda, €l iba desorientado, sin
comprenderle a nada su razon ni su sentido.
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En casa hallaron esta carta:
Castellar, viernes 6 de mayo.

Querido Esteban: Por mi tio, el doctor Pefia, he sabido que te encuentras
en Palomas y que eres el excelente médico que hacia esperar tu
aplicacion. Aqui tenemos vacante la titular: representa, con el igualatorio,
tres mil quinientas pesetas, sin perjuicio de llegar a cinco mil, de consultas
en los pueblos inmediatos, a nada que trabajes. ¢La quieres?... No tienes
mas que enviarme la solicitud, porque mi padre cuenta con el
Ayuntamiento. Pero, eso pronto. La cosa debera resolverse en la sesion
del miércoles. No sabes cuanto me alegraria y se alegraria el pueblo.
Contéstame en seguida. Tu buen amigo que te abraza,

JUAN ALFONSO MARQUE?Z.
Habian leido juntos, Jacinta y él, y contemplaronse asombrados.

—ijuUn antiguo compafiero mio en Sevilla, que empez6 la carrera de
Derecho! —dijo Esteban.

El asombro, la aurora repentina de esperanzas, deslumbrabalos, no les
consentia ni hablar. Los dos temblaban, a la emocion indefinible. La carta
les habia caido como un raudal de luz entre la nube espesisima de
moscas.

Abrazéaronse, por fin, y sin saber todavia lo que la oferta pudiese encerrar
de realidad, Esteban estrechaba el papel de salvacién contra el pecho de
Jacinta, oprimiéndolo y oprimiéndola como el premio, como el Unico
positivo bien que la tierra le ofrecia en el desastre de los cielos...
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Segunda parte
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—«jCastellar! jOhl... jTres mil... cinco mil pesetas»... Feliz obsesion de
Esteban y de todos.

Desde que se levantaban, abriendo los ojos a la persuasion que les
imponia en la hermosa casa la bella realidad, reianse y saltaban de
contentos. Nora les mostraba los regalos que ibanles haciendo: jamones y
quesos y gallinas; aparte los carros de lefia con que les llenaban los
corrales. El y Jacinta, tomando el desayuno en el amplio comedor, cuyas
dos rejas, sombreadas por la fronda de un parrén, daban a un patio de
baldosas en que a sus anchas podia jugar Luisin sin ensuciarse, se
asombraban de tanta esplendidez. Quedabanse por un rato en conclave
de locos regocijos.—« jAnda, anda, el doctor Pefial» — «jAnda, anda,
Juan Alfonso!» — «jY un buen pueblo, de gente fina, con campanas, con
bufiuelos, ¢eh?..., con buena carne de carneros matados cada dial» —
«¢Ves, Nora, mujer?... Cinco mil pesetas... jporque si, se sacaran!... jnada
menos que mil duros, como un teniente coronel! jComo mi padre, de un
golpel» —«Pero, ¢qué vas a hacer con tanto, pelagatos?...» Gritaban,
reian, besabanse. Besaba incluso Nora a Esteban, mas alucinada que
ellos mismos de tal caudal futuro en tanta juventud.

En vano delante de las gentes, como esta tarde en el agradabilisimo
paseo con el cura y la sobrina, el joven matrimonio pretendia volver a su
circunspeccion de graves personajes. Dos nifios, y aun mas que en el
dolor en la alegria. Se admiraban de que todo el mundo asimismo en
Castellar, les llamasen «don» y «dofia» a todo trapo, incluso una sefiora,
dofia Claudia de Guzman, vecina por las traseras de los huertos, a quien
solian ver desde las tapias (dama muy simpatica, que con su pelo medio
cano, con su altiva corpulencia y sus nobles ademanes lentos,
ceremoniosos, dabale a Esteban el recuerdo de su madre), y Esteban tuvo
gue confesarle a Jacinta, al notar lo ingenuamente que ella se extrafiaba
de que la sefiora la hablase con igual jovialidad que si fuese otra chicuela
o Jacinta una matrona: —«Si, mujer, jeres graciosal... Te trata como a
casada, como mama, como lo que es ella también. jTU y yo, con nuestros
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diecinueve y veintidos afios, no acabamos de darnos cuenta de nuestro
papel en el mundo! jCuando mas serio algun sefilor me dice «don
Esteban», me dan ganas de reir y ponerme a jugar a los bolindres!»...

Asi el médico tendia a tratar al cura, como un chiquillo que en los sesenta
afios y en la indudable discrecion de este don Luis, hubiérase descubierto
un refugio de consejos paternales.

Lucia serenisima la tarde. Por todas partes se tendia fastuosa la campifia.
All4 abajo alzabase la fabrica de harinas, blanca, con su arboleda y sus
penachos de humo, cerca de la roja y pintoresca edificacion de la fabrica
de luz. A la izquierda, curso abajo del Almira, las huertas, las verdes
alamedas, los molinos, las presas rumorosas con sus saltos de aguas y de
espumas, las riberas de carrizos en que sonaba inmenso por las noches el
estruendo de las ranas. El rio torciase luego entre angosturas de las
sierras que cerraban por aquella parte el horizonte con sus valles de
encinas y alcornoques, con sus faldas de olivares, con sus jarales agrestes
y sus plomizos canchos en las crestas.

Campos de riqueza y de trabajo. Campos de caza y de constante
animacion. Por el camino, bordeado de madreselvas silvestres y zarzales
se encontraban carros, arrieros, ricos seforitos a caballo rodeados de
galgos y que llevaban al arzén las escopetas.

Jacinta adelantabase a menudo con el nifio y con Rosita, la sobrina de don
Luis. Habian simpatizado en cuatro dias; vivian frente por frente,
habianseles ofrecido desde luego, hospedandose una noche, y Rosa, la
gentil muchacha que parecia, en efecto, una rosa por su color y su
sencillisima bondad, habia ayudado igual que una solicita hermana a
desempaquetar y colocar los muebles. Esta tarde, libres del arreglo de la
casa, salian por primera vez a pasear y a comerse en la huerta del cura
una ensalada.

Si, siempre Jacinta, a no dudar, la misma pasiva y dulce alma candorosa;
en Palomas, con ocasion del largo y arido tormento, sufrio y rezo; aqui reia
sin el menor recuerdo del pasado. Sentiase Esteban también gozoso; pero
con ese gozo tintado de melancolia que dejan las grandes y tristes
experiencias. La amistad del parroco haciale un bien. No obstante sus
afos, este sefior tenia un juvenil espiritu y una serenidad de inteligencia
gue alternaban con sonrisas de facil comprension o de disculpa para todo
en su boca aristocratica. Limpio, agil, tan cuidado de su sotana de gola
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cuando vestia de sacerdote como de su negro traje con alzacuello cuando
montaba en su jaca con la gallardia de un capellan de regimiento, leia
mucho, pescaba, era un gran conversador, y, atento por igual al cieloy a la
tierra, sabia tanto de las cosas del vivir como de fisica, historia y teologia.
En el pueblo profesabanle respeto.

iQué diferencia de pueblo a pueblo, de este Castellar y aquel Palomas, y
qgué distancia de este parroco a aquel don Rogque montaraz!... Jacinta
habia encontrado en Rosa una de las varias amigas sefioritas, de su clase,
con quien poder tratarse; y él, Esteban, en don Luis, un grato compafiero
de paseo —sin contar el boticario y el notario y aquellas tertulias de la
Cruz y del casino, adonde concurrian, con Juan Alfonso, muchachos finos
gue habian cursado algunos afos de carrera.

Hablaban de Palomas, y el minucioso don Luis interrogaba:

—Veria usted el cielo abierto, si es tan pobre, ¢no es verdad?... &Y lo
habran sentido ellos?

—NMucho; y yo, también; por un sefior Porras que se ha portado a maravilla
con nosotros. No obstante, le consulté y acabd por comprender mi
conveniencia.

—¢ Le pagaron?

—Ahi estuvo lo dificil... Tenian poco dinero. De mis fondos, mas los
trimestres de la titular, habiamos ido ocho meses sosteniéndonos: faltaban
cuatro para el afio y para cobrar las igualas. ¢ Me habrian esperado aqui
hasta agosto?... Afortunadamente, un compafiero de Orbaz, que habia
procedido siempre conmigo de lo peor que pueda imaginarse, por recobrar
a Palomas, como anejo, se prestd a pagarme y a suplirme.

—Vaya, menos mal. Pues en este pueblo viviran ustedes lindamente. Es
rico y se encuentra circundado por otros menos importantes, que vendran
a ser como su feudo.

—Si. Ya me han llamado. Ayer estuve en Medinilla. Parece también que
vienen en consulta. Por cierto, don Luis, que en la cuestion de honorarios
ando a ciegas.

—¢,Qué cobro?
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—En Medinilla, pedi tres duros y me dieron cinco. A los forasteros, en mi
casa, les puse una peseta y me pagaron dos.

—iSi, hombre, claro! Llevo treinta afios de trato con los médicos, y lo sé
perfectamente: cinco duros la salida, la consulta en casa diez reales. Si
alterase la costumbre, creerian que usted no estima su trabajo, y no
vendrian. jHay que hacerse un capital!

—¢ Un capital?
—¢ uUn capital? —repitié también Jacinta, que habiase aproximado.

—Vamos, un pasar para los hijos. Aqui, a nada que uno tenga orden, y
mas los médicos, se ahorra. Esto trae la tradicion de buenos médicos.

Esteban y su mujer mirabanse con los ojos muy abiertos, al augurio de
fortuna.

—Lo que si le convendrda —prosiguié don Luis— es algo de comedia.
Castellar es novelero. Empaque y rotunda afirmaciéon, como el doctor
Pefia, que cuando viene de Oyarzabal da el golpe con su coche, con su
anillo de brillantes y con su acento autoritario y las palabritas en francés
gue de tiempo en tiempo larga. El despacho debe deslumbrar a la gente
en las consultas. Sus antecesores lo tenian lleno de ojos reventados, de
laminas con destrozos anatomicos, de cosas de hospital... y, ademas, de
titulos y de un instrumental complicadisimo. jQué sé yo —termino
volterianamente sus leales advertencias—, he visto alli tantas cajas de
trépanos, y de 0jos, y de punzar y abrir hasta creo que el corazén..., que
llegado el caso no se usaban!... Pero hace falta, jrelumbrén!... jCastellar
es un pueblo extraordinario!

Volvian a mirarse Esteban y Jacinta. Ellos mismos, desde luego
sospechandolo, habian tratado de instalarse dignamente. Grande y buena
la casa que tenian, siempre destinada a médicos, y aun a puesto de la
Guardia Civil afios atrds, sus muros y arcadas parecian de fortaleza,
Impenetrables al calor como a las moscas.

No, no habia moscas ni mosquitos en los grandes dormitorios de altas
bovedas, donde cabian las camas con dosel, y limpios y bailando los
lavabos. Disponian de luz eléctrica, lo mismo que en Sevilla, y buena parte
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de la renovada frescura de Jacinta debiase a ir desapareciendo de su cara
la erupcion que en Palomas hubieron de causarla los terribles picotazos.

Lucian mucho sus modernos y airosos muebles de la boda entre adornos y
palmeras comprados al pasar por Oyarzabal. Necesitaban butacas,
cortinas y remates, sin embargo. Cautos en gastar, tampoco se atrevieron
a gran cosa en el despacho. Una vitrina y el aumento del menguado
arsenal con varios instrumentos: férceps, venda de Esmart, pinzas,
canulas, jeringas, un bisturi grande que podia servir de cuchillete...; pero
tan pocos, al fin, que para medio llenar siquiera la diafana ostentacién del
bello mueble, Esteban desparramaba dentro las tijeras y escalpelos de su
estuche, dejando éste vacio y cerrado al pie; el estereéscopo, el
fonendoscopio, los cuatro lentes de un gemelo de teatro desarmado, el
espejo de un juguete de Luisin, parecido a un reflector, y hasta... el
irrigador de Jacinta. Sonreiase mirandolo, y ya lo habia él dicho en un
anticipado acuerdo con los consejos de don Luis: «jTendré que ser un
poco comico, hasta ir adquiriendo lo preciso!»

Llegaron al Almira. Lo cruzaban por un viejo puente de tres ojos. En
medio, el cura les hizo detenerse a ver el pueblo, que reaparecia en su
verde colina de huertos y alamedas, igual que entre jardines. Blanco
limpio. Sobre los rojos tejados descollaban las torres de la iglesia
parroquial y de Jesus, la soberbia edificacion de las escuelas, y algunas
casas particulares, nuevas, de dos pisos.

Poco después, estaban en la huerta. El duefio, orgulloso del buen cuidado
de su finca, la fue ensefiando palmo a palmo. No se trataba de un
rinconcito de recreo, como hubo de imaginarse Esteban, sino de un
extenso vergel que al propio tiempo y a diario enviaba sus productos a
Oyarzabal... Rendimientos de tres mil pesetas anuales.

«jJaujal... este hermoso Castellar» —tornaban a pensar y a decirse con
los ojos Esteban y Jacinta.

Y Jacinta, animada con Rosa y con Luisin, se fue en un holgorio de risas y
gritos a coger flores, hundiéndose en el espesor de una alameda. Don Luis
hizo que le trajese la hortelana lechugas excelentes, cebollas, aceite,
vinagre y sal, y pusose a confeccionar la ensalada por si mismo. Nadie
como él era especialista.

Fumaba Esteban, entretanto, tumbado a la sombra de un nogal. Las
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albercas, de aguas verdes y limosas, rebosaban hortalizas. Olia a higos no
maduros, y una mula daba vueltas en la noria. Vergel, si, vergel aquello.
Por todas partes frondas, por todas partes selvaticos rumores de hojas y
de arroyos; trinos de pajaros, aromas, tibia humedad de paraiso.

Mientras don Luis lavaba y preparaba las lechugas, el médico recogia
hacia su interior la voluptuosidad de esta pereza. Castellar se le ofrecia
como un premio de la tierra y de la vida al pobre heroico fracasado en sus
ultimos afanes por el cielo. Nada habiale hablado de religion don Luis,
harto hecho a la indulgente amistad con médicos, que no solian brillar por
sus creencias, y hada tampoco habiale él dicho de su catastrofe moral ni
de aquella confesidon sacrilega que le hizo hacer el misionero. Verdad es
que, en tan pocos dias, don Luis y él no habian tenido ocasiones de
conversar intimamente.

Ademas, Esteban, con dolor de corazon, reservaba y reservaria para él
solo su desdichado trance con los Padres; bastabale haber sacado la
persuasion de que no debia, de que no podia creer. El sabio jesuita que
hubo de comulgarle en tales condiciones, no creeria tampoco.

No obstante, incapaz de resignarse a seguir cruzando por la vida sin un
norte ideal, ni la carta de Juan Alfonso, llegada para el destrozado mistico
al modo de halago positivo en otro orden de esperanzas, hubo de evitarle
una reaccion de urgentes meditaciones. En el propio desastre de su razén,
ya que no pudiendo contrastarse ella a si misma como instrumento de
analisis, destruia la filoséfica certeza, habia logrado cimentar un
racionalismo escéptico y extrafio, rectificable, y cuya formula inicial
concretaba de esta suerte: «Sé, y no puedo saber si lo que sé es falso;
pero sé». Atenido, pues, a la razén (asi estigmatizada) en su actuacion
sobre los directos testimonios sensoriales, Unicamente pareciale cuerdo
admitir la vida como una variante de la existencia universal, y conceptuar
eterno al Universo. Las teorias cosmogonicas de Laplace y el
transformismo darwiniano, eran hipotesis sin pruebas concluyentes y no
menos inaptas e inutiles para explicar la aparicion de los mundos, primero,
y la de la vida, después, que la inatil Teologia. Los mundos existirian
desde el infinito, cual hoy existen, con su orden inmutable, y la Tierra,
entre ellos, con sus arboles, con sus piedras, con sus hombres. ¢Por qué
no?... jcostaba igual imaginarse la nebulosa o el Dios increados, que el
Universo increado... cuyo eterno fin no seria otro que realizar la existencia
de la materia, dentro de una impavida y perfecta perfeccion que vendria
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desde el infinito infinitamente proyectada al infinito!

Dentro de la logica amoralidad de una universal perfeccion concebida en
esta forma, la humana vida hallariase sujeta fatalmente a una serie de
mudanzas capaces de engendrarse una moral que, al impulso del egoismo
y bajo la direccion inteligente, podria llamarse conveniencia. Conviniendo a
cada cual y a todos ser buenos, lo seriamos. Siendo perturbadores e
innecesarios el robo, el homicidio, el crimen, la transgresién en cualquier
forma a los derechos acordados, estas acciones quedarian reputadas por
tan malas y penables como si su virtualidad estuviese escrita en un codigo
divino. ¢(Qué mas daba?... El resultado idéntico —por una transmutacion
de la ley moral a la conciencia—, mas noble, al fin, que el aceptarla por los
miedos a un altisimo castigo.

Y en tanto que la Ciencia y la Belleza fuesen transformando el paso del
hombre por el mundo en un reinado de trabajo y del amor y de las flores,
bueno fuese vivir la pobre vida indiferente y limitada en paz y al sol. La
suya, la de Esteban, con no mas haberla comprendido, parecia querer
brindarle cuanto hiciese falta para un buen poco de ventura; salud,
esperanza de dinero y de prestigio, dulces amistades, amor en su Luisin y
en su Jacinta... Bueno él y buenos todos, con divina fe o sin ella, vivirian
dentro del bien, de los naturales gozos y de los rusticos placeres. Cuando
se normalizasen, dejando él ordenados su tiempo, sus visitas, sus
cumplimientos en el Casino a los amigos nuevos, por las noches, y Jacinta
se viese mas despreocupada de las tareas caseras y de sus compafias
con Rosa en todo el dia, ambos podrian irse arreglando una existencia de
dulce intimidad. Dedicadas muchas horas al trabajo y al estudio, que
enriquecen y ennoblecen, levantarianse al amanecer, pasearian juntos,
para higiene de ellos y del nifio, conversarian, no tendrian una emocion ni
un pensamiento que no fuera de los dos; disfrutaria de la lectura en las
veladas, y en medio de su tranquilo amor y de la inmensa calma de estos
campos, como desde un paraiso de hermosura y de honradez,
delectarianse con la perspectiva de un porvenir en que este hijo, y otros
que tuviesen, hubieran de encontrar una selecta educacion y una fortuna
dadas como a besos de sus padres...

iAh, si, el bello salvajismo! jLa patriarcal y primitiva sencillez!... jQué error
el de las grandes ciudades con sus vicios, con sus lujos!... jTodo, en ellas,
neurastenia y muerte..., siendo asi que la verdadera vida podia constituirse
en todas sus venturas con tan poco!
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Venturoso, por ejemplo, veia el joven filésofo a este sefior cura que, tras
largos afios consagrados a educar y enriquecer a su sobrina, aqui estaba
poniendo su alma entera en el simplicisimo placer de picar una ensalada.

Habia para amarlo todo, que amar lo pequefio, lo trivial; habia que ser
siempre un poco ninos...

Y sorprendido de encontrase en mitad de estos proyectos con un candido
misticismo absolutamente igual que el que durante la infancia hubo de
inspirarle su inmensa fe cristiana, no obstante hacerlo ahora derivarse de
un materialismo brutal y desolado en la apariencia, sentia su corazén una
ola de firmeza, de nobleza, de purezas exquisitas.
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De los sefioritos, ninguno usaba bastén; pero alguien advirtio a Esteban,
regalandole uno, que era propio de médicos; y al salir a la visita se
apoyaba en el —fuerte, de acebuche—. El donador le habia explicado que
el puio, tallado con navaja, representaba una cabeza de pato con un higo
en el pico. iBien!

Serviale para no tropezar en los guijarros. Acostumbrado a orientarse, no
necesitaba al alguacil que le guio los tres primeros dias.

Grande el pueblo; sin embargo, bastante rectas y bien rotuladas las calles
y todas las puertas con numero. Entre las bajas viviendas blancas,
alzabanse de cuando en cuando otras de dos pisos, azules, nuevas, en
muchas de las cuales entraba el joven estirAndose los pufios, por tratarse
de gente encopetada.

Sefores y sefioras que imponian, casi todos parientes entre si, de las
familias de los Guzman o de los Marquez, deudos de un conde de otro
pueblo, senador por el distrito, y llenos de igual aristocratica tiesura que si
todos fuesen condes.

Esteban temia a veces haber pasado con demasiada rapidez desde una
aldea de pobres botarates a un pueblo de gente ilustre y principal. Los
saludos de entrada y de salida ponianle siempre un poco torpe, de tan
ceremoniosos.

—iVaya con Dios, don Esteban! jBuenos dias!

—ijBuenos dias!

—ijCaramba! —mir¢, y vio a una dama en una reja. Aunque tarde, quitése
el sombrero cortésmente. Debié decir: «jA los pies de usted!» o «justed
siga bien!», al menos. Habiale sonreido finisimo la dama. Alejabase

confuso. Habiendo reconocido en ella a dofia Claudia de Guzman, la
vecina por las traseras del huerto, tan simpatica con sus canas y su
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aspecto que recordabanle a su madre, ni le dio siquiera las gracias por los
tres jamones que ella acababa de enviarle. Espléndida de veras. Dias
atras, estuvo a visitarlos, luego de haberles regalado también doce quesos
de oveja, riquisimos, dos carros de lefia y seis gallinas.

No era cosa de volverse a subsanar la incorreccion. Jacinta y él irian a
cumplirla la visita antes que a nadie.

Volvié a pensar en los enfermos. Muchos, como era consiguiente en una
clientela no pequefia donde contdbanse desde pescadores y artesanos
hasta delicadas sefioritas, tenia que ser amplia y muy otra que en Palomas
la terapéutica de uso.

Efectivamente, aqui tenian costumbre de especificos modernos, de cosas
nuevas, de alcaloides, de esencias y artimafias para encascararles a las
drogas el sabor. La practica, o séanse las sefioras (que lo sabrian por
otros médicos), les ensefiaba procedimientos Utiles a que no aludian los
libros: una buchada de aguardiente fuerte, por ejemplo, encallaba la boca
y dejaba tomar sin repugnancia el aceite de ricino.

Deteniase en la farmacia y, a titulo de curiosidad (que al ingenuo
farmaceutico, tomandola por celo, forzabale a tenerlo todo en orden),
miraba las cajas y los frascos a fin de conocer algunos medicamentos que
veia por primera vez. lba anotando la dosificacion de los activos en un
hojita del carnet, y, frecuentemente, antes de recetar, la consultaba al
disimulo.

Asi lograba bandearse, y nada mal hasta el presente. En clase de
notabilidad, ya le habian llamado a Quintanilla, donde le extirpé al alcalde
una falange necrosada, y a Torres de Mordén para un delirium tremens;
aliviados los pacientes, goteaban de ambos pueblos los que venian a
consultarle. Veinticinco pesetas cada viaje y dos cincuenta las visitas...
itrece duros en diez dias!

Hoy, domingo, tocando en la iglesia las campanas, andaba la gente
peripuesta por las calles. Apenas si encontraba a los enfermos leves en
sus casas. De los de algun cuidado, el que inquietdbale mas era un
porquero que vivia en el Altozano; aquejabanle dolores al oido. El buen
hombre, en su ignorancia, se empefiaba en que tenia una gusanera.
Reconocido con una lente, que mal que bien enfocaba dentro el sol (ya
que Esteban carecia de espéculum auricular), habia podido verse una
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acumulacion de porqueria; y quitada ésta con inyecciones béricas,
guedaba el fondo nacéareo y supurante de la otitis.

—iDon Esteban, que no, que no es inflamacion, que son gusanos! jV'usté
gue como duerme y anda uno siempre con los cerdos!...

—iSi, hombre, bueno, si! |Si, son gusanos! —dejabale creer al
testarudo—. jPues con esto van todos a morirse y a salir!

Sonreiase. Transigia con la ignorancia de estas gentes. Muchos decianle
que sentian un bicho en el estbmago.

Le cambié el calmante de laudano y aceite de almendras dulces por otro
de cocaina, y se marcho.

Ya acabada la visita, volvia a las calles céntricas.

Seguia encontrandose sefioras y artesanas: aquéllas de negro, con
mantilla y con una erguida dignidad que haciales caminar mirando al
suelo; éstas provocativas, con trajes colorinescos y muy pintadas las
mejillas, los labios y los ojos.

—iEh, eh, Esteban! jHombre, ven!
Juan Alfonso estaba con otros dos en la puerta de la iglesia.
Le dieron un cigarro. Queddse alli, charlando y viendo entrar la gente.

—ijAdids, nifas; adios, tita!l —no cesaba de repetir a cada grupo de damas
Juan Alfonso, mientras los otros quitabanse el sombrero.

Se hacia un silencio como una estela de respeto al paso de ellas, y en
seguida, en este corro y en otros, formado el mas numeroso por sefiores
viejos, tios y parientes también de Juan Alfonso, resurgian discretos los
picarescos comentarios ante cualquier pastorcita que cruzaba. Cambios de
miradas rapidas, sonrisas leves, expresivas, en que Esteban hubiese
creido vislumbrar secretos dulces.

No tuvo que adivinar, porque de sobra ibanle informando los gestos y
palabras del francote Juan Alfonso, del audaz y rigido Macario y del pobre
diablo Cascabel.
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—iContra, la Felisa!

—ijQué guapota!

—¢ Sigue con tu primo Andrés?
—Si.

Pasaba la Felisa, morena almibarada, miraba a Andrés, y no obstante la
expectacion de todos, mas disimulada en el corro de seforas respetables,
y de «seguir» con el alli presente primo de Juan Alfonso, en un coqueton
jugar de ojos rendiale a éste su buena voluntad.

—ijAire la Florencia!

—ijQué ladrona!

—iY con su golpe de barriga!

—¢ De Perico?

—iClaro!

—iHay quien dice que tuya, Juan Alfonso!
—ijQuia! iNo me ha gustado nunca, por guarra!

Sumidése en la oscura puerta la Florencia, no sin haber sonreido
amablemente a Perico en primer lugar, y luego al desdefoso, y se hizo
otro obligado silencio, porque llegaban sefioras. Todo el mundo saludaba.
Esteban reconocié a la hermana y a la madre de su amigo, altas como él,
graves como reinas, y acompanadas por el padre, que se quedd en un
grupo de parientes.

No fue obstaculo para que el hijo continuase acogiendo y contestando
tiernos homenajes. Ademas, le pareci6 a Esteban notar que el mismo
padre recibialos con disimulo. Juan Alfonso debia ser, en Castellar, el
tenorio indiscutible. Cuantas veianle, en no siendo sefioritas, tenian para él
una mas o menos timida o descocada admiracion. Halldbase arrogante,
todo afeitado, con el pantalon de punto, el marsellés, y el gris sombrero de
ala ancha. ¢ Por qué sus primas y la sobrina del cura y las hijas del notario
eran las Unicas que pasaban a su lado indiferentes?... Como explicacion,
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tuvo Esteban que recordar lo que en paseos de confidencia habiale dicho
dias atras el propio Alfonso: «No tenemos novias. Se trata de un pueblo
tan decente, que nunca veras a las seforitas por las rejas. Ni van a bailes,
ni a visitas; las bodas las conciertan las familias, y es mejor, jno como en
Sevilla!, y asi puede uno casarse cierto de que no le han sobajeado a su
mujer cuarenta mil»...

—iChacho!, ¢eh? jTu Eulogia!

Le avisaban. Acercabase esta vez una muchachota de negros ojos y
labios gordos y encendidos. Mirando a Juan Alfonso, lucia con tanto
orgullo la ostentacion de estar siendo su querida, como la cruz y el
calabrote de oro que caiala sobre el alto pecho por la roja y enflecada
pafioleta.

—ijConcho, si esta de buten, ti! —la adulé Macario, sabiendo que siempre
sus elogios de hombre experto éranle gratos al amigo.

—iPsé! —acepto con displicencia Juan Alfonso.

Y Macario, tocado por Cascabel con la rodilla, se engallé. Su Irene
presentdbase a la vista. Casi tan guapa y menos charra que la Eulogia,
traia pendientes y sortijas de mas lujo, de mas gusto.

—«jJe-jem!» —contesto el discreto a otra no menos discreta guturacion de
su querida.

Juego de prudencias. Esteban, advertido, pudo observarle al esquelético
Macario, alto como un siniestro y rubio Mefistéfeles, el ademan de disimulo
con gque afrontd el paso de su coima. Casado y maestro de escuela (si
bien habiale tomado Juan Alfonso un auxiliar, a fin de librarle de las
clases), no era jactancioso. Valiente y habil, levantabase a las once,
ayudaba en todo lo que fuese chanchulleo de la politica y sabia mejor que
nadie tallar y pagar la banca en el Casino, cuando poniala con su dinero
Juan Alfonso, o en las ferias de los pueblos inmediatos, donde estableciala
con gran provecho por su cuenta. Hombre simpatico, de gesto duro, de
palabra terminante, gozaba de omnimoda influencia. Su dominacién
suave, pero eneérgica, efectiva, llegaba a recelar a sus mismos protectores;
por ejemplo, ahora, ante aquella Irene, que habria quiza parecido mas
bonita que la Eulogia, Juan Alfonso se creyd en el caso de apartarse con
Esteban y advertirle:
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—La deshonré mi padre, ¢sabes?... Luego la tuve yo; pero me harto,
porque es una borrica, y se la he dejado a ése.

—iTu padre!
—Si. iEl primero!

Sonaba el tercer toque de campana; removiéronse los hombres y entraron:
la misa iba a empezar.

Esteban tenia que acabar de arreglar su despacho, y partié con Cascabel
—mas aficionado, segun iba diciendo, a ver a las «hijas de su alma» que
al cura.

Grande hablador este Cascabel, y con el sonoro descuido o inconsciencia
a que parecia aludir su mote, era pequefiin y desmedrado hasta el ridiculo.
Flaco y rubio como una empequefiecida contrafigura del maestro, con el
cual tenia ciertos bohemios puntos de contacto, la mansa audacia tragica
de éste volviase en él cinismo cdmico e insulso... Hijo de una rica familia
extinguida por la tisis, tosia como un desesperado, desde que a los
veintiin afos se quedd huérfano y solo; pusose un plan de juego, nifias,
juerga y aguardiente, para cuya realizacibn emprendio viajes a todas las
ciudades andaluzas, y en poco espacio se arruind. Volviése a Castellar,
vendio la Ultima tierra, y con los once mil reales establecio una tiendecilla
de ultramarinos y licores que se iba comiendo y bebiendo poco a poco.
Contaba que, después de haber sido o pasado por un gran sefior en
muchas partes, durante las épocas de ahogo fue en Cadiz marinero, por
los pueblos torero de capea, y limpiabotas en Jerez. En Malaga solicito, y
no quisieron darle, por falta de influencias, la plaza de verdugo. En fin,
conservaba su tisis en alcohol y hallabase dispuesto a no estirar la pata
mientras le quedase en el comercio siquiera un salchichon, siquiera una
botella.

—Bueno, vamos, sefior médico —inquirio—, ¢ le gusta el mujerio?

—iSi! —repuso Esteban, que justamente iba preocupado con lo que
acababa de ver en el desfile—. Por cierto que oiga, diga, amigo Casc...
¢,como es su nombre?

—Diego; pero Cascabel es mi alias del toreo, y entiende uno mejor.
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—Bien. Decia que me ha chocado ver tantas muchachas... alegres: la
querida de éste, la de aquél, la de... jtantas casi como han ido pasando!
¢, Es que en Castellar... son todas alegres?

—Hombre, no. Ya ve usted que ha entrado también el sefiorio, y...
—iNo, claro! jRefiérome a las otras!

—Pues las otras, como las otras..., si se quiere decir la clase media, la
clase baja, tampoco, en general: por mas que tenga su alma en su armario
cada hija de mi alma y ande la que mas y la que menos con la mosca en la
oreja por el lujo y el aguel de los ricachos. Lo que hay es que a misa de
diez acuden las sefioras, y con ellas los sefores, naturalmente; y para
timotearse con éstos y lucirse entre ellos y ellas con sus rumbos, acuden
también las siete u ocho lumias del pueblo como moscas a la miel.

—iYa, vamos! —admiré el médico—. De modo que... en esta misa de
elegancia, los dos extremos: la alta representacion de la virtud, por una
parte, y por otra... iClaro es que las sefioras no conoceran a esas
muchachas!

—¢Que no? jDe sobra! ¢No ve usted que al liarse con los sefioritos de la
casa han sido todas sus criadas o pastoras? Ademas, eso de la alta virtud
habria que verlo: jmujeres al fin, las de abajo y las de arriba!... Y muchas
de arriba, no diré que no... por feas o por el punto de orgullo de no
rebajarse de su clase, si no han de apafarse con parientes, que no es lo
natural, pero algunas, cuando menos, y por cierto de entre la gente mas
pintada, como la dofia Juanita Gloria Marquez, hilvanada con el coadjutor
de la parroquia, y como la seiiora de don Anselmo Cayetano, que se ha
acostado ya con tres o cuatro medicos... jMire! jEn nombrando al ruin de
Roma...! jAlli viene el marido!

Siguiendo la indicacion de Cascabel, vio Esteban por la acera de enfrente
a un sefior que acababa de aparecer entre unos carros. A pesar de la
confusibn en que se hallaba con tanta gente nueva, con tantas
presentaciones, reconocio en éste a un Guzman de los que mas habian
intervenido con los Marquez al darle a él la titular. Saludaronse. Era un
hombre alto, fuerte, tosco, que no mostraba su alcurnia mas que en las
ropas de labrador endomingado, en el gran puro que llevaba entre los
recios dientes y en el lento y majestuoso modo de marchar.
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—iEse! jEl mismo que viste y calza! —afiadio bajando el tono Cascabel—.
iSu mujer le va poniendo hecho un bosque la cabeza! jLe gustan los
doctores a la hija de mi almal!

—¢ Los doctores? —admiré Esteban, intrigado por lo que pudiese afectarle
en la noticia y sintiéndose dentro despertar al animoso de sus tiempos de
estudiante.

—Le gustan y lleva tres: uno, a quien yo no conoci; otro, don Justo Zenara,
hace seis afos, y este don Ramon que acaba de marcharse, porque un
pariente le ha nombrado no sé qué de La Corufia. Especialmente con don
Ramon, un escandalo. Fueron muchos a despedirle a él y a su familia, en
Oyarzabal, y al salir el tren dicen que los dos armaron una juerga de
adioses, de llantos, de pafiuelos, que tiritaba el nuncio.

—ijCarambal!

—Si, sefior. Andaba loca por él; y eso que, aunque jaqueton, era feucho.
iElla es la que es buena moza de verdad!... Conque 0jo, don Esteban, y a
irse preparando; porque ya se sabe que el médico, asi que llega, toma
posesion de la barbiana mas barbiana de este pueblo.

—ijHombre, por Dios!

Despidiése Cascabel, al verse cerca de su casa. Esteban continu6 hacia la
suya sorprendido, pensando que estaba en un pueblo singular; en un
pueblo de perversiones, de extraiia mezcla de honradez y de imprudencia,
de virtud y prostitucién; en un pueblo donde la vida reaparecia jovial y loca
con todos sus absurdos, lo mismo que en Sevilla, lo mismo que en Madrid,
y mas acentuados los contrastes por el mindsculo conjunto, asi que
sentiase libre de las hambres y miserias de Palomas.

Sin embargo, no debia ser cierto lo que el trasto aquél referia de las
sefnoras.

iOh, no! jEstas sefioras de Castellar, por encima de calumnias, debian de
permanecer tanto mas encastilladas en su orgullo y en su honor, cuanto
gue sus mismos hombres, y a conciencia de ellas, para la defensa de
aguel honor, de aquel orgullo, las tenian en torno la indecencia organizada!

Al entrar en casa, con la idea de pedir sin pérdida de tiempo el espéculum
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auricular para el porquero, se admiré de ver el portal lleno de gente que
esperaba a la consulta. Forasteros. Lo menos quince. Como cada enfermo
solia venir acompafnado de dos o tres parientes, queria decirse que iba a
tener sus cinco o seis... a diez realitos. jAh, la mina que era Castellar!

La sorpresa le aumento al divisar al porquero mismo, con un papelito en la
mano y muy contento y sonriente. Fue el primero que entré tras él en el
despacho.

—¢Eh? jAr pelo! jMire, don Esteban! jQué medecina aquélla, recristo!...
No se han muerto; pero se atontaron deseguia, salieron! jy aqui los tiene
usted!

En el papel mostraba cinco gusanos, semejantes a grandes granos de
arroz cocido, con un negro puntito brillante por cabeza, y que no cesaban
de agitarse.

—Tiene usté que darme, pa guardarla, esta receta. jAr pelo!, jar pelo!...
ibueno yal... Fue la mujé por ella a escape, y en ve de cuatro gotas, que
usté dijo dije yo, poniéndome de lao: «Anda y échame to el frasco, a ver si
se ajogan mejo los maldecios...» Asin fue: al minuto, fuera los gusanos. La
mujé me los acabd de quita con una horquilla.

En su gozo, expresaba la gratitud hacia Esteban, tras haber manifestado
una grande admiracién por el éxito admirable ante aquellos forasteros que
llenaban el portal.

Y Esteban, aturdido, sin decir palabra, cuando el buen hombre se marcho,
tuvo que rehacerse.

iGusanos, si! Los habia visto por sus ojos.
La cocaina los desprendio narcotizados.

Esto es, que se trataba de un efecto que él no leyé jamas en libro alguno;
pero, fuese por lo que fuese, de una insigne torpeza suya, digna de
haberle puesto en ridiculo, y... al revés, convertida en triunfo por la
casualidad de haber recetado un narcético y por la adn mayor torpe
imprudencia del porquero al soplarse de una vez aquella enormidad de
cocaina.

El porquero y su mujer, igual que aqui, habrian contado y contarian por el
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barrio y por el pueblo tal victoria.
iOh!

Fue a la puerta, y abrid, grave, estirado, comediante...; llamo6 al primer
enfermo.

Mas que nunca, en el misterio o en la compleja dificultad de su carrera,
acababa de aprender cuan era indispensable una circunspeccién de farsa
en los diagnosticos.

Por brutos que fuesen los pacientes, tomariales en cuenta su opinion, asi
viniesen a decirle que tenian un caiman en la cabeza.
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Terminadas las cuentas pesadisimas que la tenian hacia hora y media en
el despacho haciendo numeros, dej6é la pluma dofia Claudia y pusose a
guardarlo todo. A cada carpeta rotulada volvieron los recibos y contratos; a
los bolsos los duros, la plata suelta, el cobre; a sendos departamentos de
la gran cartera de billetes, los de veinticinco pesetas, los de cincuenta, los
de ciento, los de quinientas, los de mil..., en gruesos fajos.

Se levanto y fue ordenadamente depositando cosa a cosa en la caja de
caudales. Sentia la satisfaccion que da la exactitud. Segun costumbre, no
habiase equivocado ni en un céntimo. El numerario y sus notas convenian.
iAh, pobre administracion si el talento y la actividad de ella no supliesen el
corto alcance del marido!

Desde los arriendos y el trabajo de bufete, hasta los mas minimos
pormenores de la casa, pesaban en su responsabilidad.

Ahora iba a vigilar y ayudar, a los sirvientes.

Ya en la cocina aguardaban tres pastores con reses muertas. Sintiéronla
por el campaneo de llaves que pendian de su cintura, y pusiéronse de pie.
Cinco ovejas, dos carneros. jLastima! Los examind. Los del Galapagar
morian modorros, sirviendo, pues, para el tasajo; los de la Jarosa y los
Canchales, de bacera, que, segun los médicos, contagiaban el carbunco;
mas no era cosa de tirarlos, y mandaba abrirlos en canal, salarlos y
curarlos al humo, para las meriendas de los mozos. Dio las oportunas
ordenes y partio, grave, enlutada, llena de la sencilla majestad de sus
deberes.

A un lado del portal, Ciriaco y Pedro apaleaban lana de colchones; al otro,
Rosenda y Berta rajaban aceitunas. Investigd. Miro la lana y el modo de
tratarla con los palos; sentdse junto a las mujeres un instante, y habil, a
pretexto de admirar las aceitunas en tamafo y calidad, sac6 del agua unas
pocas por ver si ibanlas haciendo las cinco cortaduras consabidas. En seis
pufiados hallé algunas con cuatro solamente; se levanto y se las arrojo a la
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falda a las mujeres:

—¢Eh?... jCuidado, hijas! jYa sabéis que me gustan bien las cosas!
iNadie os corre!

Pas6 a las cuadras. Martin seguia poniéndole el varal al carro roto, y
Tomason se disponia a echarle el pienso a las borricas. A esta hora las
veinte mulas estaban por los campos, y soOlo una, herida de una coz,
quedaba alli.

—¢ Vino el albéitar?

—Si, sefiora.

—¢Qué ha dicho?

—Que se siga con el vino de romero y con los polvos.

Entr6 en la cuadra la sefiora, palpd la herida atentamente, vio que
remanaba pus, y se indigno:

—iBah, ese albéitar es un tonto! ;A qué tener esto descubierto? ¢Quiere
que se infecte?... Mira, Tomason, traete otra vez el cocimiento de quina, el
bismuto y trapos limpios.

La coz era en la pata. Volvio con lo pedido el mozo y bajo la direccion del
ama le dej6 puesto un vendaje al animal.

Auln, antes de marcharse, ella le tom6 a la mula el pulso en una oreja.
—No tiene calentura. Ponla medio pienso.

Continué para el corral. Sebinilla, a la sombra del parron, jugaba descosida
con la hija de la Torca, en vez de estar fregando los calderos. La rifid.
Menos mal que ya les habian echado de comer a las palomas y gallinas,
todas las cuales se agrupaban en bandada inmensa y grandisima algazara
de alas y cacareos y picotazos.

Ultimamente volviose a la bodega, en donde Curra y otros dos apercibian
para el verano los quesos, los chorizos, las morcillas, quitandoles el moho
y metiéndolos en las zafras del aceite. Aqui, su inspeccion fue entretenida.
Aunque confiase en Curra, no creia demas intervenir un poco por si propia
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en la delicada operacion. En efecto, sOlo con ir levantando y remirando
algunos colgaderos de chorizo, de los que ya tenian las tres mujeres
apartados como limpios, les descubrio el hollin, la suciedad que
emporcaria el aceite comunicandole mal gusto. Sin decir mas que leves
frases de advertencia, se dispuso a corregirlo. Sentada, tomd un
cernadero para encima de la falda, y con otro limpiaba los embutidos que
empufaba valerosa con sus blancas manos nobles... jAh, cobmo hacianla
sonreir estos trabajos rudos y vulgares, estos contrastes de la pringue con
sus dedos delicados y llenos de sortijas!

Pero a los diez minutos consulté el reloj, que para mayor puntualidad
llevaba siempre en la mufieca. jLas cinco!... Dej6 el trabajo, dejélo todo.
No sélo hallabase rendida, sino que, ademas, era la hora en que su habito,
desde mucho tiempo, desde mucho tiempo atras, torndbala a la vida de
descanso, de ilusion... al verdadero seforio. Hasta el anochecer, porque
volvian del campo los mozos, ella recluiase en sus habitaciones, dejandole
a Curra los cuidados.

Es decir, vida de ilusién, no ahora... cortada en un paréntesis insulso; mas
si vida de nuevas esperanzas, de inquietud, de dudas, adn, por vez
primera, que habianla impuesto a su voluntad una resolucion
trascendentisima.

Y pensandola, considerando la tal resolucion, temblaba casi... mientras en
el pilbn de la cisterna, y con jabén duro, se quitaba la pringue de las
manos.

Creyo que iban siguiéndola cuando dirigiase al fin a realizar en esta tarde
aguella cosa inusitada. Cerré la sala por dentro, con llave, y todavia en la
soledad la acompafiaba una sensacion de seres y 0jos y gritos espectrales
gue intentaran contenerla... Decidida y rapida (jAh, si, esta vez!... jo habria
de ser que jamas se decidiese!) se dirigié a la comoda sac6 de lo profundo
del cajon el envoltorio, y cruzd a soltarlo y desliarlo en la mesa tocador,
sentandose al espejo.

El momento terrible, gravisimo, llegaba.
Soélo ya este esfuerzo, habia sido colosal.

Recapacitd. Desfallecia. Tuvo que reposarse.
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Entero e inminente ofreciasele el problema, aqui. Enfrente tenia el cristal
que copiaba su figura; dentro de si misma, y toda alerta, su altiva
conciencia de mujer acostumbrada al triunfo y al dominio por la simple
ostentacion de sus prendas naturales; y sobre la mesa (y los miraba ella
con alucinador horror, igual que se miran los abismos) la blanca crema, la
pasta de carmin, los lapices, los cepillos... el frasco de agua quimica que
hubiese de tornarle encantos de mentira también a sus cabellos.

Si, con la horrible seduccion que a los abismos. Hermosura de espiritu y
de luz de inteligente dignidad, la suya, mas aun que de lineas y matices,
nunca, y siguiendo asi la limpia tradicion de su familia, de las seforas
todas de este pueblo... nunca habiase pasado siquiera una borla de polvos
por el rostro. Pintarse y adobarse ahora, como las criaditas y pastoras que
hacianse publicas perdidas indecentes, pareciala... el paso a la
prostitucion.

iiA la prostitucion!!

Y, sin embargo, volvian sus ojos a caer sobre el espejo; y éste, alli
enfrente, no menos implacable que en ella propia la conciencia, devolviala
la cruel verdad de su fisica beldad marchita, de su pelo gris, de sus
arrugas, de sus palidos labios, asperos y secos...

¢ No seria él, quiza, demasiado guapo e inexperto, y su mujer demasiado
linda y joven, para que de otra pudiera empezar a interesarse mas que en
una competencia de frescura?...

Temialo, ciertamente; clavabasele en el corazon el temor, y caia de nuevo
el ansia de su mirada irresoluta en los cepillos, en los lapices, en el frasco,
en la pasta de carmin... en todo aquello tan histrionesco y bochornoso que
con gran secreta habia traido la fiel Curra de Oyarzabal.

Suspenso el pensamiento en la decisién, cerrd los ojos y quedd
desalentada con los codos en la mesa y la frente entre ambas manos.

El pasado empezd a desfilar por su memoria, como una explicacion que
era justificacion al mismo tiempo, Ramodn; Justo Zenara; antes Hipdlito; y
primero aun gue ninguno, el juez. {Sus amantes!

¢ Tuvolos por vicio, por misera y ruin coqueteria?... jNo! Los tuvo por
talento, por serenidad, por diplomacia... por un noble instinto de
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superioridad, mas tarde, que impulsidbala a tratarse con personas
distinguidas.

Casada con el buenazo Anselmo Cayetano, incapaz en la vida, en la vida
tan dificil y compleja, de toda eficaz resolucion, ella, desde el primer
momento, habiase visto forzada a asumir la alta direccion de los negocios;
y en el principal, en el respectivo a aquella testamentaria del pobre sobrino
tonto, destinado por familiar acuerdo a ser marido de su hija, y que
habiales hecho encontrarse manejando desde luego y disfrutando como
propio un capital importantisimo, nadie sino la divina Providencia y ella,
con la oportuna seduccion del juez, realizaron el milagro.

Alzo6 la frente. Mir6 la estancia.

Humana mujer en el fondo, no podia negar que su carne habiase
estremecido de delicia con estas aventuras a que arrastrabanla, no
obstante, las ansias del espiritu. Mas, ni un detalle de trivial provocacion
en Ssu persona, en su conducta ni en sus cosas, habia jamas
menoscabado la orgullosa autoridad de gran sefiora en que supo
mantenerse.

Este era, por ejemplo, el departamento de la casa que mas y mas
dulcemente pudiese hablar de sus misterios; y ¢donde estaban los lujos
frivolos, las sedas claras, las amplias lunas, los divanes de indecencia y de
pecado... las trazas, en fin, de la menor galanteria?... El salon, herencia
seforial de los abuelos, con sus muebles de damasco; el tocador, con sus
viejas sillas y su mesa de caoba, y el lecho, en el hondo dormitorio,
antiguo, conyugal, enteramente serio y respetable entre los sombrios
tonos del palosanto y bajo el crucifijo de ébano y marfil... jOh, ella podria
afirmarle al mundo entero que siempre, siempre habia sabido con sus
amantes comportarse con tanta o mas dignidad que con su marido, como
una augusta emperatriz, sin descomponer, ni en la sonrisa afable ni en los
algidos momentos de pasion, su gravedad de gran sefioral...

Hermosa (volvia a pensar, mirando nuevamente las cajas y los frascos),
habiase hecho adorar, ante todo, por la majestad en que envolvianla su
alma inmensa y sus estirpes. Para el mismo Ramoén, a quien ya habia
conocido no chiquilla, supo confiada y despreocupadamente hacer méritos
de lo que otra necia habria juzgado defectos y tachas de la edad;
empezaba a perder el rosa de los labios, y no se los pintd; empezaba a
encanecer su pelo, el tesoro negro de su pelo, y lucié los hilos blancos,
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brava, cierta de cautivarle, mas tal vez con su nueva y melancolica beldad
de otofiera rosa; pudo haber recurrido a lujos y perfumes, y prefirio esta
austeridad sencilla y estos honrados efluvios del pan y del aceite que en
las manos, en las ropas dejabala el trabajo.

Pero... jah, el espejo, ahora! Hacia de aquello siete afios, y tampoco en
fechas tales se podia decir Ramon ningun chiquillo. Esteban, este don
Esteban, jsil...; y a ella desde entonces el tiempo la habia inferido hartas
injurias; la imagen, al otro lado del cristal, seguia sarcastica insistiéndola
en que ya era casi blanca su cabeza, en que su frente y sus mejillas eran
lividas y opacas..., en que el menor desaliento acentuabala en el rostro
una fatiga prematura y en que hasta sus grandes 0jos, en otro tiempo tan
intensos, mostraban un como anémico cansancio tintado por la bilis...

En un impulso de rebeldia contra el destino, lanzé su mano a la pasta de
carmin; pero a otro impulso, en seguida, la arrojo.

Tal lucha no era nueva, por mas que hoy un nuevo afan hubiérasela casi
resuelto. Llevaba quince dias preocupadisima, desde que una tarde le
hablé en las tapias al joven matrimonio, y creyé advertir que Esteban
acogiala simpéaticamente sus miradas; desde que otra tarde volvio a
verlos, con dolor, paseando en amoroso idilio entre el forraje...; y llevaban
cinco dias aqui, estos frascos y estas cajas, sin que lograra la indecisa
vislumbrarle solucién al conflicto de su debilidad sentimental con sus
reparos.

La obsesion suya oscilaba entre dos planes: llamarle asi, al médico, como
ella era, con el eterno motivo de los nervios; ir intimando poco a poco,
invitarle al té todas las tardes, intrigarle y envolverle, por ultimo, discreta,
muy discreta, igual que a los demas, en los encantos de su educacion
finisima y en las gracias aristocraticas y selectas de su alma; llamarle asi...,
0 rejuvenecerse y lograr lo mismo haciéndole a la vez contar, y desde
luego, con el halago de los ojos.

Y como no podia, como no sabia resolverse, como no acababa de resolver
nunca... alzése del tocador y abrumada fue a caer a la butaca. ¢Por qué,
después de todo, el joven médico constituiala esta tortura?...

Tradicion. Algo que habia pasado a ser derecho de ella, respetado y
sancionado en Castellar. En dias lejanos, Curra, la fiel criada, habiala
dicho: «Si, mi ama; se sabe, corre por ahi que es usted la amiga de los
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médicos». Alarmada al pronto la sensata, tardé nada en advertir que no
por ello habia perdido el respeto, la suerte de veneracion que rendianla el
pueblo y los parientes. Habia sido a la sazon «la amiga» de dos meédicos,
y lo fue al poco del tercero... ¢Por qué no serlo igual de don Esteban, ya
gue hasta por lo que pudiese respectar a la publica opinidén, antes el dejar
de serlo se la apuntaria como vejez, como fracaso?

Sino que el conseguirlo a costa de la farsa, repugnabale a ella misma, tal
gue una prostituida renunciaciéon de dignidad, y expondriala entre las
gentes al ridiculo... jAh, la transfiguracion de juventud!... ¢Qué iban a
decir, qué extrafiezas no fuesen a sufrir sus cufiadas, sus sobrinas, su
marido, sus criadas, las primeras, al verla esta tarde salir del tocador
desconocida, asi, de pronto, con la cara blanca, rosa, tersa, con los labios
rojos, con el pelo de azabache?... ¢Qué iria a pensar el propio don
Esteban, tras de haberla visto ya en el huerto?... Vendrian explicaciones
dificiles y tumultuosas a todo el mundo que tuviese algun derecho a
preguntar...; vendrian, acaso, burlas y sonrisas...,, piadosas
condescendencias de desprecio, hundiéndola en el corazon sus
pufialadas, y hundiendo el alcazar de su orgullo entre...

Se irguié. Llamaban fuera.

Pronta a recoger aquellos trastos de vergiienza y de impudor, por si fuese
su marido, quedd en escucha nuevamente.

—Dona Claudia, ¢puede usted?... jSoy Curral!
—ijAh!

Se acerco y entreabri6 la puerta de la sala:
—¢Qué?

—iQue estan ahi los médicos!

—¢Qué médicos? —inquirid aturdida dofia Claudia, en la alucinacién de
SUS «espectros».

—EI médico y la médica nuevos, que vienen de visita —explicé Curra, con
cautelas en la voz—. Les he dicho que no sé si esta usted, por si no quiere
recibirlos.
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Pasmada la sefiora..., en un arranque impetuoso, decidio:
—Si, mira; ¢doénde estan?

—En el despacho.

—iPé&salos aqui!

Corrio, dejando la sala franca, cerrando bien la vidriera que en el tocador
habia de aislarla, hasta guardar «aquellas cosas»; y tan pronto como las
embutié en la codmoda, dispusose a salir sin cambiarse de vestido, sin
tocarse siquiera ni humedecerse la cabeza, a pesar de que el agua
oscurecia las canas por un rato. Ya que la casualidad venia en su auxilio,
la brava y noble decision quedaba firme: jnada de mejunjes! Veriala asi,
ahora y siempre..., ante aquella misma mujercita suya, linda y joven...
¢, Qué importaba?

Abrio y se presentd serena, protectora, sonriente..., con aquella facil
adaptacion emocional que permitiala entregarse a cada nueva ocupacion,
a cada nueva situacion, con alma y vida... lo mismo al curar bestias y
limpiar quesos y chorizos (jah, Unicamente, tras la puerta, habiase llevado
a la nariz las manos, no fuesen a oler a pringue todavia!, jy no!) que al
plantearse las mas asiduas cuestiones en la intimidad de su conciencia.

Volvia a ser la dulce y poderosa gran sefiora, amable, afable:
—iHola, dofia Jacinta! jHola, don Esteban! jTanto gusto! ¢ Como va?
—Bien, ¢y usted?

—Perfectamente. Contentisima de verlos. Siéntense; tengan la bondad de
sentarse. Y... ¢me perdonan?... i Iba a tomar el té; es mi hora por las
tardes! ¢ Una taza?

—Oh, gracias. iNo se moleste!

—NMolestia, ninguna; por Dios... jMira, Curra, sirve el té también a los
sefores!... Es decir, a menos que ustedes prefieran café, dofia Jacinta, o
don Esteban.

—No, no, té. jGracias!
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—Pues, un momento. Con permiso.

Salio también, quiza a sacar de algun armario las galletas, y Jacinta y
Esteban se miraron sonrientes. Sin decirselo, mostrabanse la extrafieza
mutua de la amabilidad de todos los sefiores de este pueblo, de la mania
por decirles a ellos «dofla» y «don», y de aquella costumbre de los
convites a café, a todas horas. Entre los que se tomaba Esteban después
de las comidas y los que le ofrecian en los Casinos y en las casas, igual
gue en Palomas el sefior Porras, habia dias que salia por seis o siete.

Dofa Claudia, en efecto, volvio con unas bandejas de galletas. Siempre
hablando, ayudando a Curra a disponer las tazas, advertiase tarde de que,
por su imprevision, los dos jovenes habian ocupado los asientos que
daban espaldas a las rejas. No la quedaba otro remedio que sentarse a
plena luz... en una cruda exposicién no favorable.

Mientras servia, Curra, que habia charlado también con Nora por las
tapias, inform6 a «dofia Jacinta» de una nifierita que ésta queria tomar
para Luisin; se la enviaria.

Y parti6 Curra, qguedandose el matrimonio y dofia Claudia conversando
acerca de las casas, de la mala servidumbre, de la vida en Castellar.
Buenas impresiones, los dos recién llegados. Contenta, muy contenta
«dofa Jacinta»: familias de tan esplendidez como la propia dofia Claudia,
ibanla abrumando a regalos, que la llenaban la despensa y el corral.

—ijAh, pero sobre todo, sefora, usted!... Ayer han vuelto con mas lefia sus
carros. jGracias! {No sabemos ya cdmo agradecerle tanto obsequio!

—Bah, dofa Jacinta, déjese de gracias. Los regalos es natural que se les
hagan a los médicos cuando estan recién venidos, porque entonces se
hallan desprovistos en unos pueblos donde de todo se carece. Y usted,
don Esteban, ¢qué tal lo va pasando?... jAh, si posible nos fuese, para
ustedes también, para los hombres, que estan acostumbrados a otras
cosas, volverles la vida menos ingrata que en ese aburridero del Casino!

—iOh, no, no, sefiora! Me va muy bien! —repuso Esteban, bajo el hondo
mirar de dofia Claudia.

—¢Bien?... jlmposible!... Habra encontrado a los amigos algo toscos.
iUstedes, los de poblacion, suefian otras ilusiones!
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Seguia mirandole y sonriéndole con un recondito interés que Esteban y
Jacinta ponian a cuenta del maternal caracter generoso de la dama, y ésta
corto al fin:

—¢Son ustedes de Sevilla, creo?

Explicaronla. De Badajoz, él, y habia estudiado tres afios en Madrid;
Jacinta, nacida en Barcelona, recorri6 muchas ciudades con su padre,
ingeniero militar, teniente coronel. Cont6 en seguida dofia Claudia que
habia viajado un poco: a Coérdoba, claro es, por ser la capital,
frecuentemente; a Huelva, a Cadiz y a Malaga por los bafos; y ademas,
una vez, en el Ultimo verano, a Oviedo: tenia alli a su hija Inés, la pobre, la
pobre criaturita, a fin de que viviese menos aburrida que en este Castellar
empecatado. Inés, que por estar lejos venia de tarde en tarde, educabase
con su tio don Lucas Bernabé, director del Banco del Nervién, sin hijos, y
cuya esposa era la hermana mayor de dofia Claudia.

—iPobre, pobre nifiina mia! jLa quiero tanto!... jY ya ven, Unica y verme
sin ella! jHorrible, horrible!... Mas ¢cdémo, por Dios, ahora que empieza la
criatura de mi alma a ver el mundo, traerla y enterrarla en un desierto?

Enterneciase hasta el punto de atajar con el pafiuelo una lagrima invisible,
y Jacinta, sin querer, hubo de aumentar sus aflicciones preguntandola si
habia tenido mas familia. Si; habia tenido otro hijito, que murid, y luego
abortos.

—iLo menos seis abortos!... Una de sangre de este cuerpo, que ha sido
una desdicha. jAsi —afadio mirando a Esteban— estoy destrozada!

Habil, aprovechaba la coyuntura para empezar a darle a entender al
médico las posibles diferencias entre los encantos de su belleza mustia y
las lozanias de su mujer. Mas no pudo recoger la impresion de Esteban,
porque entraba otra visita.

Una sefora y un joven.
Dofa Claudia presento:
—NMi cufiada dofia Antonia; mi sobrino.

Estramboticos de veras, y el sobrino sobre todo; lacio y largo, lucia un
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bigote y una barba de cuatro pelos, que le colgaban como si acabara de
bafiarse, y habia entrado con la boca abierta y el sombrero encasquetado
hasta los hombros; traia en una mano una bellota y en la otra un
cortaplumas; sentése no cerca de la mesa y quedo con la boca abierta,
con la cabeza ladeada, doblado hacia delante y con las manos colgando
entre los muslos; sin embargo, estiraba los pies y uno pisaba a plomo la
falda de su tia, quien hubo de avisarle quitandole el sombrero.

—ijHombre, Alberto! jEstamos en visita!

El, que habia permanecido mirando a Esteban fijamente, vari6 los ojos en
un rapido gesto de estornino y siguid igual mirando a dofia Claudia, fijo,
estlpido...

—ijGuarda esas bellotas, hombre! jAh, el pobre Alberto! —disculpo la
duefa de la casa.

No les hizo falta mas a Esteban y a Jacinta para entender que era un
imbécil; decialo todo, y con triste sombra de elocuencia, en su figura, en su
expresion.

Confirmabalo, ademas, el aspecto de la madre. Baja y gorda, tenia los ojos
redondos, la cara llena de pecas, nada limpia, lo mismo que el negro traje
de percal, y miraba también al médico con una especie de memez sumisa
y bondadosa.

Inmediatamente se puso a consultarle sus achaques. Hacia mal las
digestiones, padecia mucho de histérico, de flatos y dolianle todos los
«glesos». Ademas, sufria jaguecas a menudo y herpetismo a temporadas.
Rogabale que fuese a verla, y Esteban lo prometio, suponiendo, dada
tanta cosa, que fuera a ser su crénica enferma para tiempo.

—Oye, escucha, Claudia, mira bien —exclamé tras un silencio, en tanto el
meédico anotaba su direccion en el libro de visitas—. Me estoy fijando en
coOmo se parece este sefior, salvo en que es mas joven, a tu hijo Gil, que
en paz descanse.

No respondié la cufiada, mirando a Esteban con no se supiera cual
desagrado de la comparacion, e insistio la otra:

—Pero que jmucho!, jmucho! ¢{No?
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—Si —accedié de mala gana dofia Claudia, ya molesta con mostrar estos
parientes; y afiadio, tratando de torcer su contrariedad, hacia Esteban, en
melancélico misterio de bondades—. Tal vez hay en usted una grata
semejanza con mi hijo, y por eso me ha sido usted desde luego muy
simpatico..., muy simpatico.

—Gracias —correspondié el médico, en ligera turbacion bajo aquella
mirada carifiosa—. jUsted también nos ha sido simpatica en extremo!

—Y tal vez por lo mismo —salté Jacinta, ingenua—. jEs particular!...
Siempre, al verla en el jardin, mi marido me lo ha dicho: «jComo me
recuerda a mi madre esta sefiora!»

Hubo una inmutacién y una sorpresa en la faz de dofia Claudia, que
miraba a Esteban de modo indefinible, y éste confirmo:

—Es cierto. {Se parece usted a mi madre!
—iA su madre! ¢ En qué?
—iEn la cara, en el pelo blanco, en la edad... en todo!

Contra lo que podria esperar el matrimonio, a estas halagadoras frases
sucedio un fatidico silencio.

Unicamente habia lanzado triunfal la simple dofia Antonia.

—¢Eh? ¢Si digo yo? jTe pareces a su madrel... jy usted a mi sobrino!
i Trae, Claudia, trae el retrato, que lo vean!

Lejos de obedecerla, limitése la aludida a preguntar con acento lugubre:
—¢Qué edad tiene su madre, don Esteban?
—Tendria ahora... sesenta afos. jMurio la pobre!

Y como la penosa evocacion hizole bajar los ojos, no advirtié el nuevo y
terrible centelleo de lividez que le causé a la dama la respuesta; pero oy6
qgue la madre de Alberto comprobaba:

—ijAh! {Tres mas que ta!
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Sobre la mudez sombria de dofia Claudia, que respiraba mal, y cubierta de
un frio sudor pasabase a menudo el pafiuelo por la frente, redujose la
conversacion al necio y ya libre monologar de dofia Antonia. Jacinta y
Esteban se miraban y pretendian en vano explicarse la extrafia situacion.
¢ Habriase puesto enferma la sefiora, o apenariala el recuerdo de su hijo?

Pero la explicacion se le ofrecio subita a Esteban con un nuevo personaje
gue llegaba, y a quien también la medio muerta dama presento:

—Mi marido.
iAh, Dios santo!... jEll jAquél!

Aungue al venir a la visita no ignoraba Esteban que el duefio de la casa
llamabase don Anselmo Cayetano, tenia aun, con respecto al pueblo
entero, una confusion de nombres y personas que impediale relacionar
unos con otras; mas si por el nombre habia perdido la nocién de este
sefor, no asi por su presencia, que inmediatamente lo evoco aquello de
«la cabeza hecha un bosque», que le habia contado Cascabel cuando le
encontraron el domingo camino de la plaza. Y si el don Cayetano era éste,
y ésta dofia Claudia su mujer..., ésta, esta dofla Claudia, esta
obsequiosisima vecina de la lefia y los jamones... jera, tendria que ser la
amiga de los médicos!

¢,De él también..., en designio y esperanza, sin que significasen mas sus
regalos, sus bondades, sus miradas de ahora, hondamente afectuosas,
tomadas torpemente por un filial afecto del que habrian sido justa
explicacion las diferencias de edad y los familiares parecidos?... Pero,
entonces, ¢ qué desilusién, qué desengafo de feroz insulto formidable no
habia acabado de inferirla al compararla con su madre, poniéndola de
vieja?

Las arrugas y las canas, la ancianidad de esta mujer, acusadisima en su
lamentable situacién presente de disgusto y de destrozo, le inundaron de
una indignada repulsion, que todavia aumentaba por insélito contraste la fe
respetuosa que al compararla con su madre habiala rendido... jno, no!
Deploraba aquella semejanza. ¢(Como parecerse a la faz santa de su
madre la innoble faz de esta inmunda vieja lujuriosa!

Un momento después, partian.
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—jCaramba! —manifesté Jacinta, apenas en la calle—. ¢Verdad que es
rara esta familia?... El sobrino y la cufiada, tontos; el marido un mentecato;
la hija Unica en Oviedo; y dofia Claudia, tan redicha y animosa, y tan
desigual, al mismo tiempo, que por el recuerdo del hijo que perdié no ha
podido ahora ni salir a despedirnos.

—iVerdad! —repuso Esteban—. jBastante rara!

Habria deseado decirla la razon de lo ocurrido, y se contuvo. Para la
intimidad de ciertas emociones de demasiada crudeza o de excesiva
estupidez, los candores de Jacinta inspirabanle respeto.

Dofa Claudia sufrié una grave crisis que la retuvo en cama dos dias sin
comer y sin dormir.

No consintié que el médico la viese.

iOh, el asombro del marido..., ella que tanto por nada los llamaba tiempo
atras!

Al levantarse, y a fuerza de meditaciones larguisimas, habia encontrado
que era llegada la ocasion de traer de Oviedo a Inés, de casarla con
Alberto, y de irse preocupando un poco, en fin, de la nifia de su alma.
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IV

El edificio de las escuelas, nuevo, alzado con planos del arquitecto
provincial, y bajo los auspicios del poderosisimo sefior don Indalecio
Marquez (padre de Juan Alfonso), que ejecutaba cuanto bueno y malo
pudiera ejecutarse en Castellar, tenia el fanfarron aspecto de un palacio.
Su larga y altisima fachada de tres pisos, con hileras de grandes ventanas
y balcones, destacabase alun mas que la de la iglesia, asi que se miraba al
pueblo desde no importase qué lugar de la campifia; y sin embargo,
dejado a la mitad por construir, no tenia mas que tres salones
superpuestos, sin encaladura al exterior, donde aun veianse los hondos
agujeros gue habia dejado el andamiaje, y los muros de arranque, por la
parte de atras, que habrian de haber constituido las magnificas viviendas
para las familias de la maestra y el maestro.

Estos, por lo pronto, agotado el presupuesto de las obras, quedaronse sin
casa. Durante los primeros cuatro afios, las nifias concurrieron a un saldn,
los nifios a otro, y en el dltimo estuvo funcionando el Juzgado y parte de
las oficinas del Consejo. Pero desde hacia dos, y a consecuencia de ser
chico y malo el Casino, causa por la cual dio la gente en concurrir a una
especie de titulado Circulo Republicano, que hubieron de fundar Pablo
Bonifacio y Gironza el albaiiil, tuvo don Indalecio Marquez la felicisima
ocurrencia de partir el salon alto en tres, por medio de tabiques,
reduciendo alli ambas escuelas y el Juzgado, y de ocupar los otros con el
Casino Principal, a cuya regia y moderna instalacion contribuyé con su
dinero.

«ijOh, oh, este hombrel» —decian admirados los vecinos, viendo las
paredes repintadas, los muebles nuevos, la mesa de billar. Y el golpe fue
terrible para el estupido y tenaz republicanismo de Pablo Bonifacio y de
Gironza, que viéronse inmediatamente abandonados por el publico versatil.

Durante el dia, el salon bajo, de billar, de tute y de tertulia, estaba
animadisimo; durante la noche, la banca y la ruleta, establecidas en el piso
principal, y asimismo confortable. Tenian buenas vidrieras las ventanas y
balcones de todo el edificio, excepto los de arriba; y era que por llenarse
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aquellos agujeros de la fachada de aviones y murciélagos, los habituales
del Casino, adiestrandose en la caza, matabanlos al vuelo y rompian a
tiros los cristales. Al anochecer, y especialmente en primavera, formabase
en la plaza un escopeteo de mil demonios.

—iHombre! jHombre! —asomabase alguna vez a gritar el juez, con
precaucion—. jHacedme el repijotero favor de esperar a que uno acabe!

—iQueé! jYa han salido los chiquillos! jYa anochece!
—iPero yo tengo que hacer!

—¢ Qué haces?

—Trabajar.

—ijLo dejas y te bajas!

iPlum!

Al disparo, el juez se entraba mas que listo; y un minuto después, veiasele
aparecer también con su escopeta.

iPlumba!
jAire! jEl dltimo cristal veniase al suelo!

A la sala baja, que diariamente limpiaba el conserje muy temprano, no
empezaba por las mafanas a acudir nadie hasta las once.

Ramén Guzman solia ser de los primeros. Llegaba lentamente, con su
paso de hombre menudito, aseado, circunspecto, respetable, y dabale al
amplisimo salén un par de vueltas, mirando cada cosa y complacido del
buen orden de los tacos, de las mesas, de las sillas. Barrido y regado el
piso, la luz entraba por las seis ventanas esparciendo en la soledad interior
una paz conventual. Algo viejo, alzdbase negro y grave el piano en un
testero; el otro, con el mostrador y los anaqueles del despacho, lucia la
radiacion de las bandejas y botellas.

«jOh! —pensaba Ramon, bajo los altos techos y ante los cuidados del
conserje—. jQue asi se arregle esto para que tanto vago lo ensucie en
todo el dia, y para que aqui se diga tanta estupidez!»
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Querialo para él solo; y a lo sumo, para tres o cuatro mas de los que,
acerca de mil cuestiones trascendentales, arte, politica, problemas
internacionales o sociales, le escuchaban su opinibn. Su casa le
abrumaba, con nueve hijos, y con aquellas bovedas que casi le tocaban la
cabeza.

Sentdbase, por dltimo; pedia café, liAbase un cigarro, de la petaca
perfumada con palitos de vainilla, y poniase a leer El Imparcial.

Cobraba aristocratica aureola entre el humo del cigarro y de la taza. Usaba
lentes. Vestia de luto, con chalinas que le cerraban el escote del chaleco,
prestandole apariencias de cura protestante; y aunque no contaba mas
gue treinta y siete afios, desde hacia muchos tenia completamente canas
la artistica melena que emergia en torno al flexible sombrerito y la gran
barba apostdlica que le llegaba al esternon: aprecidbasele, no obstante, la
relativa juventud, en la palida tersura del cutis, en la negra viveza de los
0j0s, Yy en la totalidad del rostro, en fin, de poderoso, agudo y agil.

No se llamaba simplemente Ramoén Guzman, sino Ramon Guzman y
Méarquez Alvarado del Rio y Pérez Gil Sanchez del Castillo, sin contar
otros seis o siete ilustres apellidos que contenia su ejecutoria; y por los
cuatro costados era mas hidalgo que los demas Guzmanes y Marquez de
este pueblo y que el propio tio de todos, conde y senador y hasta
millonario por caprichos de la suerte. El, en cambio, tras algunos intentos
politicos en Granada y en Madrid, cuando estudio hasta la mitad su carrera
de Derecho, se cas6 y habiase retirado al ostracismo de este Castellar,
para ir con toda dignidad engendrando una copiosa familia de hidalgos
herederos e ir viviendo modesta, pero hidalgamente, de sus rentas.

Nadie como €l sabia no descender jamas a los plebeyos menesteres.
Nadie como €l sabia tener los dientes limpios, las ufias limpias, y limpio el
traje que serviale igual para fiestas y diario, a fin de aparecer al publico en
todo dia con plena respetabilidad —bien al revés que sus parientes, muy
peripuestos y cursis los domingos, y de botazas blancas y marsellés lo
demas de la semana.

Ni cazaba ni iba al campo, como ellos iban con pretexto de las fincas, y, en
realidad, para acostarse con caseras y pastoras. Casto por temperamento
y por estirpe, pues jamas perdonariase la suplica de humillacién ante una
puerca pobretona, aparte de que hasta le causaba horror la idea de tener
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bastardos descendientes, no tenia mas noble ocupacién que un rato de
billar y la lectura de la prensa: al despertar, en la cama misma, se leia
La Epoca; luego, aqui, El Imparcial, El Liberal, enteros; y algo de El Pais,
por no ignorar lo que pensasen los necios demagogos.

Se hallaba a gusto, porque muy pocas personas a estas horas venian a
interrumpirle.

Otro de los que solian llegar era Alberto, el pobre primo tonto, que se
apartaba hacia un rincon, pedia café, abria la boca y permanecia inmovil
mirando las golondrinas y guirnaldas pintadas en el techo.

Otro era Frasquito, el discretisimo Frasquito, primo doble de Ramédn, asi
por parte de los Guzman como de los Marquez. Se saludaban, respetabale
Frasquito a Ramon su interés por la lectura, pedia café junto al piano, y
poniase inmediatamente a ejecutar preciosas habaneras. Hablaba poco,
no cazaba ni iba al campo, usaba barbita negra, vestia siempre también
como Ramon, de seforito y con pulquérrima modestia por ser muchos
hermanos y sin mucho capital, y poseia una actividad y unas habilidades
para todo que hubiéranle llevado lejos de haber podido pasar del
bachillerato en su carrera. Aficionado a las ciencias y a las artes,
proyectaba o construia pequefios globos y aeroplanos; tocaba el piano, el
violin y la bandurria sin saber mdusica; pintaba, sin haber aprendido con
maestros, cuadros al oleo, habitaciones al temple, cristales con albayalde
y aguarras, dejandolos llenos de grecas y de cifras igual que los de
fabrica...; y claro es que con su amabilidad y tantas aptitudes, le traian loco
de trabajo los parientes. Ultimamente, habia pintado una Purisima para el
estandarte de la iglesia, y sus primas, las Hijas de Maria, le regalaron un
alfiler de corbata y un jamon.

Otro de los que habitualmente tomaban su café por la mafana era el
propio y poderosisimo don Indalecio Marquez. Pero a éste, rey del pueblo,
listo como un diablo, y a pesar de sus cincuenta y nueve afios, simpatico y
jovial como un chiquillo, rendiale Ramén sus pleitesias con sumo gusto.
Dejaba de leer al verle y conversaban. No se sabia el porqué de su afecto
mutuo. Grande, herculeo, don Indalecio, y con su fina ropa de buen sastre
llena de polvo y manchas, porque no se cepillaba en la vida y no se
cambiaba de traje hasta romper otro, lucia una rizosa barba gris e hirsuta,
entre verde y amarilla, en las cercanias de la boca y la nariz, por el tabaco,
y mostraba en las manotas sucias las uiias negras, lamentables. Contraste
uno de otro, asi por lo que atafie a la riqueza cuanto por lo que respectaba

136



a sus gustos y aficiones, resultaban, sin embargo, confiadisimos amigos.
Don Indalecio no sélo le consultaba a Ramon las cosas de politica, en el
circulo de hombres serios, sino que considerandole, ademas, como un
altimo enlace de juventud, en su perdida juventud, que le impedia
pregonarlas entre jovenes, le contaba sus conquistas. Asi, Ramoén, antes
que nadie, habia ido sabiendo historias y lances suyos, muchos de los
cuales permanecian en el secreto. Por ejemplo, una vez, don Indalecio,
siempre con su sonrisa fanfarrona y dominante, habiale referido el chasco
de su propio hijo Juan Alfonso, creyendo deshonrar a una linda Petrita de
un vaquero, ya deshonrada por €l cuando apenas cumplio los catorce afios
la muchacha. Lo de la cerca de la virgen, famosa en Castellar, igualmente
lo conoci6 Ramon de los primeros: tratdbase de una tierra de catorce mil
reales regalada a una viuda muy decente por acostarse con su hija,
preciosa morenota que estaba ya para casarse, y que se caso... seis dias
después —tomando inmediatamente posesion de la finca con acuerdo y
gozo del marido; y era lo singular que éste, medio riquete ya sobre aquella
base, al nombrar la cerca ahora, y siguiendo la denominacién que habiala
dado el pueblo, decia también la cerca de la virgen...; y era lo mas
singular, todavia, que el marido y la mujer habianse mantenido en un
respeto de honorabilisima conducta, como antes, como cuando fueron
novios, luego del suceso. Si ella se cruzaba con don Indalecio por las
calles, bajaba los ojos y limitAbase a decirle pudorosa: «jVaya usted con
Dios, don Indalecio!...»

iQué de cosas de éstas pudiera él recordar en su pasado, y cuantas mas
tenia a la vista!

Pero las charlas de tal intimidad, que siempre oia Ramon con interés, no
podian sostenerse mucho tiempo. Entraba gente y les formaban corro.
Deshaciase luego la tertulia entre el hambre y la languidez del mediodia, y
un ruidosisimo bostezo del tonto Alberto, alla constantemente solo en el
rincén, pelando sus bellotas, venia a ser como la sefial de cien bostezos...
Todo el mundo abria la boca, cesaba el buen Frasquito de tocar las
malagueias, y desfilaban a comer...

Habia que ver el gozo, la satisfaccion con que después de la comida, el
mismo personal de antes, aumentado por Juan Alfonso, por el notario y el
boticario; por el cura, por don Anselmo Cayetano y sus parientes; por el
maestro de escuela Macario, por Cascabel, por muchos mas... sentabanse
a las mesas. Fumaban, reian, ddbanse bromas. Mostrabanse todos
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contentisimos, rozagantes, como bien mantenidos animales, y dijérase que
en las cucharaditas de café iban absorbiendo el elixir inmortal de la
alegria... —y no era asi; esta alegria, con el café, habiase agotado antes
de quince minutos... y las moscas empezaban a pasear entre el silencio
por encima del azlcar y las tazas llenas de pavesas...; un primer bostezo,
de Alberto o de cualquiera, daba la sefal de otros bostezos y del horrendo
fastidio de la tarde. Unos se volvian a sus tareas, otros jugaban al tute, y
los mas, en grupos, ya al fin de categorias calificadas, se iban de paseo al
camino de la fuente del Corozo, por la Cruz...

Esteban, algunas tardes, yendo con Juan Alfonso, Frasquito y Ramon
Guzman, se habia extrafiado de ver enfrente de la Cruz y entre el ramaje
espeso de una huerta las cornisas de un chalet.

—¢De quién es? —inquirid, pensando que Juan Alfonso contestase:
«jMio!», igual que todo lo que valia la pena por rico o por hermoso.

La vivienda aquélla, verdaderamente, aunque mal vista desde fuera, en lo
profundo de las frondas, parecia lo mas gentil del pueblo.

—iBah, de nadie! —contestodle Juan despreciativo—. jDe un tiazo!
—¢ De quién?

—iDe nadie! iDe un cualquiera! —confirmé Ramon Guzman—. jAhi vive el
Colita, un torerucho hijo de un borracho carnicero de este pueblo y que ha
querido el hombre retirarse!

—iNo, que le han retirado los toros a cornadas! —cerré Frasquito no
menos desdefoso.

Y como no le concedian otro interés, y aun parecia que molestabales
hablar del torerucho, Esteban redujose al silencio.

Llegaban a la fuente del Corozo, en un repliegue pintoresco de montafas,
adonde no obstante la distancia solian ir criaditas y mujeres con cantaros,
por un agua finisima excelente..., y hasta que iba cayendo el sol no volvian
hacia el Casino.

Eso si, el Casino, la terraza del Casino, marcada ante la puerta y las
ventanas por un ancho acerado de granito que adornaban macetones de
evonimos, lo mismo que en la Corte, cobraba entonces su mayor
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animacién. Sobre todo, los dias en que, como hoy, los periddicos habian
traido abundancia de sucesos comentables. Telegramas de Cdérdoba, de
Bujalance, de Montilla, de incluso el tan proximo Oyarzabal, daban cuenta
de una casi revolucion obrera en la provincia. Ademas, habia habido en
Madrid dos crimenes horrendos: uno, el de un valiente de oficio que hiri
en una taberna a cinco hombres; otro, el de una alemana institutriz que,
seducida y embarazada, y abandonada luego por su duefio, el marqués de
Campoblanco, le mato y se suicido.

Cuando llegd Esteban, que en la Cruz se habia apartado de los otros para
vez sus enfermos, el amplio corro discutia el segundo crimen. Ramon
Guzman, con Juan Alfonso, Frasquito y varios mas, entre los que se
contaban sus tios y gentes de respeto, llevaban la voz cantante en
defensa del marqués, o lo que es igual, de la aristocracia y de todos los
burgueses derechos consagrados; el maestro, el farmacéutico, Cascabel,
Zurréon y Pepe el barbero, con el mudo asentimiento de algunos infelices,
defendian a la alemana. Eran, sin embargo, los verdaderos campeones
Ramon Guzman y el maestro, el elocuentisimo y enérgico Macario.

—Bien, yo afirmo —decia Ramon tremolando sus lentes en la mano
diestra y haciendo nerviosamente temblar en la indignada emocion sus
barbas apostdlicas que una mujer mayor de edad, puesto que hace
constar La Epoca que tenia veinticinco afios, extranjera, conocedora de las
cosas y del mundo, por tanto, y harta de rodar sola por Londres, por Paris
..., Ni es logico que fuese virgen, ni aunque lo fuese cabe suponerla en la
ignorancia de aquello que se hacia entregandose a un casado. ¢ Por qué
cedi6o? Por sacarle los cuartos al marqués, sin mirar que exponia la
tranquilidad de una familia. ¢ Por que, después, hubo de matarle?... Por ira,
por odio, por venganza en su fracaso de una indigna explotacion. ijLa
hazafa, pues, no es mas que un bajo crimen repulsivo, de ambicion y de
intento de chantage!

Produjose una explosion aprobatoria en muchos del concurso. Ramoén
Guzméan, no obstante su pecho escudlido, tenia una aguda voz de
clarinete que imponia sus argumentos.

Pero también, y a pesar de su seca contextura, disponia Macario de una
voz de corneta, intensa, dominante sobre toda clase de entusiasmos y
tumultos.

—Y yo contesto —proclamo atrayéndose la atencion de todos desde
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luego—, que si esa infeliz muchacha, mayor de edad, no desconocia el
mal que podia causarle a una honorabilisima familia al entregarse,
tampoco el jefe de ésta, mayor de edad, debia desconocer el dafio que
fuese a ocasionarle a una mujer sola y extranjera, deshonrandola,
haciéndola un chiquillo..., y lanzandola en seguida al desamparo, sin
recursos, y cuando ella embarazada no podria en ninguna parte ejercer su
profesion. A ella, como amante y como madre, asistiala el derecho de
defensa o de venganza de ella propia y de su hijo; al sefior marqués
faltabale hasta la consideracion de humanidad que pierde quien se niega a
todo como hombre y como padre. Hiena, mas que hiena, porque ni las
hienas dejan de querer a sus cachorros, encontrése a una leona que le
aplasté bajo su garra y a quien todavia para si misma le sobro el coraje de
matarse.

Hubo otra explosion de comentarios. Juan Alfonso y sus parientes, que
tenian el pueblo lleno de chiquillos por reconocer, futuros y andénimos
pastores y porqueros, protestaban.

—iCaoile! ¢ Y quién demuestra que fuese el embarazo del marqués?
—iConcho! ¢ Quién sostiene que no fuese una zorra la alemana?
—ila que se acuesta con uno, con ciento! jQué mas da!

—iDigo, institutriz!

—iDigo, harta de correr, la yegua loca!

Creia Ramon Guzméan que el trance mismo de negarla los socorros
acreditaba en el marqués la persuasion de que no era suyo el chico, y
opinaba Macario opuestamente, por el hecho de haberlo la madre
demostrado, no so6lo en su carta, sino con el sacrificio de su vida, ultima y
suprema razon de todas las razones: fue a matar y a morir, y lo cumplié.

—iPerfectamente hecho!
—iPor el ole!
—ijConcho, si!

—iContra, no!
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—ijAsesina despreciable!

—ijHeroina y martir de muchos derechos de mujer, aun sin letra en
nuestras leyes!

Asi seguia la discusion, irresoluble como todas. Partida al fin en sueltos
comentarios, segun la impresion de cada uno, hubo quienes
filos6ficamente abogaban por la necesidad, por la fatalidad de ver divididas
a las mujeres en dos razas: la de las prostitutas y la de las virtuosas.
¢, Como haber de éstas, para casarse con ellas y perpetuar una sociedad
de orden, si los hombres no tuviesen a las otras para antes de casarse?
¢, Qué seria, si no, de la familia, base de la vida?... Pero Macario hallaba
gue también las prostitutas... eran familia; echabanle en cara las que
prostituia él...; y entonces ponianse aparte las conductas e intimidades
personales.

Y lo particular no estaba en que Macario, protegido de burgueses y uia y
carne con ellos en todas las practicas cuestiones, por un alarde de
independencia, al discutir en publico, sistematicamente se pusiera al lado
de los pobres, de los humildes, de los débiles...; estaba en que casi
siempre coincidia con él Romulo Marquez, un recio y rico muchachote de
buena fe que andaba siempre por montes y por brefias a caballo, y que
ahora mismo, entregandoselo al conserje para que se lo llevara a casa,
dejaba el caballo en la puerta del Casino. Hablaba poco; pero cuando
hablaba era contundente. Enterado de la cuestion, comentd con su aplomo
poderoso, en tanto le arrancaba a una gaseosa el corcho y los alambres:

—jPuml... Vamos, hombre, jqué virtud de las sefioras! ijMe rio yo de una
virtud que tiene que estar guardando por las chais!... ;Y para quién?...
iPara unos socios que el que mas y el que menos le va a largar a su mujer
una sifilis que la parte por el eje!... Este y ti y aquél, la trajisteis de Sevilla.

Notable, Rémulo. Simpatico de veras, con su franca juventud herculea y su
rubia traza de suizo. Parecia un clown, a lo mejor, o un principe turista.
Renegaba de que no hubiese en el pueblo carreteras, por comprarse un
automovil. En su defecto era ciclista y caballista, remador nadador
excelentisimo, gimnasta... y por menos de nada que alguien pusiese en
duda su &gil aptitud, gateabase pared arriba del Casino hasta el tejado,
cogiéndose a las grietas y relieves.

La polémica se habia agotado por si propia.
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Llegé el albéitar, hombre colorado y gordo, que tenia su titulo en alta
estimacion, y sentdse en un extremo:

—Buenas tardes, sefiores.

Vio a Esteban de lejos, y le salud6 también particularmente:
—iHola, comparfiero!

—ijHola!

—¢Qué?

—¢QUué es eso de comparfiero, tu?

—¢ Compaifiero?... ¢ Acaso somos burros?

—¢ Te crees que somos burros?

Todos, como clientes de Esteban, rechazabanle al albéitar tal
compaferismo. Y el albéitar sali6 de su bochorno lanzando una noticia:
«Venia de Oyarzabal, donde la revolucion obrera alcanzaba feroces
proporciones: estaban ardiendo los consumos, querian prenderle fuego a
la casa del alcalde, y habia muertos y heridos; entre éstos, dos civiles...»

Un estremecimiento paso por la tertulia. Era la primera vez que de tal
modo trastornabase Oyarzabal. Tranquila la comarca, hasta dos afos
atras, siempre se habian considerado estos conflictos sociales vy
anarquistas como cosas bien distantes —alla cosas de Jerez, de Madrid,
de Barcelona—. Ahora, andaban cerca. Sabiase incluso que una Sociedad
obrera de Oyarzabal envié por estos dias al siempre tranquilo Castellar
algunos emisarios. Propagandistas que, avistandose con Gironza el
albafiil, trataron de organizar en el Circulo Republicano algunas
conferencias. Por suerte, a tiempo se enter6 don Indalecio Marquez,
prendié a los forasteros y a Gironza, y soltandolos después, con orden
para aquéllos de partir hall6 manera de dejar al albafil envuelto en una
causa (por ciertas irregularidades de un tiempo en que habia sido
concejal) que le iba a poner verde...

—iHombre, hombre, conque socialismo!
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—iQué barbaridad!
—iQué brutalidad!
—iPero... yo no sé qué quieren esas gentes!

—Qué han de querer, Alfonso, hombre: jel robo!, jla granujerial... El
socialismo no es mas que eso: jgandules que quieren vivir sin trabajar, y
estupidez y cobardia de estos Gobiernos de Espafia que no saben
impedirlo!... jQue vengan aqui! jQue vuelvan, y ya se las veran con
nosotros, con tu padre!... jCanallas!, jgranujas!, jsinvergtienzas!

Hubo un silencio de aprobacién y sumision a estas iracundas palabras, y al
fin el espontaneo, el indiscreto Romulo, con la misma brusca sencillez que
galopaba por los campos o subia por las paredes, atrevidése a limitar:

—Hombre, no, Ramon...; como granujas ni gandules, no: podran ser
equivocados, a lo mas; ellos siguen una idea, y hay que haber estudiado el
socialismo.

—¢ Lo has estudiado tu?

—Yo0 no; pero me basta haber leido algo en los perioédicos, y comprender
gue hay miseria de sobra por ahi: fijate en que llegan jornales de invierno
que pagamos a dos reales... jpara un hombre y su familia todo un dia,
matandose a cavar!

—iMenos cuando caen del cielo cuatro gotas y se estan la semana entera
descansando!

—<Claro, y sin comer. ¢ Quién les da trabajo entonces?
—iSe les da dinero, que es mejor!
—iDe limosna!

—De estricnina, deberia ser, como a los perros. Se juntan en manadas, y
no trabajan porque no quieren, a pretexto de la lluvia... ¢Es que todo es
cavar y escardar? ¢No podian ir por lefia al monte?...

Incapaz Romulo de seguir las discusiones mucho tiempo, pues tenia una
discreta y rapida intuicion de las cosas antes que habitos reflexivos,
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esquivése de descender a pormenores con esta brusca y cordial
increpacion:

—Vaya, Ramoncete; convengamos en que no tienen los trabajadores, los
pobres trabajadores, de aqui ni de ninguna parte, nada que envidiar;
pasan frio y hambre, mientras que nosotros nos hartamos y tenemos que
nos sobra en la gaveta y el granero; aran o siegan de sol a sol, arrecidos
entre el barro en el invierno y tostandose los sesos en verano, en tanto
gue yo voy en mis caballos tan orondo, que ta te lees El Imparcial, que
éste pinta y toca malaguefias, y que éste y todos nos acostamos si
podemos con sus hijas... ¢Qué? ¢Es que te figuras que si fuese lo
contrario, que si se divirtiesen ellos y estuviésemos nosotros con la hoz,
que si pasasemos hambre y frio y ellos por un cochino pafuelo se
acostasen con tu hija o con mi hermana... nosotros todos, o al menos yo,
tardariamos ni un momento en poner bombas?

—ijAh! jAh!... —sond un largo rumor de asombro.
—ijQué barbaro eres!

Dignos, aunque disculpandose por ser Rbmulo quien era, ni en supuesto
aceptaban Ramoén y Frasquito y Juan Alfonso aquellas brutas alusiones
familiares. Los otros primos y titos, por su parte, limithronse a toser,
adoptandose graves continentes.

Y Macario, el plastico Macario, ante la leve confusion de Rémulo y el
ansioso efecto que la ingenua arenga habia causado entre ciertos
humildes contertulios, trato discreto de volver la discusion a su terreno:

—Don Ramon, decia usted que son torpes y cobardes los Gobiernos
espafioles porque no se atreven a extinguir el socialismo, y me extraia
mucho, cuando lee usted tanto la prensa. ¢Lo extinguen, ni siquiera
intentan  extinguirlo, quiza, los Gobiernos franceses, ingleses vy
alemanes?... Pues no creo que tenga nadie por naciones torpes ni
atrasadas a Francia, Alemania e Inglaterra, donde, al revés, estudian y
tratan de llevar a su leyes las aspiraciones socialistas. Lo que pasa es que
los tiempos y el progreso...

Perdié de pronto la atencién de todos. Sonaba el cascabeleo de un coche,
que no tardo en desembocar a la plaza por la esquina.

144



Un coche, en un pueblo donde no habia ninguno, formaba siempre un
suceso de interés. O era gente rica de Oyarzabal, o era el diputado...

Mas no; esta vez, aunque del camino de Oyarzabal... jah, qué
estupefaccion!, no traia aquel coche forasteros. Se vio, y se vio con una
certidumbre, con una realidad que no dejaba dudas. El vehiculo, flamante,
pintado de amarillo, era una jardinera, de la cual, enjaezadas con gran
rumbo de madroios, de correas blancas y de hebillas, tiraban al trote dos
mulas poderosas; dentro... jah, ah, si, qué estupefaccion!... dentro iban el
Cachunda y su mujer... ¢Lo habrian comprado? ¢Vendrian de la estacion
de recogerlo, y pasaban por aqui para causar la envidia del Casino?...

Efectivamente, algo extraordinario. Hasta el propio Esteban, callado en las
discusiones por prudencia, y que no tenia por qué sentir envidias, sufrio al
paso del coche intentisima emaocion.

Habia visto en el Cachunda aquél, seglin oialo nombrar, un tipo
enteramente exotico, guapote, vestido de flamenco, y en la mujer que le
acompafaba una real moza elegantisima, con un colosal sombrero de
plumas blancas y un rico vestido de claras sedas y de encajes. La cara no
habia podido vérsela bien, por la oscuridad del anochecer y por culpa del
velillo.

—¢Quién es? ¢ Qué Cachunda es éste? —pregunto.

No le contestaban; desaparecido ya el coche por la calle del Peral,
seguian aqui los picados comentarios. jLo habrian comprado!

Zurron participaba que habia visto al matrimonio salir en caballerias por la
mafiana, y entonces llevaba ella puesto un guardapolvo y el sombrero en
una caja. El albéitar se los habia encontrado en Oyarzabal. Otros tenian
recuerdo de haber oido decir que pensaban ellos traerse un coche de
Sevilla...

—¢ Quiénes son? —volvid a preguntar Esteban—. ¢ Son de aqui?

—Nada, nadie... jEl Cachunda y su mujer! —contesto, por fin, Alfonso con
desdenes infinitos...—. jLos de la huerta ésa de la Cruz! El Colita, el
torerazo, ¢sabes?... Aqui le llamamos el Cachunda porque era el mote de
su padre... jEl pobre hombre se ha casado con esa lumia indecente, que
sabe Dios en donde encontrarial
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El albéitar se levantd y se acerco al centro del grupo para dar otra noticia:

—Senores, ¢saben ustedes que se dijo el mes pasado, cuando vinieron
aqui los socialistas, que ellos, con Pablo Bonifacio y Gironza el albafiil,
donde se reunian era en casa del Cachunda? ¢Saben ustedes, ademas,
gue me extrafla que hoy, dia de revolucion precisamente, vengan de
Oyarzébal estos pajaros?... Porque lo que nadie ignora es que son muy
amigotes del abogado don Hiligio, jefe de la huelga...

Abriendo los ojos grandemente, mirandose unos a otros en el grupo que
se habia formado en torno al albéitar, fue Juan Alfonso quien tomo
autoritariamente la palabra, en ausencia de su padre:

—iConque republicano! jConque socialistal... Vamos, hombre, tendria que
ver que quisieran revolvernos este pueblo. jDesgraciados! jQue se sepa
tanto asi... y tardan en salir de zumba lo que yo en decir Jesus!

—iEso, eso!
—ilLargo! jA freir chicharros!
—iQue tengan ojo!

Alguien acababa de aparecer en un balcon del principal dando gritos
decisivos:

—ijAses! jAses!...
Subieron muchos y se quedo casi desierta la terraza.

Iba a empezar el monte.
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V

Cansado de la monotonia de las tertulias que hasta medianoche retenian a
la gente en el Casino, vio Esteban llegada la ocasion de reconstituirse una
vida independiente en plena consonancia con sus gustos. Ansioso de
sencillez, sus dias de nifio se le ofrecieron por modelo. Nunca habia sido
mas dichoso.

Si; era indispensable tornar a las infantiles inocencias. A los quince afos,
gozo de todo en un bello y candoroso misticismo, al cual podria volver
desde un punto de vista diferente. Pintaba entonces cromos y mufiecos,
estudiaba, pasaba las horas muertas aprendiendo solo a toquetear una
bandurria, y en las tardes buenas solia huir de los amigos y salirse al
campo con una escopetilla a matar pajaros.

Empez6 por comprarse una escopeta y una caja de pinturas —y ademas
un perdigon—. Hizo que también le trajesen de Oyarzabal una magnifica
bandurria de diez duros y un juego de ajedrez.

Con esto, con los periédicos del dia y cinco o seis novelas, tuvo cuanto
Jacinta y él necesitarian para ser felices.

Ella, en verdad, lo era enteramente con sélo ver a su marido satisfecho del
éxito profesional y las ganancias que el pueblo le brindaba. Firme al fin
como buen médico en su fe, habia pasado para Esteban el martirio de
Palomas; estudié mucho, mucho, alli, y pudo ventajosamente compararse
hasta con el doctor Pefia, el mas celebre colega de toda la comarca.

Jacinta, pues, notabale bien de qué manera, no obstante atender ahora a
mas enfermos, reia y gozaba y disponia de tiempo para descansar de sus
estudios. Menos atareado con los libros incluso que en Sevilla,
apareciasele a su mujer en un jovial resurgimiento. Entre las tareas de la
visita, que por hacerla temprano acababase a las diez, hasta las de la
consulta, dispuesta para las doce, instalaba sus lienzos y pinceles en el
fresco comedor, cerca de donde ella y Rosa, la simpética vecina, bordaban
o cosian; después de comer ibanse los dos a la caza de perdices; volvian
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anochecido, visitaban de paso a los tres o cuatro enfermos de la tarde, y
en tanto ella iba haciendo otras labores o jugando con Luisin, el casero y
ordenadisimo marido se aplicaba a la bandurria; a las nueve cenaban en el
patio, al fresco, teniendo entre las ramas del parrén la bombilla de la luz y
en el brocal de la cisterna las botellas y el gazpacho; fumaba él de
sobremesa y tomaban el café entretenidos con el nifio.

Ultimamente, dormiase éste, y empezaban las partidas de ajedrez en que
jugaban besos los jovenes esposos. Es decir, jugaban si no seguian Rosa
y su tio don Luis hasta muy tarde acompafandoles; y como Jacinta
desconocia el juego que Esteban le ensefiaba, perdia siempre y tenia que
darle al ganancioso muchos besos.

—iSi, si, arza, aire, recontra! —solia comentar la Nora, apareciendo
inopinadamente en el portal, cuando ellos creianla de siete suefios—
iBuen juego te dé Dios, y asi que o0s acostaréis y os podreéis dormir ahora
por el ole! jLo que yo creo es que andais encargando otro chiquillo mas
gue a escape!

Se reian, dejando de besarse. Nora tenia razén. El chiquillo... mucho fuera
gue no estuviese ya encargado desde hacia un mes; desde que arribaron
a este pueblo donde todo era amor y bienandanza.

Lograba el meédico arrancarle a la bandurria primorosos punteados.
Cuantos aires recordaba, sacabalos a oido con mucho sentimiento —harto
al revés que Frasco Guzman en las duras e idiotas melopeas que
enristraba en el Casino. En cambio, Esteban, andaba mal de compas;
hizoselo notar el cura, marcando con la mano un tres por cuatro, y se lo
confirmé Jacinta, que estudié solfeo cuando pequeniia.

—iNada, que no llevas compas, hombre! jMas despacio!

jCaracoles! El artista sorprendiase, convenciase —y una idea se le
ocurrid: comprarle a su mujer una guitarra, hacerla aprender algunos
tonos, cosa facil conociendo la muasica por musica, y... dejarsela asi
asociada en tan bella distraccion.

Al dia siguiente, el correo les trajo la guitarra. Bajo la direccion del marido,
Jacinta se adiestraba. Sin embargo, le faltaba la aficion; y como la de él,
con la armonia del conjunto musical y el hecho de ir metiéndose en
compas, iba aumentando, resultaba que no se cansaba nunca, y que ella
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se dormia poco a poco sobre el mastil.

—iCoile, déjate ya de mas vihuela y arsa a acostar! gritaba Nora,
despertando en la cocina.

iLa una! —se asombraba Esteban mirando su reloj; y todavia se
encaminaba hacia la alcoba, detras de su mujer, arrancando los ultimos
acordes.

Tal vida, con el carifio inmenso y la belleza de Jacinta, su hermana por el
dia, su amante apasionada tantas noches, tejiase en un honrado fondo de
delicia y de trabajo que le hacian olvidarse del Casino —si bien quedaba
por fuera de él, dandole la nocidn de que le rodeaba ademas la vida de los
otros, con placeres de otra indole, y de los cuales podria participar cuando
sintiera antojos del billar o de un poco de tertulia.

No obstante, lejos de sentir tales antojos, y por mas que tampoco llegara a
molestarle la intimidad de Jacinta con Rosa, le contrariaba ver que a la
casa de ésta se iban las dos muchos ratos, dejandole en el comedor con
sus pinturas. Un robo, una especia de cordial despojo que Esteban quiso
subsanar. Para hacerla compartir mas sus aficiones, emprendié un retrato
de Jacinta, al 6leo. Ardua la empresa, salvariala a fuerza de atencion y de
paciencia el pobre aficionado. Apercibié un bastidor de un metro, y gracias
a una fotografia cuadriculada logré un dibujo de cierta semejanza. Los
pinceles irian perfeccionandolo despacio.

Esteban, si no un técnico, era, dentro de su artistica intuicidon, un critico
implacable..., un critico que forzariale a enmendar cien veces lo hecho
hasta conseguir la linea justa. Paciencia, pues, paciencia, y nada mas.

Tanta paciencia, que a los cinco dias la no muy convencida ni docil modelo
guejabase dulcemente de aquella larga obligacion de la pose, que la
evitaba coser y atender a muchas cosas.

Al pintor todo se le volvia raspar y poner colores sobre colores en el lienzo.

—ijJe, je... vamos, no estd mal! —opinaba el cura, lleno de indulgencia
cada vez que entraba a verlo—. jCreo que tiene larga la nariz y la boca
algo torcida!

Enmendaba Esteban. En conjunto pareciase la figura, mas no acababa de
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encajarse. Obsesionado con esa acomodacion erronea gque da la atencion
constante, justamente veia afortunados rasgos alli donde le indicaban los
defectos. Sin embargo, reconocialos al fin cada mafiana, al contemplar de
nuevas el retrato, y emprendia las correcciones... Lo malo estaba en que
la obra, dia por dia, lejos de ganar, perdia en frescura y parecido...

—Déjalo, hombre, jsi eso es muy dificil!
—Tonta, Jacinta, ¢,por qué?... Si sale, sale, jy si no, se rompe y en paz!

Humilde ella, resignabase. Empefiado él por amor propio, no advertia el
martirio que estabala infligiendo; sélo la veia inconstante y con cara de
disgusto, incapaz de estarse quieta dos minutos, nifla siempre,
abandonandole e impacientandole en esperas con toda clase de pretextos,
ya porque tenia que sacar aceite o carbon de la despensa, ya porque en la
calle pregonaban coles y lechugas... lo mismo, en fin, que en cuanto
poniase con la guitarra, y esto le dolia al sentimental marido, que habria
querido hallarla ahora enteramente identificada con sus gustos.

He aqui, pues, que la pintura, la musica, la caza del perdigén y el ajedrez,
formandoles el complemento venturoso del hogar, vinieron asimismo a
originarle los primeros sinsabores. El silencio y la inmovilidad a que el
retratista condenaba a la modelo acababan por aburrir también a Rosa,
gue recogia sus labores y escapaba. Fatigadisima después Jacinta, la
impaciente, se iba por cualquier cosa a cada instante y costaba un triunfo
volverla al comedor. Como consecuencia, y ya que no habia podido coser
durante la mafana con la amiga, preferia quedarse sin ir de caza por las
tardes, y ultimamente la musica, luego de cenar, cogiala rendida del dia
entero y con ganas de acostarse...

En suma, que Esteban, quejoso y dolorido, dejo el retrato, dejo la caza, en
la cual, ciertamente, jamas habia matado una perdiz, y conformdse con
copiar otra vez oleografias; con salir con Jacinta y Rosa y don Luis a los
paseos y con tocar la bandurria, acompafado el breve espacio que
tardaba su mujer en caer sobre la guitarra, todo suerio.

Entonces dejabala dormir al fresco, iba por sus libros y estudiaba...
amargo, roto, no sin comprender que aquellos horrendos siete meses de
Palomas, confinandole a €l en un secreto infierno de dolores vy
acostumbrandola a ella a los caseros habitos de charla y de labor con las
vecinas, habian marcado entre los dos un cruel y acaso irreparable
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apartamiento.

Por lo demés, en lo tocante a su trabajo, ganaba y se acreditaba Esteban;
pero no le dejaban vivir tranquilo, ésta era la verdad. No sélo la llamada de
los pueblos inmediatos, llevando para conducirle borricos, mulos falsos vy
caballos medio locos (con lo cual él, que no habia montado en su vida, iba
aprendiendo), sino que cuando habia cualquier enfermo de aquellas
familias principales, le sacaban incluso de la mesa y de la cama a todas
horas.

Actualmente, y aparte la perpetua achacosa dofia Antonia, tenia dos de
estos pacientes: una sefiorita de los Marquez, hermana de Frasquito, con
reamas, y un chiquitin de los Guzman, con algo de infeccion febril al
intestino. Aunque ninguna de ambas cosas revistiera importancia, por
jactanciosa ostentacion de potentados, o por tener a mano un famoso
meédico pariente que no les cobraba las consultas, ya habian hecho venir
para los dos al doctor Pefa, cuya espléndida berlina causaba siempre
admiracion, y el cual, por cierto, si bien con visos de protector afable, no se
habia mostrado hacia Esteban tan cientificamente noble y generoso como
en la entrevista de Palomas: el doctor, conforme en todo, habia creido
oportuno modificar un poco las recetas, a fin, sin duda, de dejar su alta
autoridad sentada por encima de la del joven compaiiero.

Un horror, las tales casas honorables, donde por no tener otra diversion u
otros quehaceres, a cualquier leve enfermedad constituianse las familias
en continuo velatorio. Entonces mandaban por el médico de dia; de noche,
cuarenta veces, a nada que la fiebre o el dolor se acentuasen; y el médico
guedaba pendiente de la indisposicion de un nene que estaba a lo mejor
harto de castafias, igual que si se tratase de un principe heredero cuya
posible muerte hubiese de trastornar la Europa. Cerrdbanse las puertas y
ventanas, quedaba todo a oscuras, se hablaba bajo, y era dificil, entrando
de la calle, no tropezar con las negras damas sentadas por los tétricos
salones en mitad de las tinieblas.

Asi, con esta angustia, y tarde, porque mientras calentaban y tomaba la
seforita Reyes un bafio sulfuroso habianle hecho esperar fuera de la
alcoba los efectos, no fuese a desfallecer el corazon, llegaba por fin a la
huerta de la Cruz, requerido desde las ocho con urgencia.

Eran las diez. Al empujar la cancela pensaba irOnicamente que iba, a
pesar suyo, sometiéndose a la tirania de los sefiores de este pueblo en lo
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de no conceptuar lo mismo las visitas puntuales para ellos o los otros. Este
despreciado Cachunda, por ejempilo.

Pero se asombro, apenas hubose encontrado detras de la cancela. Como
los viajeros que en un tren y por un tunel pasan inesperadamente a un
paraiso desde una arida comarca, é€l, viniendo de la horrible austeridad de
aquellas salas, crey6é en el ensuefio de un vergel. Hallabase bajo un
entoldado de madreselvas, de jazmines, que asaetaba de lunares de sol el
piso de cuidada arena; cantaban los p4jaros en la verde béveda de hojas y
veianse llenos de rosas los linderos. La estatua de una Venus se alzaba
sobre el caliz de una fuente en mitad de la avenida; y tras de la estatua,
blanca también, aparecié una mujer rubia, fastuosisima.

¢La duefia de la huerta?... Si; su gentileza convenia con la que él la habia
entrevisto a la puerta del Casino, quince dias atras, al paso rapido del
coche. Le aguardaria, impaciente, y al verle se acercaba...

Se acercaba, se acercaba con una suelta elegancia de gasas y de
encajes, con un ritmo ideal de gallardias. No debia de enojarla mucho la
tardanza, pues que sonreiase, mostrando entre los rojos labios la blanca
gloria de sus dientes.

Llegd, detivose ante Esteban alargandole la mano, la mano fina y llena de
esmeraldas y brillantes, envolviéle en su sonrisa y en la nube de perfumes
gue emanaba de su tanica ligera, y dijo, con una voz de timbre de oro, que
era a la vez arrullo y masica:

—Sefior médico... jperddn! No quisiera haberle molestado; le llamé con
prisa porque tuvo mi marido un fuerte acceso doloroso. Sufre de ciatica.
Paso la noche mal.

—Sefiora —juzgo él preciso mentirla, por disculpa—, no estaba en casa
cuando llevaron su recado. Lo he sabido ahora, cuando he vuelto...,
apresurandome a venir.

—Gracias. Afortunadamente va aliviandose. ¢ Tiene la bondad de entrar?...

iOh, qué voz, qué voz de angel!, jqué cara!, jqué cuerpo!, jqué tesoro de
mujer!

La sigui6 Esteban, bajo el tunel de verdura; al llegar a la explanada
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confirmo que la residencia entera de que ella hacia su edén, armonizaba
con ella misma en gracia y en buen gusto; un cenador, a un lado, con
canapeés Yy sillas japonesas, una estufilla de flores, al otro, y enfrente el
chalet de castilletes, de escalinata de marmol, pintorescamente cobijado
en un macizo de eucaliptos. Cruzaron, ya dentro de la casa, el vestibulo y
dos o tres claras estancias de finos muebles, y entraron en un ancho y
elegante dormitorio. Entre las sedas y batistas del lecho imperio, de caoba
fileteado en bronce, el enfermo yacia medio incorporado sobre almohadas.

El médico se alarmd. La facies del hombre aquél delataba un enorme
sufrimiento. No podia moverse, ni apenas hablar, contestando a los
saludos y a las primeras médicas preguntas. El dolor le contraia. Livido,
azul por la angustia, parecian los ojos querer saltarsele, en la ansiedad de
su tortura. Seria dificil reconocer, en tal estado, al fuerte hombretén del
coche. jOh, si tal era el alivio, cdbmo no hubo de verse cuando le llamaron
con urgencia! Por la mitad, cualquier sefior del pueblo no habriale
consentido alejarse de su cama ni un instante... Y éstos, la sefiora al
menos, sonreia, sin reprocharle siquiera la tardanza. Gente que habria
aprendido por el mundo tolerancia, trato afable...

—ijCiatica! —indic6 otra vez la voz suave de la dama—; pero tenga la
bondad de reconocerle el corazdon. En Paris, al regreso de América, el
doctor Dubois nos dijo que lo tiene algo afectado.

El joven la mir6 con la nueva admiracion de aquel prestigio de América y
Paris. jHabian estado en Paris, y consultado con célebres doctores! jLa
competencia, pues, de su diagndstico, no seria sencilla!

Por un rato tuvo que atender al examen de los puntos dolorosos de las
piernas, pues tenia ambas afectadas. Luego auscultd el térax,
encontrando una zona mate con roce aspero, pleural, y ruidos cardiacos
normales, aunque débiles. En el costado izquierdo aprecidé una extensa
cicatriz y en la espalda otra.

—ijSon cornadas, doctor!
—ijAh!

—Tiene cinco mas, por el cuello, por los brazos. jMi Luis peco siempre de
valiente!
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Siendo imposible establecer una opinidbn sobre examen tan ligero, el
meédico, advirtiéndolo asi, y dispuesto a combatir los dolores, por lo pronto,
saco lapiz y papel.

—iOh, no! jVenga! —protestd gentil la duefia de la casa—. jEscriba a
gusto!

Le condujo a un gabinete del otro lado del hotel, y Esteban, pensando con
un poco de bochorno que esto de recetar de pie y con lapiz fuese ridicula
costumbre de médico aldeano, vio ya apercibidos tintero, pluma y finisimo
papel vitela sobre un escritorio elegantisimo, como los demas muebles y
adornos de la estancia.

—¢ Qué le parece, doctor? —pregunto la dama invitdndole a sentarse junto
a ella, en un estrecho confidente.

—Sefiora, insisto en que no he podido formar juicio. Mi impresion es la de
una dolencia larga y quiza no leve; o mejor dicho, de un conjunto de
dolencias, porgue tiene también la pleura interesada.

—¢Y el corazéon?
—Nada andémalo le noto. ¢ Qué dijeron en Paris?

—Vera usted. Voy a enseiarle el dictamen... ¢Parlez-vous frangais,
monsieur?

—Oui, madame —repuso el joven sorprendido—; mais... trés mal... Sin
embargo, si es para leer, lo entiendo.

Habiase ella levantado, sonriente, y en los cajoncillos del escritorio fue a
buscar el dictamen del doctor Dubois y de dos o tres celebridades
espafolas. Esteban, asombrado siempre de la finisima belleza, de la
soltura, de la suprema distincion de esta mujer, considerabala cada vez
mas como un algo extrafio y prodigioso, que inopinadamente le traia
mundiales auras al modesto pueblecillo.

Volvié ella a sentarse, y dejandose en la falda los papeles que traia, se
puso a dar antecedentes. La enfermedad de su marido databa de la cogida
gue sufrio en Méjico, hacia doce afos, dos antes de casarse. Pero tenia la
sefiora muy viva la imaginacién, y como se encontraba la tarde aquella en
la plaza, presenciando la corrida desde un palco, el imborrable recuerdo la
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extravio de su mision informadora, haciéndola relatar con toda suerte de
detalles el suceso. La acompafaba un general de la Republica y una
italiana: la princesa Clara Montebello. El publico, loco de entusiasmo.
Sucedianse las ovaciones. Un triunfo. Su marido habia matado un toro
recibiendo; al citar al segundo para la misma suerte... jah, qué horrible!...
resbald, la fiera le encung, le corneg, le arrojo tres veces por alto... Quince
meses con las heridas abiertas y sin haber vuelto mas a torear. A partir de
entonces, enfermo, débil, dedicado a ver médicos, sin lograr la vuelta a la
salud...

—Si, doctor; el pobre Luis peco siempre de arrojo, aquella tarde estuvo
como cuando le conoci en La Habana: jadmirable!, jcolosal!

—¢ En La Habana?
—Si.
—¢ Es usted de América?

—No, doctor; que estaba alli. Yo soy, o era, artista lirica, y he corrido el
mundo.

—iOh! jArtista lirica! ¢ De 6pera?

—iNo! —respondio la muy gentil, graciosamente—. Tengo una buena
preparacion, y voz no mala; sin embargo... mi predileccion es el género
ligero, el couplet. ¢ Le gusta a usted la masica?

—iMucho, sefioral —repuso el meédico, mirando avidamente el magnifico
piano que se alzaba en un rincon—. jMucho, mucho me gusta la musica...,
y con mas ansia en estos pueblos donde no puede escucharse!

—A mi también. Sin musica me moriria. No comprendo la vida sin el arte.

—iPues, ya ve usted, sefiora; yo que estoy sin oir musica, buena musica,
hace un afno!

Tal sincera pena puso en el lamento, que la dama sonrid y se levantoé:
—ijCarambal... jVa usted a oirla!

—iGracias, sefora!
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—Y no me llame sefiora, doctor: Evelina. jSefiora es para viejas! —dijo
ella, sentada ya en el taburete—. A ver si le gusta esta cancion. Yo suelo
tocar tarde, a las doce, o a la una, cuando duermen todos. ¢No me ha oido
alguna noche? Se conoce que no viene usted a la Cruz.

—No, a esas horas no he venido nunca, ciertamente.
—Pues vienen; vienen por oir, muchos de esos brutos del Casino.

Preludio, y Esteban, encantado de la sencillez con que esta mujer iba a
ofrecerle el lirico regalo, no obstante encontrarse en un grito su marido,
pudo estimar desde luego la maestria de ella y la bondad del instrumento.
Evelina empez6 a cantar con hermosa voz de contralto, flexible, bien
timbrada...

Apriti, joh fenestrela!
fanmi abachar Maria...

El aire, el gusto, el conjunto armoniosisimo del canto y de la musica..., el
compas, sobre todo... jah, el compas!, hiciéronle recordar
lamentablemente su bandurria. Extasiado, alli escuchando, comprendia
gue Jacinta, con alguna preparaciéon musical también, aunque leve, no
encontrase divertido acompafarle. La voz de esta mujer evocabale,
ademas, la perfeccion de todas las musicas que €l habia escuchado en los
teatros... e inspirabale una especie de horror retrospectivo hacia si propio
como tal bandurrista de aficion...

—iOh, muy bien, sefiora; gracias! —dijo al verla volver al confidente.
—¢Le place?

—iOh, sefiora!

—ijEvelina, llameme Evelina! —torno a pedir ella, sentandose.
—iBien, si... Evelinal... {Es usted una gran artista!

—iPsél... al menos, regular. Y vea, jquién hubiese de decirme que vendria
a parar en un pueblucho! Los médicos le aconsejaron a Luis vida de
campo, tranquila; él es de Castellar, y el buen clima y el carifio hacia su
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tierra, por mas que no habia vuelto por aqui y que familia no le quede, nos
dieron en mal hora el pensamiento de comprarnos esta huerta y construir
este chalet. Los pueblos, doctor (justed tampoco es de pueblo, bien se
nota!), embrutecen, empobrecen y envilecen. Lo dice un refran, y es
verdad... Lo que siento es que llevamos aqui mas de un afio, y aunque
buscamos esto por el calor, huyendo de Madrid, donde siempre hemos
vivido, no solo tuvo Luis la ciatica en la época del frio, sino que otra vez le
empieza, y doble, en pleno junio... jpara durarle Dios qué sepa cuanto,
como siempre!

Contristada, guardd silencio y empez0 a buscar dictamenes médicos
dentro de los sobres. Esteban, tan cerca, en el pequefo confidente, a cada
ademan de ella percibia oleadas de los sutilisimos perfumes que
emanaban de su escote abierto y de sus brazos desnudos en las mangas
de angel. ¢ Tendria veinticinco, treinta, treinta y cinco afos?... No podria
saberlo; como en las magnolias, como en las gardenias, s6lo se estimaba
en ella la fragante lozania de una eterna flor de juventud.

A ratos Esteban se estremecia y retiraba la rodilla, porque morbida y dulce
la de ella le tocaba sin querer, en la estrechura del asiento y bajo el
creciente obstaculo de aquellos papeles con que llenabase la falda.

—iAh, por fin, voila el de Paris!
Leyd6 el médico: Hidropericardias de origen traumatico. Ciatica reumatica.

Los demas, de eminencias madrilefias, afirmaban con no menos decision,
pero todos cosas diferentes, con grandes lujos de graficas y de disefos.
Diabetes sintomética. Bronquitis. Focos de pneumonia crénica. Pleuresia,
con o sin derrame. Artritismo. Lesidon cardiaca adrtica. Lesion tricaspide...
Y en suma, tristemente contento Esteban de hallar tal divergencia entre los
sabios, asi que se trataba de una compleja afeccion, recetd y partio,
proponiéndose hacer en las visitas sucesivas su diagndstico, segun
lograra desechar o comprobar cada uno de los otros.

iEl Colita, el Colital.. —Iba después queriendo recordar camino de su
casa. ¢No era el Colita un matador que tomé la alternativa cuando él
estudiaba primer afio?... jAunque no! Si estaba sin torear desde hacia
doce o trece, él no pudo conocerle de estudiante. Ademas, entonces
tendria su mujer lo menos treinta y cinco o treinta y seis afos... De todos
modos, el Colita sonabale a famoso... y mucho en verdad debi6é de serlo
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cuando en Méjico se trataba su mujer con las princesas...

iOh, el torerucho y la mujer del torerucho!... Hubiese creido él, por los
desprecios del Casino, que se trataba de un tripero y de una golfa. No
comprendia que Juan Alfonso y los demas, tan amigos de muchachas, al
hablar de esta mujer divina hubiesen tenido para ella igual desdén que si
fuese un esperpento.

¢La envidia? ¢La imposibilidad de sentir cualquier desinteresada
admiracion?... Evelina vivia aqui tal que una marquesa, y esto, aparte la
humilde procedencia del marido (si no también a causa de ello), heriria la
estupida y tosca vanidad de los ricachos.
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Vi

Habia realmente en Esteban mucha experiencia dormida; conteniase en él
un critico de sobra experto, para que pudiese por demasiado tiempo
transigir con aquellas triviales distracciones. No se podia ser nifio sin la
inocencia del niflo; él la habia perdido, y «la inocencia, igual que la
virginidad, no se recobra».

Si durante su ya no breve permanencia en estos pueblos de barbarie y de
falsa sencillez pudo engafarse con un ansia de vida simple y primitiva,
Evelina vino a ser el reactivo que le desperté bruscamente a lo pasado..., a
Su antigua aventurera y tormentosa vida madrileia.

La veia diariamente, en largos ratos que ibanles llevando a una rapida
amistad, y sus cantos y sus mdasicas, que sin ser, en verdad, una
maravilla, eran algo de positiva aptitud y de innata gracia y de aprendida
técnica, hiciéronle menospreciarse en el ridiculo aspecto de bandurrista de
aficion, tanto como los cuadritos y tablas y retratos que ella poseia, hechos
por artistas de renombre, en el de espontaneo pintor ignorantisimo. Por
extension, advirtio que ni siquiera resultaban menos risibles sus
condiciones de cazador improvisado. Mato la perdiz, que no cantaba y que
habiale costado viva una peseta; hizola echar en el puchero, y dejo
arrumbadas en un rincon del comedor la bandurria y las pinturas.

Mirandolas, le acosaban amargas reflexiones. Lo que le divirti6 cuando
chiquillo, cuando tenia el candor de la existencia, le afrentaba como
hombre. Habia oido y visto mucho en Sevilla y en Madrid, por San
Fernando, por el Real, por los Museos...; sabia, sabia, y el saber habiale
erigido en una especie de eunuco artistico incapaz de realizar nada por si
propio, y dispuesto Unicamente a admirar el arte extrafio... Es decir, que la
ilustracion social en tal sentido, condenabale a ser un pasivo e inutil
diletante, restandole placeres, mientras que un barbero o Frasco Guzman,
aporreando una guitarra o el piano, sacaban de ellos los mismos gozos
gue si Wagner los tocase. ¢No seria el saber, pues, en musica como en
todo, una triste maldicion?

159



Lo peor estaba en que Evelina, excitdndole también en éstos sus recuerdos
.., SU saber, causabale con aquellos lujos de marquesa un dafo a las
molestias de Jacinta.

Evelina olia a perfumes; vestia gasas, sedas, medias caladas;
deslumbrabale sin querer, en fin, de hermosura, de brillantes, de elegancia
..., de todo eso que forma el seductor conjunto de una dama que se pasa
el dia al espejo..., y a pesar suyo Esteban, viniendo del chalet, encontraba
a su mujer descuidada en el traje y el adorno... muchas veces sin peinar,
con una chambra cualquiera y soltados o arrancados unos cuantos
botones en las botas...

¢ Era que el embarazo de Jacinta, por una parte, y por otra los domésticos
guehaceres y la influencia del pueblo, ibanla quitando los gustos seforiles?

¢Era que él... se fuese enamorando de Evelina?

iNo!... El filosofo rechazaba tal suposicion; pero, aun rechazandola,
filosofaba acerca de ella: veia a Jacinta tan a sus anchas con Rosa y sus
trabajos, tan contenta, se diria, de la libertad en que la dejaba el abandono
de la musica, la pintura y el ajedrez, que aun sabiéndola dulce y buena,
tesoro de corazon y de ternura, no tenia mas remedio que reconocer la
distancia inmensa que, de alma a alma, iba desde aquella ingenua, ahora
convertida en madre y ama de un hogar, segun el molde de estos pueblos,
hasta el «consciente» un poco poeta que era él, que él fue cuando la
conocié e hizola su novia de ilusién, y que él querria siempre seguir siendo
lo mismo en Madrid que en Castellar o en Londres o en la Luna. ¢Por qué
las sefioritas, si habian de dar en amas de su casa y atentas soélo a la
despensa y la costura, no se presentaban como novias de otro modo? Al
revés, se perfilaban, procuraban no hablar sino de modas y teatros,
permitian entresofiar una existencia de poesia, y antes se dejarian matar
que presentarse al novio de trapillo. Trathbase de la consabida caza de
marido, con trampa, por mas que Esteban no pudiera decirlo asi en lo que
a su noviazgo respectd. De todas suertes, terrible, bien terrible la
educacién de las pobres sefioritas, plantel perenne de honestisimas
esposas en un nivel no menos perenne de incapacidad e inferioridad junto
a los hombres. La distinta ilustracion de los sexos, fatalmente tenia que
dar este resultado de incomprension, de vida aparte en cuanto fuese el
verdadero nexo ideal del matrimonio.

iNo, no era, pues, que Esteban se fuese enamorando de Evelina..., sino
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que, con dolor del corazon, sentiase mental y moralmente desamparado
por Jacinta en el justo instante en que él ambicionaba, sobre el bienestar
material que iban consiguiendo, constituirse y completarse la vida
bellamente!...

—¢ Donde vas, hombre? jYa no tocas la bandurrial —deciale ella, apenas
extrafiada, viéndole salir todas las noches.

Quedabase con Rosa, y él se iba, primero, al Casino, y luego, en
compafia de Juan Alfonso y los demas al fresco de la Cruz hasta las doce,
hasta la una, para oir el canto y el piano de Evelina por encima de las
frondas de la huerta.

—iConcho, qué tia! jYo la ahogaba! —solia exclamar Alfonso—. jMira que
tener tan enfermo a su marido y ponerse ella a cantar!

Enfermo y grave. A mas de la ciatica, el médico le habia descubierto una
diabetes intensisima. Cuidabale su mujer con mimo y con esmero, mas no
perdia el humor de divertirse. Por habitos de la vida ndmada de artista, no
podia pasar sin cambiarse tres o cuatro trajes cada dia, sin piano, sin
tertulia... Sin embargo, lista como una ardilla, sobrabala el tiempo para
todo. En un dos por tres le disponia los caldos al paciente, le daba una
friccion, lavabase las manos y volvia a quedar tan suelta... sin parar
apenas en la alcoba.

Luis en verdad, guapote, buen mozo y resignado, no echabala de menos.
Era uno de esos hombres capaces de estarse solo los dias enteros, sin
aburrirse, sin hacer nada. Poco hablador también con los amigos que le
iban a ver por las mafanas, estimabanle ellos como honrado a carta cabal,
como valiente, como hombre que habia sabido crearse una buena
posicion; pero dejandole en el aislamiento mudo de su no mucha
inteligencia, prescindian de él para todas las cuestiones de politica que alli
trataban a menudo.

En cambio, Evelina se iba de ellas apasionando poco a poco y daba
acertadisimas direcciones y consejos, con un creciente rencor hacia los
toscos sefores y sefioras del pueblo, que la odiaban, Por ella se creo el
Circulo Republicano, y Luis habia dado parte del dinero.

Necesitada de una cohorte alrededor, habiala formado, por altimo recurso,
con los antiguos amigos del esposo; gente burda, tal que Pablo Bonifacio,
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Gironza el albaiil, Pepe el barbero, Zurron y cuatro o cinco mas. Los
asiduos, y a la vez apéstoles del republicanismo naciente en Castellar,
eran Gironza y Pablo Bonifacio —ya encausado aquél y proximo éste a
serlo, pues sabiase que los «sefiores» (jcon qué insidias pronunciaban la
palabra!) andaban buscandole las vueltas. A Luis y a su mujer también se
sonaba que los iban a baldar en el reparto de consumos.

Evelina sonreiase.

—iBah! jLibrelos Dios! jTodo sea que yo me harte, que escriba dos
renglones a Madrid y bailen el juez y el alcalde y todo el mundo de corona!

No la creian. Ateniéndose a su espléndida amistad, de la cual sentianse
envanecidos, mirabanla con embeleso los contertulios. Al menos era una
hermosisima mujer de talento y brava. Nadie como ella 0s6 nunca alzar el
gallo en Castellar; la especie de fascinacion que produciales basté para
lanzarles, de republicanos platénicos que fueron siempre, a esta protesta
activa de que al fin, por sentir ya el castigo en las espaldas, ibanse
tornando temerosos. Ella no dejaba de hablar de sus grandes relaciones
con duques y ministros; pero conocian el mecanismo tradicional de la
politica y el arraigo de los «sefiores», que formaban en el pueblo un
partido formidable.

Rara y singular ofreciase a los ojos de Esteban, ciertamente, aquella
tertulia de paletos, de hombres de pafo pardo o de blusa (puesto que el
propio Pablo Bonifacio, el mas caracterizado, no era sino un infeliz
labradorzuelo), presidida en el bello cenador de delante del chalet por la
mujer elegantisima, que si no fuese en realidad amiga de tantos
personajes, de tantos aristdcratas, segun ella repetia, mereciera serlo por
su empaque. Estaba vestida y alhajada siempre, desde los pies hasta el
peinado, con lujo y riqueza tal, que no desentonase en un salon.

Si el enfermo habia pasado bien la noche, levantabanle, vestianle, traianle
al cenador ella y un criado y lo instalaban en el canapé chino de bejuco
lleno de almohadones; si no, dejabanle en el lecho y reunianse Evelina y
los demas a ocupar las artisticas mecedoras del jardin, a cuyo blando
balanceo habian tenido que irse acostumbrando, entre risas indulgentes
de la duefia de la casa, los rusticos amigos. Logrd, ademas, poniéndoles
una escupidera, que no escupiesen ni tirasen al suelo las colillas.

Cierto Esteban de que habrian de entretenerle (y no podria dilucidar si
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contra su gusto o con su agrado) las charlas de Evelina, dejaba para la
tltima la visita del chalet. Era el modo de no perjudicar a otros enfermos.
Cuando llegaba, a punto de las diez, ya estaban los demas —y sobre todo
y constantemente Pablo Bonifacio, que en su calidad de pequeio
propietario no tenia grandes quehaceres—. Evelina acogia sumamente
amable al médico, como Unica persona que pudiese comprenderla y que
sufria asimismo, bajo sus recuerdos de Madrid, el destierro de estos
campos. Gustabala verle cerca, bien vestido; y estuviera la reunion como
estuviese, levantaba a todos y sentabale a su lado. Para cada cosa que
decia le buscaba la aquiescencia y el apoyo; y si habia que burlarse un
poco de las torpezas de Pablo Bonifacio o de Gironza hablando de la
corte, o de la alta vida y de las cosas que ellos ignoraban, la burla surgia
sobreentendida y suave de los dos. El bueno y guapote Luis, en tanto,
tendido en el canapé, callaba y miraba al aire, afiorando sus tiempos de
torero; diriase a veces que Evelina, cuando remontandose a las
evocaciones mundiales de sus viajes teorizaba acerca de la moral y del
amor en remotisimos paises —yY por cierto con plena libertad en presencia
del marido—, envolviale también un poco en las piadosas burlas de que
hacia al médico secreto confidente.

Se discutia, por ejemplo, la distinta condicién social del hombre y la mujer,
y ella, contra todos los demas, excepto contra Esteban, que opinaba en su
favor, sostenia puntos de vista peregrinos: «Una muchacha no debia
educarse en el candor, equivalente en suma a la ignorancia, sin que esto
la hubiese de servir mas que... para caer de un modo candoroso, 0 para
estar siendo durante la vida entera una inconsciente y estupida enjaulada
en su jaula de virtud; en cambio, sabiéndolo todo, la virtud era mas fuerte y
meritoria». «Una mujer soltera a quien la gustase un hombre, debiera
declararsele, ni mas ni menos que haria él en caso inverso.»

—¢QUEé, no es cierto, Luis?... ¢,No me enamoré de ti en la tarde aquélla de
La Habana, y no fui yo quien por la noche te envio al hotel una tarjeta?

—iCierto, cierto! —confirmaba saliendo de su abstraccion el matador.

—Pues ésta fue la base de nuestra felicidad, que yo hubiera dejado pasar
por la tonta razon de que tu no me conocieses, y la de una fidelidad y una
virtud que, no obstante haberme sobrado siempre adoradores, aun mas
descansan en mi carifio que no en que hubieras de matarme y matar al
gue osara propasarse. ¢ No es cierto, Luis? ¢No es cierto?
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—ijClaro! —concedia el torero, revolviendo en momentanea furia los 0jos,
lo mismo que si ya buscase a quien darle un volapié.

Y como al decir ella «adoradores» habia paseado la vista por el corro en
una especie de suave delacién aviesa que todos entendian, aquella otra
mirada del bravo matador, que tantas veces se las habia entendido con las
fieras, causaba una impresion de desconcierto.

De pénico tal vez, en Pablo Bonifacio, sefialado de una manera especial
por la intencién juguetonamente perversa de Evelina; de reflexiones y
prudencias en el médico, sobre el que habia ido a extinguirse aun mas
lenta y dulcemente irdnica la sonrisa de la audaz. Esteban, en verdad,
estremecido por lo que habia de infierno y paraiso en tales coqueterias, de
la que a un tiempo mismo ofrecia y amenazaba, tornaba intimamente a
preguntarse «si no iria de ella enamorandose»...; y por un rato, sin poder
al cabo definirlo, quedabase fijo, fijo en Evelina..., fijo después en el
marido, con la no grata vision del drama a que su impresionabilidad y esta
mujer pudieran conducirle.

Por cuanto a Pablo Bonifacio, no habia duda; estaba saturado por la
pasion de ella hasta los tuétanos, y de los torvos celos hacia Esteban, que
habria venido a interponerse entre los dos, a distanciarsela tanto, cuando
menos, como sus miedos al torero y la propia conciencia de su fealdad y
su rustiquez. Dabale muchas veces a Esteban compasion, vy
particularmente si Luis quedabase en la cama, el advertir el sufrimiento, el
vencimiento de que sentiase victima el pobre ganapan asi que entraba él y
le concedia sus preferencias la coqueta.

iLa coqueta! jLa coqueta, sil... jLa temibilisima coqueta que complaciase
en incendiarle al buen hombre sangre y alma, igual que al albafiil, igual
que a todos, por una peligrosa y cruel necesidad de saberse ambicionada
no la importara por quién, y hasta por el gigantesco orangutan de faja roja
y sucio sombrerote que era el tal Pablo Bonifacio!...

—Evelina —dijola el médico una mafiana en que el burdo adorador, herido
y humillado, los dej6 solos de improviso—, es usted mala, mala de verdad
con ese hombre.

—¢ Y0, doctor, por qué?

—~Porque le trae usted loco.
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—¢ Loco?
—Enamorado.

—iBah!... jQuizda!... ;Y es culpa mial... Qué desgracia! He tenido siempre
la fatalidad de que tantos como me hablan se enamoren. jNo incurra usted
mismo, doctor, en esa tonteria! jResulta fastidioso!

Trago saliva Esteban, y habil se esquivdo de la perversa fatua (que le
miraba y sonreia con una provocadora seduccion cuyo poderio no fuese
tanto si no fuera tan hermosa), diciendo:

—iNo! jEse, mas que los demas!... ¢No la ha dicho nunca nada?

—Nunca. Y sufre el infeliz. Pero sabe que no se juega con Luis, y sabe,
mas y mejor, que una declaracion suya me haria estallar de risa. ¢Se ha
hecho la miel para la boca del asno, doctor?

—Entonces... usted debia desengafarle.
—ijComao!... ¢ Sin que me diga nada me voy a anticipar?...

—La dice a usted todo con los 0jos, y usted puede dejar de decirle con los
0j0s muchas cosas.

—iVamos! —lanz6 Evelina, en una carcajada—. ¢ Esta usted celoso de élI?
—Y cesando de reir, afadié, mirando a Esteban intensamente vy
echandose atras en la mecedora, al mismo tiempo que cruzaba una pierna
sobre otra (con lo cual lucia hasta la mitad la de debajo): —Pero, jsefior!...
iQué le haré yo a ese pobre hombre ni a ninguno!... jEllos lo sabran!... Por
mi parte, sélo observo, complacida, que mi trato, cuanto menos, los va
volviendo limpios. Se lavan, se peinan, se cepillan... Hay que ver la
diferencia de cOmo estan, a como eran.

Sufri6 Esteban un bochorno. A él propio, con la revelacibn de una
vergozante pasion igual por Evelina, se le impuso la nocion de que
asimismo, desde que la estaba tratando, cuidaba mas de su persona. En
vez de afeitarse cada tres dias, se afeitaba diariamente; preocupabase
mucho de los puiios y de los cuellos, del discreto color de las corbatas, y
no habia vuelto a usar botas de becerro. La conmiseracion en que
quedaba unificado, le irritd6 y le hizo sentir otro arranque de soberbia
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desdefnosa:

—ijTiene usted la pierna muy bonita! —dijo mirandola con fria insolencia el
bajo de la falda.

—¢Qué?... jOh, qué excusado! —clam¢6 ella, bajandose la ropa, y
sonriéndose, aunque sorprendida por el seco atrevimiento.

En seguida, fingidése tocada de pudor y le hablo de la ciatica de Luis.

No entraba en sus cuentas de dominadora, de fascinadora de hombres, el
tono de rebeldia y confiada falta de respeto que acababa de escuchar.
Como a una diosa, placiala la libertad de mostrarse irresistible, sumiendo
en un mudo y deslumbrado fanatismo a los adeptos.

Un poco de intranquilidad llevése Esteban, hoy, sobre si hubiese o no
cometido una imprudencia irreparable. Sin embargo, hall6 a Evelina en su
visita de la tarde tan gentil, tan gozosa y pronta a llevarle, como siempre,
al gabinete donde recluianse los dos para charlar a tales horas, luego de
haber visto al enfermo, que la imprudencia, si lo fue, no pudo por menos
de quedar como una norma de mayor jovialidad en lo sucesivo. Luis,
rendido del canapé durante el dia, acostdbase después de comer y no
volvia a levantarse. Pablo Bonifacio con pretexto de su era, dejo de
concurrir a la tertulia vespertina; en verdad debiase la retirada a la
presencia del médico, el cual, no obstante, seguia encontrandosele en el
cenador por las mafanas, torvo y siniestro como una tragica amenaza...
ganada por el infeliz la delantera con el fin de disfrutar a solas de su muda
idolatria ante el idolo perverso.

iSi, si, Esteban, mas ciego por la sensacion misma del peligro, presentia
qgue iba el azar reuniendo en el chalet cuanto hiciese falta para producir
algan desastre!l... Una mujer divina e insensata, un marido que no tenia
pizca de cobarde, por mucho que tuviese de torpdon y confiado, un
temperamento de vehemencia, que era él mismo, y, finalmente, dos o tres
reconditos celosos, desairados y traidores. Gironza y Pablo Bonifacio
mirdbanle a ratos, cuando él y Evelina se miraban, con una envidiosa
crispacion que daba miedo, y Esteban, muchas veces también, se iba a
casa pensando que no merecia la frivola preciosa, no ya la pena de
exponerse a un drama terrorifico, que ni siquiera a un escandalo que
llenase el pueblo y llegara a su mujer.
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Mas... joh, propésito de enmienda!, veiala otra vez, forzado a ello por
deber de profesion... y la hechicera le inundaba los ojos y el corazén con
sus hechizos. Entonces, sus prudencias, causandole una vergonzosa
impresion de cobardia, llevabanle a igualar y aun sobrepasar en audacias
a la audaz inconcebible.

Rivalidad de atrevimientos insensatos, cuyo término nadie pudiese
predecir.

El entraba en la huerta a las cinco de la tarde, y habia noches que se
estaba hasta las diez. El gabinete donde se refugiaban halldbase en el
angulo del chalet opuesto diagonalmente al cuarto del marido. Este, de
tiempo en tiempo, la llamaba a voces, o por medio de los timbres; y la
conversacion o las canciones se interrumpian para llevarle agua o
medicinas, cuando no porgue avisase la criada, con un tanto de recelo
misterioso, que era tarde, hora de cenar, y que el sefior se impacientaba.

Generalmente, si ella no cantaba, se complacia en hacerle oir y en
ensefarle relatos y recuerdos de sus viajes. Mirandola Esteban, veiala a lo
mejor los senos, por el amplio escote, flojo, asi que se inclinaba a él para
mostrarle un retrato, una postal, o vislumbrabala el oscuro vello en las
axilas, descubiertas por las anchas mangas de los kimonos de tul cuando
alzabase las manos hacia el pelo con pretexto de afirmarse las peinetas.

—Tiene usted, Evelina —la decia, fiel a su estrategia de mero observador
comentador—, mas rubia la cabeza que... ahi bajo los brazos.

Subita los bajaba ella; reprendiale por la insolencia, pues rehuia
constantemente el lanzarle en conversaciones personales, escabrosas, y
por un rato, como una tita mayor a un nifio terco, ponia en su acento cierta
seriedad al seguir contandole cosas de Londres, de Paris, del Japén, de
Buenos Aires...

Sino que el observador seguia observando y comentando, tan tranquilo
—para lo cual, hasta en las mas recatadas aptitudes de la bella ruborosa,
prestabanle ocasiones los tules de su traje:

—iMire! jdidfano! jaquil... {Se ve muy bien: azul la liga, dorado el broche!

—iBueno, doctor! ¢ Quiere ser formal?... {Vaya unas salidas!
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Agolpabase los tules al punto sefialado, dejandolos transparentar por otras
partes, y proseguia sus anécdotas e historias: «En Valparaiso, un ex
presidente de republica pronto a casarse con ella, prometiala asesinar a su
mujer». «A bordo del Mafalda, con rumbo a Buenos Aires, rifé un beso en
una fiesta, y dio por él un ruso seis mil francos...»

Tactica, en la unay en el otro. Ella, con sus sonrisas, con sus miradas, con
la ostentacibn de su intimos encantos en sus ademanes y en la
transparencia de sus ropas, procuraba apasionarle, por el Unico placer de
uncirle al carro de sus triunfos desdefiosos; €l, escondiala altivo su interés,
deciala aquellas cosas insolentes, que eran flores impavidas sin serlo, y la
irritaba. La mayor fuerza, en este pugilato, proveniale a Esteban, no solo
de su inmensa superioridad sentimental sobre la torpe, sino de la
consideracion de que ella, con menos 0 mas empefio, intentase
equipararle, a aquellos bestias Pablo Bonifacio y Gironza el albaiiil...

Llegaba incluso a mortificarla, como nadie, acaso, nunca, con los
Impasibles comentarios:

—iEvelina, de perfil es usted menos guapa que de frente!

iAh!... Comentaban, discutian la observacion. Sin derecho a sentirse
herida, por el tono de dulce indiferencia, hizola mas efecto cuanto que era
la verdad: algo chata su nariz, también decianselo siempre los espejos.
Luego, acababa por querer envolver mas en sus mafas y en sus gracias al
sutil que parecia constantemente deslizarsele.

Una noche, tras de haberse desbocado una vez mas en denuestos contra
las necias, contra las feisimas y puercas «sefioras» de Castellar que tanto
la aborrecian por envidia, quiso ensefarle a Esteban su cuarto tocador.
Fueron. Estaba detras del gabinete, en la misma ala de la casa.
Comunicaba al paso el dormitorio coqueton, lleno de flores, y en donde
ella dormia sin el marido. Deseaba mostrarle bien el contraste de unas
mujeres que en la vida se aseaban, y lo que debia ser, lo que era otra
mujer exquisitamente limpia. La gran pila de marmol, con grifos
niquelados, luciase regia en un rincon; sus llaves daban el agua a
torrentes, y lo mismo las de un lavabo empotrado en la pared, para lo cual,
obra nada facil, habian tenido que construir fuera un depdsito y alimentarlo
con bomba, de la noria. Dos mesitas, vestidas de encajes y de cintas,
como altares, sostenian todo un bazar de perfumes, jabones, peines y
cepillos; una de ellas destindbase exclusivamente al cuidado de los pies.

168



—Beso a usted los pies, ¢eh?... jMe rio yo, si la formula de las cartas
tuviera que realizarse con cualquiera en Castellar, o si se les dislocara uno
entrando en misal... jMenuda rofia, Esteban, veria usted al quitarlas el
zapato!

Fue al armario, y por vanidad de pulcritud pusose excitadamente a mostrar
sSus ropas intimas: enaguas, camisas, pantalones, saltos de cama como
espumas; pafiuelos y medias por docenas, riquisimas; corsés, ligas y
zapatos. Una inundacion que llenaba poco a poco los muebles de la
estancia... Esteban contemplabala y contemplaba todo aquello. En el
delicioso nido de voluptuosidad y galanteria, sentiase transportado a un
paraiso sensual, como él no vio nunca, ni en Madrid... puesto que la propia
Antonia, con su grande amor y su simpatica belleza, no fue una de estas
célebres y lujosisimas beldades: Evelina tenia las manos cuajadas de
brillantes, de esmeraldas y de Opalos, ni mas ni menos que él habiale visto
en los retratos de la Otero...; habia bajo su tunica una divina bestia como
aquellas por quienes principes y duques se arruinaban, se mataban..., y
era, por tanto, una mas que suficiente explicacion de todas las locuras
para él, para el pobre médico de pueblo que en la vida volveria a
encontrarse una mujer, una ocasion por el estilo. El propésito de
arriesgarlo todo por ella, si riesgos hubiese de haber en el empefio, quedd
en su voluntad completamente firme.

—Oiga, Evelina —dijo, cuando ella dejo las ropas y quiso todavia probarle
cuan pronto abriendo el grifo se llenaba la bafiera—. Si por un beso el ruso
aqueél dio seis mil francos... ¢por cuanto querria usted que yo la viese
desnuda en esta pila?

—iAh, usted! —lanzé ella irguiéndose y cerrando el grifo—. jUsted no es
millonario! ¢ COmo iba a pagar?

—En ilusiones. iMi caudal esta en el corazén y no hay ruso que me iguale!
—iBah! —le sonrié.
—¢Qué?... ¢Valen mas los francos para usted?

Ella reia, apoyandose hacia atréas en el marmol. El enfrente, y tan cerca
gue la obligaba a echar el busto atras, la miraba codicioso.

169



—Olvida usted que no fueron para mi; de haberlo sido, no hubieran
bastado a pagar mi beso los millones de la tierra.

—Entonces, si yo la diese uno...
—iLe daria una bofetada!
Pues...

Réapida la escena. Sono el beso, estallado en plena boca, y sono la
bofetada en pleno rostro del doctor.

Inmediatamente, ofendida, indignadisima, Evelina se parapetd tras una
silla llena aun de enaguas y corsés.

—ijSalga! jSalga, Esteban!... jSalga! jUsted no sabe lo que ha hecho!

Esteban, sereno, la seguia mirando sonriente. Sin embargo, pronto, y no
por miedo, sino por la absoluta persuasion de toda inutil insistencia,
obedecio.

Era tarde; la noche oscura. En el portalon de la huerta sufrié el miedo que
no logro inspirarle la agraviada; una sombra, una silueta que recortaba un
lejano foco eléctrico de enfrente, hizole reconocer a Pablo Bonifacio
dirigiéendose a la Cruz.

iEspiandole!
Esto le parecié aun mas temible que el enojo de Evelina.

Pasoé la noche inquieto. Por la mafiana, a sus dudas de si iria, o de qué
modo, al menos, presentariase en el chalet, le trajo expedita solucion un
recado urgente. Le llamaban. Luis se habia agravado.

Encontré a Evelina alarmadisima. Unos forinculos que desde hacia media
semana aquejaban al marido, hinchados de improviso, tenianle rabiando
de dolores, sin poder mover el cuello, y fusionados en la enorme
inflamacién, con la apariencia de un antrax.

Antrax en efecto. El médico lo confirm6. Habia fiebre. Tuvo que hacer
desbridamientos. Por seis dias, la situacion fue peligrosa, y Evelina,
contristada, no se movié de junto al lecho. En suspenso las tertulias del
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jardin y el gabinete, la gratitud de las frases de ella al buen médico que
salvabala el marido, y aun sus ojos de coqueta delante de Gironza, de
Pablo Bonifacio y del barbero habian ido otorgandole el perdén.

Tardias e ineficaces, por tanto, las explicaciones que ella provoco el primer
dia en que volvieron a verse solos, cuando Luis, fuera de peligro, quedaba
nuevamente reducido a sus reimas.

—Doctor, usted abusé de su situacion con nosotros. Después de lo
ocurrido no habria vuelto a recibirle; pero jno hay mas medico que usted!
Asi y todo, si quiere que no perdamos la amistad, prometa respetarme.

El doctor, por primera providencia, doblése a darla otro beso en la
desnudez del codo, que ella retiré ligera del brazo del sofa. Sobrevino otra
escena de tirantez, en que el reincidente le planted el dilema de besarla
siempre, siempre, 0 no entrar y salir jamas sino directo al cuarto del
marido... y ella, la coqueta, leyéndole la decision en la impéavida sonrisa,
tornd a sentarse un poco lejos. Esteban demostré en seguida que la falta
de respeto y el agravio por parte de cualquier hombre en presencia de una
mujer tan reladronamente guapa no estaria en besarla, sino en dejar de
sentir el ansia de besar, irresistible... Homenaje a la hermosura. Reaccién
bien natural. Si la vista de una bella rosa despierta el impulso légico de
olerla y el de una buena fruta el de comerla, el de una soberana beldad
despierta el de los besos... El, por ejemplo, maldito si tenia que contenerse
en tal sentido ante las «sefioras del pueblo», feisimas y puercas... Y, por lo
demas, un beso ¢qué?... (,No era el saludo de etiqueta?

—ijAh, pero en la mano! —puntualizé Evelina, tendiéndole la suya—. jAhi
ya puede usted besar cuanto le plazca!

La tomo Esteban y hartose del antojo. Besaba a menudos besos las uiias,
los anillos, que le daban una sensacion de fausto sensual con su rica y
dura pedreria, la mufieca... luego pusose a chupar la punta de los dedos,
como caramelos de los Alpes, y Evelina, que abandonabale la mano
sonriendo, temblo y la retiro...

Trataron un convenio: si esto, férmula al fin de cortesia, le bastaba a él
como saludo al verla y al partir, no veia la menor dificultad en concederlo
la que, por otra parte, queria demas a su marido y tenia sobradisima
conciencia de sus deberes conyugales.
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—Conste, pues, para que usted no se ilusione; antes que faltarle a Luis me
mataria.

Se conformé el médico, seguro de haber sentido en el estremecimiento de
ella a una terrible lujuriosa sujeta ahora a la abstinencia.

Para dejar el pacto en una mas pérfida invitacion de intimidad, hizola saber
gue Pablo Bonifacio le habia espiado cierta noche. A los ojos de él y de los
otros contertulios, quizas estuviesen ya pasando por amantes.

No le importé a Evelina, por no ser cierto «ni haber de serlo nunca», lo
primero, y, ademas, porgue contaba con la servil discrecion de Gironza y
Pablo Bonifacio.

Este habia venido justamente hoy a noticiarla, afligidisimo, que ya le
estaban formando causa los «sefiores», igual que al albafil; que habian
cerrado el Circulo Republicano, y que a Luis y a ella tenianles puestas
(ijqué barbaridad!) ochocientas pesetas de consumo; en vista de lo cual,
ella habia escrito a Madrid pidiendo la destitucion del juez, la no
aprobaciéon del reparto y la reapertura del Casino. jCuestion de pocos
dias!... jY ya iban a ver quién era ellal... jBah!...

Iban cumpliendo lo pactado, salvo alguna que otra extralimitacion de
confianza. Llegaba el joven y besabala la mano. Sentabanse sin hablar
mas que como intimos amigos, como buenos camaradas, y en la
estrechez del confidente, viendo postales o portafolios, se juntaban dulces
sus rodillas. Otras veces al descuido, y en tanto ella contaba cualquier
cosa interesante, €l se apoderaba de la mano seductora y teniala entre los
labios. Su trato y sus conversaciones tocaban en franquezas
sorprendentes. Siempre comedido él y Evelina vanidosa de si misma, de
su beldad, asi que Esteban se permitia la mas ligera duda referente a los
treinta afios no cumplidos que ella decia tener, probabale su juventud, la
frescura y morbidez de su cuerpo con irrefragables argumentos. «jMire,
toquel» —hubo de intimarle repentina un dia, descruzandose la bata y
ensefiandole los blancos senos ideales... Toco Esteban. Se rindio, se
convencid. Ni virgenes ni marmoles se la pudieran comparar. «jMire, veal!»
—dijo en otra ocasion alzandose la falda a medio muslo, sélo porque el
médico creyd imposible piernas mas perfectas que las de una bailarina
retratada en Nuevo Mundo; y afiadié, dejando caer el cendal deliciosisimo
—«¢ Ve usted la Médicis que tengo en el jardin?... jPues si fuese mas
grande, de tamafio natural, me comprometia a ponerme en cueros una
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noche junto a ella pintAndome de blanco, sin que usted pudiera saber cual
era yo y cual la estatua!» Lo ya visto por Esteban hacialo harto creible.

No eran frecuentes, sin embargo, estos rasgos de Evelina. Ademas, o
surgian imprevistos y espontaneos, o resultaba inutil que él la provocase.
Testaruda, ni logré Esteban (que porque si, porgue quiso, habia empezado
a tutearla) que correspondiérale a su vez. Insistia, llamandola al fin
siempre de tQ, y ella, molesta la primera y segunda tarde, acabd por no
hacer caso, pero sin apearle a él el tratamiento.

Y... jah, si!, jlo maravilloso!, jlo estupendo!... Ocurrid, incluso en el plazo
previsto, 1o que ni el médico ni los mismos interesados esperaban. Una
orden de Madrid, a rajatabla, transmitida por el Gobierno provincial,
echaba abajo el reparto de consumos; otras, de la Audiencia, decretaban
la reapertura del Circulo, sobreseian las causas de los dos amigos de
Evelina, destituian al juez, y nombraban para sustituirlo, jel colmo!..., a
Pablo Bonifacio.

Una bomba, en Castellar.

Esteban, al recorrer la visita, ya advirtié una sorda agitacion sombria entre
los «sefiores». |ban tristes y apremiados de un lado para otro, al
Ayuntamiento, al telégrafo, al Casino, celebrando conferencias y consultas.
Macario llevaba y traia recados con mas celeridad que en bicicleta...
Todos, con cara de estupor, acudian ultimamente a casa de don Indalecio
Cayetano, cuyo cacicazgo sufria tan rudo golpe.

El chalet, por el contrario, rebosaba de alegria. Evelina, sentada como una
reina al lado del yacente esposo, repartia en su cenador café cofac y
merengues. Alli estaban, llenos de admiracién y asombro, Gironza, Pepe
el barbero, Zurrén, tres o cuatro mas y Pablo Bonifacio, el nuevo juez —a
cuya expresion de inmensa gratitud unia la suya su mujer, horrible y gorda
como un sapo—. Se brindaba por la jefa, por la bella influyente inverosimil,
por la todopoderosa. A las once, y después de haber corrido Castellar
entero triunfalmente, vino un grupo de obreros en manifestacion de
regocijo delante de la huerta. La agasajada hizoles pasar, y mando6 por
vino y por tabaco. Vivas, gritos, algazara..., pequefia arenga, también, de
Evelina, que les prometio solemne, sin dejar de sonreir, destruir
enteramente el poder de los «sefores»... jde los ridiculos «sefiores»!...
Para que mas estos rabiasen, y para que no pudiesen dudar de donde el
golpe les venia, tuvo una ocurrencia maquiavélica: enganchar su coche,
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que en él montaran el nuevo juez y la Junta directiva del Circulo, alli
presente, y que seguidos por los demas fuesen primero al Circulo a
consagrar la reapertura y luego a darle posesion del cargo a Pablo
Bonifacio.

Lanzaronse unos cuantos a la cuadra. El vehiculo estuvo listo en un
minuto. Quisieron por aclamacion que ella fuese tal que en una apoteosis
de teatro, y no accedio; pero vio partir el tumulto con Esteban, un tanto
escondido para que no creyese nadie que €l mezclabase en politica,
desde una azoteilla de las tapias exteriores que daba hacia la Cruz.

—¢Eh? jCaramba, td! jjMadama de Valois!! —adulé él, no muy seguro de
la exactitud del parangdn, por andar flojo en historia.

Pero le entendié Evelina.

—¢Eh? ¢ Qué te parece? ¢Qué creias? —dijo a su vez, tuteandole en su
impetu de orgullo y entusiasmo—. ¢Qué habianse imaginado, que soy yo
los pobres tontos de este pueblo?

—Oye, ¢y de quiénes te has valido?

—¢De quiénes?... iBah, de cualquiera, para esto tengo amigos por
docenas!

Penso Esteban que esta mujer, antes de casarse, habria sido la querida
de muchos personajes de Madrid, alguno de los cuales conservariale
afecto.

Al dia siguiente el flamante juez halldbase en funciones. Al otro
celebradbase en el Circulo Republicano un mitin social, con propagandistas
de Oyarzabal; los «sefiores», aterrados, consternados, no se atrevian ni a
andar siquiera por la calle...

Y he aqui que en la tarde del mitin, rebosante Evelina de victoria, y acaso
de champafia (pues habianselo traido de Oyarzdbal para darles a los
forasteros y amigos predilectos un semibanquete), Esteban, que de intento
no fue a verla hasta que todos se marcharon en caballos y en el coche, la
encontrd contenta y excitada como nunca. Ebria, se podria decir. Visto el
enfermo, se trasladaron los dos al gabinete, y adn quiso ella con dos
ultimas botellas festejarle. Habia dulces también. Comieron y bebieron.
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Reiase mucho Evelina, sentabase al piano, cantaba y tuteaba al joven con
frecuencia.

De pronto, conteniéndose y conteniéndole al beber la cuarta copa, le
planto:

—iVeras! jVera usted, Esteban!... jVamos a beber el champafia en
caracter! {COmo me recuerda esto los tiempos de Madrid, del mundo!...
iTe voy a dar una sorpresa!

Paso a la alcoba, cerr6 las vidrieras, y veinte minutos después aparecia
soberbia, magnifica, toda llena de joyas, con un riguisimo traje de
cupletista que dejabala al aire las piernas, los brazos, los pechos...

Volvio a sentarse junto a Esteban, casi encima, y brindaron y bebieron. El
besabala en un hombro, la abrazaba la cintura... y no parecia Evelina
darse cuenta, mas borracha cada vez... Pero la bes6 en la boca, y
entonces si... le largdé una bofetada. Al segundo de estos besos protesto.

—No, oiga usted, oye tl. jBasta, Esteban!... Eso... nunca, bien lo sabes...
Mira, vas a ver mis trajes... todos, todos... ¢ Quieres? jUn caudal!

Desaparecio de nuevo y sacé otro, mas escotado aun, verde y cuajado de
imbricadas lentejuelas que la hacian parecer una sirena. De pie Esteban
para examinarla en sus detalles por el peto y por los hombros, la dio otro
beso en la boca... y Evelina, aceptandoselo en unos mas que largos
instantes que embriagaron de otras embriagueces a los dos, huyd y le
retird, al fin, sus prevenciones...

—iQue no, Esteban! jSé formall... Ahora, jespérate!l... Voy a tardar un
poco, porque son mallas. Y no te asomes, jojo!, ¢eh?

Cuerdamente creyd el apasionado que ésta era la feliz invitacion.
Temblaba. No sabia por qué, temia y ansiaba con ansias del infierno lo
que iba a suceder. Mirando a través del vidrio, veiala borrosamente
desnudarse, porque el visillo era espeso. Entreabrié luego la puerta,
sigiloso, y pudo contemplarla en cueros, por la espalda, poniéndose la
malla, al lado opuesto del lecho.

Entré..., llegd hasta ella de puntillas; la abrazd. Evelina ahogd un grito y se
le desliz6 rapida y suave como un pez de entre los brazos. Corrio, y
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arranco la colcha de la cama, envolviéndose cuando él volvia a alcanzarla.
Fue una lucha feroz y lamentable..., larga, de esfuerzos y gemidos. Ella,
teniendo que atender a ocultar su desnudez entre aquellas derribadas
sedas de la colcha y a rechazarle, mordiale furiosa: «jQue no! jQue no!
iQue me haces dafio!...» Enérgica, logré escapar cuando ya veiase casi
tendida encima de él y de la cama..., y con un tal esfuerzo de brutalidad y
de violencia, que Esteban, vencido y renegado, sin moverse, le lanzé con
toda la rabia del dolor de sus mordiscos y de tantas burlas al fuego de su
sangre:

—iOh, td! Maldita seas!

Y fue un conjuro que tuvo la virtud de contenerla, de convulsionarla, de
petrificarla... alli de pie, mal envuelta por las sedas, tocada en no sabriase
cual galvanico resorte de sus supersticiones de bruta o de su orgullo.

Por un momento no se oyé mas que la fuerte respiracion de su nariz y el
jadear del insensato.

Luego, ella, que miraba cémo a él fluiale sangre de los dedos, prorrumpié:
—¢ Por qué..., por qué me has dicho eso?

Doblé la frente, llevdse a los ojos ambas manos, empufiadas en la colcha,
y fue presa de una subita y trémula explosion de llanto de borracha.

Acercabase a la cama, lenta. Tomo la inerte mano herida, y la besaba.
—¢ Por qué me has dicho eso?

Las lagrimas se confundian en los besos con la sangre. Esteban la
enlazaba, la atraia...

—¢ Por qué me has dicho eso? ¢ Por qué, por qué me has dicho eso?

Era una aterrada. Era una sumisa entregada por un absurdo conjunto
inexplicable de terror, de bestialidad, de piadosa vanidad, de
inconsciencias del alcohol y la lujuria...

176



VI

Dos caballos negros, hermosisimos, montado uno por un mozo y el otro de
la rienda, detuviéronse en la puerta del médico, llamando la atencion del
vecindario.

Salié Esteban al sentirlos, y reconocio a los de don Teodobaldo Paluzie,
personaje de Oyarzébal, que ya habia mandado a buscarle tiempo atras.
No venian de parte de su duefio, sino del amigo de éste, doctor Lazaro
Aspreaga. El mozo entreg6 a Esteban la carta en que el ilustre compariero
le suplicaba su concurso para una grave operacion.

—ijAnda, ve! jY a la tarde haces la visital —apremié Jacinta, orgullosa,
porque ganaba mucho su marido y le llamaban de poblaciones
importantes. La otra vez le pagoé el espléndido sefior Paluzie veinte duros;
ahora, de la operacion, traeria cuarenta o cincuenta, por lo menos.

Le dio un beso, con aquel amor de nifia, de ama de Casa, siempre como
acrecido por la sensacion del economico bienestar que permitiala hacer
mas dulces, tener mayores comodidades para todos e irle preparando a su
futuro nene buenas ropas, y Esteban, deplorando la falta de atencion de
ella en cosas mas sutiles e importantes, pero agradecido a la soélida
honradez de su carifio, entro a ponerse las espuelas. Volvio a salir. Monté.

En las correas del arzén hall6 una fusta con la empufiadura de plata. Los
estribos parecian de plata también, por lo limpios, y la silla crujia con el
dulzor del cuero nuevo. A fuerza de encaramarse en toda clase de
animales, aprendia. Le despidieron en su puerta. ademas de su mujer,
Luisin, Nora y otra muchachita que habian tomado de nifiera; en las
inmediatas, hombres y mujeres, asomados al ruido de los cascos; y mas
abajo, el cura, don Luis..., el reparén y excelente caballista don Luis, con
los lentes puestos y admirando la apostura del jinete:

—iBravo! jBravo!... Asi, jmuy bien!

No obstante, hizole pararse y le corrigio un descuido reprochable. El
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estribo izquierdo habialo tomado del revés, torciendo la correa.
—ijAire, ahoral... jA las orejas las puntas de los pies!

Esteban, desde la esquina, girése a saludar. Marchaba a paso castellano.
Estos caballos nerviosos, briosos, que piafaban y estremecianse por el
vuelo de una mosca, habianle alarmado un poco el otro dia; hoy los
conocia ya, nobles y educados, mas seguros que las bestias muertas de
hambre que le llevaban muchas veces y que se ponian a lo mejor a dar de
coces...

Se acercaban a la Cruz. Diviso la huerta. Sintié que no le viese Evelina a
caballo, en tal caballo, como habianle visto y admirado tantas gentes del
pueblo, y tuvo el impulso de entrar, llegando hasta el chalet sin
desmontarse. Le parecié esto puerilmente fanfarrén, y hallé el término
conciliatorio: entrar a pie, hacerle al marido la visita, y... que le viese ella
partir cuando viniese a despedirle en la cancela.

Tal lo hizo, y le resultdé perfectamente. Evelina permanecio en la terraza de
las tapias en tanto €l se perdié por el camino. Era tan esplendorosamente
guapa, que hasta el mozo, deslumbrado, le pregunté a Esteban quién
fuese, y la elogi6.

Era, ademas, jsu querida!

El feliz, que pareceria un duque a caballo, lament6 no poder decirle al
mozo que ella era una duquesa.

iAmante, querida digna de un duque, a la verdad!

La mafana estaba hermosa. Agreste el paisaje de jarales y alcornogues,
cantaban las perdices, sonaba en la profundidad del valle algun torrente, y
el médico fumaba. Para ser dichoso, ¢qué mas pedirle al Destino? jAh, si!
iLa dicha no debia ser algo que se busca o se construye, sino algo que se
encuentra y que la vida ofrece cuando quierel...

Poseia dinero, prestigio, salud, un tranquilo hogar con una angélica mujer,
un hijo a quien gqueria con toda el alma, y... una Venus de ambar, de matrfil,
para recreo de los sentidos. Puesto que le hacia falta, compraria, ademas,
un caballo como éste.

—Oiga, ¢cuanto podran valer estos caballos? —inquirié del mozo, que iba
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atras.
—Son del coche. Han costado los dos tres mil pesetas.

iCaramba, cada uno seis mil reales! Asi parecian ellos de muelles,
butacas. Comprarialo mas modesto.

Pensd en su Venus. Desnuda, aqui, surgiendo entre los arboles del
bosque, pudiese parecer una nereida. Se la imaginaba corriendo tras un
ciervo, también Diana rubia cazadora..., y le estremecié el imaginarse a
Jacinta apareciendo en otro lado.

Como siempre. A pesar de todo, el recuerdo de la esposa amargabale al
traidor el recuerdo de la amante. Llevaban de lio un mes. La primera
noche aquélla, €l habia partido de la huerta con una compleja sensacion
de orgullo y de disgusto. jSuya, al fin! jRealizada, pues, el ansia de no
haber pasado por la vida sin haber saboreado una beldad, una de esas
positivas diosas de encanto y maravilla que parecen Unicamente
reservadas para los magnates de la tierral...; pero jqué desolacion, al
mismo tiempo!... Fue aquello brutal y breve, infame, cortado por las voces
del marido que llamaba desde lejos, y también, y mas que nada, la primera
inicua falsedad que €l cometia con su Jacinta. Esta le recibié asustada de
verle llegar cerca de las once, torvo, oliendo a vino..., y el malvado tuvo
gue explicar los mordiscos de sus manos achacandoselos a un perro.

iUna fiera, ciertamente, la beldad!... El, recordandola, pasoé el resto de la
noche sin dormir, aterrado con la idea de haberla quiza engendrado un
hijo..., jun hijo como aquel Luis encantador, un hijo como otro que ya
amoroso germinaba en las entraiias de Jacinta! jOh, Dios, un hijo suyo y...
de tal madre!

Al dia siguiente casi se alegro oirla reprocharle, entre altiva y lastimera,
gue habia abusado de la embriaguez de ella, y que no volveria a ocurrir
mas. Luego, cuando volvido a ocurrir, porgue era Evelina demasiado guapa
y multiples las ocasiones, aunque siempre bajo los apremios del timbre o
de las voces del marido, se alegré también, siquiera, de escucharla en
réplica a sus miedos de embarazo: «jBah, hombre, bah!..., jdescuida! {No
paren las estatuas!... {Eso tu mujer y las burras de la leche!»... Tendria
experiencia de mas para saberlo; y Esteban agradecio la tranquilidad, aun
a costa del insulto a su mujer. Pero otra tranquilidad de porvenir con que
no contaba referiase a Luis, al torero, cuando se aliviase del reima y
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pudiera sorprenderlos algun dia. Tal temor avergonzaba al cobarde, que
no supo respetarle enfermo y desvalido.

Por suerte, Evelina, contra todos los supuestos, era de temperamento
sensual indiferente, casi frio; y lejos de afectarse de vehemencias capaces
de arrastrarla a cualquier insensatez, dijéerase que se abandonaba pasiva y
por orgullo, por la idiota y suprema vanidad de ver a un hombre extasiado
en su belleza. La falta, maldito si altero el ritmo despreocupado de su vida.
Alma y corazén de prostituta, como casi todas las mujeres demasiado
bellas e incensadas por la general adulacion, Esteban pensaria que se dio
a él sin emocion, por subyugarle, por acabar de hechizarle y dominarle con
el material tesoro pleno de su estatua, ya que no pudo de otro modo. Y no
debia ser la vez primera que, cediendo a tal u otro motivo, engafiaba a su
torero.

—Alli esta la ciudad —dijo el mozo al doblar una colina—. Yo no sé si don
Lazaro querra ir en coche o en el tren. Por si acaso, debemos darnos
prisa, que aun falta media legua. Picaron las espuelas. Tomaron los
caballos un comodo y veloz paso de andadura.

A la vista del extenso caserio, Esteban plusose a pensar en la operacion
para la que iba a servirle de ayudante al compafiero. Tratdbase de una
extirpacion de mama, por un cancer, a una rica labradora de Belem,
pueblo no distante de Oyarzabal.

Conocié al extrafio y elegantisimo Aspreaga el dia de la consulta de
Paluzie —una consulta excepcional de siete médicos—. Se admird de
hallar a tantos juntos. Aparte de Aspreaga y Alvarez Molino, concurrian
dos mas, de la ciudad: el doctor Pefia, como indispensable; otro afamado
forastero, el doctor Pérez Renddn, y él —Illamado por indicaciones y
previas alabanzas de don Indalecio Marquez, grande amigo de Paluzie.

Era la enferma la sefiora, y sufria de gripe. Mas que de un caso de
verdadera dificultad o gravedad, se trataba de la rumbosa ostentacion de
un millonario. Como en Castellar, las familias pudientes de esta
poblacioncita, donde tampoco abundaban las fiestas, convertian las
enfermedades en sendas ocasiones de sus faustos. Aquello parecia el
coro de doctores de El rey que rabid. Nadie se entendia. Siete médicos...,
siete variantes en el diagndéstico, en el prondstico, en el tratamiento;
porque asimismo, comprendiendo todos que ante la gente que
presenciaba la consulta érales llegada una conspicua ocasion de
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lucimiento, ninguno renunciaba a la tercera imposicion de su criterio con
un discurso magistral. Tres horas de polémica. Al fin, la terapéutica que los
de cabecera tenian establecida, buena o mala, pero suficiente para un mal
que iria a curarse solo, sufrié siete modificaciones por mutua y compafieril
condescendencia entre los siete... Alargariase por ello quince dias mas la
enfermedad, si no hubiera arrojado el sefior Paluzie tanta droga a la
basura.

La timidez moral de Esteban en presencia de los colegas ciudadanos se
resolvié en desilusion. Comediantes..., que doraban su ignorancia en gentil
palabreria. El famoso Alvarez Rendon resultabale, dentro de un orador
floridamente cursi y amigo de latines, un clinico anticuado, y el doctor
Pefia le oponia sus frasecitas y sentencias en francés. Pero el singular, el
extraordinario, bajo todos los conceptos, era el doctor Lazaro Aspreaga.
Imposible competir con sus gestos y aptitudes de desdén, de indolente
suficiencia, con su chaqué y su cuello y su corbata, ornada, lo mismo que
sus manos, de clarisimos brillantes y de un chic indiscutible, y con sus
citas y alusiones a libros folletos y revistas ingleses, alemanes, recién
acabados de recibir por él, y que ninguno conocia. Hablo, por ejemplo, de
la séptima circunvolucion cerebral; y al argiirle alguno que «no habia mas
que tres», le mird6 con lastima, y replic6 que acababa de descubrir y
estudiar todas las demas el sabio fisidlogo Curningalem, de Londres... jUn
nombre y un hecho nuevos!... ¢ Quién se los negaba?

El tal doctor, con un empaque y un equipaje de principe, que perrmitiale
cambiarse de ropa cinco o seis veces al dia, habia caido deslumbrador en
Oyarzabal, meses atras, lo mismo que un aerolito. Valenciano, procedia
del extranjero, habiendo elegido esta poblacion, por su clima, para un gran
sanatorio nacional de nerviosos que pensaba establecer. Dotado de
verbosidad y de don de gentes, empezd por instalar su gabinete de
radioterapia a pleno lujo, con tratamientos de faradiracion contra la
neurastenia y de causticacion con nieve de &acido carbodnico contra el
lupus, y cautivO de paso a tres o cuatro ricos —uno de ellos Paluzie,
dispuesto pecuniariamente a coadyuvar en el negocio aquél del
sanatorio—. Los médicos de Oyarzabal, aturdidos ante el rival que ibales
quitando lo mejor de la clientela y lo mas lucido de los pueblos, pusiéronle
la proa..., y él, apenas acabada la consulta, ganoso de un amigo que le
pudiera ayudar en ciertos casos, invitd a Esteban a comer.

Simpatizaron. El modesto y reflexivo médico de Castellar admird las
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maquinas y aparatos que Aspreaga le mostro, y la serie de cosas
estupendas que hubo de escucharle; dejaron convenido reunirse para la
intervencion quirdrgica de hoy, y, en fin, partié6 Esteban sin saber si aquel
desahogado comparfiero era un danzante o, al revés, un sabio, y él un
cientifico paleto, que ya no conociese las innovaciones que traerian
aqguellos libros y revistas de Inglaterra, de Alemania.

—iEl trenl... Un mercancias. No es el mixto —previno el mozo—.
Llegamos con veinte minutos de adelanto.

Se avisparon los caballos al paso del convoy...

Los trenes le causaban a Esteban una delectacién infantil desde que
estaba en donde nunca los veia... Iban entrando en la ciudad, cuyas vias
aceradas y llenas de comercios producianle asimismo admiracion y
envidia al médico aldeano.

Habia un coche a la puerta de Aspreaga.
—iHola! —aparecio éste, saludando—. ¢ Vamos, querido comparfiero?

Le acompafaba un practicante, que subié también al coche con cajas y
paquetes.

Breve el camino. Belem distaba tres kilometros. El doctor encareciale a
Esteban que pusiese tres mil reales de honorarios, puesto que él pondria
doce mil, por tratarse de gente adinerada. «jCaramba, para el caballo!»
—Penso Esteban, tocado de avaricia—. Sin embargo, en la conversacion
acerca de la enferma no tarddé en advertir que el colega, vestido hoy de
botas, polainas y elegante traje campesino, como un rey en trance de
cazar, soltaba enormes disparates, aludia a la mama como a una glandula
de «estructura tubulosa», no arracimada; le llamaba tejido cedular al tejido
celular, y confundia con la trinitrina la eserina. Se alarmd. El doctor Pefia,
el mismo dia de la consulta, habiale prevenido que Astreaga era un
osadisimo farsante, atenido a sus revistas. Cuestion, pues, de ir temiendo
gue no supiese ni una jota.

Ruidosa la recepcion que les hicieron. Desde los ejidos del pueblo
entraron escoltados por hombres y muchachos, como acrébatas. La casa
de la enferma estaba llena; nueva, grande, en la sala habian dispuesto
una especie de quiréfano otros practicantes enviados muy temprano; la
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mesa operatoria, de metal, mesitas de cristal para instrumentos; autoclave
que hervia a todo vapor; gasas, vendas, pinzas, agujas y cuchillos; un
pulverizador Lucas-Championiere; hules nuevos, irrigadores antisépticos y
ampollas de sueros diferentes.

—¢Eh? —le confidenci6 a Esteban el doctor, viéndole asombrado—. jCreo
gue bien valdra la pena nuestra cuenta!

Y se fue a prepararle el bafio de previa desinfeccion a la paciente.

Esteban, a quien el anticuado pulverizador de Lucas Championiére volvid
a darle mala espina, paso a otra alcoba, donde estaba la sefiora, y pusose
por curiosidad a reconocerla. Le extrafid no hallarla caquéxica, flaca al
menos, sino con una esplendidez de carnes y un rosado color que no
habria mas que pedir, ni verla el terrible cancer ulcerado que hacia esperar
tanto aparato. Los pechos aparecian flaccidos, normales, y tan semejantes
uno al otro, que tuvo que inquirir cual fuera el enfermo.

—iEste, sefior! jEl izquierdo! —indico el esposo.

Lo contemplé atentamente, lo palpé despacio, palpé la axila... y no pudo
apreciar ni retracciones del pezén, ni durezas cirrosicas profundas, ni
asomo de infartos ganglionares, ni nada, en fin, absolutamente nada, que
delatase el cancer... u otra enfermedad. Entre ambas mamas, grandes y
flojas las dos, como de una mujer gruesa y nada joven, no existia mas que
ligeras diferencias de tamafio y un poco de mayor dureza y desarrollo en
los racimos glandulares de la izquierda.

Interrogd. La sefiora habia criado nueve hijos. Aprensiva, porque de
zaratanes habianse muerto hacia poco tres vecinas, consulté al meédico
del pueblo, honrado viejecito que ya apenas sabia de nada; éste la
preguntd si sentia punzazos, dolores. No los sentia, pero creyo pronto
sentirlos, y consulté de nuevo en Oyarzabal con don Juan Rivas...
Confirmado el mal, habia resuelto entregarse al doctor Lazaro Aspreaga,
tan famoso...

Reflexioné Esteban, y queddse persuadido de que la buena mujer se
encontraba sana como un perro. No obstante sus riquezas, era una
trabajadora infatigable; habria adoptado en la crianza de los hijos la
general costumbre de darles preferentemente el pecho izquierdo,
dejandose el brazo derecho libre para atender a la calceta, al puchero, a la
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sartén..., y esto, poniendo los dolores en cuentas de una autosugestion
histérica, explicaba que una glandula hubiese adquirido sobre otra el leve
exceso de desarrollo que en realidad, y no mas, se le apreciaba...

iAh, qué horror! Iba a cometerse con la operacidén una torpeza, una infamia
y un robo...; jun crimen, por tanto!

Palido, cierto también, aunque tarde, de que el doctor era un falsario, fue
en su busca.

—Tenga la bondad. Quiero que hablemos —dijole con intimador acento.

Se lo llevé al corral, a una cuadra, porque el resto de la casa llenabalo la
gente, y le planté en seco que aquella mujer estaba buena y no necesitaba
operacion. Su tono suave, pero resuelto y convencido, sulfuré a Aspreaga.
Primero tratd éste de echarle encima el peso de su autoridad, de su larga
practica en tal clase de afecciones; luego, al oir que el testarudo
proponiale que un tercero resolviese la discordia (el doctor Pefa),
verbigracia, por el que pudiese ir el coche a escape, y que defendia su
juicio con razones abundantes, a las cuales no sabia oponer ninguna,
como no fuesen las punzadas sentidas por la enferma y el diagndéstico de
Rivas..., intim0 rabioso, aunque ahogadamente, porque no trascendiera
afuera la cuestion:

—Bien, compafero... jDespués discutiremos! jAhora urge mas operar que
discutir!

—No, compafiero —opuso Esteban mas enérgico—. jNo discutiremos! ni
antes ni después, y aun puede operar si se empefia..., pero sin mi, porque
me marcho!

Golpe terrible. Aspreaga quedose consternado. Tratd de disuadirle y nada
conseguia, ni siquiera con su argumento principal del colega de Oyarzabal,
gue habia hecho el mismo diagnostico de cancer. En efecto, no debia ser
otro el precedente que indujole a creer en la fantastica afeccion; y para
Esteban, sabiendo que el tal Rivas era una especie de carnicero
barbarote, capaz de todo por cobrar unas pesetas, esto no tenia valor
alguno.

Babeaba, pateaba el célebre doctor sobre el estiércol. Crispadas sus
manos unas veces por la frente y otras por el aire, no sabriase si iban a
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buscar a su mala suerte o al esquivo testarudo, para ahogarlos. Al fin
cruzaronse en una angustiosisima y urgente demanda de piedad, porque
la gente acercabase alli fuera y los buscaba. Casi de rodillas, el ahora
humillado altivo le pedia que le salvase; tratandose de la primera
operacion que iba a realizar, un fracaso hundiria todos sus trabajos, todos
sus gastos de fastuosa instalacion en Oyarzabal. Descubriase en la
franqueza total de su miseria, buscandose con mayor celeridad la
compasion: no era mas que un pobre hombre, un infeliz en lucha con la
vida, y solo él podia saber a costa de qué esfuerzos...

—iSalveme, por Dios y por lo que mas quiera! jSalve a un compairiero! jSi
no operamos ahora mismo a esta mujer estoy perdido!

Triste y dificil situacion la de Esteban. Hallabase en el duro potro de
desacreditar escandalosamente a un compafero o de consentir y ayudar a
una infamia, a un asesinato tal vez, si la innecesaria operacion hecha por
manos imperitas acarrease la muerte de la enferma, y tenia ademas,
despético, que decidir entre una u otra enormidad sin pérdida de instante.
Vio una solucion, indigna, desde luego, pero la Unica, y la propuso: ir, darle
un poco de cloroformo a la sefiora..., que abriésela Aspreaga un
centimetro de piel para que la sangre manchase algunos trapos..., y que la
vendase y dijésele al marido que habia tenido la fortuna de encontrar el
tumor y sacarlo integro sin que hiciese falta amputar la mama entera...

Aceptado, marcharon a la sala, hicieron transportar a la fatidica mesa a la
sefiora, y echaron fuera a todo el mundo, practicantes inclusive,
evitandose testigos.

Lo que alli Esteban sufri6 con aquella infeliz martirizada, con aquella
cruenta comedia ignominiosa, solo él pudo saberlo.

—ijBasta! jBasta! —impusole al farsante, que para justificarse mas
pretendia cortar un pedazo de carne, echandolo en el cubo.

La sefiora se quejaba, a medio cloroformizar, pues no habia por qué
exponerla a los plenos riesgos anestésicos. Dos puntos en la incisiéon
hecha por el torpe cuchillete de Aspreaga, y la vendaron lentamente con
un verdadero lujo de algodones, de gasas, de imperdibles... jTapar, si,
tapar aquello en forma que no pudiese nadie a destiempo descubrirlo, vy...
mandarlos a la carcel!
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Aspreaga hizo un envoltorio de trapos, lo reatd, lo manch6 de sangre por
fuera, y hubo de servirle, cuando entré6 gozosisimo el marido y todo el
mundo, para simular que llevabase el tumor con el fin de estudiarlo al
microscopio...

Un cuarto de hora después partian en el lujoso coche, despedidos en
triunfo por la gente. El doctor iba tan fresco, completamente recobrado a
los imperios de su farsa; Esteban, lleno de tristeza y de pesar...,
prometiase solemne no tener mas contacto con semejante compafiero en
el resto de su vida.

Cuando a las tres de la tarde llegé a casa, se sintid sin animo, lleno de
verglenza, para contarle a Jacinta ni a nadie lo ocurrido.

—iSi, si, se hizo todo felizmente!
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VIII

Durante el mes de agosto habian ocurrido en Castellar grandes
novedades. El Colita muri6 de otro formidable antrax, que no pudo curarle
Esteban, a pesar de su interés. Ya veinte dias antes —a los muy pocos de
haber caido en Madrid el Gobierno— fue Gironza nombrado juez, en
sustitucion de Pablo Bonifacio, y éste, alcalde; y fue el primer acto de las
dos autoridades el de procesar a muchos concejales, cambiandolos por
amigos. Mas para que los atribuladisimos «sefiores» no pudiesen dudar
que las influencias eran de Evelina, exclusivamente de Evelina, sin maldita
la intervencidén del esposo, he aqui que el flamante partido republicano
socialista, bajo los auspicios de la viuda, y con el genuino apoyo de la
Sociedad cooperativa, apercibiase ahora lleno de pujanza a la eleccion de
diputados: duefios de los gubernativos resortes y de la mayoria del censo,
una Comision de obreros acababa de visitar al candidato don Juan de Dios
Martinez Navas, casi perpetuo representante en Cortes, por lo demas, de
este distrito (y no hay que decir si ufia y carne con don Indalecio Marquez),
ofreciéndosele a condicidon de que instituyese jefe local a Pablo Bonifacio,
y de que se mostrase en resuelta hostilidad contra sus antiguos amigos los
«sefiores». Don Juan de Dios aceptod. La concordia quedo hecha, y gracias
a una suprema razon de la sinrazén politica, sin alma, sin entrafias, rota
con los «sefiores» y con el propio don Indalecio la amistad del diputado.

Cuando ellos tuvieron que rendirse a la dura realidad, al ver que el don
Juan de Dios —jun medio pariente, y sin que el otro pariente senador se le
opusieral— sosteniales los procesos, ponian el grito en la luna y no
acertaban a explicarse qué clase de mujer o de demonio fuese aquélla con
tantas influencias, con tantas osadias, y que habria venido a su propio
deudo a aniquilarlos.

ilncreible! jlnverosimil!... Los hechos, sin embargo, eran los hechos, y
tenian una gran fuerza de penosa conviccion los que podian mirar por
todas partes; presos, detenidos por seis horas, sin mas que haberse
permitido gritar contra Gironza, Ramén Guzman y el intrépido Macario;
copados el Juzgado y el Concejo; desierto el hermoso Casino Principal y el
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otro lleno siempre hasta los topes... Hasta la Guardia Civil, jquién lo diria!,
habiaseles vuelto de espaldas, sorprendiéndoles una noche la ruleta..., y
el albéitar, los barberos, los pastores y criados baildbanle el agua a la
Cachunda y engrosaban la Sociedad cooperativa sin miedo a sus duefos
legitimos de siempre..., antes bien, burldndoseles e imponiéndoles una
huelga colectiva en las casas y en los campos si era alguno despedido.

iAh, si, sil...; jhasta los guardias!... En persona, don Indalecio hubo de
ordenarle al cabo que prohibiese la manifestacion hecha por los
republicanos en el entierro del torero, y la viuda tiota e indecente, que
hallabase dirigiéndolo tan fresca, se le ri6 al cabo en los bigotes, le
amenazo con sus influencias de Madrid y le plantd en la puerta de la calle.

Tan fresca, cierto, la famosisima Evelina. Las negras ropas servianla para
realzar su blanca tez de rubia con mayor coqueteria. Libre de los cuidados
de enfermera, habiasela visto ir a Oyarzabal en el coche que antes no
tenia tiempo de lucir, a pretexto de modistas y de lutos. Halldbase con
demasiadas preocupaciones en los lios de la politica para haber sentido al
muerto. Esteban, al expirar Luis, lloro la lagrima de remordimiento y de
piedad que no asomo a los ojos del amante...; pero tuvo que admirarla en
sus solicitas y serenas atenciones al cadaver, lavandolo, vistiéndolo,
dulcemente respetuosa con él como una amiga, ayudada por los otros
(pues que al fin el joven se marchdé un poco horrorizado) y dijérase que
luciendo en esto, igual que en todo, su vanidad de mujer valiente y
superior a no importara qué trances o desgracias.

¢Por qué era tan bonita?... Querria Esteban aborrecerla, sentia incluso
que llegaba a despreciarla muchas veces, y no acababa de adquirir la
persuasion de que pudiese dejarla sin esfuerzo. Tan sentimentalmente
impasible como linda, ni antes ni después de viuda habia tenido para él
una chispa de emocion. Los dias, ahora, ocupabanselos las conferencias y
politicos conciliabulos con el juez, con el alcalde, duefia del pueblo en
forma tal que no se movia sin su orden ni una rata. Iba a verla el médico
después de anochecer, y mas que a la bella amante se encontraba a la
alta jefa dispensadora de mercedes.

—Pero a ti, mujer, ¢desde cuando acé te ha dado por ahi la chifladura?

—¢ Chifladura?... No seas necio! ¢lba a consentir que me atropellasen
porque si, que se estuviesen creyendo que es una un guifiapo?
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Comentaba con fuego los sucesos, desprendiase de sus brazos para
hablarle largamente de politica, y en vano una y otra noche se obstinaba
en el empefo de meterle en ella activamente.

—Pues mira, hijo, es una simpleza desperdiciar la ocasion de hacerte el
amo politico del pueblo. ¢Qué temes?... Si en situacion liberal mandamos
los demacratas, los avanzados, los casi socialistas, como es logico, pero
con la jefatura reconocida y aceptada por ese pobre don Juan Martinez
gue es conservador, figurate si no tendremos mejor el mando cuando
vuelva su partido... jAh, los «sefiores» haran bien en despedirse!

Efectivamente, una ensalada; un absurdo revoltijo de esos que sélo se dan
en las aldeas: con el concurso popular, republicano, el nuevo partido
dominante ostentaba la representacion gubernamental y dejaba
arrinconados a los monarquicos de siempre.

Se disculpaba Esteban con su falta de aficion y su desconocimiento total
de la politica, que no tenia que ver con su carrera, y ella le pintaba cuadros
tentadores: la politica invadialo todo y le importaba a todo el mundo: un
médico, por ejemplo, aumentariase la titular, descargariase en los
consumos, baldando a los contrarios, e impondriase a los «sefores»,
dejando de ser el pito a quien traian en danza noche y dia asi que un chico
estornudaba...

—Ademas, hombre —dijole una vez, como argumento magno, al
testarudo—, me lo reservaba, porque hubiese preferido verte ceder por mi
y por aficion, y voy a revelarte una cosa: mis designios contigo son mas
altos; no se trata de que fueses el monterilla del lugar, que para eso ya me
sirven Gironza y Bonifacio; sino de que tu, con tu talento y mi influencia,
llegaras a alcanzar la posicién de un personaje en el distrito. Fijate en lo
que te ofrezco, y acuérdate de que no tengo mas que una palabra: no esta
vez, pues ya no hay tiempo; pero en otras elecciones, si quieres, te saco
diputado.

—ijCaracoles! ¢ Diputado?
—A Cortes; si, sefior. jConque: lo piensas!...

Alucinado por las firmezas de ella y por las pruebas ya vistas de su influjo,
Esteban, el modesto médico rural, consider6 por un momento aquella
contingencia de encontrarse de la noche a la mafana personaje.
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Puntualizaron el asunto. Examinaron, con respecto al porvenir, su
trascendencia y los bellos cambios que impondriale. Cuestion de que al
llegar la oportunidad ella escribiese dos letras a Madrid o fuesen juntos.

—Pero, oye, tu —inquiri6 Esteban una noche, viéndola, hasta en la cama,
radiante y expansiva en su papel de protectora—, ¢quién te ayuda en
esto? ¢A quién le escribes tu en Madrid?

Lo supo: por acabar de convencer al incrédulo, ella saltd en camisa de su
lado, fue a su secreter y trajo cartas y retratos. «A mi queridisima Avelina».
«A la bellisima Avelina inolvidable»... Era el duque de Arteaga; ex ministro,
buen mozo, y temible orador parlamentario.

iAh, si! jClaro que conocialo Esteban, de ver su nhombre y sus caricaturas
en la prensa!

—¢Ves?... Pues ya lo ves; pues ya lo sabes.
—¢ Tu amante?

—ijEstupido!... Mi novio. Nos quisimos mucho tiempo, mucho, y... no me
case con &l porque era entonces secretario de Embajada y queria llevarme
a China.

iBien!... El que la deshonro, el que la compro, el que la lanzo..., segun la
interpretacion del meédico. Poco le importaba, en no siendo como
halagliefia confirmacion de que esta mujer pertenecia a la estirpe de
beldades digna de magnates.

—Si quieres —afadié Evelina, yendo a guardar las cartas—, él, de un
puntapi€, te hace diputado.

El giro, involuntariamente justo («de un puntapié»), derramo su oprobio
sobre el joven. Ademas, aparte de que la tal diputacion aparecia como un
mundo nuevo Yy de inciertos rumbos para él, ni dispuesto al vilipendio de
aceptarla, habia de resultar cosa asequible para ella. Por buen recuerdo
que un querido de fuste la guardase, no daria lo mismo utilizarlo en quitar
y poner alcaldes y en trastornar un pueblecillo, que en disponer de los
escanos de las Cortes.

Manias, en suma, éstas de la proteccion de la hechicera bruta, y en cuyo
fondo no palpitaban mas que los secos egoismos y los luzbélicos orgullos
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que formaban integra su alma. Obsesién suya los «sefiores», aun les
quisiera ocasionar el disgusto de hacerles ver en rebeldia, incluso al
meédico que debiales la gratitud de haberle traido de Palomas; ambiciosa e
ilusionariamente cegada por sus triunfos, creiase también una excelsa
gobernante digna y capaz de extender su poderio a mucho mas que
Castellar.

—ijAh, si yo fuese hombre, ta! —la oy6 Esteban cien veces, desde esa
noche en que al fin quedo la futura acta rechazada; y a su vez contestaba
interiormente, sonriéndose con burla: «jAh, si yo no fuera el Gnico hombre
presentable de tu trato, el Unico que en Castellar puede un poco
sostenerte la vanidad del sefiorio..., cuan lejos de tu lado y de tu amor
hubieses de lanzarme!... «A pesar de todos los desdenes, sosteniale tal
prestigio, tales ansias de ella por no verse exclusivamente rodeada de
paletos.

¢Por qué ya Evelina, viuda y libre, no emigraba?... Con gusto lo hubiera
visto el médico, quizd, y sufrié la decepcion de comprender que no se iba
ni se iria por multiples motivos. La huerta y el chalet eran de venta dificil o
imposible, y el resto del pequeio capital, formado con los ahorros de ella 'y
del Colita, e invertido en publicos valores, no seria lo suficiente para
permitirla en Madrid la vida a que aspirase. Rentista, sin embargo,
burguesa y satisfecha su inmensa vanidad con los triunfos en el pueblo, no
debia de seducirla, luego de encontrarse imprevistamente aqui como una
reina, duefia de caciques, duefia de «sefores», la degradacion de volver a
ser la cupletista que divirtiese al publico y tuviese que halagar a otros
«sefiores», aunque éstos fuesen duques. Por otra parte (y por si todo esto
no sobrase), para con el suyo, que tendria otras jovenes queridas y para
meterse en competencias de escenario, ¢no se presentiria ella misma su
excesiva madurez? No obstante su beldad perenne e impecable, estaba
un tanto matronescamente abultada por los aflos —pues si no frisaba en
los treinta y seis o treinta y ocho poco faltaria—. Pero, independientemente
de que Evelina, en su papel de personaje, tomado en serio por demas, se
fuese tornando insoportable, y de que el luto, impidiéndola cantar, la
hiciese menos divertida, se debilitaba el afecto de Esteban hacia ella por
otras grandes novedades que marcabanle a su vida nuevos rumbos;
desde hacia un mes tenia caballo... jUn buen caballo tordo, procedente del
Ejército, de mucha alzada, que le costé dos mil quinientos reales!

Unas veces lo sacaba para irse con el cura de paseo; otras (si ho serviale
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para las visitas forasteras a que expresamente y con frecuencia le
llamaban), como quien no quiere la cosa, y por consejos de don Luis, se
acercaba a cualquiera de los inmediatos pueblecillos, atabalo a una reja,
entraba él a charlar con el colega, y le llamaban los enfermos y volviase
con unos cuantos duros. jQué mina el tal caballo!

Otras tardes, en fin, puesto que esa martingala no debia menudearse,
marchabase con Juan Alfonso a cazar el perdigdbn en lo mas lejano y
agreste de los montes. Nadie le hubiera dicho que volveria no sélo a
aficionarse, sino a sentir un verdadero fanatismo por la caceria del
perdigén; el milagro, sin embargo, era perfectamente comprensible: su
amigo Juan Alfonso, maestro en estas cosas, cobré once piezas el primer
dia que hubo de llevarle; no hizo falta mas: por sus consejos e
instrucciones compré Esteban un macho y una hembra de a veinte duros,
magnificos reclamos; aprendio a disponer los puestos, cubriéndolos de
jara, y tuvo que reirse, en fin, de aquellos tiempos en que él, ignorantisimo,
pretendia matar perdices llevando en la jaula un cuco de a peseta, y
poniéndose como un imbécil las horas y las horas detras de unos matujos
del ejido donde no habia mas que lagartos. El toque, pues, estaba en
saber y en tener preparativos. Ahora, ni mas ni menos que el propio Juan
Alfonso volviase siempre a casa con sus buenos pares colgados del arzén.

Una delicia aquellas tardes hermosisimas, percibiendo el verdadero olor
salvaje a jara y a tomillo, en el silencio de las sierras, cortado nada mas
por las distantes esquilas de las cabras y por el incesante cantar de las
perdices. De tiempo en tiempo, jplum!..., un tiro; y tan ciegos los
animalitos, que apenas se espantaban de las detonaciones ni de los
muertos, y, pisandolos, volvian al pérfido desafio del de la jaula...

—La emocién de estos momentos, la de recoger después la caza y
retornar con los caballos en la bella noche de los campos, a la luna,
fumando, charlando con el buen amigo de las peripecias de la tarde,
contenian el secreto de la paz dichosa, de la suspension de toda otra clase
de inquietudes, de la paralizacion, diriase, del universo entero en una
infinita calma de honradez... que habia presentido Esteban sin poder
nunca antes conocerla en el alma de estos pueblos.

Tanto le cautivo la rusticidad hermosa y saludable, gracias a la cual dormia
como un lirén, comia como un demonio y sentiase alegremente dispuesto
a sus trabajos, que comprendiendo como hasta ahora no habia empezado
a entrar en el ambiente de la vida campesina, y comprendiendo al mismo
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tiempo las en apariencia burdas y estupidas costumbres de Juan Alfonso y
de sus primos, del notario, de don Justo el farmaceéutico..., encargose y
usaba, igual que ellos, guayaberas, botas de montar y sombreros de ala
ancha. Poniaselos para cazar unicamente; pero muchas noches, comodo
y fresco con tal, indumentaria. no se la cambiaba al ver a los enfermos, y
asi se iba al Casino y aun a casa de la amante, que refiiale y le
reprochaba sus trazas de patan.

—jHombre, hombre..., qué fachal!
—iVida, lo da el aire; ya ves tu! jHe matado seis perdices!

—iDejate de perdices..., que te van volviendo lo mismito que los otros las
perdices!

Y Esteban, al revés, lejos de dejarlas, cada dia se apasionaba mas por sus
cacerias, por su caballo..., por todo lo que con sus nuevas diversiones
tuviese relacion. Las tardes, al campo; las mafanas, en buena parte
cuando menos, limpiando los estribos, el bocado, las espuelas...,
arreglando la puerta de la cuadra..., poniendo a la sombra o al sol los
perdigones, picandoles bellotas, echandoles mastuerzo..., del cual forraje
habia sembrado, y escardaba y regaba por si mismo en el huerto, que
tenia ademas algunas flores y dos alamos, una linda praderita. Olvidado,
profundamente entretenido alli con estas cosas, habia veces que Jacinta y
Nora le creian fuera de casa cuando iban a buscarle los enfermos.

Sin embargo, no desatendia la profesion, y estaba satisfecho de sus éxitos
crecientes, por mas que desde el propio huerto, mirando al mas frondoso
de dofia Claudia de Guzméan, de la «amiga de los médicos...», sintiese a
ratos ciertos resquemores. Esta notabilisima sefiora, desencantada quiza
de su fracaso con él en la tarde memorable, o por lo que quiera que fuese,
habiase desterrado desde entonces a una finca de campo, distante dos
leguas de Castellar, y alli seguia; pero habia hecho venir de Oviedo a su
hija Inés, enferma, por lo visto, y visitabala el doctor Pefia, sin que se
hubiese acordado de Esteban para nada. ¢Por qué?... ;,Odio de la madre
al que tanto hubo de agraviarla sin saberlo?... El caso era que el coche del
doctor llevaba ya dos meses cruzando el pueblo, de paso para la finca,
cada seis 0 siete dias, y que si no dafio, tampoco asi ganaba nada el
crédito de Esteban.

—Di —Ile preguntdé una tarde a Juan Alfonso, cuando iban a cazar el
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perdigbn—, ¢ qué tiene tu prima?

—Ah, pues... creo que esta bastante mal. Mi tio, el doctor Pefia, con quien
he hablado esta mafana, dice que histerismo, y ademas una tisis que la
apunta.

jCaramba! Casi celebr6 Esteban que no se hubiesen acordado de su
nombre. Si iba a morirse la muchacha, que se le muriese al compariero.

Pero otra pregunta le espetd Juan Alfonso a quemarropa, la cual traiala
preparada desde que montaron a caballo:

—Oye, atiende, Esteban... Sabes que vive mi querida en el llano de la
Fuente, cerca de la Cruz, por lo cual salgo de su casa a las dos o dos y
media muchas noches; bueno, pues anoche, no iba yo a cien metros de
chalet de la Cachunda, y sond la talanquera de la huerta y salié otro...
¢ Puedes decirme quién?

El médico se inmuto:
—ijAh, yo no lo sé!

—iVaya, niflo, que eres tul... Me detuve y torciste por la esquina del
estanco. jNi me viste, y hacia luna! jAsi ibas de ligero!

Rotunda la afirmacion. Juzgoése el descubierto en trance de no negarse al
buen amigo, y durante el trayecto hacia el monte le fue contando la historia.

La hermosura de la tarde, la soledad como religiosa de los campos, tenian
una fuerte invitacion de confidencia.

Juan Alfonso, politico y tenorio, en quien, segun los giros del relato,
despertabanse los odios a la perversa enredadora o las envidias a la
amante, escuchabale en silencio.

—¢ Qué amigotes de Madrid son €sos que la apoyan? —inquirié al llegar al
cazadero.

—Lo ignoro —se esquivl Esteban ante el llagadisimo enemigo de la que
habiaselo en secreto confiado—. jAlgun querido antiguo, pienso yo!

Mortificante y aspero cayd el supuesto, que era también el de todo
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Castellar, en la altivez de Juan Alfonso. Esto de verse dominada su familia
por los simples favores desdefiosos de un préocer madrileio a una
prostituta resultaba insoportable.

—Debe ser muy bestia esa mujer, y ademas mala persona. jYa ves la
Inquinia que nos tiene, sin mas que porque si!

—iBah, no creas; en rigor, una infeliz, Alfonso! —suaviz6é Esteban, por
fueros de hidalguia con la ausente maltratada—. Lo que a no dudar le
duele a ella es no haber podido tratarse con vosotros, con gentes que no
fuesen de la cafiama de esos mil que la rodean. En el fondo, no te puedes
figurar el desprecio que la inspiran.

—¢ Quiénes?

—Gironza y Pablo Bonifacio, para empezar por los de arriba; con que ya
ves tu los otros. Y mas aun —siguié Esteban, insistiéndole en un no sabia
cual conciliador impulso de piedad, puesto que al fin la suerte habiale
colocado entre Evelina y este amigo—: sé que tu padre y tu les sois
simpaticos; de ti, en particular, la he oido muchas veces hablar bien.

—¢De mi?... jConcho! ¢Y qué dice..., si nunca la he tratado ni puede
conocerme?

Ya en el tren de su mentira, el médico no vacilé en redondearla:

—Que eres guapo y arrogante, que tienes cara de listo, que montas
perfectamente a caballo..., jlo que cabe, en fin, decir de un conocido de
vistal!

La faz contraida y dura del politico se rasgé en destello satisfecho por una
sonrisa del tenorio.

—ijAire, a cazar! —dijo.

Y volviéndole a Esteban la espalda se fue al puesto, para no tener que
traicionar quiza también con alguna palabra agradecida sus odios hacia la
bellisima, hacia la aborrecidisima mujer.
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Esteban, como un Maquiavelo bondadoso, quedabase asimismo
sonriendo, de haberle visto sonreir. jCuan facil le seria a la adulacion
deshacer todos los odios!
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IX

Tal era la prisa, que para apremiarle habia salido a legua y media otro
mozo con un mulo; y aun a dos kildbmetros de la finca aparecido don
Anselmo Cayetano galopando con su jaca.

—iHola, don Esteban!... jVamos! jLa nifia estd muy mal!

Ni le preguntd por la salud, en su azoramiento. Revolviése, picando las
espuelas, y Esteban le siguié con el caballo.

Quedaban atras los mozos.

Don Anselmo daba excusas por las visitas del doctor Pefa. Llegada la
nifa directamente al campo desde Asturias, y habiendo venido aquél a
saludarla en los primeros dias, pues queriala mucho, se hizo cargo de ella
al verla endeble. En dos meses, lejos de mejorar, empeoraba: tenia
clorosis, cansancio, tosecilla sospechosa y ataques. Uno de éstos habiala
invadido hacia ocho horas, y no podian volverla en si.

—iVamos! jEstd muy mal! —apuré de nuevo.

Corrieron mas.

No iba contento el médico de este aviso en que recurrian a él por la menor
distancia y por la urgencia.

Llegaron. La nifia era una morena gitanota de veinte abriles. Esteban se
alarmo de hallarla palidisima, inerte y teniendo al lado un sacerdote.

Pero la madre, que lloraba, le aclaro:
—iNo!... Este sefior es el coadjutor de Castellar; sélo que como también

atiende a la capellania de Boria, que esta aqui cerca, para mucho con
Nosotros.
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iEl coadjutor! Luego debia de ser el célebre coadjutor liado con dofia
Juanita Gloria Marquez, la coloradita y arriscada cincuentona, que aun
presumia de encanto y juventud. A ella conociala Esteban; a él, no, porque
nunca andaba visible por el pueblo. Viejo, grande, enorme, parecido a un
trabucaire, tenia la cara dura, y rojas y colgonas las narices, como un
rabano.

Ademas advirti6 Esteban en la alcoba a su cronica cliente dofia Antonia, la
madre del tonto Alberto, a quien habia visto pelando bellotas bajo un arbol.

Se consagro a la enferma.

De espaldas en la cama, vestida, aunque sin zapatos y suelta la ropa en la
cintura, con el pelo deshecho en grefias y mojado de vinagre, cerraba y
abria los ojos, fijandolos a ratos en estrabismos de patética expresion. Su
pulso regular y su aspecto persuadieron pronto al médico de que el ataque
carecia de gravedad: un poco de histérico... un mucho de aquella gana de
marcar que por la menor cosa y para todos sus enfermos tenian siempre
los «sefiores».

Fastidiado por las circunstancias que concurrian en la visita, pidié éter y se
lo acerco a la joven, que, al sentirlo, cerro los ojos, esquivando la cabeza.
Entonces la palmoted la cara, llamandola:

—ilnés! jInés!... ;Qué tiene?... iMireme! jContésteme!

—iNo! jEs inutil! —intervino dofia Claudia, sabia por sus largos contactos
con los médicos—. He apurado los medios suaves. Tendra usted que
ponerla cualquier estimulante en inyeccion. ¢ Trae la jeringuilla?

Y Esteban, sin hacerla caso, seguia enérgico, imperioso, con un acento
gue pareciales a los circunstantes descortés:

—ilnés!... jInés!... jContéstemel!... iMireme, la digo!
Hubo un asombro.

Los ojos de la enferma, luego de pasar de sus inercias a sus éxtasis,
clavaronse en Esteban..., pero clavaronse no insensatos, Sino como
hoscamente fascinados ante la seca voz, ante el desconocido que de
aquel modo la hablaba y la mandaba.
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—¢Qué tiene? ¢ Qué la duele?

Gimio ella. Sus manos perdieron la crispacion, y por un instintivo pudor
llevéselas al pecho, donde dejaba entreasomar blancuras de batista la
blusa sin botones.

—iSiéntese! —la ordeno6 Esteban todavia.

Le obedecid, siempre mirandole. Divisd él un frasco de bromuro y la dio
una cucharada, que fue aceptada décilmente.

—ijAh! {Sil... jTraiga! —exclamé la madre—. jUn caldo! jUn caldo! jNo
toma nada desde ayer!

Volé a traerlo, y al regresar hall6 a su hija instalada en una silla,
cumpliendo las 6rdenes del joven. Quiso hacerla beber, e Inés no parecia
darse cuenta de que hablabala su madre; en cambio, Esteban cogi6 la
taza, y con una simple intimacion logré entregarsela y que por si propia la
apurase.

iMaravilloso!

La alucinada, muda en tanto tiempo para todos, contestaba a las
preguntas. No la dolia nada. No sentia mas molestias que algo de pesadez
en las sienes y de opresion al corazon. No comia, porque le repugnaba la
comida. Sin embargo, tenia limpia la lengua, y Esteban, levantandose y
aprovechando aquella sumision insdlita, la dijo dulcemente, aunque sin
abandonar su tono imperativo:

—Bien, Inés; su padre y yo nos vamos un rato a pasear; usted mientras va
a calzarse, va a arreglarse, y en el comedor, pues no hay por qué
permanecer aqui encerrada estando buena, comera un muslo de gallina.

Salié con don Anselmo y con el cura. Recorrieron las proximidades de la
finca. Al volver, dofia Claudia participd la estupenda noticia de que la
«nifia», seria, sin hablar, igual que una sondmbula, se habia lavado y
peinado y ahora cambiabase de traje.

El mismo médico se asombraba de aquellos efectos prodigiosos.

—¢ La ha hipnotizado usted, verdad? —opino la madre.
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—Si, sefiora —disimuld él, con suficiencia.

Asi seria; habriala hipnotizado sin saber ni jota de hipnotismo. Vista su
eficacia, proponiase estudiarlo.

Pasaron al comedor. Por ser la hora, dofia Claudia habia dispuesto que
todos almorzasen. En la mesa esperaba la gallina para Inés; vino ésta, y
una vez mas Esteban aprecié lo importante del arreglo en las mujeres.
Habia gran diferencia entre aquella gitana desgrefiada de la alcoba, negra,
casi fea, y la que llegaba ahora y ocupaba una silla frente a él, muy
encorsetada bajo un sencillo y lindo traje, blanquisimos los dientes y con
un griego peinado lleno de ondas y de rizos. La sorpresa y la cientifica
curiosidad por el cambio operado en la paciente hacianle observarla: su
aspecto era el de una mimada voluntariosa, el de una recéndita
sentimental incorregible. La trataban sus padres como a una chiquitina de
seis afios, llamandola «nifia», «nenita», «hijita mia», y ella, avergonzada,
tan solo dirigiale su fugaz atencién a Esteban..., al joven médico aquel que
habianla dicho que iria a curarla, y que, en efecto, de tal modo habiase
apoderado de sus nervios y de su voluntad, en un instante. A veces, la
cientifica curiosidad de él, y la curiosidad como asustada de ella, se
encontraban al mirarse, y el tenedor de Inés perdia un tanto el camino de
la boca...

Miedo, miedo, si; encendida su faz, dijerase que hasta causabala rubor y
miedo comer con un extrafo.

Otra singular observacion que pudo hacer el meédico referiase a la estatura
de la joven; abandonada y a medio desvestir en el lecho, le parecid6 mas
corpulenta; y no pasaba de ser lo que podria llamarse una esbelta
mujercita «bien empaquetada» —una muchacha agradable, ni fea ni linda,
con un cierto gracioso hechizo en su morena cara llena de lunares y de
sombras.

Pero dej6 de mirarla, porque la aturdia; y se entretuvo en advertir el
contraste que, no lejos de ella, formaba el idiota irremisible, cuyo modo de
chascar pareciase al de los cerdos: Alberto mondaba un hueso a
dentelladas, chorreandole la pringue por los dedos.

Junto al pobre tonto estaba el coadjutor, que todavia le proporcioné al
meédico otro asombro: mirabase y sonreiase sin cesar con dofia Claudia, y
con expresion tan inequivoca que no cabia dudar que eran amantes. jEl
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colmo! jElla, después de su desastre doloroso, se habria retirado al
campo, buscandose el consuelo de quitarle o compartirle a la dofia Juanita
Gloria Marquez su famoso coadjutor!

Acabaron de almorzar; pero se hablaba de caza, conversacion ya
seductora para Esteban; y al fresco del comedor, y entre el café y los
cigarros, se alargd la sobremesa. Todos, excepto el cura y don Anselmo,
habian ido desertando. Cuando disponiase el médico a partir, entro y le
reclamé un momento dofia Claudia.

—NMire, don Esteban —le dijo en la intimidad de una salita—: quiero que
reconozca detenidamente a mi pobre nifa. Pero bien reconocida,
isabe?..., a fondo. Nos trae muertos. El doctor Pefia, a mas de los
ataques, cree que esta un poco picada del pulmon.

Enjugandose las lagrimas le guié hacia otro gabinete, donde ya tenia a
Inés apercibida sobre un sofa; cubriala desde los hombros una toca, y se
puso encarnadisimay cerré los ojos al sentirlos.

—iOh, no es nada, mi nenita! jPobrecillal —traté de confortarla su madre;
y dirigiéndose a Esteban afadi6, a la vez que abria la toca hacia los
lados—: jEs tan cobarde! jNo puede imaginar lo que nos cuesta que su
propio tio la reconozca!

La toca habia dejado al descubierto la desnudez de un firme escote; en él
se iniciaban espléndidos los senos a medio velar entre cintas y encajes de
la camisa, suelta completamente por los hombros y abajo recogida en el
desorden del corsé y de la falda desabrochada. Era una de esas mujeres
gue suelen enganar vestidas, de mufiecas Yy tobillos y cintura finos, de
hombros anchos, de muslos poderosos.

Pusose a percutirla. El contacto de su mano estremeciala en un martirio de
rubor; lentamente le fue arrancando a aquel bien constituido torax
sonoridades claras, que no pudo estimar como anormales. Cuando tuvo
que auscultar, la camisa le constituia un estorbo con tanto lazo y tanto
encaje; y dofia Claudia, expedita conocedora de los fueros de la ciencia, y
ademas interesada en que el examen resultase concienzudo, tiré del pico
de una cinta que enjaretaba el canesu, y, rapida, rebatié éste por debajo
de ambos senos.

—ijAsi! —dijo—. jLos médicos son ustedes igual que confesores!
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Todavia, discreta para con su «nifia», que habia lanzado un pequefo grito,
ocultandose los ojos con un brazo, se alejé un poco, a fin de ahorrarla la
mortificacion de su presencia.

Admirado Esteban por la altiva solidez de aquellos senos, sonreiase de la
comparacion de dofia Claudia, soOlo en ella exacta con su bravo coadjutor,
pues no seria lo corriente que las demas les dejasen ver a sus confesores
estas cosas... A la notabilisima sefiora, por otra parte, deberia de inspirarla
tal concepto de infantilidad su hija, con relacion al médico, que no viese
entre ambos ocasion posible de verglienzas ni malicias.

Torné a auscultar. Los soplos fluian tan sanos como los sonidos que antes
explord. Una expansion respiratoria suave y dulce en todas partes. Por
fatalidad de las violentas oposiciones, su cara y la de Inés, a veces,
guedaban cerca. Obligada ella a retirarse el brazo de la frente, veiala él
encarnadisima, sofocadisima, pestafieando a ratos, para volver a cerrar
los ojos en fuga y disimulo cuando al abrirlos se encontraba fijos los del
meédico; respiraba en un abrasado aliento que la dilataba la nariz y la
entreabria la boca como el ansia de un beso apasionado e imposible, mas
ya que al sobrecogimiento de ninguna clase de temores, y estaba siendo
aquello, en fin, a pesar de Esteban, una semiposesion, una enorme
violacion de todos los pudores de la virgen... jAh, si, si; crueldades de la
médica profesion ejercidas por hombres en estas sensibilisimas
muchachas!... Tuvo un momento la mirada de ella una tan quieta y tragica
serenidad terrible, que Esteban retird la suya, retird la mano que sobre el
corazon la hundia el seno, afirmando el estetoscopio, y sintio la caridad de
terminarla tal tortura.

—jPuede usted vestirse!
Nuevamente paso a la sala con la madre.

Del breve interrogatorio que debia integrarle el juicio, las dos respuestas
principales quedaban hechas por las ojeras y por la excitabilidad de la
ardiente carne de la joven. Lo emprendid con mafa, tratandose de
investigaciones de indole moral delicadisima, y supo que Inés, desde los
cinco afos, se educd en un buen colegio; que desde los catorce vivia en
Oviedo con sus tios, y que si, que habria tenido novios, porque el tio, con
una mujer joven todavia, sin hijos, y en desahogada posicion como director
de un banco, hizola disfrutar de una vida de sociedad brillante e
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incesante... Ahora, venia para quedarse en Castellar.

Lo que esperaba Esteban. Le fue dable causarle a dofia Claudia una
alegria, que hubiera sido mayor a poder expresarse con franqueza; pero,
lo mismo que otras veces, en su practica, la franqueza estabale prohibida;
y en esta ocasion no solo por lo que de raro, de absolutamente inaudito
habria de tener lo que dijese, sino también por cortesias de compariero al
doctor Pefa: la «nifia», aun hallandose amenazada de tisis, no sufria mas
gue de un poco de anemia y de un vital desequilibrio.

—iHigiene, mucha higiene, doia Claudia..., y volverla a Oviedo con sus
tios. Esto es lo importante. Su mal quedara en absoluto conjurado asi que
llegue.

Mas no podia ser aquello que era justamente lo importante; la «nifia»
tendria ya que permanecer en Castellar, por altas conveniencias de
familia. Insistié €l en el viaje, e insistié en la negativa dofia Claudia. jLo de
siempre! La dificultad de poner en su propicio ambiente a cada enfermo.
Pediasele, en cambio, una, receta, y la dio con amargura.

Esperébale el caballo. Partio, acompafiado por el mozo.

La amargura le siguié en la soledad del encinar. Por propios egoismos o
por ridiculos respetos a las gentes, su profesion llendbase de limitaciones
que la convertian a menudo, de augusto ministerio de verdad que podria
ser, en farsa. Hierro, recetd —con una harto consciente y casi vil
contribucién al crimen de lesa vida que iba a consumarse—. Si no tisica,
actualmente, lo estaria pronto aquella Inés, cuya larga preparaciéon en un
colegio y en una capital, aprendiendo distincion, musica y francés,
teniendo amigas y novios, servia para traerla al desencanto de este
pueblo. Ojos tragicos, los suyos, por debajo de todas las martires
obediencias infantiles habianle revelado que ella conocia tal vez demas
trances amorosos en las rejas, a la luna, con aquellos capitancitos
artilleros de la fabrica de armas que también habrianla auscultado el
corazon. Ahora desilusionada para siempre ante la ristra de sus primos
botarates, consumida poco a poco al fuego de sus ansias de besar, ya
empezaba en su pecho la seca tosecilla que no le habia dado al doctor
Pefia mas que un engafio de anticipo.

iHierro, si!l —dispusola en una formula de infame hipocresia. A recetarle
breve lo preciso, lo infalible..., la madre, el padre y hasta el coadjutor le
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hubieran echado de la casa y de Castellar a puntapiés, tomandole por un
loco sinvergiienza—. Con solo indicar discretamente que la volviesen a
Oviedo y a sus novios, ya saliéronle al encuentro las absurdas
conveniencias de familia...

Le intrigaban las tales conveniencias. ¢Cudales podian ser? ¢El tardio y
repentino afan de dofia Claudia por hacerse ayudar en el cuidado de
quesos y chorizos?... Deslizé su curiosidad en charla con el mozo, que
acaso las supiera, y pronto pudo verla satisfecha al preguntarle si la
sefiorita Inés continuaria en el pueblo mucho tiempo.

—Si, sefior; creo que se queda; creo que la han traido pa casarla.

—¢Con quien? —inquirio él doblemente sorprendido por la fundamental
equivocacion, y por la reserva que la madre le habia guardado en este
punto.

—Con su primo don Alberto.
—¢,Qué don Alberto?

—Pues, don Alberto..., su primo de mi sefiorita; ese que ha almorzao a la
mesa con ustedes.

—Pero, con... ;ése?... ¢,Con el ton..., con Alberto?

—Si, sefior; si —confirmd el otro—; con su primo. —Y viendo la
admiracion incrédula del médico, afadié en explicacibh—: jUn poco corto,
don Alberto no se pué negarlo; pero, jconcho!, el primer caudal del pueblo,
y al pelo administrao por dofia Claudia a la mira d'esta boa.

—iQué barbaridad! jQué barbaridad!

Y aun el hombre lo expresaba en un aplauso de codicia. La indignacioén le
hizo a Esteban adelantarse, picandole al caballo las espuelas. Esta
monstruosidad que iba a realizarse con Inés, y que Inés no aceptaria sino
por respeto hacia los padres, por esclavitud, por sacrificio, le confirmaba
exuberantemente el crimen que con ello se estaba cometiendo. Peor mil
veces que lo que antes sospechdé de su condena a la decepcion de
Castellar y de sus toscos primos Juan Alfonso, Frasco Guzman, Rémulo
Marquez..., puesto que imponianle a su carne y a sus dignidades de mujer
un imbécil asqueroso.
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La madre, la famosa dofia Claudia, se juzgaria con su hija bien cumplida
habiéndola dejado divertirse...

Sond un coche tras unos olmos. El doctor Pefia, tal vez... jAh, Evelina...,
gue venia en su jardinera paseando! Le hizo ella pararse, y €l se acerco y
la saludo:

—Hola, ¢a donde vas?

—AIl molino; ¢ me acompaias?

—~Gracias. Llevo prisa.

—¢ De dbénde vienes ta?

—De visitar una enferma.

—Crei que volvias con tu amigote, porque acabo de encontrarle.
—¢,Qué amigote?

—Juan Alfonso.

—ijAh!

—Y..., joye! —dijole Evelina, ya al oido, en tanto atendia a las inquietas
mulas el cochero—. jHay que ver, el bruto, qué modo de mirarmel... jMe
mata si tiene pistolas en los ojos!... iNo, no me tragan estas gentes!

—Pues, mira, mujer —insistié el conciliador Esteban, por el mismo innato
sentimiento de bondad que le hizo mentirle al amigo la otra tarde—; no
creo yo tal de Juan Alfonso; al reveés, le gustas; le he oido hablar de ti muy
bien, muy bien, y antes juraria que le traes enamorado.

—iHombrel... ¢{Enamorado? —salté la vanidosa, sensible al embuste
certerisimo.

Pero habia tanta vivacidad de admiracion, de como intensa e inesperada
luz reveladora en su acento y en su gesto, que aun mas tuvo que
admirarse Esteban de escucharla:

—¢ Enamorado? ¢Dices que... enamorado?... Pues... ¢sabes tu que... si?

205



iEl burro! Mira, oye, Esteban, tiene gracia...; ahora entiendo muchas
cosas: le he encontrado aqui mismo muchas tardes; y, ademas, claro, si,
hombre, claro, jquién lo hubiese de pensar!... jAdemas, sin falta, desde
hace quince dias, todas las mafianas, en la huerta que él tiene cerca de la
mia, le estoy viendo de planton!

Esteban la miraba sonriendo..., aunque sin saber qué matiz darle a la
sonrisa: o Evelina, que en tratdndose del poderio de su beldad era de un
ilusionismo prodigioso, veria visiones, o €él, con su candida mentira
bonachona, habria acertado en la mas congruente, en la mas inverosimil
de todas las verdades.

Acabd creyendo lo primero, de puro parecerle incomprensible que
pusiérase a rondarla Juan Alfonso, y adulo aun a la orgullosa visionaria:

—¢ Lo ves? ¢No te digo yo?

—iCalla, calla, hombre! ¢Y qué te ha dicho? ¢Y por qué, ademas, hablais
de mi?

Una chispa de egoismo pasional que le salté al amante en las entrafias, le
hizo aprovechar la ocasion para dejarla advertida de que Juan Alfonso
conocia las relaciones de los dos. Era una discreta advertencia para la
veleidad de la mujer, aunque en este lance no hubiera de encontrar
ocasion de ejercitarse, y al mismo tiempo, en el corazén de ella, y contra el
amigo, una especie de humillacion anticipada. Le conto que Juan Alfonso
le vio salir una noche de la huerta, y que €l no pudo negarle la verdad...

—iCoémo! jVamos, td!... —clamé Evelina, enojadisima—. ¢De modo que
eso es lo que te importo?... jHijo, hijo, si, anda... que lo sepan! jPonte a
pregonarlo, ponte a...!

—ijCalla! Fijate en que tu eres la que ahora mismo lo pregonas.

El cochero prestabale atencion a la que surgia como reyerta. Vacild
Evelina, y por fin cortd rabiosamente:

—iOh, a la noche, Esteban! jYa hablaremos!
Apartaronse el coche y el caballo.

Incluso habituado el amante a la inmensa y vacua vanidad de esta mujer
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tan guapa, tan insuperablemente guapa, seguia asombrado de que en su
trivial mentira hubiese podido prender aquel complicadisimo castillo de
visiones con respecto a Juan Alfonso. Y todo para darse de un modo mas
el placer de despreciarle. «jEl bruto! jel bruto!» —habia oido.

Lo extrafio, aun, en las incongruencias de Evelina, que, no obstante sus
falsos enojos de reserva, hacia lo posible y lo imposible porque supiese
todo el mundo estos amores con él, estaba en que no parecian las gentes
enterarse. Un secreto singular, guardado milagrosamente para el pueblo.
Las dos sirvientas madrilefias del chalet callarian por afecto o servilismo;
Pablo Bonifacio, por respeto y conveniencia, y Juan Alfonso, quiza por el
orgullo donjuanesco que no le permitiria ni hablar de que otro tuviese tal
encanto de querida.

Gracias a lo cual iba Esteban tirando sin disgustos.
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X

—Bueno, td, tontito; y ahora, ¢qué?..., ¢lo crees?

Por absurdo, por inverosimil que ello fuese, alli, en persona, Juan Alfonso
estaba demostrandolo. Se le veia junto a la noria, apoyado en un astial y
mirando hacia el chalet. Evelina, para convencerle, habia hecho ir esta
mafiana al testarudo Esteban, que, siempre incrédulo, al oirselo afirmar, se
sonreia.

—Y vienes veinte veces, y lo mismo le veras, a esta hora en que yo cuido
mi jardin.

Debié de advertirla, de advertirle, de verle a él, de pronto, Juan Alfonso,
porque disimulo volviéndose, y luego se oculto.

—iEl bestia! jElI bruto!... ;Qué se habra creido? —burlése la coqueta,
radiante, sin embargo, de haber podido atestiguar su adoracion.

Perplejo Esteban, buscabale la explicacion al ilégico suceso. Absurdo y
todo, sabia que existe una logica inflexible dentro de lo ilégico y dentro del
absurdo. Crey6 encontrarla en la misma duplicidad de Juan Alfonso, como
cacique y como don Juan, que hubo de desarmar sus odios a Evelina solo
porque a él, aquella tarde, se le ocurrid decirle que érala simpatico. El
donjuan, torpe y tosco, resurgiendo ante la inesperada simpatia de una
hermosisima mujer, de esta mujer divina que habriale parecido tan
remotamente fuera de su alcance, al verla viuda y descubrir que él la
placia, habria vencido al cacique con su larga rastra de rencores.

Y... johl, si asimismo al en su simplicidad complejo caracter de ella le
amargara Esteban este triunfo, revelandola que solo tenia por base unos
embustes... Le arafiaria... la que le forz6 a venir esta mafiana sin otro
objeto que persuadirle de como sus hechizos poseyesen tal poder, tal
dominio irresistible, que hasta sus mas grandes y heridos enemigos
rendiansela personalmente. La rabia de saber que aquel cortejo se
debiese a lo contrario, a que el rastico donjuan la juzgase de antemano
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tocada por sus portes y arrogancias, y mas siendo mentira, seria capaz de
enloquecerla.

Pérfida y mala, no dudo el amante que Evelina, desde que por él y en otro
conato de mentira, que resultd una sorprendentisima verdad, habia sabido
los designios que alli llevaban diariamente a Alfonso, saldria a su vez con
hora fija, con pretexto del jardin, a dejarse ver, fingiendo indiferencia, a
dejarse desear, a ir fomentando y preparandose en el pobre incauto un
triunfo mas de sus desdenes de amorosa.

iSi, si, algo de insaciable sirena-hiena, esta mujer! jAlgo de insoélitamente
imprevisto y monstruoso, ademas, cuanto al influjo de su nefasta beldad se
referial... ¢Pudiera darse nada mas chocante que el estlpido galanteo de
Juan Alfonso, por encima y a pesar de los dafos e insultos inferidos a su
padre y a su casta?...

Cuando se le reunid Esteban por la tarde, el sorprendido en delito se
apresuré a buscarle la disculpa:

—iYa, ya te vi con Evelina, chacho, en su jardin!

—¢ Chacho, eh? —repuso Esteban, jY que estaba guapa, chacho!
—iSi lo estabal

—¢ Ta vas a tu huerta con frecuencia?...

—iPsél... Algunas veces, ¢sabes?... Por dalias para mis primas.
—ijAh!

Guardé silencio Esteban, y guardé silencio Alfonso, satisfecho de haber
salido del apuro con tan breve sencillez. Y, sin embargo, Esteban le
hubiese dicho mas, bastante mas..., puesto que pesabale Evelina,
fastidiabale, empezaba a resultarle peligrosa con sus continuas
imprudencias, y no habria tenido la menor dificultad, incluso en cedérsela,
a ser esto posible.

Mujer nada facil de ser abandonaba sin exasperarla y ponerse en riesgo
de un escandalo, ya, por el solo hecho de advertir el desvio de Esteban, se
obstinaba en retenerle, en absorberle..., dispuesta al mismo escandalo con
tal de conseguirlo.
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Querriale esclavo, como amante, siquiera por compensacion de no haber
podido convertirle en politico vasallo. Desorientada e incapaz de
comprender que de su total carencia de espiritu venia la desilusion del
joven, con torpes diplomacias se revolvia contra Jacinta, creyéndola el
motivo. No perdonaba ocasion (y a no haberla, la inventaba) de hablarle
pestes de ella.

—Oye, ¢y a tu mujer —le habia dicho en estos dias le va tan ricamente
fregando las sartenes y con esas amistades de Inés y de Rosita? jTales
para cuales! jDebe de ser muy bruta!

Serio, muy serio, ni intentd siquiera Esteban su defensa, juzgando que el
silencio fuese la mas digna y la mejor; la que, al menos, evitaba que sus
respetos a Jacinta se vieran discutidos.

—Inés —respondié tan so6lo, por oponerla algo indirecto— es una
muchacha finisima, educada en un colegio, y que sabe musica y habla el
francés correctamente, como tu.

Era la verdad. Inés, traida al pueblo por su madre, en vista del éxito en el
campo, para que él se encargase de tratarla, habia intimado con Rosita y
con Jacinta; pasaba a todas horas de casa a casa, por los huertos, y leia
novelas francesas con Esteban largos ratos.

—Di: ¢ha criado tu mujer? —inquirid6 Evelina otra vez que estaban
acostados y ella mostrandole los pechos.

—Si; claro. Al nifio; y ahora, al que nos nazca.

—Habra que verla, entonces. Qué piltrafas que tendra: blandas, negros los
pezones... jVamos! {Como yo!

Enarcabase de espaldas para erguir mas sus senos blancos y perfectos...,
y no podia la imbécil ni sofiar la delicadisima fruicion con que hubo
Esteban de pensar, por tal instante, en aquellos otros de la madre, de la
santa...

Llegaba casi a inspirarle repugnancia la fria belleza de la estéril.

Muchas noches, invitandole a cenar, obstindbase después en no dejarle
partir hasta que iba amaneciendo. jNo amorosa, a la verdad, ni por ficcion;
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maquiaveélica y estupida! Le hablaba de politica y del creciente asedio
aquél de Juan Alfonso, contenta de notar los celos que fingia Esteban,
procurdndose un enojo para irse cuanto antes («jSi, mujer; sera que tu le
alientas! jNadie hay tan mentecato que insista al ver que le desairan!...»),
0 se dedicaba a hacerse contemplar como una estatua, creyendo asi
causarle una delicia superior a la de su entrega —que no menudeaba por
miedo a estropearse, igual que nunca consintio ni consentia que tocaranla
los pechos, Desde la una a las dos, él no cesaba de mirar la
hora,.impacientisimo; ella, artera, le abrazaba, y se daba entonces..., o
traiale en promesa jerez y salchichén, organizando primero otra cenilla.

De uno u otro modo no podia verse libre de Evelina antes del alba. Juan
Alfonso, gran trasnochador, y que saliendo también de con su Eulogia
esperabale en la Cruz, le aconsejaba prudencia al advertir como se iban
encontrando gentes por las calles; ademas, se exponia, si le buscasen
para un enfermo alguna de estas noches. EI médico lo reconocia; v,
principalmente, inquietdbase a la idea de que su mujer se diese cuenta de
las horas a que él se estaba recogiendo. Renegaba de Evelina; entraba en
casa, deslizabase en la alcoba y en la cama como un gato, para no
despertar mucho a la durmiente, y llegaba a sospechar que aquella bestia
no se propondria sino advertir del lio a Jacinta, y ponerle a él en trance de
seguirlo por encima y a pesar de la infeliz.

iAh, si, mujer-hiena, cuya vanidad necesitaba inocentes victimas hasta en
guienes menos la estorbasen!

No pudo dudar de tal designio cuando la oyo en otra ocasion:
—Pero, oye, tu..., Jacinta, ¢no se entera?

—¢ De qué?

—De las horas a que vas. Anoche... jamanecia!

—No se entera. Esta durmiendo. Y si despierta, la digo que es la una, y
gue he cenado y me he quedado al fresco en el Casino.

—Hijo... jdebe de ser muy bruta!

Se enojo él, a la insistencia del insulto, y la rogd que no volviese a hablarle
de Jacinta.
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Pero dos dias después ocurrio algo que le aterr6 completamente y que por
misericordia de Dios no fue el comienzo del escandalo temido. El correo le
llevé un anénimo con el sobre a nombre de Jacinta y que decia:

«Vigila bien. Tu marido esta en relaciones con esa sefora tan bonita de la
huerta.»

Temblaba, con el inicuo papel ante los ojos. Se lo guardo y salidé al campo,
a meditar, a cavilar. No podia ser mas que de Evelina. Urgiale cortar su
trato, de raiz..., y hallé la solucion: le bastaria explotar cerca de ella sus
celos en habil combinacion con las ansias vehementisimas de Alfonso.
Todo seria posible de aquella burda maquiavélica, hasta lo absurdo, si él
se diese trazas a aparecer como un vencido doloroso de sus orgullos
tremendos.

Por la tarde invitd al amigo a cazar, y marchando en los caballos, camino
de los montes, sincera y extensamente le expuso sus angustias, sus
temores, su proyecto. Mujer peligrosa para un casado, Evelina, dado su
caracter, e ideal para un soltero, creia sencillo presentarsela, inhibirse él a
cuenta de celos y disgustos combinados por los dos..., y dejarsela en
propicias condiciones de conquista, de traspaso... «jjChacho!!», salto el
ingenuo, con el alma y con los ojos llenos de ambicién. Lanzaronse a
examinar el fondo del asunto. Concertaron el plan. Por lo pronto, sobraria
con que Alfonso no faltase de su huerta. Cerr6 el pacto un efusivo apretén
de manos, y Esteban sinti6 en sus egoismos un poco de piedad, porque
mas sinceros sus deseos que sus pronosticos, sabia que no iba a
conducirle sino a un fracaso lamentable...

Comenzé aquella misma noche la campafa.

—ijAh, mira lo que le han mandado hoy a mi mujer! —le dijo Esteban a
Evelina con indiferencia, sacando y entregandola el anénimo, y tras de
haberla hablado indiferente de otras cosas.

Lo tomo Evelina en torpe falsa de sorpresas que fue su acusacion, y, en
tanto fingia enterarse, afladid él, previniéndose de otros, y con la misma
displicencia:

—Por suerte, soy yo quien abre siempre la correspondencia en mi casa...
iQue escriban, pues! jPerder el tiempo!... Lo Unico que me fastidia, en
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cierto modo, es que tu tienes la culpa.
—ijiYoll

—Si; con tus dichosos coqueteos en el jardin..., porgue no es otro el autor
gue Juan Alfonso.

Perfecta la candorosidad de Esteban y sutil el sonreir de la taimada.
Aunque solo fuese por esquivar lo del anénimo, ella prefirio aceptar la
cuestion por aquel lado de los celos. Hubo una escena. El amante, buen
celoso, supo mostrarse altivo e irascible... Y como ante la triunfal sonrisa
de Evelina, que asi sentiase idolatrada, sonaron por primera vez las
asperas palabras de «jMe tienes sin cuidado!», «jLldmale si quieres!»,
«jYo te lo traeré!»..., al comico le fue dable partir enojadisimo esta noche
en menos de una hora, y no volver en las siguientes..., trocando a las
mafianas sus visitas.

—Asi, asi me gustas, nene rabiosito —deciale Evelina mientras vagaba
con la regadera entre las flores—, jguardandome del otro... que esta alli!
Sal, si quieres, a verlo. ¢ Y por qué no viniste anoche?

—iPorque no; ni volveré ésta ni ningunal... jPorque no me importas!

—iHombre! ¢No te importo?... Y, entonces, ¢qué haces aqui vigilandome
a estas horas? ¢ A qué vienes?

—A que... jquiero!
Ella reiase, con un fresco triunfo de rosas en la boca.

—ijAh, Esteban, necio!... jNunca me has querido como ahoral... jlgual que
todos, al fin! jLos hombres, para querer, necesitais de estas maiiitas!

Feliz al advertirselo, casi mimosa, iba a ocultarse junto a €l en el macizo, y
le besaba y le abrazaba...

Pero rechazabala el arisco; y por ultimo se entraban a seguir la discusion
en el chalet. Llegaban Gironza, el barbero, Pablo Bonifacio; hablaban de
los politicos asuntos..., y Esteban largabase tan fresco.

Pronto estos coloquios, llevados por Esteban en un equilibrio de ruegos y
de coleras que hacianlos envenenarse dia tras dia bajo el no menos
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creciente contento de Evelina, permitiéronle llegar a la ocasion decisiva y
deseada. Fue una mafnana en que la propia fuerza de su farsa envolvio al
farsante, dolorosa, al influjo de la siempre y por encima de todo innegable
realidad de la hechicera. Hallabanse en el tocador; ella, semidesnuda,
peindndose, habia querido aplacar las iras del celoso en fuerza de
zalamerias...; él, sintiendo encima la magia de aquella desnudez, no supo
calcular el momento dulce de una tregua; la injuri6 mas, la rechazo..., y
cuando a su vez quiso atraérsela resultd ella la ofendida. Sufria ante la
beldad que se le negaba adusta y obstinadamente. Mejor, al fin. Asi, este
paso del final de su comedia podia tintarse con la sombria verdad de un
rencor de sus entrafas.

Callaban ambos; lejos, ella, peinandose de nuevo y respirando llamas de
Su enojo por la boca; de improviso se volvio:

—Miira, tu, Esteban; te vas poniendo ya demasiado imbécil, y no podemos
seguir este camino.

—iLo mismo digo yo!
—Pues si lo dices... jenmiéndate!

—Eso tu, mujer..., dejandote de mas jardin y dejandome en paz de Juan
Alfonso.

—¢Y0? jAh! ¢Conque resulta que soy yo la que de él te habla?...
iHombre, ni que, ademas, fuese a no regar las flores por €l ni por ninguno!

—Puedes hacerlo a otras horas.

—iNo eres quién para mandarmel... Riego cuando me da la gana, y miro o
dejo de mirar al que me place.

—iA éll —bramo Esteban, levantandose—. ¢ Te place él?
Su rabia toco en la vanidosa, que inmediatamente sonrio:
—iPobre celoso!... jEstas ridiculo de veras!

Sonrié a su vez Esteban; sostuvo crispadamente inmdvil su mirada; se
acerco luego y la dijo:
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—Mira, Evelina: tan celoso estoy..., tan me importais tus flores, tu y
Alfonso, que te he dicho otras veces que yo te le traeria...; y si quieres,
esta misma tarde, aqui, te le presento.

—ijiTan

—ijiYoll

Era un desafio, y no se desafiaba en balde a la brava, a la orgullosa.
Puesta de pie, recogio:

—ijAire por él! jVamos a verlo!

Salié Esteban como un rayo, como un nifio, y Evelina, piadosa y satisfecha
de tanto coraje de amor que disipariasele en la puerta, estuvo por salir, por
llamarle y... darle el premio de sus besos, de sus brazos, de su estatua...
No lo hizo porque no pudo seguirle, desnuda... Y, aparte de esto..., jah,
qué singular idea la de aquel Juan Alfonso, viniendo aqui como a
humillarle todas las antiguas altiveces de su castal... Si el pobre Esteban
no tuviese en realidad aquellos celos tan tremendos, ella misma le pediria
que lo trajese: ja Juan Alfonso!
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Xl

Iban todos a la feria de Torres de Moron, en cabalgata: Macario, Juan
Alfonso, Cascabel, Frasquito Marquez, el médico, don Anselmo Cayetano,
Romulo, Ramoén Guzman, el notario, el boticario... Ganoso Esteban de
hablar aparte con Alfonso, extrafiabale advertir como le huia, picando
hacia adelante su caballo si él iba detras, y viceversa. No pudo dudarlo
mas, a los dos o tres intentos. No se lo explicaba. ¢ Qué tenia para con él,
y hoy, precisamente, el buen amigo?

Transcurridos trece dias desde su presentacion en el chalet, sabia
Esteban (porque Evelina, en otro rapto de satanico cinismo, se lo hubo de
avisar la tarde antes) que acababan de pasar juntos la noche.

Alfonso llevaba ademas en el palido y fatigadisimo semblante los rastros
delatores; pero llevaba también una expresion de avara felicidad sombria y
reconcentrada que haciale ir marchando silencioso, pensativo..., en un
verdadero contraste de abstraccion entre el bullicio de los otros.

Asimismo Esteban acabo6 por preocuparse. Hecho ya esto..., efectuada la
ruptura, un dolor le bullia por las entrafias al recuerdo de la viva estatua
irreprochable que no volverian sus brazos a estrechar. La singularisima
gravedad de Alfonso debia de ser la fascinacion de la belleza, que aun le
duraria...

Mas fue breve, afortunadamente, el tal dolor. Para borrarselo, le basté
fundirlo en la no menos viva y aspera memoria de las torpezas, de los
groserisimos desplantes, de las estupidas soberbias de aquella mujer cuya
alma de ramera no tenia un solo rasgo delicado. Lo que empezd por un
pasmo de ella y por una indignacién contra el amante, al ver que le llevaba
aquella tarde a Juan Alfonso, lo cambio en un solo segundo de su idiota y
estupenda vanidad en el designio de esclavizarlo absorberlo de hechizar y
envolver para siempre en su hermosura dé sirena, ya que no pudo lograrlo
con el médico, al buen mozo simplon que habiasele quedado delante
respetuosamente estupefacto, lo mismo que delante de una diosa, y que,
mas que un pobre mediquillo, al fin, era uno de aquellos orgullosisimos
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«sefiores» con cuya amistad, con cuya adhesion, con cuyo fanatismo
querria verse halagada sobre los asombros de todo Castellar...

Fue facil, si, el resto de comedia que Esteban siguié desempefiando en
estos trece dias. Marchaba la farsa sola, desde entonces, cuesta abajo.
Ofrecida la casa por la impudica que se dejo admirar en afable y altiva
gran sefiora, el ingenuo volvié todas las tardes, y al salir le contaba al
complice y amigo sus progresos. «Mira, hoy me ha ensefiado el tocador.»
«Mira, hoy la he dicho que me gusta.» «Mira, hoy la he dicho que la
quiero... Y es fina, una dama correcta; no es tan bruta como ti me has
dicho esa mujer»... Por las mafanas, en cambio, la dama proseguia
sosteniendo con el médico sus dialogos de rabanera: «Si, si, hombre, si...;
ime hace el amor!..., y hasta creo que no voy a dejarte desairado, en tu
aspecto de alcahuete, ya que le has traido»... « jCuando quieras, y me
avisas!»... «jSi, hombre, si; te avisaré!»...

Breve, muy breve el dolor de Esteban ante el hecho consumado.
Significabale su redencion, su dignidad y su alegria... Veniale ya sirviendo
para no ir al chalet mas que el rato aquél de las mafianas; y una visita mas
de parca y comedida explicacion, de triste resignacién, acabaria por
despedirle y aun dejarle como simple amigo entre granuja y doloroso de la
brava camarada... Libres sus noches, dedicabalas de nuevo a las dulzuras
del hogar, de su Jacinta, de aquellas gratisimas tertulias en que resonaban
las candidas risas de Rosita y de Luisin, y en que Inés jugaba con él al
ajedrez o ensefdbale la pronunciacion francesa leyendo juntos algun
libro... jOh, dulce amistad ésta de la simpatica gitana, en la que habia
siquiera tanta almal...

Pero volvio a ver a Alfonso cerca, torvo, constituyendo un enigma, VY,
refrenando el caballo, le pidio:

—iVen, haz el favor, Alfonso!

Fue de mal talante complacido. Quedaronse atras, sin embargo, y Esteban
le oy0 preguntar secamente:

—¢,Qué quieres?

—~Quiero... saber qué te pasa. Saber por qué vienes como huyéndome y
evitando hablar conmigo. ¢Qué es lo que tienes?
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Le mir6é por encima del hombro Juan Alfonso, y dijo con desdén:
—Pues mira, tengo... o mejor dicho, ta tienes... jque eres un nifio!
—iuUn nifio! jUn nifio! Pero... ¢ por qué?

—iPorque si! —exclamé Alfonso, mirando a los de delante, con animo de
alcanzarles, sin mas explicacion.

Sino que le forzo Esteban:
—No; habla, Alfonso... ¢,Por qué soy un nifio?

—Porque te has hartado de contarme nifierias... jporque no te has
acostado nunca con quien sabes tu!

—¢Con... Evelina?
—iiEso!!

Se quedo Esteban de una pieza. Miraba a Alfonso. No comprendia. jNo,
no comprendia... o tendria que comprender lo incomprensible en el
ingenuo que le habia esperado tantas noches en la Cruz.

—¢ Ella te lo ha dicho?

—ijElla! —lanzd, con perdonadora indulgencia, Juan Alfonso, alejandose
hasta los demas, con un golpe de espuelas al caballo.

Ni tendria mas que decirle a Esteban, ni Esteban tendria nada mas que
contestar.

Atonito el ex amante de Evelina, detras siguié un rato, condensando todos
sus asombros en esta reflexion:

«jSi, si; las sedas, los perfumes, las elegancias y la divina beldad maldita
de aquella mujer, con finuras y embelesos cocotescos para duques, eran
mucho, debian de haber trastornado enteramente, el corazén y la cabeza
del pobre botarate, hecho nada mas al burro amor de sus pastoras!»
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Y marchaban, seguian marchando todos a la feria de Torres de Moron.
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XII

He aqui unos impresos circulados por el pueblo:

«DIEGO ROVIRA CAMARGO

(a) Cascabel,

del Comercio de Castellar; antiguo novillero

y limpiabotas; ex aspirante a verdugo

de la Audiencia de Granada

B. L. M.

Al ST, D oo

tiene el honor de invitarle a la juerga de despedida del mundo, que
celebrara esta noche, a las nueve, con los ultimos salchichones y botellas

de su tienda.

Al mismo tiempo le convida para su entierro, que se celebrara mafiana, por
lo civil o eclesiastico, si no lo impiden las autoridades competentes.

Castellar, a 11 de octubre de 1910.

* * %

Oyarzabal. Imprenta y Litografia La Primavera.»

Se lo envi6 el interesado a todo el mundo, y fue celebradisima la broma.
Muchos concurrieron, y entre ellos Macario, Frasco Guzman y Rémulo
Marquez, que en calidad de sportman, apasionado por lo intrépidamente
original, lamentaba que la idea se le hubiese ocurrido a Cascabel, incapaz
de hacerle dafio a un gato, y no a otro con las agallas suficientes para
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dejarla realizada —a él, por ejemplo—. Si, si; él lo efectuaria, causando la
general admiracion con una Ultima hazafia estupenda...; jvaya si lo
efectuaria, puesto en la situacion de ruina del inofensivo Cascabel, que
s6lo querria despedirse y volverse a Cadiz a ser de nuevo limpiabotas!

Se bebid, se comio, ridse de lo lindo, bailo Cascabel encima de una mesa
tangos, garrotines..., sin que nadie, al poco de empezada la jarana, se
acordase mas de chunguear con la funebre tarjeta, y cuando no quedaba
ni una gota de jerez y de cofac, cuando hubieron devorado los once
salchichones hasta el ultimo pellejo, trazando eses por la plaza desfilaron
los quince comensales. Iba amaneciendo. En cuanto amanecio bien,
Cascabel se encard desde su puerta con el primer labriego que paso y le
encargo, haciéndole reir:

—Anda, tu, Relincha, ve y avisa al juez que me voy a pegar dos tiros en
mitad de la cabeza.

Entro y se los pego de una vez, porque era de dos cafones la pistola. Se
habia desbaratado el craneo. Los sesos estaban en el techo, contra el
gancho de donde habia descolgado el ultimo hermoso salchichén.

Y esta tarde Esteban hallabase atareado con la autopsia, al tiempo que
llovia y tronaba con toda la rabia de los cielos, y que todo Castellar, y
especialmente ROmulo Marquez y Macario, comentaban el suceso
asombradisimos. ¢ Habria sido Rémulo capaz de llevarlo a término con tal
exactitud? ¢No habriase Macario expuesto anoche con sus burlas hacia el
que siempre le hubo parecido un memo y un gallina?... jIncreible en
Cascabel... y cualquiera, tras de esto, sabria quién era un valiente y quién
era un cobarde!

Hasta Jacinta, tan metida siempre en sus trabajos, los tenia hoy
abandonados por hablar del tragico incidente con Rosa y con Inés. Pero
otro la absorbié de pronto, y en verdad bien agradable: el arribo de un
hombre forastero con un mulo y con una carta acompafada de tres mil
reales.

La carta era del esposo de la operada en Belem hacia tres meses; ésta
seguia perfectamente; antes de la semana, el operador habia quitado los
vendajes y los puntos, y ni apenas la cicatriz se conocia; daba las gracias
por la prodigiosa operacion, y afladia que le enviaba a Esteban esa suma
(en vista de que él, y a pesar de las excitaciones reiteradas, no ponia la
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cuenta) por consejos del doctor..., «pero si fuese mas, digalo, porque
hemos quedado contentisimos; mi sefiora esta mejor que nunca.

Marché el mozo, gratificado con dos duros.

Anochecido, al tornar del cementerio Esteban lleno de barro, loca de
alegria, Jacinta le entreg6, extendidos en baraja, los billetes.

—Y esto, ¢qué es?
—De la operacion, hombre; de Belem. jTres mil reales!

Quemaronle los dedos. Empalidecid y sufrié una angustia inconfesable. No
puso cuenta ni contestd a las invitaciones a ponerla, porque no queria
cobrar.

Atribuyo Jacinta la péalida emocion de su marido al contento por la enorme
cantidad, y domino el suyo para volver con las amigas.

Esteban se meti6 en el despacho, dejé en la mesa los billetes, y los
contemplaba como el precio de una vil claudicacion de su conciencia.
Pensaba devolverlos.

Mas... ¢como? ¢Como explicarle la devolucion a aquel sefior, ni cémo
explicarsela a Jacinta... sin horrorizarla, haciéndola saber lo sucedido?

iUn robo, este dinero!

Meditaba, tratando al menos de aquilatar qué parte de responsabilidad
cabiale en el asunto, y qué moviles hubieron de impulsarle.

Puesto en la inevitable alternativa de impedir un disparate o desacreditar a
un compafiero, no habia hecho sino la buena obra, al fin, de ahorrarle a la
sefora un destrozo, del que tal vez hubiese muerto en las manos imperitas
de Aspreaga. Merecia, pues, los tres mil reales mejor que los doce mil y el
gran renombre de la operacion aquel bandido.

iAsi eran a menudo en medicina las famas y renombres!

Ademas, si por escrupulo rechazaba esto, ¢con qué derecho o por cudl
razon de mejor servicio, él ni los demas pudieron aceptar los veinte duros
en la consulta de Paluzie?
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Sonrio. El caballo, que le habia desnivelado el presupuesto, saldriale
gratis. Cogio el dinero y lo guardd con el temblor de una codiciosa
complacencia miserable. No él, la condicibn de su carrera..., santo
sacerdocio por mitad y la otra mitad canalleria. jOh, la acrecida fama de
Aspreaga! jQué barbaridad!

Llegaban por él para un nifio que se habia tragado un perro.
—¢Eh?

—iSi, sefior! jUna moneda! jSe ahoga! jCorra usted!

Tomo el impermeable, pinzas, espejuelos..., y partio.

Fatigosamente, por hallarse la moneda mas abajo de la glotis, la extrajo,
tras una hora de pelea con el indomito chiquillo.

Cuando se marchaba fueron en su busca para Inés..., de pronto fulminada
por un dolor que la solia atacar algunos meses.

Rosa y Jacinta habianla conducido medio muerta. Ya desnuda y acostada,
guejabase en el lecho junto a ellas y la madre. «Dismenorrea», con
reflexiones espasmaédicas al corazén y a la garganta. Esteban empezo6 a
reconocer, palpandola a través de la camisa el vientre y la region de los
ovarios.

—iBah, como al confesor! —le oyé decir a dofia Claudia, al tiempo que la
«nifla» se encogia y se estremecia.

De un tirén habiala subido al talle la camisa, la expedita madre carifiosa; y
tan resuelto, que ella propia tuvo que apresurarse a ocultar cierta oscura
bellisima vislumbre con las ropas de la cama derribadas a los muslos... El
coadjutor, el «confesor» de dofila Claudia veiase en la casa
frecuentemente, mientras el buen don Indalecio se iba al campo, e Inés
con Rosa y con Jacinta.

Y la reconocia el médico, a Inés, a la que era al fin su amiga dulce y
delicada; a pesar de sus angustias, estremeciala con el contacto de la
mano en aquellas carnes virginales para €l desveladas tantas veces.

Dispuso un bafio caliente y embrocaciones cloroférmicas. Luego, morfina.
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Insignificante el alivio, temblaba y mordia un pafiuelo la pobre Inés. Su
titas y primas, al husmeo del sufrimiento, llegaban a bandadas, como
grajos. Sabian cuanto con esto se sufre y que nada lo calmaba, hasta que
fuese pasando poco a poco. Sin embargo, el médico recorddé una férmula
de acetato amonico perdida en un viejo manual de terapéutica, y el éxito
fue rapido y magnifico: a los diez minutos de ingerirla se vioé la enferma
libre de dolores.

Le aplaudian el triunfo las sefioras, y muchas pedianle la receta. Sigui6 alli
largo rato, asegurandose de la mejoria. El gozo no le impidio reiterar su
antigua observacion: estas familias de los Guzman y de los Marquez, a
pesar de sus aparentes carifios extremosos, nunca se reunian sino con
ocasion de males o de entierro; lugubres las jovencillas, lo mismo que sus
madres, parecian desdefiar envidiosamente a Inés, a la ciudadana y
peripuesta sefiorita; y ésta, a su vez, las despreciaba..., 0, cuando menos,
continuaban siendo ahora sus mimos y atenciones, desde el lecho, para
Rosa, para Jacinta, para el amigo y médico, que una vez mas la habia
salvado de torturas. jAh, mirandole... qué embeleso agradecido el de la
timida y simpética gitana!

Cerca de las doce, al fin, pudo Esteban sentarse a cenar con Jacinta, en la
calma de su casa. Fria la noche, sucedianse unas a otras las tormentas. El
cumplimiento del deber, jqué apetito despertaba! No comia, devoraba las
perdices cazadas por €l mismo. Recobrado a sus afectos, libertado de lios
y trapisondas, sentiase tan placidamente lejos de Evelina, como de un
tigre encontrado afios hiciese en una selva. Harto le daba derechos a la
satisfaccion y al descanso la ruda labor de hoy. Dia excepcional, no le
habian dejado ni un minuto los enfermos. Caiale como un bien en la
conciencia el trabajo realizado. Si a su profesion el social ambiente
hundiale a veces, y no menos ni mas que a las demas, en ciertas
impurezas, quizd& como ninguna tenia compensaciones inmensas,
inefables... La operacion que realizé por la mafana (sin contar lo de la
moneda del chiquillo y el triunfo de Inés) eran de las que bien pueden
acrecer prestigios no usurpados: fractura doble del antebrazo, con herida y
prodicencia de ambos huesos en una extensidn de diez centimetros;
reduccion en la anestesia; vendaje inamovible, fenestrado, artistico... y
alborozo y consideraciones de Dios rendidas al experto cirujano por la
familia del paciente... |Si, estas cosas afianzaban a la larga los renombres,
y no las farsas de Aspreaga!
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Acabada la cena, se acostaron. Diluviaba. Siempre el amor lauro de
victorias, en preludio lento y dulcisimo de besos disponiase Jacinta a
rendirle el suyo a su marido. Y sonaron unos golpes.

—iOh, Estebanl!... ¢ Oyes?
Retumbaron los golpes otra vez.
—iLlaman, Esteban! jLlaman!
—iSi!

Escuchaban, sin siquiera respirar, tal que si quisiesen extinguirse en ellos
mismos, como muertos, hasta hacer pasar aquellos golpes.

Pero insistieron con violencia... y de endiablado humor tuvo el joven que ir
al gabinete. Al abrir la ventana entré una bocanada de lluvia y frio, con un
relampago; luego, la voz de un hombre de Alcaucin, en Illamada
apremiantisima para un parto que traia atravesada la criatura. Hablo con él
informandose, y a pesar de que el hombre aquél, en nombre de su amor,
ofrecia cuanto pidiese, resistiase a partir en noche semejante; si el médico
del pueblo no tenia instrumentos, €l se los daria.

—iOh, Esteban!... —intercedi6 Jacinta al verle retornar con un férceps por
el cuarto—. jMala es la noche... pero... se debe estar muriendo esa sefora
cuando asi y todo mandan a buscarte!...

Esteban, que ya en el egoismo de quedarse estaba sintiendo la amargura
de su desercion ante el deber, vacilé apenas un segundo.

—Si, tienes razén —dijo secamente—. Iré.

Veinte minutos despues, los dos jinetes, azotados por el agua, dejaban las
débiles luces de las calles y se hundian en la negrura de los montes. Mejor
que su caballo, habia preferido Esteban una de las fuertes mulas que
llevaba el mozo para tal horrenda cabalgata entre el huracan y las
tinieblas. No los podia guiar, a la vez que los cegaba, mas que el fulgurar
de los relampagos. Los truenos estallaban espantosos.

iQué noche, Dios! De lobos. De ladrones. Y qué dura profesion su
profesion. El desconocido que le habia sacado de la cama y ahora
llevabale la mula del diestro, igual que un hombre honrado, podia ser un
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bandolero. Le irritaba la impiedad de su mujer. Ella, siempre ella (que
habria oido la oferta espléndida del pago) lanzabale por ambicion a estas
empresas, contra no importase qué molestias o peligros... Sin embargo,
pronto la misma crudeza de su encono la hallé disculpas, pensando en su
carinio inmenso y en su gran ingenuidad: la pobre, irreflexiva y nifia, no
tendria ni idea de los horrores de una marcha como ésta... Era, en suma,
que él cumplia su obligacién, amparandoles la vida al hijo y a la esposa,
ademas, embarazada Jacinta, expuesta con la perspectiva de un parto a
riesgos parecidos, habriala inspirado compasion el abandono de la infeliz
mujer que para un parto le llamaba.

A fuerza de asistirlos, Esteban, en los partos, habia cobrado fama y una
habilidad que acaso faltariale al colega de Alcaucin, hombre extrafio a
quien aun no conocia, ni tampoco al pueblo miserable, a pesar de que
venian a consultarle sus vecinos.

Se calaba. Volabasele el impermeable, de cara al vendaval. Sin ver donde
pisaban; sin ver al compafiero, sentia tan sélo que cruzaban arroyos
despefiados o mismo que torrentes; los relampagos permitianles
vislumbrar algunas veces la salida.

—ijRiad! jJup!... jAgarrese? —le oy0 gritar al mozo.

Un riachuelo. Y a tiempo se agarré Esteban. Las mulas, con el agua hasta
las cinchas, tropezaban, y la suya arrodilld. Heroico o resignado a la
miseria de si mismo, persuadiése de que el guia ibale guiando sin ver
tampoco una palabra. Perdio el camino, los relampagos no alumbraban
ante ellos mas que canchos y maleza.

—jOiga! —qrit6é el médico, haciéndose entender dificilmente en el fragor
de aquel diluvio—. ¢ Pero usted sabe a donde va?

—Si, sefior, si; no tenga cuidia que no hay mas que deja a los animales,
que saben mas que uno!

Y si no fuese verdad, que la Divina Providencia se apiadase de ellos,
salvandolos de estrellarse en cualquiera de aquellas simas cuyas rocas
ardian a las centellas y parecian a cada trueno desgajarse y rodar por los
abismos... Se arreglo el impermeable como pudo; cobijéo mas la boca en la
bufanda, cerrdé los ojos, y, «mejorando lo presente», pusose a sofiar un
lejano porvenir en que los médicos no fuesen sacados del descanso de su
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lecho, tras un dia entero de fatigas, con noches tan horribles, y en que las
rubias mujeres lindas de los médicos sintiesen el amor y la piedad mas
qgue la ambicion... marineras de este mar de las tinieblas, las mulas, tuvo
Esteban que admirarse efectivamente de que llegasen a Alcaucin. El mozo
lo conocié porque pisaban unas rampas empedradas. Rompi6é en luz el
ruido de una puerta, y un hombre aparecié, reclamando al intrépido viajero.
El médico, que le aguardaba.

—Vete, Pericén; y di a tu amo que ya vamos —le encarglé al mozo; y
afadi6, entrando con Esteban—: jEs usted un valiente, amigo! Dudaba
gue viniera. Pase, y podra enjugarse un poco Yy confortarse con una taza
de café sin las prisas de la enferma. jAquello estd muy mal! jParalizado!

Chorreaba Esteban. Se quitd el impermeable y las polainas, y el colega le
hizo cambiar por otras suyas las botas. Queria darle también pantalon y
calzoncillos mas era tan largo el amable dueifio de estas prendas, que
hall6 mejor enjugéarselos al fuego. Las botas le sobraban media cuarta.
Ademas, inspirdbale reparo el no muy limpio don Eulogio. Soltero, flaco,
muy negro, y con las grises y lacias barbas descuidadas, vivia
absolutamente solo y tenia en los ojos tristezas de la bilis y en la boca una
enferma sonrisa de ermitafio. Disculpdbase de no haber ido a visitarle
personalmente a Castellar, cuando recibié, al llegar Esteban, su tarjeta de
saludo. Hombre sin ilusiones, sin familia; nacido en las montafias vascas,
aqui hacia treinta afos, se instald, apenas acabada en Santiago su
carrera; y aqui habia de morir, como un hongo arraigado por el viento en
un pefasco.

—ijAh; ya, ya vera usted mafiana el pueblecito!

Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la alcoba. La casa,
o la cabafa, mejor dicho, no se componia mas que de la cocina, de
aguella alcoba y del corral. Su duefio no tenia criada, y contaba que por si
propio lavaba las cazuelas y freiase los huevos y torreznos. De cuchillo
serviale un bisturi.

—Pero... no le dé asco, compafiero —aclaré al cortar para el café unas
rebanadas—; jno me ha servido jamas para otra cosa!

En vano buscaba Esteban con los ojos la escopeta, la guitarra, el retrato
de mujer, las flores, el altar con crucifijo..., el algo, en fin, que le pudiese
explicar la vida de este hombre por no importase cual afecto de la tierra o

227



de los cielos; y lo que mas le chocaba era su aspecto de seco hidalgo
inteligente, lejos de tener el de un botarate bien hallado en su ruindad.

—Oiga, don Eulogio, y... la enferma... —insinuo, ya bebiendo su café vy
notando que el colega habladbale de todo menos de lo que era al fin lo
urgente.

Se encogi6é de hombros don Eulogio, sonrié con su bilioso sonreir entre
socarréon y bondadoso, y expuso sin rodeos:

—ijLa enfermal..., usted hard de ella lo que guste; porque, mire, la
verdad... jno sé jota de partos ni de nada, ni tengo mas que un libro que
me resuelve como puede todas las cuestiones! ¢ Lo quiere usted?

Interpretd6 como aquiescencia la mudez, que era admiracion a su
franqueza, y fue al cuarto por el libro. El Valdivieso, un viejo manualito de
medicina enciclopédica, que le habia servido en el repaso general al
licenciarse. A cada enfermedad dedicabale seis lineas. Busco el registro
gue marcaba los casos de distocia, y le presentd a Esteban el risible
manual, a la vez que lamentaba:

—Le llamo el Remediavagos. Siento no poder brindarle textos de mejor
ilustracion, si antes de operar le hiciesen falta. El caso es grave, a mi corto
parecer. Operada o no, creo que se muere esa infeliz; ya esta que no
puede con el alma. La criatura tiene un brazo fuera desde ayer, y presenta
las costillas. Pues bien; dice para esto mi buen Remediavagos: «Version,
cefalotripsia, embriotomia, segun los casos.» Lo peor es que la partera,
antes de llamarme, le habia atizado el cornezuelo cuatro veces...,
jcuatro!..., y, en fin, seamos claros, compariero: la primera por mi culpa,
porque vino a consultarme, lei yo aqui, y hallé: «Si retarda el parto la
atonia de la matriz, masaje y cornezuelo»... jUna atrocidad, lo reconozco,
segun las consecuencias!

Tan atrocidad, que Esteban se aterrd. Iba a encontrarse con uno de los
mas comprometidos casos de obstetricia, y todavia dificultado y agravado
por la ignorancia de aquella bestia comadrona y de este hombre.

El cual, sin ceder en su impavida sonrisa de tristeza, sigui6 diciendo:

—Supongo que no le habré parecido a usted ninguna lumbrera de la
ciencia, don Esteban; pero... jqué carambal... solo aqui, sin sombra de
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ilusidbn ni mas aspiraciones que ir tirando y que me entierren... paréceme
gue bien se esta uno como esta para un pueblo y unas gentes como estas.
Mire... si necesito botas, el zapatero me hace esos faluchos; si quiero un
traje, o habra de ser de fuera o el sastre me planta un albardén; si compro
pan, jveal... como perrunas; me pelan, y me deja el barbero propiamente
gue una oveja, a trasquilones...; salgo de noche, sin luz por esas calles, y
voy rompiéndome la crisma en los baches y en los tronchos... Dicen que
van a echarme; pero como lo estan diciendo desde hace tanto tiempo, y
también lo dicen del secretario y del alcalde, que no saben mas que yo su
obligacion y roban lo que pueden, y del juez municipal, que no hace
justicia, y del maestro, que es un pobrecito..., resulta que todos nos
gueremos echar unos a otros y que nadie nos echamos. Pues, bueno,
compafiero, si todos los oficios y servicios son tan malos, ¢de qué se
guejan porque no sea el de médico mejor?

Un filésofo, en resumen, este don Eulogio melancélico que padeceria del
higado, o que guardaria Dios supiese cudl lejano o tremendo desengafio.
No quiso Esteban decirle que, sin tanta adaptacion, habia él estado en
Palomas, en un lugar por el estilo; y otra vez pensando en un remoto
porvenir que fundaria las ciudades y estos pueblos en una dispersion
mundial de bien mas nobles y rasticas aldeas, salieron... cuando
justamente llegaba con un farol en busca de ellos el marido de la enferma.

Tratdbase del riquito de Alcaucin, un merchante de cerdos que por el
trayecto iba reiterando su propdésito de pagar no importase cuanto, con tal
de que le salvasen la sefiora.

Esta, agotada por los indtiles esfuerzos, yacia de espaldas en la cama,
cubierta de sudor, y con un brazo de la criatura, hinchadisimo, en completa
procidencia. Seguiala el terrible tetanismo que hubo de causarla el
cornezuelo, y parecia imposible pensar en mas que una operacion
desesperada... sacandola a pedazos aquel hijo, ya sin vida...

Esteban se retir6 a la sala, e inquieto, pues que iria a afrontar la operacion
sin mas ayuda que la del inepto compafiero, revis6 y apercibid los
aparatos: pinzas, cefalotribo, sondas, forceps, tijeras... Valia la pena
ensayar primero cualquier suave intervencion, y volvio junto a la enferma.
En nuevo examen, consideré hasta qué punto fuese incorregible el
tetanismo que habia matado al feto e imposibilitaba la versién. No
consentiale el paso de la mano el cuello de la matriz, ceflido al hombro
edematoso como un circulo de acero.
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—Bien, don Eulogio —le dijo aparte al escéptico colega—; intentaremos la
version.

—iBien, don Esteban! —repuso el otro—. Aunque lo mejor seria no
intentar nada, hacer tiempo para que se muera sola esa infeliz, y ahorrarse
usted que se le quede en la faena.

La misma falta de fe del comparfiero estimulaba al joven. Mando6 preparar
un bafo tibio, y de su botiquin portétil le propin6é una gran dosis de laudano
a la enferma. Mientras el agua se calentaba, él mismo se dedicé a
esterilizar aceite, al fuego.

El laudano, por lo pronto, hizo a la parturienta descansar y expeler algun
liquido amnidtico, lo cual constituia una prueba de que el espasmo de la
matriz iba cediendo. El bafio, media hora después, acabé de disiparlo.

Esteban se llenaba de esperanzas. Ahora no se acordaba de las botas
grandes que trajo a rastra por las calles, de lo sufrido en el camino ni del
cansancio que rendiale. La iluminaba la divina filantropia de su trabajo, de
su ciencia capaz de luchar frente a frente con la muerte y de arrebatarle la
esposa y la madre de un marido y de unos hijos que lloraban... jOh, como
una sola hora de éstas resarciale de toda la dura ingratitud de su carreral!

Tomo la sonda e inyectd el aceite; asi librificado aquel espacio que antes
no existia mas que de un modo virtual entre la matriz y la presentacion,
pudo con infinito gozo advertir que ésta se movilizaba. El brazo procidente
cedi6 mucho en su edema, con un masaje pertinaz..., y, en fin,
desaparecié hundido en la vulva, obedeciendo a las combinadas
maniobras interiores y exteriores del joven meédico, que sudaba y se
afanaba, en tanto el otro sonreiase mirandolo... Diez minutos despues,
hecha la versién, el pobre nifio muerto estaba fuera, y la madre
desmayada, pero en salvo.

* % %
Esplendente y como nuevo el sol, lavado el firmamento, al otro dia.

El vencedor, a quien le habian rendido una ovacion digna de dioses, y que
habia dormido nueve horas en la casa de la enferma, iba en la mula con
un tesoro de alegria en el corazén y con un caudal en el bolsillo... jDos mil
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reales!... Sin pedirlos él, el merchante se los entregd en un sobre,
afiadiéndole con harto mas motivo que aquel pobre estafado de Aspreaga:
—iSi es mas, digalo, aunque me arruine..., que me queda mi mujer, y
estoy contento!

Una lagrima de Esteban ennoblecié el momento aquél, siempre un poco
mercantilmente fastidioso, de cobrar.

iDinero, pan, bienestar para sus hijos!

iY bendita fuese también la Jacinta rubia y buena que con su honradisima
ambicion de madre le excitaba al médico sus honradisimos deberes!
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Xl

«jLos literatos!»

Les llamaban «los literatos». Jacinta y Rosa; y muchas noches, dejandoles
en el comedor con su ajedrez y sus francesas lecturas, que ellas no
entendian, se iban a la casa de enfrente para hacer dulces o para charlar
con mas libertad mientras bordaban.

Inés y Esteban, al verse solos, mirabanse en una honda complacencia de
amistad, de intimidad, de la grande intimidad a que habian ido llegando
poco a poco. Se hablaban de tu los cuatro, por acuerdo de Jacinta, a quien
le habia parecido mal que el marido no tratase con la misma confianza a
sus amigas; y siempre Esteban ponia término a aquel agrado de los ojos
de los dos con un breve comentario:

—iSe aburren! jLas gustan mas sus cosas!

—iSi! jTienen otras aficiones! —decia Inés, tornando a la novela el dulzor
de su mirada.

Una vaga emocion ponia en su voz reconditos temblores y distraiala del
libro.

Y si fuese el ajedrez lo que ocupdabalos, perdia, perdia ella..., volviese
torpe a pesar de su destreza, y a cada jaque y a cada mate se reia
nerviosamente.
—iFijate, mujer!

—iSi me fijo! jEs que juegas mucho!

—iNo, me ganas tU; pero no pones cuidado cuando no tenemos gente y
no puedes lucirte!

—iSera eso!
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—iVanidosal

—ijHombre! ¢Y confieso que sabes mas que yo?...
—iCa, no sé!

—iSi, si sabes!

—Bueno, sal.

Otro juego. Otra vez los negros ojos de gitana desprendiéndose de los de
él hacia el tablero con pereza deliciosa.

Lista, verdaderamente, y delicada en su trato, por ingénita generosidad
tendia a reconocerle mejores disposiciones para todo; y ya que él no debia
cederla en gentileza, ambos se encontraban en un amable pugilato que les
hacia la amistad mas noble, mas considerada... mas arraigada en mil
sutiles gratitudes.

Sin embargo, la cortesia no impediales una espontaneidad muy grata, y
que a Inés, principalmente, la mostraba con frecuencia en franquezas
seductoras.

—Di —preguntaba Esteban una noche en que dejaron en suspenso un
mate, a pesar de su interés—, y aquel dia del campo, cuando tu con el
ataque, ¢qué diablos te paso6? ¢ De verdad te sentiste hipnotizada?

—iHipnotizada!... jQuita, hombre! —contestabale riendo.

—Entonces... ¢qué fue aquello?... Porque tu volviste a ti y me obedeciste;
y luego no te han repetido los ataques.

—ijClaro! iMe hablaste con un tono..., que por ver siquiera quién y por qué
de tal modo me mandaba!... Ademas, mis ataques... no eran ataques.

—¢,Qué eran?

—Disgustos. Un disgusto grandisimo al saber que no iria a Oviedo, que
iba a quedarme en este pueblo para siempre. No comia, no me levantaba
y estaba sin hablar tanto tiempo, sin saber a lo mejor si sofiaba o si dormia
..., porque la pena y los respetos a mi madre no me consentian mas que
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llorar.

Una tristeza de fugaz evocacion vibré en su acento; pero la deshizo la
melancolia de una sonrisa. Seria el recuerdo de sus rejas en Oviedo, de
sus novios, unido al de este pobre Alberto con quien iban a casarla. Nunca
le hablaba de Alberto a nadie, y Esteban, por piedad, por seguir el jovial
ritmo en que estaban conversando, dijo, sin querer tocarla el dolor de su
secreto lamentable:

—¢ De manera, mujer, que te gusta Oviedo?
—iYa lo creo que me gustaba!

—¢ Que te gustaba o qué te gusta?

—Vaya, jque me gusta!

—Sin embargo, tu pena pasa, me parece, y estas mejor, y tu madre y
todos te encuentran mas contenta.

Sali6 ella de entre sus recuerdos, le mir0 y repuso:
—He ido poco a poco resignandome; y... jsi, estoy mejor! jMe curas tu!

Sus ojos le vertian la intensa gratitud de un modo extrafio. Sintio él que su
corazén perdia un latido, y bajando los suyos el primero la intimé, por no
dejarse arrastrar quiza a la imprudencia y al ridiculo en un equivoco
inocente:

—iBueno, hala, Inés: al rey! Defiende ese peon.

Siguio6 el juego. El discreto se recogia al concepto justo de que Inés no era
sino una también discreta amiga llena de espiritu y de gracia, franca en los
abandonos de su expresion con él, como con nadie. ¢(Qué valdria la
amistad, esta lealisima amistad de hombre y mujer, y mas bella y exquisita
por lo mismo, si forzaranla a tener suspicaces aduanas de recelo?

Llena, ademas, Inés, de travesura.

Otra noche en que ella, mas aficionada que Jacinta a la musica (y que
poetizandoselas de nuevo con perfumes infantiles, realizaba el milagro de
resucitarle a Esteban el gusto por todas sus aficiones fracasadas),
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buscando un rebelde arpegio en la guitarra se inclinaba al mastil, él
enfrente, en otra silla, inclinabase también, ayudandola a buscar. De
pronto notd Inés que tenia sueltos los corchetes de la blusa y que por el
hueco la podria mirar el bandurrista;, se inmutd; tratd rapida vy
disimuladamente de entrecerrarse los encajes: mal conseguido, tornaba a
apartarse..., y dejarianle ver un poco, acaso, del pecho, del corsé. Se
azoraba, se azoraba...;, por no llamarle la atencién, no se atrevia a
abrocharse, ni siquiera a observar si era mirada; sus dedos andaban
torpes en las cuerdas... y, como al fin un revuelo de los ojos la persuadio
de que el amigo-médico se complacia burlonamente en su candida
inquietud, puesto que debiera hallarse harto de contemplarla en bien
amplias desnudeces, ella, resignada, con un ya resuelto ademan de
trabarse los corchetes, hubo de dolerse con publica malicia:

—iBah! jLos médicos, hijo, sois los confesores!

Recordaba la frase de su madre. Y asi la valentia moral de su talento supo
resolverla un necio conflicto de pudor en una gracia.

Porque si; la concentrada con su alma inmensa ante las gentes; la timida
hasta lo inverosimil con sus padres, mostraba en la soledad con el amigo
una admirable valentia moral que le probd otra noche con ocasién de la
lectura. Agotadas las insipidas novelillas en francés que ella conservaba
del colegio, recurrieron a una que Esteban tenia en su biblioteca.
Tratdbase de una moderna literatura de célebres autores, de grandes
maestros del analisis, y por mucho que eligié él la menos escabrosa, de
Flaubert, Madame Bovari, no pudo evitar que al cabo la lectora se
encontrase con la escena famosisima de los dos amantes en el coche...
Temblaba, temblaba Inés, conforme linea a linea iban aumentando los
sensuales fuegos del pasaje...; roja corno una guinda, llegd un momento
en que sus ojos se cerraron, y el libro en las desmayadas manos le cayo
sobre la falda; pero «jEs arte!, jes vida eso!», clamd en sinceracion
Esteban, ansioso de evitar que la virgen pudica creyera que él habiala
tendido un lazo de perfidias; y acepté con tal augusto acento, a no dudar
que la virgen, si bien temblando aun, pasé heroica con su apagada voz
sobre toda aquella cruda descripcion de un adulterio.

Llegaron poco después Jacinta y Rosa y, a punto de las once, igual que
siempre, Curra, para recoger a Inés y acompaniarla por los huertos.

Y en los huertos, donde el médico cuidaba su caballo y sus perdices, se

235



veian cada mafiana al volver ella en busca de Jacinta. A veces se
anunciaba arrojandole claveles por lo alto de la tapia; Pasaba luego,
hablaban un instante y él quedabase mirandola marchar...

¢ Se buscaban? ¢Se espiaban?... jNo! Amigos; simplemente una gran
amistad purisima y sincera, la de ambos, y si fuese otra sospecha ganas
de negar hasta la posibilidad de tal efecto entre el hombre y la mujer.

Esteban comprendia que no manchaba el suyo ningun designio
reprochable; puesto en trance de carnales egoismos, no tendria para qué
haberlos fijado en quien fisicamente no valia quiza lo que Jacinta, y menos
tras de haber sabido despreciar a la Evelina estatua, junto a cuya beldad
suprema gedariasele anulada la pobre gitanilla a cualquier comparacion de
sus recuerdos.

iOh, no! jNo era un sensual! {Co6mo se habia olvidado de Evelina... de la
fria belleza que los duques no olvidaban, mas que ellos gran duque él del
sentimiento!... Perdi6 en el lance a la querida y al amigo. No habia vuelto a
verla a ella. Con él, aunque saludabanse en las calles, ni tuvo mas
intimidad ni cazé mas el perdigén, por lo cual Esteban, ya aficionadisimo,
cazaba solo o con el cura.

Una tarde de estas excursiones, en tanto marchaba a caballo, el giro de la
conversacion fue oportuno y Esteban alarm6 a don Luis contandole su
confesién inolvidable.

—iHombre, hombre! ¢ Y dice usted que... el padre Galceran?
—Si, sefior: el padre Galceran.

—jHombre, hombre! —repetia el digno sacerdote, tratando de explicarse
tal conducta en un sabio misionero. Y hallaba al fin la explicacion (que no
pudo colegir Esteban si era franca o era nada mas una habil defensa del
colega y de la clase). Concluyé—: Mire, don Esteban, en el orden del buen
proceder y al objeto de evitar escandalos, nosotros, en casos especiales,
estamos facultados para simular actos de comunién con hostias no
benditas; el padre Galceran debid juzgarse en uno de ellos. Sin embargo,
debo también decirle que el padre Galceran, hombre de talento y
conocidisimo por los libros que publica, encuéntrase tachado de una cierta
ligereza en su conducta y de un cierto racionalismo peligroso al tratar
muchas cuestiones. iNo goza de gran predicamento!
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Seria 0 no verdad, pero la ultima parte, al menos, coincidia con el juicio de
mas simpatica y mayor sinceridad amistosa que religiosa, formado por
Esteban a propdsito del Padre.

Otra tarde don Luis le habl6 del lio de Alfonso y Evelina, publico a mas no
poder, y que habia encendido un cisma en la familia del muchacho.
Efectivamente, Esteban, admirado del misterio en que seguian
hundiéndose las suyas, sabia también los disturbios e incidentes de
aquellas relaciones que ahora iban comentando. El tenorio ingenuo por
una parte, y por otra los maquiavelismos y orgullos de Evelina, desde
luego, habian hecho lo preciso y mas de lo preciso para exponer el suceso
a la libre luz de Castellar. Los parciales politicos de ella, Gironda, Zurrén,
Pablo Bonifacio... fueron los primeros en pasmarse al ver al rival hijo del
cacique entrar y andar por el chalet «como Pedro por su casa». Se
contaba que Evelina hubo de calmarles, con cinismo: «Ganado por el
corazén, Alfonso no iria a ser sino un liberal mas, es decir, un republicano
..., un desertor de sus parientes», y Alfonso, el orondo Alfonso, tal que un
rey consorte al lado de la reina, presidia y daba su consejo en aquellas
politicas reuniones. jGran luna de miel! Se les caia la baba a Gironda y a
Zurron y a Pablo Bonifacio, contentos con las amorosas conquistas del
buen mozo y conquista al mismo tiempo para ellos...

iOh, el efecto en la familia, en el padre singularmente, del gentil
conquistador, asi que empezo0 la noticia a divulgarse, y asi que la noticia,
la estupenda noticia, a pleno cascabeleo del coche fue insolentemente
confirmada y pregonada por el pueblo!... Querialo ella, y hacian cada
tarde, solos los dos, guiando Alfonso, que la gualda jardinera regresase de
los campos por delante del Casino.

jAh! jAh! jOh!... jJesus, Maria y José!... Santigudbanse espantadas las
tias y hermanas y primas del héroe al ver cruzar aquello del infierno por
sus rejas... Trino la parentela, a coro, rugio el padre lo mismo que un ledn,
y referian malignamente gozosos los vecinos que el hijo le sostuvo mas de
una semana reyertas iracundas cuyas voces salian por puertas y corrales.

Ultimamente, el rebelde, el testarudo, el empecatado de todos los
demonios, el traidor, el contumaz, comia y dormia y casi vivia en casa de
la amante, sin aparecer apenas por la suya, donde era recibido como un
perro.
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Pero seguia el hombre tan orondo, tan feliz, tan envidiado, en fin, en el
Casino, segun se resignaban parientes y habinientes. Macario, perpetuo
conciliador, ain mas que el tiempo, contribuia a esta tolerancia con sus
fogosisimas arengas. Ramon Guzman era el dltimo y mas irreductible
intransigente: «jOh, entregarse con alma y vida a una tiota! jA la viuda del
Cachundal!»

Discusiones que hervian en las tertulias publicas, como era publico el
asunto, y de tal fuerza e interés, que hasta Frasco, por oirlas, dejaba a la
mitad sus habaneras.

—Pero, oiga, don Ramén —le oponia Macario al hidalgo y barbudo
contrincante—; aparte la politica y todos los respetos, ¢vale esa mujer
menos, Ni es menos ni mas aristocratica, por ejemplo, que la Eulogia?...
iPues a la Eulogia tuvo Alfonso y a nadie le choco, y bien se puede afirmar
gue con el cambio... nos da dentera a todos!

—¢COmo queé, ni qué aparte de politica? —puntualizaba Romulo Guzman,
el siempre franco, el siempre intrépido—. jY policia inclusive! jCachunda o
no, es el caso que desde que estan liados no han vuelto los republicanos
ni el alcalde a meterse con nosotros, y que no nos han puesto el alza con
gue nos pensaban partir por el mismo eje en los consumos!

—iEso es verdad!

—ijEso es verdad! —rodaba por la reunion en un satisfecho rumor de
cosas innegables.

Y Esteban, que habia escuchado estos coloquios, y que ahora, riéndose,
los glosaba con el cura, seguia asombrandose de que un tal escandalo no
le hubiese envuelto a él, y pensaba, con horror retrospectivo, en aquella
época de la bochornosa inquietud de sus lujurias, tan distinta de la calma
gue Inés constituiale con su serenisima amistad.

Pero... pasaban dias, pasaban dias, y la serenisima amistad iba
extendiéndose y turbandosele por la fuerza de si propia y de los hechos.

Con la desconsideracion que la plebe mostraba actualmente a los
«sefores», de boca en boca circulaba contra ellos una historia picante y
divertida. Entre otros conductos, la supo Esteban por Braulia la Chinarra,
mozuela no sin gracia, tan falta de recato, que por menos de dos cuartos
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se daba en fiesta a los trajinantes y arrieros del mesén en que servia, y
mas que desenfadada heroina del suceso. Se relacionaba éste con la
proyectada boda de Alberto y la pobre Inés, y consistia en una prueba de
indecencia insigne realizada por la madre. Sin duda recordando dofia
Claudia el antiguo y publico temor de que el tonto no pudiese servir para
marido, previsora y expedita se alio con Curra, a fin de averiguarlo. Curra
propuso a la Chinarra —jquién mas facil ni mejor'—; vino del campo, la
busco, se la llevo, comprada en sus trabajos y reservas por diez duros... y
se la echaron al tonto tal que a un garafidon una borrica.

Bien, ésta era la frase de burla de las gente; pero la Chinarra volvia las
cosas a su punto al referirselo al médico con grandes risotadas: —«jQué
contra, garafion! jQué mas quisieran!»... Ni nada de que le echasen asi, lo
cual, jvamos!, no lo hubiera ella consentido. Hiciéronla dormir dos noches
puerta al medio con Alberto, pronta a zamparsele en su cama si él a la de
ella no viniese... y jmusica!, ni acudi6, ni en el cuarto del tonto fue posible
nada de este mundo, a pesar de todas las faenas. «Lleno de cosquillas, jel
pobrel... se reia; y yo tuve a la tercer mafiana que plantarle a sefia Curra:
—iSefa Curra, no es posible, no hay de qué!

iAh!

Después de oirle la bruta relacion a la Chinarra, Esteban ahogabase en
indignaciones hacia la inicua madre y de congojas de piedad hacia la hija.
El experimento debi6 de haber sido la causa de que dofia Claudia
desistiera de la boda; pero... ja costa de qué escarnio y de qué mofas
caidos sobre Inés! Lloraba el alma del sensible, desde entonces,
contemplando a la que no sabia siquiera, a la que no podia saber el bestial
ridiculo en que habiala puesto quien mas debiese velar por sus decoros. El
nido de ternuras que la madre no acertaba a hacerla, trataba él de
suplirselo en sus abandonos por las noches...

Sino que una tarde oy0 sollozos al otro lado de la alta tapia por donde ella
le arrojaba los claveles; creyd reconocerla; trepé al nogal que derramaba
encima su ramaje, y ijah, si, Inés!..., abatida entre las flores, no cerca junto
al pozo. Por la noche la interrogdo. Sorprendida ella de haber sido
sorprendida, se puso triste y se limité vaga a contestar «que habian vuelto
en su casa los disgustos».

—¢ De nuevo quieres irte? ¢ A Oviedo?
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—iNo! jSe trata de otra cosa!
Tan horrible, que llor6 la desdichada. El la adivind.

—iDime lo que sea! jDimelo!... O confirmalo, mejor, puesto que lo sé: se
empefan en casarte con Alberto!

Le mir6 en asombro de verguenza la martir infeliz, la pobre descubierta
que ignoraba que el proyecto conociésenlo las gentes, y otra explosion de
llanto la troncho sobre el pafiuelo. Temblaban sus hombros de congoja. La
consideraba él carifiosisimo, cruel, mudo ante la tormenta dolorosa por él
mismo suscitada, y no acertando a prodigarla otro consuelo, la hacia
participar de su pena de rechazo acariciandola las manos y la frente.

—iNo llores, Inés, no llores!... jCalla, mujer! jPueden oirte!

Y como esto era verdad, y ella no habia podido aliviarse nunca el alma
descubriéndole a nadie sus torturas, serenose de un esfuerzo y se las
confi6 a Esteban, con nobleza, en que no faltaron para los demas
exculpaciones. Porque era rico, querian casarla con Alberto; ella apenas
tenia capital, y sus padres repetianla que por esta circunstancia no la
solicitaria ninguno otro de los primos; insistian en presentarla el dilema de
la boda o de un porvenir de estrecheces y abandono, asi que la
administracion de lo de Alberto pasara a quien supiese quién cuando ellos
se muriesen; e Inés, comprendiendo..., deseando comprender que
asistiale la razon, inatilmente les oponia su conformidad con las futuras
soledades y modestias... La trataban, en fin, como a una nifia, y el asunto,
irresoluble, contenido por sus crisis de dolor y repugnancia, resurgia a
cada momento.

iAh, si; la martir de las delicadezas infinitas! jLa esclava de la absurda
l6gica del mundo!... Esteban la veia nimbada por aquel embrollo
ignominioso, y saltaba su indignacion desde la microscépica estupidez de
dofia Claudia a la de toda la infame sociedad con su vil imperio del dinero.
Lo que no pudo decirle Inés, demasiado candida quiza para estimarlo,
completadbalo €l en el drama vulgarisimo: aparte sus conveniencias de
galantesca soledad, la madre la habria tenido ausente tantos afios
esperando una boda de ilusion que la salvase de Alberto...; y la boda de
ilusion no llegaria, no habria llegado, porque los novios de Oviedo
desistiesen, no menos ni mas que los de aqui, al descubrir a Inés en su
pobreza... Otro aspecto del asunto, aun, que le habia irritado mas, se le
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desvanecio en el amargor de una sonrisa: habia juzgado ya el colmo de la
insensatez de dofia Claudia su insistencia en la boda, tras de hallarse
persuadida de la impotencia de Alberto, y... jbah! jComo si, dispuesta al
sacrificio, no fuese ello para la futura casada virgen la Unica redencién que
salvaria su carne, al menos, de los ascos al imbécil!

—iNo digas nada, por Dios, Esteban, de estas cosas! —pidid Inés,
soltandose de la de él la mano.

—iNo, no diré nada, Inés! —la tranquiliz6 Esteban y solo entonces
advirtiendo, que, en la efusion de ambos, y no obstante su anterior aviso
de prudencia, habia retenido la mano de la amiga entre las suyas durante
todo el tristisimo relato.

Y estas cosas, acreciendo en ambos la fraternal intimidad, tendiéndoles al
ser entero un ansia de sentirse a cada instante en abandonos de caricia,
dabanles a sus cuerpos mismos una infantil pureza que les hacia estar
muy juntos, con el descuido inmenso de los niflos. Si leian, en la
proximidad hacia el libro trocabanse sus hombros; si jugaban al ajedrez,
frente a frente en un pico de la mesa, no reparaban en que sus pies 0 sus
rodillas se encontrasen...

Es decir, no se daban cuenta hasta que, algunas veces, el calor de un mas
amplio contacto inquietaba a Inés, haciéndola apartarse; entonces se
preguntaba Esteban si ella pudiera concederle miedos de intencién a tanta
confianza. jNo!... La amiga seguia serena jugando al ajedrez, leyendo...; y
pronto, los dos en nuevo olvido, tornaban sus piernas o sus brazos a
sentirse...

Sin embargo, cierta noche, las cautelas de la joven, que siempre era la
cauta, tuvieron para él incomprensiblemente obstinado en inocencias una
significacion clarisima. Leian muy juntos, y tenian muy juntos los hombros.
De improviso, y sin dejar de leer, Inés se separo; volvio él a aproximarse,
al interés de la lectura, y ella, apartandose otra vez, y en mas alarma, tuvo
fugaz que prevenirle, interrumpiéndose un segundo:

—iiPor Dios, que vienen!!

Entraban Jacinta y Rosa, buscando unas puntillas. El palido susto de Inés
fue para Esteban la revelacion de lo que él se empefiaba en negar con
candidez inverosimil... Aturdido por la subita verdad, y un poco maligno en
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la reaccidn de su torpeza, en cuanto salieron las otras torné a acercarse.

—ijAhora no estan! —le impuso dulce a la que aun quiso esquivarse, con
la emocion de la audacia involuntaria que le habia dejado el alma
desvelada enteramente.

Su hombro, su brazo, descansaban sobre el blando calor de los de Inés, y
recogianla conscientes como nunca en el nido de caricia.

Y joh, la sumision de la lectora, roja por todas las lumbres de su alma y de
Su sangre!

iOh, la noble y confiada resignacién, al fin, del miedo aquél de la lectora,
gue se iba disipando en la triste miel feliz de una sonrisa!

Mirandola, mirandola él, lleno de asombro y de respeto, no tenia mas
remedio que pensar y comprender que era el afecto de ellos un espiritual
amor tranquilo, casto, tan lleno de purezas como el que le inspird por los
paseos de Badajoz su primera novia de once afnos.

Tal lo sabrian perpetuar.
No habia para enorgullecerse de hacer podido retornar a tales inocencias?

Pero... pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, fatal, insensible e implacable
con su germinacién de cosas que en las entrafias de la tierra y en las
entraflas de la vida, y... y una noche sofi0 Esteban con Inés...; sofi0o de
nuevo a las pocas noches con Inés...; y cuando aun en otra noche, otro
carnal mistico delirio con Inés hubo de despertarle estremecido..., beso
con pena, sin despertarla, a la descuidadisima Jacinta rubia que siempre
asi dijérase deprimida al lado de sus suefios igual que al lado de sus
ansias.

iAh, pobre! jHermana, hermana de infinitas bondades de candor! Ella
propia, en su carifio ingenuo hacia la amiga, que siéndolo tanto del marido
librdbala de la constante obligacidn de entretenerle y permitiala atender
con Rosa a sus trabajos, le ponderaba a menudo los encantos de la
dulcisima gitana.

—¢ Te has fijado, Esteban, en la gracia de su boca, en lo grande y negro
de sus o0jos, que miran y parece que se clavan..., en lo esbelto de su
cuerpo?...
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iPobre!

Y en otra noche, jugando con la gentil gitana al ajedrez, él se distraia,
perdia la atencién hacia el tablero, la iba mudo concentrando en ella y en
la avida presion de una rodilla que habiala aprisionado entre las suyas..., y
turbabala.

—ijJuega, hombre; a ti te toca!
Pasivo, obedecia.
—iPero, anda, hombre! jEse caballo!

La turbaba, la turbaba..., con la sorda rabia de estar al fin tanto tiempo
contemplando a la que, en paz con su delicia inconfesada, aqui movia las
piezas y luego se iria a dormir y dormiriase en la misma paz, sin
inquietudes...

—¢ Qué tienes? ¢ Qué te pasa?

Inés, temiendo o esperando no supiera qué, acabd también por no jugar y
por esquivarle la rodilla.

—Oye, Inés —la pregunto él, de pronto, cortando aquel silencio en que
yacian con los codos en la mesa—: td, cuando te vas, cuando te acuestas,
¢duermes?

—iOh, claro!

—¢ Te duermes en seguida?
—iClaro, si!

—Pues... jyo no!

—¢ Por qué?

—Por culpa tuya.

—¢ Por culpa mia?

—Por culpa tuya! jPorque suefo! jPorque me haces sofiar mucho, mucho,
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y me despierto y me desvelas!

La confesion plena del amor estaba ya en la firmeza de los 0jos, mas aun
gue en las palabras; y ella, medrosa, alarmadisima, baj6 la vista y no supo
replicarle.

—Si, mira —se resolvio Esteban a expresarlo de una vez, juzgando
hipécritamente inutil todo circunloquio—, suefio contigo, he sofiado ya tres
noches que me quieres, que te abrazo, que me besas...; que te quiero yo
con todo el corazon..., y luego, al despertar, sin poder dormirme en las
sombras y el silencio..., he visto, Inés, que... dormido y despierto es ésa la
verdad: jQue yo te quiero!...

—iOh!
—¢ Me quieres ta?

Un gemido. Fue un gemido o un sollozo lo que agit6 a Inés en una
convulsion, y encendiéronse los fuegos de su cara y los ocultdé sobre la
mano.

—¢ Me quieres, Inés?

Volvié a convulsionarla otro gemido. Con los ojos cerrados y tapados, no
veia sino la turbacion enorme de su alma. El miedo recogiala en si misma
de tal modo, que ni habiendo escuchado mas cerca y mas suavemente
ahogada la voz de Esteban, osé mirarle.

—¢ Me quieres? —oy0 aun que la acosaba aquella voz cruel; pero tan bajo
ya, tan cerca, que sintié en la sien algo asi como un aliento o como un beso
..., Y entonces, si: se alzé rapida, la timida; huyo lenta y espantada
buscandose un refugio, y no hall6 mas que un silléon en un rincon: cay6 en
él, y abrumé de nuevo la verglenza roja de su faz entre los brazos...
Mudo, lento también, se acerco Esteban y besO en calladas ansias su
frente, su pelo, sus sortijas...; fue a besar su boca, buscandola entre las
inertes manos con dulce pesadez, y en otro impetu torné a levantarse y a
escapar la horrorizada de espantos de la gloria...

—iPor Dios, Esteban, por Dios!

El seguia cerca del sillon.
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Ella a pocos pasos, le miraba, y miraba hacia la puerta.

—¢ Me quieres —inquirié todavia él, avido de oirse. lo a sus labios, como
ya habiaselo sentido en la vida entera y en el alma abrasadas con sus
besos.

—ijPor Dios, Esteban; por Dios! —decia Inés,. Unicamente, mirandole y
concentrandole con la angustia de los ojos el roto volcan de su pasion en
un ruego de piedad.

Podian oirlos. Podian verlos. Era harto razonable esta aterrada suplica de
discrecién de la medrosa.

Un minuto después, el triunfador y la dulce prisionera de su amor mismo y
del peligro de ser por las criadas, desde la proxima cocina descubierta, en
una prudencia forzosa volvian a sentarse juntos y a jugar al ajedrez.

Mas ¢ quién jugaba?
—iPor Dios, Esteban, por Dios!

Era tarde. Era urgente que se le calmasen a Inés su sobresalto y sus
rubores, y ni la miraba Esteban ni la hablaba mas que lo preciso para fingir
la inocente distraccion en el silencio. Nora trasteaba alli bien cerca con
platos y cacharros. Jacinta tardaria poquisimo en venir.

Y al revés que antes, ahora Esteban excitaba a la pobre dichosa medio
muerta:

—ijJuega, Inés, a ti te tocal... jAnda, mujer, al rey!... jA lareinay al alfil!...
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XV

Salia un enfermo y entraba otro, escoltados por tres o cuatro de familia.

Un hidrocele que Esteban habia punzado con el trocar; un carbunco que
habia cauterizado con el termo; un epitelioma del labio que excindio...

Nutrida la consulta, mas acreditada cada dia, constituiale un manantial de
experiencia y de ingresos, pero asimismo un semillero de tristezas al
meédico filésofo.

Concurrian a ella los cronicos, los casos dificiles de toda la comarca, y
muchos que, hallandose bajo el rigor de trances secretos de la vida,
traianle solapada o candorosamente criticos enigmas y éticos problemas
de harto delicada solucion; maridos honradisimos, con sifilis 0 venéreo, y a
los cuales no podria descubrirsele la indole del mal sin que ellos tuviesen
gue deslomar a sus mujeres; solteritas en cinta, a quienes acompafnaban
sus madres, creyéndolas hidropicas...

Acudian también (como éstos que acababan de partir) algunos infelices
extenuados por la miseria y el trabajo, y que, no solamente apremiados
por su afan de volver a la faena, buscarian con Dios supiera cuanto apuro
los diez reales que el médico tomaba a cambio de inutiles recetas..., jen
vez de no cogerlos y darles otros diez para alimentos!

Lo hizo asi, habialo hecho Esteban al principio, hasta el punto de liquidar a
cero algunos dias, tras de haberles entregado a unos lo que otros le
pagaban; y don Luis, el buen cura, oyéndole sus lastimas, no menos
amargo le convencio6 de la esterilidad y la insensatez de tales caridades: ni
les podria salvar con un banquete, ni ellos, creyéndose enfermos, ante
todo, y creyendo a Esteban un ignorante compasivo, desistirian de ir a
entregarles el dinero a otros colegas.

Efectivamente; el doctor Pefia y Aspreaga (que por cierto acababa de

desaparecer de estos contornos en fuga y en descrédito por una
traqueotomia que le dejo al paciente degollado entre las manos), le habian
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hablado tiempo atras de estar asistiendo en sus consultas a varios de los
socorridos por él y no reputados como enfermos. «Y si los habian de
estafar..., si ellos se empefiaban los primeros en que los estafasen..., ¢a
qué limosnas?»

Una crueldad, bien de veces. Llegaba uno guejandose del estomago, a
fuerza de no haber podido comer lo suficiente para sostenerse trabajando,
a fuerza de no poder al fin trabajar para comer..., y el médico,
endureciéndose a su vez el corazén a fuerza de dolores, ateniase al
sarcasmo severo de su ciencia asi ejercida y le imponia un largo y
principesco régimen de higiene, de paseos, de huevos y de leche...

iAh, si, si! jUna crueldad! jUn sarcasmo!

Entraba ahora un viejo ronco y con la garganta entrapajada. Contrarid a
Esteban; porque otros tormentos que infligiale la profesion, por otro estilo,
provenian de la multiple variedad de enfermedades. Apenas visto alguien
del higado, del pulmon, del corazon..., presentabansele casos de la piel, o
de los ojos... Medicina y cirugia. Policlinica imposible de atender con la
necesaria competencia en cada cosa. Ni podia especializarse en todo, ni
su instrumental, de que ya estaban rebosantes la vitrina y el armario,
pudiera ser un arsenal quirargico completo sin un derroche inatil e
imposible.

Aqui, pues, de las comedias preconizadas por don Luis y tan probadas
como indispensables por él mismo. Cerr6 la ventana; encendi6 la lampara
del oftalmoscopio; mirG con lentes; le metié en la boca al viejo un espéculo
vaginal; hizo aun funcionar una maquinilla eléctrica..., justamente porque
habia que deslumbrar con una suerte de magia negra a estos desdichados
por quienes nada podia hacer..., y lo de siempre... jyoduro de potasio!

—¢ Cuanto?

—iDos cincuenta! —respondia el forzadisimo farsante con donosa
gravedad; y afiadia en un impulso de honradez—. jNo estara de mas que
otro meédico le vea!

Al partir el viejo, que tendria probablemente un céancer, aparecié una
numerosisima familia compuesta por la enferma, dos hermanas, dos
cuiiadas, el suegro y el marido..., hombrote bobalicon y colorado, con cara
de abadesa y cuya voz tranquila informd del mal de su mujer. Un tumor
seco
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, segun el médico del pueblo. Eran de Torres de Ledn, labradorcitos bien
acomodados, bien vestidos, y de una burguesa honestidad que les
ruborizé y les puso a todos los ojos en el suelo en cuanto tuvo que
aflojarse de ropas la paciente.

Se comprendia que ésta, timida en exceso, a pesar veintiocho o treinta
afios y de su aire de matrona, habiase traido a la extensa parentela como
guarda del pudor. Por la misma causa, no habia consentido en que la
reconociese nadie hasta estos dias, hasta verse abarrancada...

Empezo el reconocimiento, y ella se cubria la cara, encendidisima; la
animaban las hermanas y cufadas («jVamos, tonta! jSi es preciso!»); y
con un cerco de faldas ocultdbanla a la vista de los hombres. Entero cogia
el abdomen el tumor. Esteban se alegro de comprobar un embarazo, lo
menos de ocho meses, cuyo anuncio le tornaria la calma a la familia.

Por anunciar con mas solemnidad la fausta nueva, cuando todos le
escuchasen, escribié en el libro clinico sus notas, en tanto la imaginaria
enferma se vestia. Luego le lanzo al corro, que ya aguardaba en alta
expectacion:

—No hay tumor; no hay dolencia alguna. Se trata de embarazo. Antes de
un mes tendra un hermoso nifio esta sefora.

iOoooh!

La noticia produjo un subito efecto de estupor y de rechazo,
—ilmposible!

—ilmposible, imposible, don Esteban!

—ilmposible!

—Imposible, sefior médico; eso de mi mujer no pué ser que sea que se
encuentre embarazada, porque hace muchos meses que empezo.

—Claro! jMuchos meses!... Ocho.
—Justo; ¢,no ve usted? jY no hace mas que dos que nos casamos!

Confesién ingenua del marido.
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Esteban quedose atonito.

Sin embargo ni ante la sincerisima protesta de aquel hombre podia dudar
de su diagnéstico, integrado con plena claridad por los ruidos del corazén
de la criatura.

—ilmposible!
—ilmposible!
Seguian todos repitiendo.

—¢Y no tuvo usted con ella —quiso el joven deslizar— alguna...,
jivamos!... alguna confianza, antes de...?

—iNo! jNinguna! —corto rotundamente el hombre honrado, entre el nuevo
coro de mujeres que, con las manos en cruz y el escandalo en los 0jos,
persistian en sus protestas:

—ilmposible!
—ilmposible, sefior médico, imposible!
—ilmposible! jImposible! jSe equivoca!

Crecia la tribulacion de Esteban. Cierto, absolutamente seguro de su
juicio, querria decirse que tenia delante un drama..., un caso de adulterio
anticipado, y un problema irresoluble sin que padeciese su renombre o sin
que este confiadisimo marido, o quizd junta toda la indignada vy
honestisima familia, hiciesen picadillo a la traidora.

Recordé las bofetadas que aqui mismo le largd, no hacia tres dias, una
madre a una linda muchachita, al descubrirla por él un embarazo; y
mirando a ésta del tumor, asombrabale la terca bestialidad de las tantas
casadas y solteras que solian venir a la consulta en el mismo caso y con la
misma pretension: la de sostener hasta ultima hora su inocencia, contra el
dictamen de un médico, si no podian, al menos, engafarle y obtener para
su farsa un autorizado testimonio que les duraba tanto cuanto tardaban en
parir y en volver en el descrédito de ellas propias al incauto.

Pero, ademas de la defensa de su crédito, Esteban hallabase ahora como
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arbitro ante una grave cuestién de familia, que no podia resolverse con la
colera fugaz de aquella madre que hubo de enredarse con la hija a
bofetones.

¢, Qué decirles?

Para darse tiempo a meditar, volvid a reconocer a la taimada por encima
de las ropas.

—Bien —concluy6—; esta usted embarazada. De qué tiempo, no lo sé, y
sera de un par de meses, justo que aseguran que de mas es imposible.
Sin embargo, creo que va usted a descuidar... antes de tiempo.

—¢,Como? —inquirio el marido bonachdn un poco receloso.
—Si; hay partos prematuros, de ocho meses, de siete meses.
—¢ Y de menos? —inquirié el suegro de la esposa.

—No. De menos, no; o0 a lo menos, no es frecuente; pero, en fin, pudiera
ser de mucho menos, y ello el infante lo dira..., jporque esto marcha!

Acogida la tenaz afirmacién sobre un hostil silencio, mirabanse unos a
otros. Por Ultimo, pagaron y se marchaban...; pero, desde la puerta, el
padre, que remolonamente iba detras, se volvio, lleno de misterio.

—Vamos a ver, sefior médico: ¢opina usted que si mi yerna pariese de
aqui a un mes, mi hijo podria creer suya la cria?...

Acento de andmala y extraia confidencia el de aquel hombre.
Desorientado el médico, repuso:

—¢ Como... creerlo?... Pienso que no; a menos que sea suya, de mas
fecha.

—De mo y manera —fue a puntualizar el otro— que si mi yerna pariese el
mes que viene, 0 antes quiza, poniendo una pintura...

Se interrumpio, echandose mano a un lobanillo del pescuezo. La puerta
abriase nuevamente.

—¢ Vamos, padre?
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—Si, hija; dir andando, que alla voy... Me va el sefior médico a mirar el
lobanillo.

Y en cuanto desaparecio la indiscreta, €l apremié —otra vez con la
diabolica ansiedad en el semblante, y bajando las dos manos a la faja para
sacarse un bolsillo verde con dinero:

—Vaya, hablemos claro, don Esteban: la chica, que es mi sobrina, y
gUérfana, y vivia en casa la probe arrecogia, esta, en efecto, emprefiada
de ocho meses, y de mi; que no se diga que de naide de la calle, porque
es honrd, y lo ha sido siempre hasta los tuétanos... jQué vamos a hacerle!
iUno con la mujer con paralis, y ella cuarto al lao!... No ha habido a ultima
hora, como usté comprendera, mas remedio que casarla con el hijo. Bien,
pues pa ahorrd conversaciones, yo venia a esto a tiro hecho: si aceta
usteé, los hago gorver aqui, entercaos en que no pué sé lo del prefiao;
usté la mira, opina otra vez por el tumor... y quié decise que se dice que se
quié decir que por tres o cuatro dias me queo con ella sola en la posa...,
gue usté la saca el crio..., que yo le doy a usté estos quince duros... jy tos
contentos y tan listos!

En una mano ofrecia los quince duros, que habia ido sacando del bolsillo.
Sonreia, sonreia con la persuadida fuerza de su tentacion de avaro, al ver
gue Esteban le habia escuchado sonriendo...

Y la sonrisa se le cortd en un pasmo de sorpresa al ver al médico
levantarse y oirle breve responder:

—Guarde ese dinero. Lo de la «yerna» es asunto que ella y usted y su hijo
ventilaran como les plazca.

No hubo lugar a réplicas. EI médico, yendo a la puerta, la abrié y llamaba a
otros enfermos. Guardo6 el hombre el bolsillo, y salié desconcertado, con la
humildad y el recelo de un can que temiese un puntapié. Se habia cruzado
con una mujer y una muchacha, a quienes no mir6 Esteban al pronto, y la
voz de aquélla, en saludo afectuoso, le inmuté:

—iHola, Curra! ¢Usted aqui?

iCurra! jLa sirvienta fiel de dofia Claudial... Traia enferma a una sobrina; a
las protestas carifiosisimas del joven por haberse molestado en venir y
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aguardar, le explicaba no menos carifiosa que llegé hacia poco y que
quiso entrar la ultima para que viese con mas calma a Maricuela.

—Anda, Maricuela, quitate el justillo.

PuUsose a ayudarla. Esteban se alegraba de hallarla tan amable. Cuatro o
cinco noches antes les dio un tremendo susto a Inés y a él. Al llegar en la
hora de costumbre a recogerla, sin ruido por la estera, los sorprendid
besandose, abrazados... Inés queddse livida; él se volvio rapido, y aun
pudo advertir a Curra, torva y muda, cuando desaparecia con su discreto
asombro hacia el pasillo... Se habia ido a la cocina, con la Nora. Sin duda,
no sabiendo qué hacer ni qué decirles, no volvi6 hasta que llegaron
también Jacinta y Rosa. Y hubo que ver el miedo y la vergiienza que paso
en el rato aquél de infierno la pobre sorprendidal... Mas tranquila Inés a la
siguiente noche, le conté que Curra se habia limitado a reprocharla al paso
por los huertos con esta exclamacion: «jOh, nifia, nifia, quién lo hubiera de
pensarl... {Si tu madre se enterase!» Y como ella, muerta de bochorno,
nada respondia, prosiguieron en silencio. Aun por la mafiana traté Curra
de aludir al incidente, e Inés no se sintid con animos para escucharla ni
para pedirla, siquiera de rodillas, que guardasela el secreto con su
madre... Y asi estaban, y asi Inés bajaba siempre confundidisima la vista
cuando Curra, anunciandose con ya inatiles toses y bufidos, seguia
viniendo a buscarla cada noche.

Inttiles... porque escarmentados los dos con su imprudencia, que pudo ser
gravisima si en vez de Curra les llegan Jacinta o Rosa a sorprender, no
volvieron mas a abandonarse a la dulce embriaguez de aquellos besos...
Charlaban en sus ratos de soledad de las veladas, con el libro o el ajedrez
delante, por pretexto, y apenas si el ansia de sus labios lograba mitigarse
en alguna fugacisima caricia... «¢Ves? jOh, td, cuanto te quiero! —deciale
ella—, jcuanto no te querré, que he vuelto a pesar de lo de Curra! Me da
una verglenza verla y que nos vea aqui, sabiendo lo que sabe!»...
Angustiado Esteban con la privacion de besarla y abrazarla, corno antes,
como hovios, la habia propuesto «tenerla toda para él... como esposos
consagrados por su alma y por su carne y por el cielo»... La aterrd; pero
insistia noche tras noche, y no tardé en convencer a la infeliz enamorada,
gue no iria a ser, si no, de nadie. Suya en voluntad, sélo les faltaba «un
sitio de recato y de decoro»; porque Esteban no queria inferirla un
desengafo entre prisas e inquietudes, alli en el comedor, y alin menos el
grosero ultraje de llevarla a una cuadra o a un pajar, en las tantas veces
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que cruzaba ella los huertos...
—ijHala, don Esteban! jLista ya! —aviso Curra—. jVéale esto a mi ratilla!

Presentabasela con el brazo izquierdo en alto para mostrarle un o grano
del sobaco. Se acercd Esteban, y pudo haber reducido a bien poco su
inspeccion; pero la alargaba, simulando un interés que le congraciase con
Curra enteramente.

—iun «golondrino»! jEsto no es nada!
Fue al sillén; escribid, y esperd con la receta a que la nifia se vistiese.

Contemplaba a Curra. Era la clasica comadre lista de los pueblos: limpia,
vivaracha, desdentada, con boca de jareta, con 0jos chicos y mofo
picaporte. Habia pensado complicarla en esto de su Inés, luego de saberla
en el secreto, e Inés lo rechaz6é no sblo con su espanto, con sus pudores
invencibles para con quien habiala criado desde chica, sino con razones.
«¢;A qué, hombre, a qué decirla nada? ¢Qué iba ella a poder hacer...,»
Hubo de desistir el impaciente. Castellar no era un Madrid, donde pudiera
meterse en pleno dia y en cualquier sitio una sefiorita discretamente
acompafada por las calles.

Y el impaciente, el que sufria la pena de no poder aprovecharse de la
expertisima comadre, sintio, en cambio, una inquietud cuando la vio
despedir de un pescozon a la chiquilla (« jAire, que yo la llevaré a tu
madre la recetal!»), y acercarsele y sentarsele junto a la mesa con aire
diplomatico.

—Don Esteban: tenia que hablar despacio con usté, y no encontrando la
ocasion, la he buscao de esta manera.

Estaba grave, solemnisima no obstante la sonrisa de su boca de jareta.
iDesearia advertirle lo que quizad no lograba hacerse escuchar por Inés,
con sus verguenzas, de que hallarase pronta a enterar de todo a dofa
Claudia, si no se corrigiesenl... ¢ Iria a avisarle de que ya la habia enterado
y de que dofia Claudia la mandase a prevenirle que no volveria mas Inés
como amiga de Jacinta, ni que él volviera por su casa como médico?

Temblaba... jporque ya el amor de Inés era el hechizo de su vidal!

Curra girose erguida frente a él y le planto:
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—Vengo atento de mi nifia; usté, que tié con ella mano, no la debia
impedir que se casase.

—YO0?

—Si, don Estebita. Aunque sin decir na ni de por qué, llora y se resiste con
su madre, que en vista de ello no se adetermina a encargarle el ajuar para
la boa. Mi ama dofia Claudia no sabe el motivo; yo... jsi, don Estebita!

—¢ Usted, Curra? ¢,Cual motivo?

—iVamos, que demas también usted sabe que lo sé, bien sabio y como y
dende cuando!... Es deci, no dende cuando, que ya me lo golia endeantes
de verlo tan clarito. jGracias sean das a Dios, una no es tonta y tie mas
gue quiere deprendio de las cosas de este mundo!

En un abrumo de experiencia y suficiencia bajo la frente, y en seguida
prosiguio:

—No en balde, como usted calculara, ha comio una treinta afos el pan de
una familia. ¢Pa qué asina, si cuando estas ocasiones de servirlos se
apresentan se los va a quear abandonaos?... Usté afiglrese: mis amos y
mi nifla y eso de la boa, que es custidén pa tos de vida o muerte..., pues jun
conflicto! Y aqui tié usté que una se interesa, que trata de ayuda, que
busca... que descubre que anda usté por medio... y... {no creo yo que
afuese a ser entonces mi papel el de ir con cuatro alcahuetas que to lo
echasen al demongano!... ¢Qué? ¢A qué el soplo al padre y al ama dofia
Claudia, capaz de matalos del dijusto y capaz de que hundiesen pa
siempre amén en un convento a la criatura? ¢Eschangar la boa asi y
enterar al pueblo y amolar de paso a usté y a su mujé con una campana
tan sin sentio?... No iba a golverle la honra por eso a la probecita nifia de
mi alma, y digo yo que deshonra por deshonra, bien se esta San Pedro en
Roma, y tos podemos quear mejor, don Esteban, con na que usté ponga
de su parte.

Guardé silencio; y por no prestar su asentimiento desde luego en aquel
delicadisimo secreto de su Inés no supo Esteban contestar, ni aun en
protesta de la plena deshonra que ya Curra creia indudablemente
consumada.
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Solo al cabo de un momento atrevidose de indirecto modo a confesar y a
estimularla:

—Hable, Curra; expliguese. No comprendo qué pueda yo hacer en el
asunto.

—Lo primero (ya lo he dicho), convencerla de que es un bien pa tos el que
se case, y principalmente pa ustés; y lo segundo, y tan y mientras de la
boa, que ella y usté, don Esteban, se confien a mi, dejAndose de mas
tontas, aonde, iguar que yo, la noche que lo piensen menos va la gente a
descubrilos.

—iCbémol! ;A ver?

—Mire —puntualizé Curra, doblandose al oido de él en confianza y
poniéndole una mano sobre el muslo—: dende que los vi ando que no
duermo, atosiga con la que pué armasele a la nifia, de na que naide mas
se lo goliese. Pues doy con el remedio, quié decirselo a mi Inés... v,
ivelaqui las cosas de este mundo!, yo jerre que jerre a hablarla como
manda Dios, a favorecela; y ella, toita una brasa de vergienza y de
arremilgos, la infeliz (jque no sé como usté s'haiga arreglao pa que la
toque!), apensandose quiza que quio reifila, y corre que te corre, espanta y
llorando y colora y a pique de dala un acidente. Bueno; si a ella no, lo cual
hubid sio muy natura, a usté, don Esteban de mi alma, tengo que
decirselo, y este es el remedio: mi ama dofia Claudia me tié de muchos
afnos entrega...

Bajo mas la voz y repitio:

—Mi ama doia Claudia...

Pero se interrumpi6 otra vez, levantandose y mirando hacia la puerta:
—¢ NoO sera mejor que cierre?

—No, nadie entrara; descuide, Curra.

Llegaba, por lo visto, a lo esencial, a la clave del misterio.

—Mi ama dofia Claudia —expreso, sentandose de nuevo—, al quearme
viuda y sola, va pa muchos afos: «Atiende, Curra, y tU —me dijo—, ¢a
gué paga una casa pa los trastos?»..., y fue y medio, bendigala la Virgen,
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la casita del lag4, que no sé si habrd usté arreparao que cae aqui detras
del huerto... ¢Qué?, ¢s'ha fijao, don Estebita?... Por dentro, con paso sin
mas que cuele una el portillo y los naranjos; por fuera, con su entra y con
su salia y su buena puerta a la calle Rincona, propiamente en el rincon,
namero cinco. No lo orvide.

—iNo! jY qué! —apremid Esteban esta vez, pensando que aquella casa le
habria servido mucho a dofia Claudia y a «sus médicos».

—~Que, jnadal...; que dambos a dos se dejan ustés de tanto tertulio; que mi
Inés sigue viniendo y usté se va ar Casino y la quea de parla con las otras;
gue yo, en las noches convenias, al recogé a mi nifia, la llevo por er huerto
y usté acude por la calle... y que, justé vera, don Esteban de mi alma, si
asi no estara to mejoé y con pesqui, sin que puan enterarse ni las moscas!

—iOh, Curra! jCurra! jGracias! —prorrumpio él, anegado en tanta dicha,
cogiéndola, casi besandola, la mano.

Era cuanto Inés y él necesitaban en la gloria de su amor. Sintié en el
transporte venturoso el ingenuo impulso de hacerla conocer lo inmenso de
su gratitud, informandola de como adn no habia sido suya la adorada, vy el
miedo de ver tal vez arrepentirse a la que creia lo contrario firmemente, a
la que no sabia que de este modo brindabale una virgen, le hizo desistir y
deslizar la esperanza de tanto gozo inesperado, entre disculpas:

—~Gracias, gracias, Curra; y conste, ademas, que no me opongo, que yo
no me he opuesto nunca a que ella se case con Alberto.

iAh, eso sil —recogi6 la suelta Curra, a escape—. jEs la condicién que de
palabra hamos aqui mesmo de quea usté y yo firma como escritural...
Pero, sa menester, don Estebita, que sea usté quien le diga t6 a mi nifia y
la convenza, ya que no pueo logra ni que me escuche. A usté y a ella,
¢qué le puén veni, sino ventajas?... Se case 0 no se case, toa pa usté, tar
que ahora, que el pobrecito tonto desdichao... jcomo si nal...; y afigarese
también que a mi nifa le resurta cuarquiel cosa..., pues, sortera. jDios nos
librel..., en antigua, que, casaita, naide le tendra ni esto que deci, y que
alla en su casa cristiana se componga... Y me voy —terming, levantandose
de pronto—, que estoy tardando y pue choca. jConque, aqui esa mano, y
venga esa palabra y a dejala empefia en el cumplimiento como un rey!
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Le alarg6 la mano, se la estreché él, con toda la fuerza de su alma, y partié
radiante Curra, triunfal...
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XV

—ijAnda, anda, los literatos! —decia Jacinta al ver que su marido, segun
volvia a tomar por mafa en estas noches, preparabase a salir, apenas
llego Inés y acabaron ellos de cenar—. Pero tu, Esteban, ¢donde vas?...
Este, hija, Inés, nos abandona; cansase de todo... jes una veleta!

—iClaro, si! —repuso él, en tanto Inés bajaba ruborosa la cabeza y
sonreia—. jComo no quieras darme también una aguja y que me ponga
con vosotras a coser!

Su comparfiera de juego y de lectura, Inés, ahora, con las prisas del ajuar,
traiase siempre labores y bordados y se ponia a trabajar con las amigas.

Cogio Esteban el sombrero, y se marcho.

Lleg6 al Casino.

Pusose a jugar al billar con Romulo.

En un corro estaban Juan Alfonso, su padre y sus parientes.

Perdonado, y mas que perdonado, el arisco amante de Evelina, tornaban
todos a una paz maravillosa, estupenda, inverosimil..., a base de la
amante.

Las cosas habian ido poco a poco, hasta llegar a tal concordia. Primero,
un cierto disgusto de Gironza ante aquella completa captacion de Evelina y
del chalet no solo por Alfonso, sino también por Macario, a quien su leal
amigo presento, y que se hizo inmediatamente el arbitro de las politicas
reuniones, hubo de provocar un medio motin: Evelina, la indiscutible
soberana, la siempre diplomatica, la todopoderosa, percatada del desvio...,
tardo nada en quitar a Gironza de juez y en sustituirle con... ¢quién
hubiese de pensarlo?... con el enemigo de ella mas irreductible..., mas
necesitado de algun sueldo, al mismo tiempo, dadas sus barbas
apostolicas y sus doce o trece de familia.... jcon Ramén Guzman y
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Marquez Alvarado del Rio y Pérez Gil del Castillol... EI nombramiento
llevado por Macario, que cada vez le venia notando al «aristocrata» mayor
dificultad para sostener dignos sus trajes y los de su comia de muchachos,
sublevé al favorecido... (« jOh, ah, de tal tiota!... jEl, que ni a sus parientes
jamas pididles nada!»)... Pero, al otro dia, domado por la necesidad, y
acaso hidalgamente enardecido por las publicas bravatas de Gironza
sobre si iba 0 no a costar sangre arrancarle de su puesto..., se fue al
Juzgado como un aguila, con Alfonso, con Macario, con Pablo Bonifacio,
con dos guardias civiles, y se hizo cargo del bastén...

En la plaza estacionaba un centenar de socialistas fieles a Gironza, que
abrieron calle sin gritar, por respeto a los tricornios... Sin embargo, luego,
con el juez saliente a la cabeza, le atizaron a las ventanas altas del Casino
cuatro o cinco pefiascazos que hicieron caer sus restos de cristales...

—Bueno —pidi6 Ramén—, que se asomen los guardias y que apunten.
iFuego, si es preciso! Y les debo advertir a ustedes que acepto a condicion
de que me pongan aqui inmediatamente una estufa y los cristales, y de
gue no ha de considerarseme obligado para nada con... esa sefora del
chalet.

Tres dias después, y en grata sustitucion de Aguirre, amigo de Gironza, se
encontro a Frasco Guzman de secretario. Cuatro dias después, hallo el
salén reconfortado con vidrios nuevos, con burletes, y con una
hermosisima chuvesqui. Deferencias y regalos de Evelina al desdefioso.

iOh, la diplomatica! jOh, el conciliador Macario Mefistofeles!... Sintid el
friolero hidalgo removérsele todos sus caballerescos sentimientos contra
toda su altivez.

Hombre —dijoles a Alfonso y a Macario, contempolando la chuvesqui—,
estaba por soltarle a esto un puntapié!l...; pero, en fin, si 0s empeniais, iré a
darle las gracias esta tarde a esa sefiora.

Fue. No volvio, no obstante la amabilidad exquisita con que quiso ella
demostrarle que sabia tratar a sus rendidos.

—iEs fina, diablo! jFina! jQué caramba! —tuvo el bien nacido Ramoén que
confesarle en confidencia, a su grande amigo y tio don Indalecio.

—iY guapa, concho!, jy guapa! —reconoci6 éste también—. {No, lo que es
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en eso, hay que declarar que se ha calzado mi hijo una real hembra!
Suavizabasele al ledn cacique, en lo posible, el rencor de su derrota.

La amabilisima exquisita proseguia sembrando sus mercedes. El reparto
de consumos se aprobo sin un céntimo de mas para los Guzman, para los
Marquez. Mando arreglar con fondos municipales el pésimo camino de una
finca de don Indalecio, cosa a que él mismo no habia osado ni en sus
épocas de mayor dominacion..., y, ultimamente, cuando llegé el tiempo de
matanzas, encontraronse el ex cacique y otros personajes con que no se
les cobraba los arbitrios de deguello. «jHombre, hombre!», admiré con su
mujer don Indalecio, ya que el pleito estaba siendo de familia; y como no
debia ganarle nadie a cortés, al repartir la cachuela, segun costumbre, con
bandeja de plata le mandaron a Evelina un limpio pucherete y doce
solomillos. Evelina les devolvié la bandeja colmada de pasteles.

Empezé lo mas selecto del Casino a sorprenderse, y a comentar
afablemente tal conducta.

iHombre, hombrel..., pero ¢qué se propone ese diablo de mujer..., esa...
sefiora?

Se veia en todo la habilidad y el conciliador talento de Macario; el cual,
estrechando las distancias (jah, valia un mundo el maestro!), en nombre
de Evelina les consultaba al ex cacique y sus parientes los problemas que
iban presentando los publicos negocios.

Y entablada asi la relacion de cortesia, sobrevino un capitalisimo asunto
relativo a la contribucion territorial y a la ocultacion de la riqueza; urgente,
porque habia llegado un emisario del Gobierno, al que habia que
despachar untandole las manos... Por consejo de Macario, y previas las
invitaciones de Evelina, congregaronse a discutir y resolver, en el chalet,
todos los conspicuos...

Desde entonces, el chalet estaba convertido en una suerte de amable club
adonde casi diariamente concurrian don Indalecio Marquez, Macario,
Ramén Guzman, Frasquito, Pablo Bonifacio, con el fin de llevar como una
seda las cosas de politica menuda, y el conclave completo de «sefiores»,
a nada que ocurriese algo trascendente, bajo la gentil y bizarra presidencia
de Evelina y Juan Alfonso.
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Paz octaviana. Gran satisfaccion por todas partes, si se descontaba a
Gironza el albafil y a sus pobres socialistas. Desierto el Circulo
Republicano, que, ademas, se iba a cerrar de orden del alcalde (Pablo
Bonifacio, salvado en los afectos de Evelina), veiase el Casino en plena
animacioén, y habian ido tornando a la buena fe en sus antiguos amos los
gafanes, los criados, los pastores... Total, al lado de Gironza: ocho o
nueve pelagatos... Circulaba el coche de Evelina, como el de una
emperatriz, entre saludos, que contestaban ella y Juan Alfonso, y deciase
gue éste se iba a casar con ella y que ella iba a sacarle diputado...

Mas no; lo de la boda, al menos, no se confirmaba en forma que se
pudiese reputar como indudable. Rumor, tal vez, sin otro origen que un
lamento de la madre y de las tias de Alfonso —perplejas frente a una
nueva obligacion de gratitud—; dos primas de él, Juanita y Nizereta, le
vieron una tarde una flor rara en el ojal, una gardenia (nunca vistas en el
pueblo)...; bastd que Alfonso le hablase a la amante del agrado de sus
primas para que ella les mandara un ramo de gardenias: «jDe parte de
dofia Evelina, que aqui tienen estas flores!»... Las mimadisimas
muchachas lo aceptaron, sonrojadas. Un éxito, las flores —entre todas las
demas primas de Juanita y Nizereta—. Evelina repitid, y menudeaba a las
otras casas el obsequio —Yy, en cambio, la agasajaban las sefioras con
quesos, perrunillas, mantecadas y fruta de sartén—. Mas, jah!, un
domingo, hecha una diosa de lujos, la dama del chalet se planté en misa,
nada menos; las damas de Castellar, a la salida, hallaronse en un terrible
compromiso: la veian parada con los hermanos y maridos en el atrio, de
gran conversacion, y tenian que saludarla desde lejos, y aun muchas
dudaban un momento si acercarse... jHorrible! jHorrible! Las nifas
llevaban sobre el pecho las gardenias...; y en este dia fue cuando la madre
y las tias de Juan Alfonso, aténitas, en grupo, segun se iban de la plaza,
comentaron doloridas:

—iNos habriamos acercado, y aun podriamos visitarlal...; pero jcomo, por
favor, con ese nifo!... Si siquiera se casasen...

No tendria otro fundamento que tal honesto dicho de las damas
honorables honradisimas, aquello de la boda.

Y el reloj de cuco del Casino cant6 las once.

Esteban, terminada su partida, y que desde hacia un rato lo miraba y
comprobaba con el suyo, dejo inmediatamente la tertulia.
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Camino despacio por las calles. Saboreaba su cigarro y la ansiedad de su
ventura. Habia jugado al billar por distraerse de la obsesion feliz de aquella
gue tanto pensaria en él mientras bordaba... —los dos esperando por
tercera vez, por tercera noche, la hora deliciosa. El, en realidad, no se
habia opuesto nunca a la boda de su Inés (jOh, si, mi Inés!, jqué mia!); fue
ella la que ni le hablo mas del tonto repugnante y desdichado, en su
instinto de delicadezas excesivas—. Pero Curra tenia razon, y el amante
acabo por persuadir a la rebelde, a la dulcisima gitana, a la enamorada
virgen... que al dejar de serlo reclamé aun con todos los imperios de su
carne en gloria estremecida: «jTuya, tuya!, jde mi Esteban, siemprel... jy
nada mas!»... Si, si, en el fondo de aquel abismo de inmensas confianzas
en que hallaronse los dos, él pudo convencerla, al fin, sin mas que hacerla
saber lo que Unicamente ella ignoraba: la imposibilidad del pobre imbécil
para ser fisicamente su marido. «jTu marido lo soy yo; lo seré yo..., y para
nosotros sera el ajuar que debes empezar... de nuestra boda!» A esto Inés
le impuso rapida, en réplica vehemente: «iBien, de nuestra boda!...
Entonces, jurame una cosa: que en la iglesia, cuando el cura nos pregunte
a él y a mi, t0 y yo seremos quienes, con el corazon y con los 0jos, nos
vayamos respondiendo!» jDivina ingenuidad! El lo jur6 besando contra la
boca de ella la cruz familiar de coral y oro que se posaba entre sus pechos.

No pasaban ya, pues, juntos las veladas con el libro o el ajedrez, y jqué
compensacion de hechiceria en aquellas breves horas infinitas del suefio
de los otros! Curra habia vuelto a arreglar para la hija el cuarto coqueton,
dispuesto sin duda para ella por la madre en otros tiempos. Curra la
llevaba a través del misterio de la noche y de los huertos; amparabala él
de sus rubores de chiquilla entre los brazos..., y al dejarlos Curra al fuego
del hogar, donde les tenia también puesta a hervir la cafetera, y no lejos
una mesa con pasteles y jamoén («jAh, esta mi nifia tan endeble!... «). Inés
pediale a él con el primer beso de su amor y de su susto: « jVen siempre,
por Dios, antes que nosotras; me mataria la verglienza si tuviese que estar
aqui esperandote con Curral...»; y cuando ésta volvia a la una en punto a
recogerla, €l tenia que ayudar a vestirse a escape a la nuevamente
avergonzada, azoradisima, sorprendida de la fugacidad del tiempo en
mitad de los embelesos de su amor, y sélo preocupada de que la Curra
complaciente e impaciente, que apresurandola seria capaz de entrar,
pudiese verla alli en la cama, tan desnuda...

Lleg6 a la callejuela, profundamente sumida en el silencio de la noche y en
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las sombras de la ermita de Jesus. En el cielo brillaban los luceros.
Graznaban las lechuzas y el viento volteaba chirriando las veletas.

Fumod, mir6 el reloj a la lumbre del cigarro; faltaban seis minutos para el
cuarto. Los que dentro esperaria, sentdndose a la lumbre y reposando su
emocion.

Saco la llave, abrio, entr6..., volvié a cerrar.

En el cielo seguian brillando impasiblemente eternos los luceros, y en las
tapias seguian graznando siniestramente las lechuzas.

Nadie en la noche negra y fria, rato después, al pasar, pudiera imaginarse
que alli, tan cerca, se moria de muertes deshechas e inmortales de la vida
la sefiorita Inés, tan famosa de rubores en el pueblo.
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XVI

Jacinta, tendida en la otomana, y débil aun en el novenario de su parto,
sonreia hechizadamente mirando a Rosa vestir a la nifiina; bordaba Inés, y
calcaba Esteban dibujos de bordados contra un vidrio, al trasluz de la
ventana.

—iCartero! —se oy0 al peatdn en el pasillo.

—iEntre, Julian!...

Sobre la mesa dej6 el cartero los papeles, que a nadie le ofrecian
curiosidad. Calc6 Esteban otro rato, y vino a descansar, a fumar y a

revisarlos.

Una carta..., entre el agobio de anuncios de especificos y médicas revistas
mercantiles que diariamente recibia. Rasgo el sobre.

«Querido Esteban: Como me dijiste...»

iAh! Letra de mujer. Mir¢ la firma... iDe Evelina!

A un impetu, la volvié a ocultar en el mar de papeluchos.

Gird palido los ojos y vio que ninguna de las tres habria podido verla:
Jacinta y Rosa seguian en su abstraccion con la pequefa; Inés seguia
inclinada al bastidor...

Se levantd y se deslizo al despacho a leer la carta que habia turbado, que
habria podido caer como una explosion de dinamita sobre el cuadro de
idilico reposo.

¢Dbénde estaba y qué de él se le ocurria a la diabdlica mujer?...
Desaparecida de la noche a la mafiana sin despedirse de nadie, hacia un

mes que todo el mundo andaba loco con su ausencia. Unos dijeron, al
principio, que «habia ido a preparar las cosas de su boda»; otros, que «a
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trabajar la eleccion de Juan Alfonso», y otros, ain mas desorientados,
esperaban del tal viaje «cualquier grande y benéfica sorpresa para el
pueblo: alguna carretera, algun ferrocarril..., que todo lo podria la todo
poderosa...» Sin embargo, advertiase al amante taciturno, huido por los
campos, alejado del Casino, y empezaba a suponerse gue ni él supiese
del misterio una palabra; y cuando al fin, un dia, se vio que las dos criadas
madrilefias del chalet, se disponian a partir, llevandose los muebles
embalados, absolutamente todos los muebles, y sin que ellas supiesen
mas que otros la razén de aquella orden de su duefia, la estupefaccion
general ray6 en el colmo.

La clave, acaso, le llegaba insélitamente a Esteban, de Madrid, en el
plieguecillo coqueton y perfumado:

«Querido Esteban: Como me dijiste que nadie de tu casa te abre la
correspondencia, con toda la confianza de nuestra buena amistad te
escribo directamente. Eres la Unica persona discreta y con sentido comdn
a quien puedo dirigirme, y quiza la Unica también en Castellar que a estas
horas no me odie. iBien! Odio de cobardes, desde lejos...

»¢,Qué dicen de mi? ¢Me injurian? jHabrd que oirlos!... No volveré; pero
los asustaria y los pondria otra vez suaves como guantes con solo que
dijese: 'jVoy!", igual que el coco.

»Harta de ese pueblucho de pobretes de la influencia y de pobretes del
dinero, a quienes desde el mas bajo al mas empingorotado he hecho
arrastrarse cochinamente a mis pies, echandoles unas migajas de favor,
quiero limpiarme de él hasta el polvo de las botas; y puesto que
(ijmargaritas a cerdos!) ahi no habra casi seguramente nadie con
arranques ni con gusto para dejar la zahurda de su casa por la mia, que no
me sirve para nada, he pensado que a ti quiza te conviniese. ¢Quieres
comprarmela?... Si te animas, no te inquiete el precio. Me esta en once mil
duros, con la huerta, y te la daré por ocho, por siete..., hasta por la mitad.
Sé que unicamente dispones de tu sueldo, pero ganas mucho, y podrias
tomar un préstamo, extinguiéndolo después a plazos cada afio y sobre la
misma hipoteca del chalet. jSeria para ti y para tus hijos tan mono!

»Si no te resolvieras, te agradeceré que, al menos, veas si hay quien la
desee y entonces claro es que no debes hablar de esa rebaja au bon
marché con que a ti te la propongo.

265



»Salgo para Londres dentro de unos dias; o me escribes pronto o puedes
entenderte en Oyarzabal con mi amigo el abogado don Hiligio Andrade, a
quien por este correo también le doy poderes e instrucciones.

»Tu afectisima,
Evelina.

«P. D.—Supongo que no incurriras en la sandez de figurarte que entre
Alfonso y yo hubo jamas... intimidades. jPobre hombre!»

Tuvo que sonreir Esteban a esta frase que cerraba la carta, bizarrisima:
era la misma que a Alfonso, con mas éxito, habriale dicho de él.

iOh, la bohemia perversa, ingenua y generosa! jSimpatica, después de
todo!... Al reparto de sus influencias, de su dinero y aun de las caricias de
su carne llamabale con la misma sencillez reparto de migajas!... En rigor,
para ella el entregarse a un hombre no deberia representar sino el
capricho intrascendente y nimio que para un hombre entregarse a una
mujer. jLiberacién e igualacion de sexos, al fin, conseguida por la soberbia
y el descoco!

Ahora habriase vuelto con su duque, y a puntapiés deshacia detras de ella
cuanto aqui dejaba de amistades, de fortuna, de recuerdos... iMigajas!
iBien, migajas!

iAhl... Pero aquella huerta, aquel chalet que se le ofrecia por la mitad, que
le venderia tal vez por la tercera parte de su precio, bailaba en la
alucinacién de Esteban como un hallazgo de fortuna. jLastima que no
fuese realizable! Rapidamente considerd el negocio en sus dificultades
pecuniarias, y bajo la fugaz centella de ambicién le quedd tan sélo entre
las manos la carta peligrosa... La rompid, se guardd los pedazos para
dispersarlos por la calle; y pues que ya habia enfermos aguardando, dio
comienzo a la consulta.

Al terminarla (jcuatro duros encima de la mesa!) persistiale la pena de que
la oferta no se le hubiese hecho cinco o seis afios después, cuando ya él
hubiera ahorrado lo bastante. Con esta pena, con esta preocupacion,
volvié hacia el comedor. Rosa cosia; bordaba Inés. Le dijeron que Jacinta
habia ido a guardar ropas de la nifia, y se fue a buscarla, con el vago afan
de transmitirla su dolor por la hermosa ocasiéon que se les volaba de
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empezar a convertirse en propietarios.

—¢Oye, sabes?... Vende esa Evelina la huerta y el chalet. O a mejor decir,
los malbarata: valen once mil duros y los da por la mitad. Uno de
Oyarzabal acaba de ofrecérmelos.

—iAh, el chalet! ¢ No vuelve ella?... —admird Jacinta, irguiéndose delante
del badl—. Y... ¢ es bonito?

Lo ponderd Esteban. Pondero, principalmente, las ventajas de una compra
en tales condiciones; y tocada Jacinta en sus ansias de burguesa, dejo la
ropa, se sentaron y pusiéronse a tratar de la cuestion y a discutir.

El mismo le marcaba a las esperanzas de los dos los caminos por donde
ella iba lanzandose, y que luego, prudente, la atajaba. Podrian buscar
dinero; podrian, tal vez, quedarse a plazos con la finca..., sino que, jah!,
¢,cOmMo meterse en una obligacion de réditos sin saber si las ganancias (el
credito y la suerte del médico) pudiesen variar?

—Pues, tonto, ti —insistié aun Jacinta, al cuarto de hora de polémica—,
¢No ganas mas de siete mil pesetas anuales? ¢No nos sobran lo menos
cinco?... Y, entonces, en cinco afos, jfuera la deuda!

—No, mujer. Seria forzarnos a vivir con las dos mil en estrechez; a andar
ahogados, ahora que se nos aumenta la familia.

—Pero... siempre tendriamos eso ahi, para los hijos.

—No, —no. Ademas, habriamos de amueblarlo a pleno lujo, lo cual
significa otros grandes gastos y otro empefo, o estar a ridiculo; y para
esto, bien estamos aqui con nuestros muebles.

—¢ Tan bueno es?

—iDe... duques! —respondié Esteban, un poco rotundamente exagerado,
recordando al de Evelina.

Jacinta dobl6 abatida la cabeza. El, también.
—iQué lastimal

—iQué lastima! —lamentaron ambos, en la vision de la vida comoda y de
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la espléndida oportunidad que se perdian.

Y Jacinta, subita, como salvada al menos de la crueldad de tener que
renunciar enteramente al hermosisimo chalet que algun extrafio
adquiriese, proclamé en un rapto de contento:

—iOye, Esteban, ya sé quién va a comprarlo... jInés!

—¢,Inés?

—¢No quiere una casa, que Alberto y ella piensan construir? Pues jésa!
—Pues... iSi!

Feliz acuerdo. Corrieron una y otro a hablarle a Inés sin pérdida de
instante.

Con igual curiosidad que habian visto los vecinos de la huerta sacar a
carros los muebles de Evelina, volvieron a ver llegar a carros los de Inés:
camas, cajas, enormes jaulas de embalaje, sillerias... Jacinta, Rosa, Inés y
dofia Claudia habianlos ido recibiendo; y ahora, colocados y retiradas del
jardin las tablas y virutas, daban los dltimos retoques, bajo la direccién de
Esteban y con la prisa de la boda, que iba a efectuarse en estos dias.

—iEsteban, ven!
—jEsteban, oye!
—jEsteban, mira!
—iEsteban, vea usted si asi le gustal!

Le gastaban el nombre, dispersas las cuatro en sus faenas. El acierto de
las observaciones que se permitio al principio, sin mas que recordar el lujo
y el buen gusto con que Evelina tenia la casa, habiale instituido desde
luego en director decorador, a cuyo arbitrio quedaron los encargos.
Rumbosa dofa Claudia, y contenta de la boda y de la compra del chalet,
quiso dejarse de ruindades y alhajarlo en armonia con su belleza; otros
cinco mil duros para trastos; ¢qué mas daba?... Pedidos los catalogos a
Sevilla y Madrid, todos los habian ido revisando, y Esteban resolviendo.
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Llegada la ebanisteria, la cristaleria, la lampisteria, la tapiceria..., él hizo
situar en cada estancia cada cosa, y continuaba siendo el consultado
imprescindible en los remates y perfiles.

—Esteban, jven un momento!
Rosa, que vacilaba en como colocar por el jardin las sillas japonesas:
—Esteban, jhaga el favor!

Inés y dofia Claudia, que, en la sala, no sabian colgar aquellos cuadros
con cordones:

—¢ Los tenia asi dofia Evelina?

El arreglaba uno:

—iNo, asi!

—iClaro, muy bonito! —comentabale la madre.

Y la hija, a cada correccion de éstas, exclamaba:

—ijSeria muy distinguida esa sefiora! jY guapisima..., la vi una tarde!

Partia Esteban sonriendo. Inés no hubiese de admirarla si en ella pudiera
sospecharse a la rival.

—iVen, Esteban, hombre!

Otra. Jacinta, cortandole el camino, llevabale a la alcoba, y consultabale si
no estaba un poco viejo el crucifijo.

Un crucifijo familiar, traido por dofia Claudia de la cabecera de su lecho; la
habia siempre deparado tanta suerte con su presencia y su santa
proteccion que se empefaba en transmitirselo a la hija. Desdecia del resto
del adorno. Fueron y persuadiéronla de que no debia ponerse. Se
encargaria nuevo, porque entre los muebles no habia venido crucifijo.

—¢Eh?... jQué cama! jMira que esta todo!... —le decia Jacinta, de vuelta
en la nupcial alcoba suntuosa para quitar la efigie—. jQué suerte la de
Inés!
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Tornaba a sonreirse Esteban, dolorido a la nueva ingenuidad de ésta aun
mas inocente. Por su empefio, ya que Inés habiales bautizado a la nifiita,
poniéndola su nombre, joh, candidas ironias de la inocencia!, ellos iban a
ser los padrinos de la boda... y del primer hijo que tuviese el matrimonio!...
La dejaba. iSi pudiese adivinar que en el cuarto aguel habia abrazado a
Evelina tantas veces, y que tantas en el lecho aquél Inés le abrazaria!

La sombra de Evelina, como un burlén espectro de sarcasmo, flotaba en
torno a él. Demasiado fiel a los recuerdo, habia reconstituido el menaje del
chalet con tal servil imitacion que creia verla aparecer en todas partes. En
el gabinete lucianse casi las mismas marquesitas, casi el mismo
confidente, y un magnifico piano casi igual, alto, negro, fileteado de
bronce. En el comedor, muebles Imperio, de bronces y caobas, con
pequefnos vidrios de bisel; poltronas, otomanas; arafia larga, modernista.
En los dormitorios, uno de los cuales seria para la suegra, y otro, a no
dudar, para el «marido» («jNo, no; ni una vez, ni por formula —habiale
repetido a Esteban su Inés— consentiré que se acueste nunca donde
yo!»), esbeltas camas doradas inglesas, con colchas verdes de damasco;
mesitas con sedas verdes y cristal en el tablero; alfombras verdes...

Pero lo interesante, lo singular, lo que mas llamaba la atencidén de todo el
mundo y de las primas y tias de Inés, que iban con frecuencia, era el
departamento de bafio y tocador. «jQué barbaridad de agua!» Tocaban el
jaspe de la diafana bafiera. Admiraban el confort. Algunas hasta pensaban
en bafnarse. Luego, congregadas en el hall que daba a las traseras del
jardin, se extasiaban con el espléndido graméfono que hizo traer Esteban
por consejo original, como Unica cosa ho copiada de Evelina.

Acudia a escucharlo incluso el tonto, el pobre Alberto, que pelando y
comiendo bellotas solia tomar el sol en un rincon cualquiera de la huerta, y
pronto, fatigado de Anselmis y Carusos, con sus barbas lacias y su abierta
boca, deslizabase entre la inadvertencia general para seguir al sol pelando
y comiendo sus bellotas. No tardaban tampoco en cansarse las primitas, y
charlaban, en tanto Inés y dofia Claudia volvian a sus quehaceres:

—iQué suerte! jQué suerte, Inés!
—iQué suerte, hija! jQué suerte!

Impuesta la charla por la emocion de hechiceria que causaban estos
faustos, refulgentes de blancura y pedreria en las ropas y joyas del ajuar
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expuestas en la sala, tendidos desde aqui al través de las vidrieras
escarchadas sobre el policromado exotismo de las flores y la fuente y la
estatua del jardin, y completados, por ultimo, con aquel amarillo carruaje
gue habia entrado en el trato del chalet, y que estaba en la cochera..., a
pleno corazén ahora envidiaban las muchachas y deslumbraba al pueblo
entero la boda que meses antes sirvié de escarnios y de burlas. La plebe,
politicamente sumisa otra vez a los «sefiores», como por un museo de
maravillas desfilaba también por el chalet a ciertas horas. Los «sefiores»
mismos, los parientes de la novia, veianla envuelta en nimbos de riqueza,
y diriase que hasta entonces no habian podido darse cuenta de las
muchas que el novio poseia. Se volvian veneraciones, en fin, para Inés,
tan limpia y peripuesta siempre, los antiguos recelos de sus primas hacia
la pobre sefiorita alla en Oviedo encopetada...; y nadie, nadie pensaba en
la persona repugnante del imbécil desdichado —tal que si directamente
Inés fuese a casarse no con él, con su caudal—. jQué suerte! jQué
suerte!, no cesaba de escucharse.

Esteban se indignaba. Nunca habia podido concebir una colectiva
ceguedad moral por el estilo.

Y la indignacion le doli6 mas en el alma la tarde en que, dejandolo ya todo
listo para celebrar la boda horas después, Jacinta y él iban a vestirse. Les
acompafaba Rosa; habian recorrido el chalet, admirandolo una ultima vez
en su perfecto orden, y la impresion les duraba por las calles.

—iQué suerte! jQué suerte, Inés! —decia Rosa.

—iQué suerte, Inés, la pobre! —insistié Jacinta—. jQué suerte!, ¢verdad,
Esteban?

El la mirg, temblandole no sabia qué protesta de injuria entre los labios.
Sin embargo, le maniatd su secreto, su extrafio y misterioso papel en tal
boda, y quiso, amargo, nada mas corregirle a su mujer:

—Si, verdad..., jsi no fuese por Alberto!, jpor el novio!

—iClaro! jBueno! jEl pobre novio! —repuso ella, sin notarle la dureza del
reproche—. Pero, aparte eso, jqué suerte la de Inés!

El colmo. «Aparte eso»... Un matrimonio en que... lo Unico lamentable era
el marido.
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Esteban guardo silencio.
Jacinta siguié hablando con Rosa de aguella gran suerte de la amiga.

Ni la alucinacion torpisima pudo quitarle la azul bondad de angel a sus
0j0s.
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XVII

Fuera, en la tibia noche de marzo, y todavia a las once, seguia
vociferando casi la misma multitud que escoltd al cortejo hacia la iglesia y
al retorno de la iglesia. Desde la terraza de las tapias, los criados
encendian antorchas y bengalas, y Curra no cesaba de lanzar pufiados de
confites.

Dentro no cabia méas gente; alrededor de la gran mesa del hall
apretujdbanse damas y sefiores, riendo, gritando, manchandose con los
vinos y los dulces. Muchos tenian que resignarse a estar amontonados por
las puertas, y algunos, mas practicos, retirabanse en grupos al pasillo con
su sorda borrachera y una botella de champafia... Porque habia
champana, legitimo; timbre fastuoso de una fiesta que quiso poner dofia
Claudia al nivel del fastuosisimo suceso.

Habian venido de Oviedo los tios de Inés; de Oyarzabal, el doctor Pefia
con sus hijas, y parientes de otros pueblos. Unicamente el conde senador,
lustre y prez de la familia, hubo de disculparse con politicas urgencias. El
director del banco lucia su mundano aspecto y un boton en el ojal. El
doctor Pefia, otra condecoraciéon y sus brillantes. El notario y el
farmacéutico bebian en broma con el cura, con don Luis. Y abundaban las
levitas, no todas de buen ver y no faltaban tampoco las chaquetas, ya por
igual disimuladas a su plena libertad entre el desorden.

Sentado Juan Alfonso al pie de una primita de Moroén, ella iba resultando
demas dicharachera, en la alcohdlica alegria que a todos embargaba;
aburriase, no sabiendo sostenerla el tiroteo de gracias y donaires; estaba
flaco; dijérase que, en la casa de Evelina, le mataba el recuerdo de la
bella. Su padre, en cambio, monopolizaba y hacia reir cosquillosamente, al
otro extremo de la mesa, por un lado, a la mujer del director; y por el otro,
a la melosa dofia Juanita Gloria Marquez..., cuyos 0jos, a ratos, espiaban
a la pareja satisfecha que enfrente componian el coadjutor y dofia Claudia.

En su calidad de padrinos, Esteban y Jacinta ocupaban puestos de honor
junto a los novios. Ella, a la izquierda de Alberto, y €él, a la derecha de Inés.
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Si tal fuese o no la rigurosa colocacién protocolaria, lo ignoraba el médico,
que al amparo del mantel podia estrechar la mano que Inés tendiale con
frecuencia; sabia tan sélo que Inés, su Inés, voluntariosa, le exigido con un
rapido mirar que sentarase alli para el banquete.

Querria la apasionada sentirle cerca por esta hora, al menos, en la falsa y
memorable noche de sus nupcias. La veia triste, entre el gozar de los
demas, y dabala licores, que ella sorbia avidamente con el ansia asimismo
de aturdirse; en pago, iba entregandole por debajo de la mesa tantas
cosas y pedazos de su adorno, cual si ella propia asi pudiera irse poco a
poco destrozando y entregando.

Habiale ya hecho coger y guardar en los bolsillos el pafiuelo, una peineta,
botones, dos sortijas, unas sedas de agreman..., y aun ahora le dejaba el
famoso cefidor de las fechas regalado por sus primas... «jLo tiras!»...
«jMe das otro!»... «j7—11—9!l... json las nuestras!»... pudo a saltos
deslizarle en un recrudecimiento del barullo.

Se admiro él, al comprenderla —inquieto ante la audacia dolorosa que
prestabanla las pequefias copas de licor, y retirando de su alcance una
gue intentd ella beberse por su cuenta—. Siete de noviembre, en efecto...
irecordd el joven que habia sido la fecha de ellos, en la memoria de Inés
tan precisamente conservada!

No lejos de los dos, garantia de sus préoximas venturas, estaba dofia
Antonia, cuya memez hubiera de estorbarles poco y cuyos achaques
servirianle al médico de perpetua ocasion para venir a verla diariamente.
Curra, ademas, cedida a Inés, por su madre, como el Cristo, seguiria
velando la secreta felicidad de este chalet mejor que en su casita.

Mas, joh!... ¢;Qué~... De nuevo Inés le apremiaba con algo, alli debajo.
Cauta acudi6 la mano del prudente, y... joh!, era el azahar, integro el ramo
que ella se habria desprendido del pecho... Aun llegado tarde, le
pertenecia; lo agradecio..., y se vio negro para ocultarlo, para guardarlo. El
«marido», mientras, siempre silencioso y lugubre, con la boca abierta y las
barbas y las solapas de la levita llenas de almibar, aburriase y miraba
hosco a dofia Claudia —que ya dos veces, fuera, habia tenido que reiiirle
la mania de «irse a su casa, a dormir».

Hora de los brindis, iniciados por Frasquito. Leyo el suyo en verso, y
dijeronlos en prosa Ramon Guzman, Macario, don Indalecio y el ovetense
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director del banco, Brusco el padre de la novia, los cerré con una frase que
le salia del corazoén:

—iBrindo por la felicidad de mis hijos, y por el padrino de esta boda, y
médico de primer orden, que ha podido permitirla, volviéndole a mi querida
nifia de mi alma el gozo y la salud!

Sin retéricas, aquella sincera gratitud provocé los entusiasmos. Era
verdad. Curada Inés; radical y prodigiosamente curada por Esteban, los
tios de Oviedo volvian a sorprenderse de la espléendida mujer hallada en la
palida y medio tisica chiquilla. Todos celebraban su belleza, su vigor..., y
Jacinta se esponjaba con el triunfo del marido. Sino que advertia don
Indalecio la mortificacibn que el homenaje al joven médico imponiale al
doctor Pefa, y lo cortd, poniéndose de pie, y pidiendo, para empezar
inmediatamente el baile en el salon, que el simbdlico azahar fuese
repartido.

Inés y Esteban temblaron. No se habian acordado antes de la clasica
costumbre de repartir entre los concurrentes el azahar. Las miradas
clavaronse en ella, que subita se llevo las manos al pecho, y su
estupefaccion se atribuia al dolor y la sorpresa de haberlo tal vez perdido
por las calles. Horrendo compromiso. Sudando espanto, logré Esteban
sacarlo del bolsillo y ser el primero en inclinarse como a buscar debajo de
la mesa.

—ijAqui esta! —dijo, tornandole la vida a Inés, al presentarselo, y cierto de
gue nadie pudo advertir su maniobra.

—iPisadas! jChafadas! joh! —deplor6 por todos dofia Claudia, en el
silencio lastimoso.

Alberto reiase a carcajadas. Le habia hecho gracia el incidente.

Efectuado el reparto de las flores, vaciaronse las mesas en tumulto hacia
el salon. El baile comenzaba.

* * %

Y bien... sera él un hombre tan vulgar como los deméas, como Juan
Alfonso, como los duques, con la diferencia de necesitar un poco de alma
en sus amantes... 0 era, mMas que ninguno, y a pretexto de bellezas o de
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almas, un definitivo sinvergiienza?

Problema que Esteban plantedbase, abrumado en una mecedora del
cenador, adonde habiase refugiado para mitigar su angustia con la
soledad y el fresco de la noche.

Le seria dificil resolverlo bajo un ambiente de vileza capaz de consentir la
iniquidad que se estaba celebrando.

Oia el vals; las abiertas ventanas vertian luz y estruendo de alegria; y
tantas enormidades, tantas discordancias, tantos absurdos palpitaban en
el fondo de la fiesta, que él propio, considerandola desde su origen, no
sabia ni discernir si hubo sido el seductor o el seducido de las dos mujeres
que por confluencias de sarcasmo le evocaba este jardin: la una, Evelina,
teniendo tras ella su historia de descocos; la otra, Inés, a su madre, a
Alberto, a Curra... jTal vez dofia Claudia, por medio de aquellos médicos
reconocimientos singulares y de Curra, hubo de buscarle para consolar a
la inocente, como buscé a Braulia la Chinarra para «probar» al tonto
desdichado!

Mas no; en gracia a la mayor incongruencia de la vida, la extrafia boda
habiase realizado..., seguiase festejando con el candido concurso de
todas las torpezas: la madre, digna y santa como madre, prostituida como
mujer por cien amantes, se moriria de pena y de bochorno si pudiese
sospechar que ya su hija aportaba uno al matrimonio que bendijo el de
ella, el coadjutor; Jacinta, la esposa del esposo verdadero, habia sido la
madrina, e igual que todos los que alli bailaban, hartos de vino y de dulces,
juzgaba una gran suerte la de Inés... la Unica triste, a pesar de tantos
faustos ostensibles... Nadie, nadie en mitad del deslumbramiento de sedas
y de muebles, se acordaba siquiera del martirio de aquella delicadisima
mujer que horas después veriase a solas con un imbécil repugnante, de
aquella virgen que en vano esperaria su abrazo de pasion... Nadie; porque
nadie le concedia importancia alguna al corazén en estas cosas..., en
estos secretos y espantosos conflictos de las virgenes, que la tisis si acaso
resolvia, como estuvo a punto a Inés de sucederle... Y ¢qué mas que tanta
miserable infamia, de tanta torpeza junta pudiese disculpar a Esteban, por
mucho que su conducta fuese miserable?...

Afortunadamente, la virgen no lo era, y habiase anticipado a cobrar sus
recibos de crédito a la vida, extendidos en papel de amor y juventud.
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iSi, de amor!..., de amor-delito, en un mundo donde, por lo visto,
resultaban civismos y virtudes envidiables la venta de una hija y el traidor
asesinato de un alma de ilusion...

El barbaro contrasentido hizole a Esteban doblar la frente, con inmensa
pesadumbre.

Juguete de la vida, igual que los demas, su inconexa vida, desde dos afios
atras, ofreciasele en bufo panorama. jPalomas!, joh!... ¢ Qué habia sido en
el de aquellos firmes y agradecidisimos proyectos de fidelidad hacia la
Jacinta—angel; de aquellas espirituales inquietudes; de aquella austeridad
con que ejercio la profesion hasta sentir, al mas minimo presentimiento de
descuido, el ansia de matarse? ¢Qué habia sido también de la angélica
Jacinta, toda alma, toda luz, que alli, entre Dios y él rezaba, y piadosa
consagrabase a salvarle de tormentos?... Ella, aqui, buena siempre...; pero
tan torpe, que a los primeros halagos de la suerte se dejo inundar de
burgueses egoismos, de burguesas ambiciones; y que, al fin, habia podido
sumarle a la de los demas su ingenua admiracion a esta boda monstruosa.
El, bueno siempre, pero rebelde no obstante al Dios de su nifiez, a la
adorada mujer del tiempo doloroso, a su antigua profesional y rigida
conciencia.

La santidad les habia durado lo que con sus brazos de abundancia tardo la
vida en acogerlos, en sacarlos de la misera aldeilla donde todo fue
pobreza y todo fue tortura; y lo extrafio, aun, estaba en que aquel bellisimo
ascetismo los ahogaba, los mataba, y en que, desde sus presentes
bienandanzas, no podian ni recordarlo sin horror.

iOh, si, la vida... la vida poderosa habialos recogido y habiales
acomodado el corazon y el alma en su inarménico conjunto de errores y
delicias! jLa vida, con su eterna e invencible fuerza natural, convertida en
mil absurdos por la humana estupidez que no acertaba a extinguirla en
ascetismos!

No del todo infelices prisioneros del error social y de la vida, aqui estaban,
asi estaban; y la solemnisima farsa que, sin que las gentes ni Jacinta lo
supiesen, iban tan gentiles en honor de él y en esta noche realizando,
heriale como una publica sancién involuntaria de algo en que se le
consagrase socialmente, de algo que ya no podria dejar de ser: el hombre
de doblez no mal hallado con las calmas de su hogar y con su amor y con
su amante; con los hijos de la esposa y con los hijos de la amante..., de los
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que acaso, y al menos el primero, floreceriale ya a Inés en las entrafas; el
meédico rural, que, poco a poco, curando a unos, estafando a otros, e
impavido ante los que tuviesen la ocurrencia desdichada de morirse (en
todo, claro es, igual que sus colegas), llegaria a convertirse en una
especie de «repartidor-practico-automatico» de purgas y quinina para
cuantos pusieran en juego sus resortes, metiéndole en un bolsillo medio
duro; el buen burgués, en fin, que iria engordando e iriase enriqueciendo,
satisfecho de los eructos de sus buenas digestiones, de su buena jaca, de
su buen reloj de oro, de su caza de perdiz y su querida...

¢,Durariale ello siquiera mucho tiempo? ¢Llegaria quiza Jacinta, su otra
dulce amante hermana, a amargarle esta pacifica instalacion con querellas
de escandalos y celos?

Felices ambos, si asi no sucediese —como era de esperar, una vez
pasada con Inés la época de las furtivas imprudencias peligrosas...; y, joh!,
ia qué poco mas de azar supeditabale ya €l sus magnas ambiciones!

Otra vez torno a doblar pesadamente la cabeza.

Lanzada mas atras la memoria de su vida, al tiempo aquél de las
estudiantiles gallardias en que sofiaba una altisima existencia en un hogar
de amor y en una esperanza tal vez de gloria y de trabajo, su situacion
presente apareciasele como un fracaso lamentable.

¢, Seria que no lucho, que no hizo cuanto pudo por lograrlo, por dignificarse
de aqguel modo..., 0 seria que ni él ni nadie pudiesen alcanzar empefios de
ideal, empefios de nobleza y de belleza, en medio del grosero ambiente de
ruindades?

Madrid..., Sevilla..., Londres..., jigual que Castellar! Por todas partes el
burgués y honradisimo concepto del amor, que habria de servir para tener
hijos y guardar encantadamente prisionera a la mujer en una gran
despensa y por todas partes el mismo concepto del trabajo, sin otro fin que
la ambicién, que la codicia.

En Sevilla, en Madrid, con sus prestigios, y no menos que en la brutal
modestia de estos pueblos, adonde €l vino con el alma ansiosa de poesia,
de sencillez..., los médicos ilustres, los mas sabios, salvo algun que otro
héroe y martir de la vida, sepultado a investigar en el pozo de su ciencia,
convertian la noble profesion en un mercantilismo inicuo, cuyo afan
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cifrabase en ver de mafiana a noche bien nutridas sus consultas... Ganar!,
iganar!, el lema; sin que tuviera en suma nada de envidiable, aun para la
vulgaridad rural del médico que siquiera disfrutaba del descanso en un
rincén de su cocina y en su caza de perdiz, la negra suerte de aquellos
ilustres desgraciados que todavia, dia por dia de los de su vida toda,
andaban viendo enfermos a las once de la noche.

Como en Sevilla y en Madrid la poesia de los grandes ideales, en Castellar
y en Palomas se le habia desvanecido a Esteban, harto demas, la poesia
de sencillez.

¢,Donde estaban las idilicas aldeas?

Habrian sido; habrian existido alguna vez, a no dudar; pero paso su
tiempo, como habia pasado el de la candidez pueril para las gentes, y
nada mas quedaban los conglomerados absurdos de bestialidad y de
hipocresia, cuyo cobarde servilismo, en ésta, desvel6 con sobradisima
amplitud el paso de Evelina, de una imbeécil prostituta, que aun en su fisica
beldad ostentaba, de la vida verdadera, algo mas potente y menos falso.

jAlla iria ella, ahora, con su dugque, a Londres, a Paris..., desvelando
siempre hipocresias, sembrando mas corrupcion en lo podrido, dejando en
todas partes el germen de revuelta!

Porque si; sin ella, otra vez Castellar rehaciase a su orden de desorden,
con toda rapidez, y tornaban a sus puestos los respetos respetables y
volvian a ser humildes los humildes...; pero debajo, en el fondo, ella, la
hermosa, fermento de la vida..., habia probado la endeblez de aquellos
falsos respetos, y habia dejado, sin saberlo, la rebeldia del latente
socialismo, capaz de hacer surgir alguna vez de estas miseras aldeas las
mil aldeas de flores y de paz en que fuesen bien posibles los idilicos
amores y el trabajo sin codicias...

—Pero... don Estebita, ¢ qué hace aqui como un jurén?
—ijAh!... iCurral

—ijContra, y que no ando tonta por buscarle y que no anda tonta
buscandole mi nifial... jOiga, a escape que se van!... jYa que esta aqui, no
se me mueva! Toito er mundo cree, porgue yo lo he dicho, y dofia Jacintita
la primera, g’han venio a buscale a usté pa un parto!... iNo esta mal
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parto!l... jQuié decirse que se quié deci que tos se largan, que usté
s'‘achanta aqui otro rato por las buenas, que acaban de dormirse Albertito y
dofia Antonia, que ya estan medio dormios, jalmas de Dios!..., y que asina
gue yo chifle dende alli, usté que va y que se me cuelal...

—ijCurral —exclamo él, en un asombro venturoso, que ella tomd por
rechazo.

—¢ComMo? ¢Me va usté a desaird? ¢Va usté a deja fea, don Estebita...,
vestia y sin novio, que se dice, y ahora si que si, a la pobre nifia de mi
alma?... Pues coste que esto se m'ha ocurrio a juerza e vela triste, triste, la
enfeliz, en esta noche, y que ya lo sabe y que la tié usté toita consentia!

—iSchit! —impusola silencio Esteban, de improviso, agazapandose y
obligandola a imitarle.

Salia la gente.
Una rafaga de luz, desde la puerta, se tendi6 por el jardin.
Castellar regenerabase.

Vuelto Pablo Bonifacio, punto menos que a patadas, a su oscurisimo papel
de labradorcete de dos yuntas, Ramon Guzman era el alcalde.

Habia que purificar a sangre y fuego las costumbres y la nueva autoridad
arrojo del pueblo a Braulia la Chinarra, por un reciente escandalo con unos
arrieros.

Asi, reinstaurando el orden, sobre él cascabeleaba alegre la antigua
jardinera gualda de Evelina, con Rosa, con Jacinta, con Inés..., y Esteban,
gue habia rectificado algunos puntos de su filosofia rectificable, y que
habia aprendido a guiar perfectamente, la guiaba.

Moheda de la Cruz, 10 de febrero de 1912.
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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