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I

Partió el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban y Jacinta, en 
el andén, al pie de las maletas, le vieron alejarse entre el encinar, con una 
emoción de adiós a algo doloroso de que habíales arrancado y despedido 
para siempre. Fue en los dos jóvenes, en los dos casi chiquillos, tan honda 
y compartida esta emoción, que al deshacerse las últimas volutas de vapor 
en el final del puente, ellos se miraron y cogiéronse la mano. Jacinta se 
acercó a darle un beso y a ordenarle los encajes de la gorra a su hijo, que 
dormía en brazos de la vieja y fiel criada; y Esteban, inundado por la 
bondad de su mujer, sintió en los ojos humedad de lágrimas, en una dulce 
angustia de la honradísima alegría que le causaba el poder empezar, al 
fin, a hacerla venturosa.

—Bueno, ¿y quién habrá venido por nosotros? ¿Nadie? —desconfió Nora, 
la sirviente, que había criado a Jacinta y que, por quererla como madre, 
trataba a Esteban con la misma confianza—. El pueblo no se ve. Sería 
bueno que tuviésemos que ir a pata con estos cachivaches.

—No, mujer —repuso Esteban—. El pueblo, a dos leguas. Yo escribí, y 
seguramente habrá alguien esperándonos.

Miraban, y no veían más que al jefe de la pequeña estación y al mozo, que 
andaban trajinando con unas cubas descargadas; a la pareja de la Guardia 
Civil, que entreteníase viendo la pelea de un pavo con un gallo, y a unos 
niños que al pie de la empalizada jugaban con un perro.

—¡Pregunta, hombre! —incitó Nora.

Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a los guardias, a 
otros campesinos que allá lejos ocupábanse en cargar de jaras un vagón o 
a una fresca mujer que asomada a una ventana de encima del telégrafo 
consideraba curiosamente el porte señorial de los llegados, oyóse un carro 
que fuera se acercaba al trote.

Un momento después entraba en la estación, sombrero en mano, una 
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especie de flaco y ágil pastor, vestido de zamarras:

—Dios guard'té, y a la güena compañía. ¿Es osté el médico que va a 
Palomas, y osté dispense?

—Sí, señor. ¿Viene por nosotros?

—Mesmamente. Acabo de allegá: vide el tren, y dije, digo: arrea, Cernical
...; porque yo soy Cipriano Catalano, Cernical, por mal nombre, carrero del 
señó Vicente Porras, pa lo que gusten los señores.

—Gracias.

—Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo está al doblá la 
sierra, y es un cuanti tarde y no mu, güeno que digamos el camino.

Cargó con un baúl, le dio Nora el niño a su madre, para ayudar también 
con Esteban en el transporte de cajas y de cestas, y salieron al exterior de 
la estación, cruzando el edificio.

—Desengancharé las bestias, pa que ostés suban —se apresuró a indicar 
Cernical, viéndoles la perplejidad de abordar aquel carro entoldado y 
cerrado con seras por detrás—. Güervo. Voy antes a traé los otros dos 
baúles. ¿No hay más trastes?

—No. Los muebles llegarán mañana.

—Perfectamente.

Desapareció, y los jóvenes se quedaron complacidos de la ingenua 
rusticidad que se le advertía al Cernical en sus prisas, en sus ademanes y 
en su cara aguda de podenco. Diríase que era un hombre que no podría 
evitarse correr tras de las liebres si le saliesen al camino.

Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un próximo riachuelo que 
tenían que vadear. No debía de ser fácil, puesto que estudiaban por dónde 
y cómo, recorriéndole la orilla. Resolvieron desmanear una borrica que 
pastaba cerca, montarse ambos y salvar de esta manera la corriente; pero 
la borrica, en medio, tropezó y se derrengó, dando con los jinetes en el 
agua..., y mientras el animal volvíase bonitamente a su pradera, los 
guardias, riéndose, sumergidos hasta la rodilla, acabaron de dirigirse al 
otro lado, salvando en alto los fusiles.
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—¡Por vía e Dios! —lamentó a gritos el Cernical, que volvía—. ¿Cómo no 
han esperao ostés al carro? ¡Estos señores hubián sabío dispensá un 
momento la molestia!

—¡Gracias, hombre! ¡Qué más da! —correspondió agradecidamente un 
guardia.

—¡Pa eso estamos, pa servinos!

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Igualmente!

La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojón no tendría más 
consecuencias que el deterioro de la ropa. Cernical explicaba que estos 
guardias eran de otro pueblo. Desunció las mulas y procedió a cargar el 
equipaje. Traía en el carro dos sillas solamente, Y doblaba una manta a fin 
de improvisarle otro asiento a la criada. Los niños que jugaban con el perro 
habían acudido, y comiendo uvas miraban el embarque. La mujer del jefe, 
que asimismo había venido a presenciarlo desde una ventana posterior de 
la estación, ofreció la silla que faltaba; y al tiempo que con saludos e 
inclinaciones de cabeza lo agradecían Esteban y Jacinta, Cernical se 
apresuró a aceptarla, gracias a lo cual, minutos después, todos instalados, 
partió el carro despedido entre sonrisas de los niños y extremosas 
bondades de la jefa.

—¡Sí, verás —le dijo a su mujer Esteban—, vamos a vivir bien entre estas 
gentes!

—¡Sí, muy bien! —confirmó Jacinta—. Nos procuraremos una casa con 
corral y tendremos palomas, gallinas, conejos..., y flores; muchas flores. 
¿Viste qué colorados y fuertotes esos niños?... El nuestro se criará igual.

Sonreían. Estrechábanse la mano. Un bamboleo de las ruedas sobre un 
pedruzco hízoles callarse.

Les agradaba la selvática sencillez de estas montañas. Las gentes, sin 
conocerse, se favorecían unas a otras. Nunca habían visto tal humano 
concierto de bondad, tanta solidez de tranquila dicha —en una modestia 
que les hacía a ellos dos avergonzarse de sus ciudadanos atavíos: 
Jacinta, perfumada con ilán, traía un traje y un sombrero demasiado 
elegantes, y Esteban venía vestido también con excesivos atildamientos 
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de cuello y puños y corbata de alfiler presuntuoso.

En cambio, todo olía aquí a sana honradez de encinas, de tomillos y de 
oveja, desde el limpio percal de la mujer aquella y de sus niños, hasta los 
varales del carro y las pellicas del yugo y del carrero. Por las ventanas de 
la estación, llenas de geranios, habían podido vislumbrar la sólida felicidad 
de un hogar, confirmada en sendos colgaderos de melones y jamones. 
Triste les era comprenderlo a los dos ilusionarios, a los dos mimosos 
señoritos maltratados por la suerte; mas no cabía dudar que el bienestar 
de una familia radicaba en la despensa.

Fue Esteban esta vez quien se inclinó a besar la frente de su hijo, y la niña 
esposa le volvió a tomar la mano, susurrando:

—¡Cuánto hemos sufrido!

Dobló la cabeza. Se limpio una lágrima, a pretexto de quitarse el velo y el 
sombrero, que chocaba contra el toldo a cada instante, por la marcha 
áspera del carro, y quedáronse después unidos hombro contra hombro, en 
una mutua protección de sus cariños.

Así permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando tumbos, caminaba 
lentamente.

Sabíanse solos en el mundo, en el mundo tan cruel, abandonados a ellos 
propios, a su esfuerzo. Sevilla, harto lejos ya, persistíales en la memoria 
como un brillante infierno, despiadado. Les parecía que con el ruido y la 
sucia carbonilla del vagón habían dejado definitivamente los sarcasmos y 
tormentos de la vida dura, de la vida atronadoramente veloz y falsa que 
volteó impasible por encima de sus penas. Lujo y hambre, opulencias y 
estrecheces, catedrales y procesiones que con su suntuosidad de oros y 
de palios eran la estupefacción del orbe y tristezas sin redención al lado y 
al mismo tiempo por las calles; lleno el puerto de vapores poderosos, de 
yates de príncipes a veces, y en el muelle los mendigos, los golfos, las 
pobres empaquetadoras de naranja, con tantos claveles blancos y rojos 
por el pelo como lívidas alburas o rojas rosas de la anemia y de la tisis por 
la faz. Maldito regocijo el de Sevilla, en un conjunto monstruoso que, no 
obstante, resultaba esplendente bajo el sol. A Esteban, ahora, desde lejos, 
simbolizábasele la ciudad famosa en una bella hambrienta agonizante que 
cantase bajo un cielo muy azul, tocando la guitarra.
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Allá iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la fatigosa mole de 
sus máquinas, alejándoles la confusión y el ruido de una existencia 
absurda que tenía asimismo las entrañas de acero y de carbón. 
Sobrecogidos en el silencio inmenso de estos montes, creyeron que sus 
vidas recobraban una cristiana y dulcísima importancia de cosas 
amorosamente fundidas con la paz del Universo. Libres de la opresión de 
la ciudad, sus tesoros de amor y juventud se dilataban en una armonía 
maravillosa de esperanza con el canto de las ranas y los pájaros y los 
rumores de las aguas y las selvas.

Olía a tomillos, cada vez más, y todo alrededor se les iba confirmando 
recio y diáfano, en una plástica pureza generosa que parecía brotar de las 
encinas. Dejada atrás por la extensa vega del riachuelo una vacada, iban 
cruzando ahora, sierra arriba, entre hatos de carneros y chozas de 
pastores. Las piedras de las cercas eran del color del hierro y las 
talanqueras, fibrosas y resecas, igual que los arados. Volaban las tórtolas 
por encima del ramaje. Acudían leales y furiosos los mastines a ladrar al 
paso de las mulas.

Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna fuente venía 
sola y descuidada entre los riscos, a una simple petición del Cernical, se 
detuvo y entregó para beber su cantarilla.

Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajín de gritos y trallazos, 
que más que castigos parecían caricias a la yunta. «¡Anda con Dios, 
güena moza», había despedido jovialmente a la muchacha, tornando a 
poner en marcha el carro. Y Esteban y Jacinta, propensos a percibirle a 
todo su efluvio de poesía, recordaban que no eran éstos los palos y 
blasfemias de los carreteros en Sevilla, ni mucho menos los piropos con 
que por cualquier desierto camino de las huertas sevillanas se saludase, al 
ponerse el sol, a una linda joven que, como la que acababa de pasar, 
cruzaba los campos sola y gentilmente, sin miedo a que ultrajase a nadie 
sus pudores.

¡Ah, sí, indudablemente! Emanaba cada cosa aquí una rústica placidez 
encantadora. El carro, que en las piedras y baches del camino daba 
tremendos bamboleos, iba subiendo poco a poco, con un rudo tranquear 
de ruedas y de cubos que en nada parecíase a aquel estridor 
apremiantísimo del tren.

Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y mantas y 
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cordeles que trascendían a monte fuertemente.

—¡Cudiao! —solía advertir Cernical en los pasos que ofrecían mayor 
dificultad.

Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las sillas, 
protegiendo de los golpes sobre todo al niño, que seguía durmiendo en 
brazos de la Nora, el Cernical, pasándose de rodillas al yugo desde el 
lomo de una mula, a fuerza de gritos y tirones del ronzal conducía el carro 
con una precisión que había acabado por tranquilizar a los viajeros. Unos 
zis, zas, tres o cuatro alternados movimientos de cuchara, otro más. 
violento caer a tierra firme, y he aquí el obstáculo salvado sin más que 
unos cuantos coscorrones.

Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre canchos y 
jarales. Un desfiladero de cobrizas rocas sobre cuyos picos cerníanse los 
murciélagos. Otra pastorcilla, seguida por dos perrazos tan altos como 
ella, guardaba cabras por la abrupta soledad. Y el carro, siempre 
resonando sus trancas, sus herrajes, tenía que aventurarse en desniveles 
y revueltas que poníanle a punto de volcar a cada paso.

Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido dulcemente. Ella, luego, 
sonreía. Queríale mucho, y fiábale hasta sus emociones. Volvían a 
contemplar el paisaje bravo y pintoresco que se iba ensanchando delante 
de ellos con amplios horizontes del lado opuesto de la sierra, y dejábanse 
tomar de nuevo por la vasta calma de estos campos, que acogíalos en tan 
brusco y bello cambio de sus vidas.

Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que declinaba en un 
dilatadísimo celaje de oros y de púrpuras. Era una infinita sábana de 
nubes avellonadas, color de sangre, finamente festoneadas por la luz del 
astro, y que se prendían a él dejando a la derecha un claro cielo verde de 
nitidez maravillosa. Debajo abríase la enorme extensión ondulada de los 
valles, perdiendo en dorada niebla la fronda de sus dehesas, de sus 
olivares, de sus viñas, de sus huertas y sus tierras de cultivo. Un río, allá 
en el fondo, reflejaba en sus serenas tablas las lumbres del crepúsculo, y 
no muy lejos de la falda de la sierra veíase un caserío agrupado en torno 
de una torre cuya esbelta caperuza de pizarra parecía también saludar con 
sus llamas de reflejo a los viajeros.

¡Palomas! —se apresuró el Cernical a indicar—. Velayí el pueblo, que 
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paice que se toca con la mano. Pues, tavía no hamos andao ni la mitad.

Lo miraron todos desde dentro.

—¡Qué pequeño! —opuso Nora la primera.

Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama, comentaron:

—¡Qué bonito!

—¡Qué bonito!

—Chiquirriquitín —cedió el carretero—, sí, qué concho, que lo es; pero a 
güeno y a bonito no hay por to er contorno quien le gane. Ahí van ostés, 
don Esteban, a viví lo mesmo que en la gloria. Ni enfermos que curá va 
usté a tené, que apuesto yo que no haiga más salú ni onde la crían.

—Nos lleva usted a la fonda, ¿sabe?

—¿Cómo fonda? Pero, ¿quié osté que vaya a habé fondas en Palomas?

—Bien; a la posada, a una hospedería, hasta que busquemos nuestra 
casa. ¿Las hay desocupadas, que sean buenas?

—Desocupás que desocupás, digo yo que no es sencillo, porque hasta 
osté no hamos tenido médico, médico propio, vamos ar decí, y no hay pal 
médico casa que se diga. Cada cualiscual tiene su apaño; pero no es que 
haigan de fartá, y en tan y mientras, por esta noche, se quearán ostés en 
la der señó Vicente Porras. ¡Riaá, Morita! ¡Riaá, Serrana! ¡Arsa!... ¡Jaup! 
¡Jaup! ¡Jaup!...

Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendió a ellas 
Cernical.

Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la impresión de su 
espectáculo con la única que de él había podido adquirir en un Diccionario 
enciclopédico donde se hubo procurado los informes. Brevemente, el libro 
le había dicho que Palomas era una aldea de ciento veinte vecinos, 
situada en las feraces estribaciones de Sierra Morena, con escuela 
pública, Juzgado municipal, a diez kilómetros del apeadero Los Torniscos, 
donde el tren hacía una hora les había dejado, y con producción de 
cereales, de vinos y de aceites.
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Él y su mujer, además, por recuerdos de versos y novelas, apoyados con 
los de la infancia de la Nora, que había nacido en otro pueblecillo andaluz, 
y confirmados por la verdad tan dulce que la realidad les iba presentando, 
traían el alma rebosante de la visión de estos edenes perdidos entre 
idílicas montañas con sus gentes nobles, sencillotas; con sus ricos 
generosos, sus pastores, sus esquilas de ganados y sus bailes de alegres 
mozas en medio de una dicha patriarcal regida sonriosa y santamente por 
la torre de la iglesia y por el cura. Cada estación del año 
representábaseles con un diverso encanto, siempre lleno de cándidas 
bellezas: el invierno, de nieves y de fríos cortados por el humo en espiral 
de los hogares, en que a la hora del Angelus contaríanse cuentos de 
brujas y de lobos; la hermosa primavera, que tendería sus mantos de 
esmeralda como alfombras del amor y del trabajo; las eras del estío, con 
sus noches de chicharras y de estrellas...; y el otoño, en fin, que poblaría 
las viñas de lindas muchachas y zagales cuyos cestos les coronarían de 
pámpanos las frentes...

Sin decírselo, dándoselo a entender con medias frases, sentían Jacinta y 
Esteban la viva sugestión de todo esto, en tanto Nora dormitaba sobre el 
niño. Fatigados ellos también por el largo viaje, y con ganas de llegar, 
habían notado que el carro, siguiendo sierra abajo las largas eses de la 
cuesta, según fue anocheciendo parecía alejarse de Palomas.

El cielo perdía su esplendor de roja lumbrarada, y en los llanos 
encendíanse por sitios diferentes unas líneas de llamas que brillaban cada 
vez más, como si caídos del celaje los fuegos de sus púrpuras fuesen 
abrasando la campiña. El Cernical explicó que era la quema de rastrojos, 
útiles sus cenizas para abonar las tierras, luego que habíanlos esquilmado 
las espigadoras y las cabras.

—Por lo visto —dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada en el hombro 
del marido—, no había habido nunca médico en Palomas.

—No. Se conoce que lo visitaría el de algún otro pueblo, como anejo.

—Mejor. Así, nosotros..., tú, fundas esa plaza, y estarán contigo más 
contentos.

El recordó un temor ingenuo, que hubo de servirles para reír mucho, en 
Sevilla, cuando resolviéronse a este viaje, y tornó a repetirlo, bromeando:
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—Sí, sí, mujer... Lo único que siento es venir a un sitio donde... ni 
¡médico tendremos!

—¡Tonto! —le acarició Jacinta.

Y se calló.

Se calló él también, y el silencio los lanzó en evocaciones muy amargas 
—porque además ambos sabían que aquel recelo sincerísimo tenía por 
fundamento la escasa fe de Esteban en sí propio, en su aptitud para 
ejercer la profesión.

Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, al que por ir ya 
siguiendo el camino llano y arenoso del borde de un arroyo podía el 
Cernical guiarlo con descuido, el joven médico, siempre sintiendo en la 
mejilla el pelo de su niña esposa, de la madre de este hijo del alma de los 
dos, asimismo en su angélica inocencia tan abandonado a los amparos de 
él..., como en el centro de su conciencia lacerada contemplaba sus 
recuerdos. Un dolor los presidía; y era el de su madre, muerta sin haber 
logrado verle con la carrera concluida, sin haber podido disfrutar el gozo 
de saberle al fin en condiciones de ganarse la vida por sí mismo. Él iba a 
situarse entre honradas gentes útiles, para serles útil a su vez, y 
solamente, en tal consagración de dignidad pudo recibir en cartas de sus 
dos hermanas las alegrías de la victoria.

¡Muertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen festejarle su 
contento y rodearle en el amor de la pequeña y nueva familia suya que 
este carro conducía por las sombras de la noche y de los campos con 
ansias de un poco de fortuna!

«Palomas». Hasta el nombre del pueblo parecíale consagrado de 
blancuras e inocencias... Llamaríase así, quizá, porque en él abundasen 
las palomas.

Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguía marchando lento, lento, entre 
fuertes y selváticos perfumes de hinojos y mastranzos, haciendo gemir 
ahora blandamente sobre la arena del camino sus trancas y sus cubos.
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II

—Dispierte si le paice a las señoras, porque vamos allegando.

—¿Llegando? —extrañó Esteban, que no veía entre las sombrías siluetas 
de unas tapias luz alguna.

—Sí, señó. Estos son los corralones.

El camino hacíase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a la vuelta de 
una esquina despertó a Jacinta y a la Nora antes que Esteban lo intentase.

Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus ruidos, 
cruzaba un piso donde sucedíanse a cada instante los barrancos de tierras 
y los manchotes de empedrado. No había más iluminación que la que 
trasponía tímidamente el portal de algunas casas. En una, a cuya puerta 
veíase mucha gente, detuviéronse.

El médico saltó al suelo y recibió afectuosísimos saludos. Hubo que quitar 
la yunta para que bajase la familia.

Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos reverberos de 
petróleo, vieron los recién llegados que les cumplimentaba la plana mayor 
del pueblo.

El concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y en torno a 
una mesita donde lucíase abundante provisión de vino, leche, pestiños y 
aguardiente. La llegada del médico constituía, sin duda, un gran 
acontecimiento en el lugar. Con el desorden de alborozo, tardaban en 
sentarse. Esteban colegía que el señor Vicente Porras debía de ser aquel 
hombre más alto, más serio que los demás, vestido como ellos de faja y 
paño pardo, y tan toscamente campesino como todos; pero en quien 
advertíase una digna autoridad de amo, inconfundible.

Sentaron al médico y a su mujer en sendos sillones de brazos, que 
veíanse apercibidos en el testero del hogar, sin lumbre en este tiempo, y 
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así los dos jóvenes quedaron presidiendo aquella recepción.

Obsequiáronles con cosas de la mesa las hijas del señor Vicente. Llanotas 
y toscas como el padre, vestían con la misma aldeana sencillez que las 
vecinas.

Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto de la médica, 
que tal que una rubia marquesita, vendría a ser el adorno de Palomas.

La distinción, el lujo y principalmente la juventud del matrimonio, causaban 
gratísima sorpresa.

Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de paso que una 
de las hijas de Vicente despertaba y se llevaba al niño en brazos, Vicente 
y su gorda esposa, Juana, empezaron a tratarlos en calidad de paternales 
protectores.

Bromeáronles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas. Aquí 
podrían ahorrarse el gasto, vistiendo ella de percal y el médico un capote 
en el invierno. Sin embargo, se les veía contentísimos con la adquisición 
de estos médicos de fuste, y al tiempo que les ofrecían la casa, por esta 
noche, hicieron que un tío Zumba, allí presente, confirmáraseles propicio a 
cederles dos alcobas en la suya, hasta que encontrasen algo de su agrado.

—Pero, ¡Virgen, si paicen hermanitos! ¡Dos criaturas! —repetía la señora 
Juana.

—¡Dos criaturas! ¡Dos criaturas! ¡Como hermanos! —coreaban los demás, 
admirando a aquella rubia y linda señorita que incesantemente sonreía 
complacida de tan gran cordialidad, complacida de la eucarística blancura 
de la estancia en cuyas bóvedas veíanse por docenas las morcillas, y en 
cuyos muros brillaba limpia la espetera con sus cobres y sus hierros.

Truncóse la cordial algarabía con algo trascendente. Otras mujeres 
entraban buscando al médico. Sabiendo que acababa de llegar, querían 
que viese al tío Macario el guarda, que estaba con un cólico.

—¡Ah, qué bien! ¡Tener médico siempre tan a mano! —celebró el señor 
Vicente, dispuesto a acompañarle.

Fueron con él muchos más y condujéronle del brazo, entre dos, para que 
no tropezase cuesta arriba. Oscuro, todo oscuro; no se veía 
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absolutamente nada.

—¡Arce usted los pies, y caigan donde caigan! —recomendábanle, en una 
cariñosa protección casi burlona.

Un perro les ladró, y uno de los acompañantes le despidió de una patada. 
Luego les ladró otro perro, y largáronle un trancazo.

—¡Pa los perros —aconsejó un hombrón que iba delante—, debe usted, 
don Esteban, procurarse un garrote como éste!

Y Esteban, trompicando, sentía el ridículo de su desmaño ante las cosas y 
los hábitos del pueblo, igual que cualquiera de estos hombres sería un 
paleto en Madrid, aturdido por los voltaicos focos y torpe para sortear los 
carruajes, él lo estaba siendo en Palomas, incapaz de marchar entre 
baches y tinieblas sin auxilio. Unas veces pisaba en blando, como paja; 
otras, aristas y picos de peñascos; pero los aldeanos tendrían ojos de lobo 
que les permitiese ver en las tinieblas.

Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo por ver a su 
médico en funciones.

—¡Anda, anda! ¡Qué jovencito! —oyó Esteban que comentábanse de unas 
en otras las vecinas.

La alcoba no era grande. La cama, sí, y llegaba casi al techo, de cuyas 
negras vigas pendían botas de montar y arreos de caza. Tropezándose 
con ello, Esteban se instaló junto al paciente. No pudo en seguida 
intervenir, por respeto al acceso doloroso en que el guarda retorcíase 
lanzando clamorosísimos quejidos. El dolor y el calor tenían al pobre 
hombre sobre las ropas de la cama, al aire, además, el vientre, entre la 
camisa y el sucio calzoncillo. Esta desnudez no parecía alarmar el pudor 
de las vecinas, que se apretujaban dentro y a la puerta con el ansia de 
mirar a Esteban y de verle poner remedio a la grave situación.

Grave, sí, tal vez: parecía indicarlo la faz desencajada del paciente y la 
falta de pudor de las mujeres, que sólo suele darse, por piedad, en las 
grandes inminencias de peligro.

Comprendía el médico que iba a jugarse la opinión en que hubiesen de 
tenerle desde luego estos fiscales y fiscalas de su práctica primera (tan 
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primera, ciertamente, aquí y fuera de aquí, que nunca habíase visto con un 
enfermo encomendado a su responsabilidad antes de ahora), y trataba de 
afinar su proceder, su lucimiento. Había al lado opuesto del lecho, sobre 
todo, una vieja con gafas redondas que le miraba fija y le azoraba. Según 
manifestó, ella le había puesto al guarda la cataplasma del vientre; 
tratábase de un cólico producido por un chorizo con guindillas y un potaje 
de habas secas.

Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho el 
diagnóstico, era que no había estudiado el cólico jamás. Ni sus patologías 
ni sus maestros habláronle de las enfermedades del estómago, sino a 
partir de las gastritis; es decir, de efectos harto más fundamentales e 
importantes que la simple indigestión. Y entonces, ¿dónde haber 
aprendido él a curar la indigestión ni cómo tratar la de este hombre, que 
retorcíase de dolores igual que una serpiente?

En las treguas del dolor, reconocía e interrogaba:

—¿Cómo se llama usted?

—Macario Broza, pa servirle..., ¡ay!, ¡ay!

—¿Qué edad tiene usted?

—Cuarenta años.

—¿Es usted casado?

—Sí, ¡mecachi en diez!

—Le duele aquí, ¿no es esto?

—Uuuff... —rugió Macario, y enroscóse con otra crisis de dolor, lanzando 
gritos.

Aguardaba Esteban, pálido, con toda su universitaria ciencia puesta en 
conflicto de total inutilidad y de fracaso ante una de estas vulgares 
indisposiciones que cuando pequeño y sin necesidad de médico a él 
mismo curábale su madre. Las mujeres que estaban observándole y la 
vieja de las gafas sabrían en este caso más que él. Honradamente, 
debería entregar a los cuidados de ellas el enfermo, confesándolas la 
imprevisión de los libros y de los profesores de medicina al no enseñar el 
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cólico.

Sino que..., ¡bah! ¿Cómo tomaría el público semejante candidez?... Su 
condición, el prestigio de su título, imponíanle la farsa, aunque hubiera de 
ser con perjuicio del enfermo.

Porque eso sí..., los recuerdos de sus libros, que no estudiaban tal 
dolencia, abrumábanle, además, al querer trazarle el plan de curación con 
dispensas y contrarias reflexiones. Veía delante dos urgencias: calmar el 
dolor y expulsar los nocivos alimentos. Sino que daba la casualidad 
maldita de que una y otra indicación fuesen decididamente inconciliables: 
si administrase láudano o morfina, en el aparato digestivo paralizaríanse 
los planos musculares, reteniendo las materias dañosas por quién supiere 
cuántas horas y provocando acaso reabsorciones, infecciones; y si, al 
revés, daba un emético, exacerbaría los espasmos dolorosos, tan 
tremendos ya, exponiéndose a romper el intestino... De donde inferíase la 
probabilidad, bien lamentable, de convertir en mortal, un trastorno pasajero 
por una torpe intervención.

La gente fatigábase de tantas inútiles preguntas como él seguía haciendo 
por darse tiempo a meditar y empezaban a mirarle recelosos. El maternal 
afecto que la juventud de Estaban había inspirado a las mujeres, creía él 
que se le iba transformando, al fin, en una condescendencia compasiva. 
No debía retardar más cualquier resolución. Pálido, temblando, sacó lápiz 
y papel, y entre aquellos dos remedios capaces de originar una catástrofe, 
prefirió el menos ofensivo. Púsose a escribir:

Ds.
Láudano de Sydesham...
 

Pero se detuvo al oírle a la vieja de las gafas:

—Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una simpleza, 
porque usté no diga que se mete una a excusá...; pues claro es que aquí 
no hace farta más que un vomi.

—¿Un qué?

—Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detrás.

19



«¡Ah!» —sorprendióse el joven mentalmente, En seguida, supliendo con 
aquella tan persuadida de la vieja la experiencia que a él faltábale, siguió 
escribiendo en la receta:

Láudano de Sydesham........ 4 gr.
De ipecacuana en polvo........ 3 gr.
En 3 papeles.
 

—¡El vomitivo! —dijo—. Pongo también láudano, por si luego le siguiesen 
las molestias. Entonces le dan ustedes, en agua, doce gotas. Lleven un 
frasco a la botica.

Supo que no había botica en Palomas, como no había alumbrado público. 
Se surtían de Castejón, villa distante legua y media. Sin embargo, tío 
Potes, el barbero, y otros vecinos guardaban provisiones de todos los 
remedios usuales: purgas, vomitivos, calmantes, quinina, malvavisco...

Escapó un muchacho a casa del tío Potes.

Esteban, que había ido a esperar en la cocina, vio rato después entrar a 
un personaje que produjo expectación; le abrían calle en el pasillo las 
mujeres, y el recién llegado, solemne y mudo como un rey que se dignase 
presentarse ante otro rey, iba avanzando hacia Esteban con un papel en 
cada mano. No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la frente, 
amplísima, orlada de pelo rizoso y gris, las gafas tras de las cuales 
brillábanle los ojos y el limpio y afeitado rostro audaz e inteligente le daban 
el aspecto de un convencional francés o el de uno de aquellos sabios a 
quienes mató la guillotina.

A seis pasos del médico marcó una reverencia; siguió acercándose, hizo 
otra cancilleresca inclinación y dijo esbozando una sonrisa y presentando 
sus papeles:

—Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos. ¿Querría el 
señor doctor decirnos, de estas dos clases de polvos, cuál es la 
ipecacuana y cuál la quina loja?

Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedó en actitud de desafío. 
Esteban, que habíase levantado de la silla, no sabiendo, en verdad, cómo 
corresponder a tales ceremonias, no sabía tampoco qué pensar del tono 
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aquel de la pregunta. Aunque su interlocutor vestía de paño pardo y de 
seglar, creyó que fuese el cura —juzgando por la especie de alzacuello 
que el alto chaleco le formaba—. Fuese quien fuese, no cabía dudar que le 
ponía en un compromiso. La consulta, más que para un médico, era para 
un farmacéutico acostumbrado a diferenciar las medicinas. Él no había 
visto nunca, quizá, estos medicamentos, aunque en la terapéutica 
estudiase su color y su sabor. Examinándolos, hallaba en ambos el mismo 
aspecto de canela, la misma finura entre los dedos... Gracias a que se le 
ocurrió tocarlos con la lengua y que el amargor intenso de la quina le dio la 
solución.

—¡Ésta, ésta es la ipecacuana! —resolvió, señalando el papel que 
precisamente le retiraba más el hombre aquel, como si ansiara hacerle 
incurrir, por la elección del otro, en desacierto.

—¡Ah, oh!.¡Muy bien! —exclamó con énfasis el extraño personaje—. Y 
diga el señor doctor: tratándose de un remedio enérgico de los que 
Hipócrates llamaba heroicos, ¿ha reparado usted bien, al propinarlo, si el 
enfermo padece alguna hernia que lo podría contraindicar? ¿Se ha fijado 
el señor doctor si el cólico de este enfermo es un cólico sencillo o un cólico 
cerrado, quizá, de miserere?

Las preguntas esta vez tenían un fondo que hizo a Esteban inmutarse. En 
realidad él, a pesar de sus irresoluciones anteriores, no había pensado en 
tales contingencias, y cualquiera de las dos podía hacer mortal el motivo.

—¿Es usted médico? —tuvo que inquirir, movido a la sincera duda por el 
tono magistral y por la técnica expresión del reparoso.

—¡No, señor doctor, un pobre rapabarbas! —repuso éste con dolido y 
humildísimo sarcasmo—: un pobre aficionado, nada más, que no sabe 
nada de cosa alguna de este mundo; pero que lleva cuarenta años 
curando a los dolientes cuando ustedes los señores doctores pídenle su 
ayuda o lo permiten! Así, si lo dispone usted, yo administraré la 
ipecacuana sin pérdida de tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, 
en dosis alterante, o expectorante, o un laxante, o aun antidisentérica, 
según empléase desde el tiempo de Galeno y se sigue empleando en el 
Brasil... ¿Cuánto, pues, en gramos..., ya que no dijésemos en dracmas, 
porque no le guste este sistema de pesas y medidas a los médicos 
modernos?
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—¡Tres! —mandó ya firme Esteban, comprendiendo que se trataba de un 
barbero charlatán.

Además, había visto la necesidad de cortar el pugilato de rivalidades que 
el tío Potes quería entablar con él ante las gentes, y añadió, dándole a su 
tono toda la posible autoridad:

—Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. ¡Lo sé 
perfectamente!

Sin embargo, antes de salir, sumiso a los razonables temores del tío 
Potes, y mientras éste entre dos sillas preparaba aparatosamente el 
vomitivo, entró en la alcoba del enfermo y le reconoció las ingles para 
quedar tranquilo sobre que no sufriese de hernias...

Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la negra oscuridad, 
llevaba la íntima e inmensa persuasión de su fracaso; de su nulidad, de su 
derrota.

Como un general que previamente desconfiase de sí mismo, en la primera 
leve escaramuza había adquirido la total impresión del vencimiento. Más 
inútil que la vieja ante el trance de aliviar un simple cólico. ¿Qué iría a ser 
cuando se hallase frente a enfermos de importancia?... El barbero, este 
barbero que quizá hubiese recibido del alcalde o del señor Porras la misión 
de sondearle, de estimarle al joven médico los grados de su ciencia, pues 
que así tenía todo el aspecto de una escena preparada la que acababa de 
ocurrir, sabía más, a no dudarlo, que el mismo ex estudiante loco que 
habría venido aquí para engañar con su título a las gentes.

Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar de las tretas 
del barbero. Iría a ser su rival, harto temible. Era éste, por tanto, un pueblo 
no sólo sin farmacia; sino sin médico, según él temió en Sevilla, desde 
luego, descontándose a sí propio; y se parecía ya francamente un farsante 
al seguir acogiendo las palabras y las bromas cariñosas de los buenos 
aldeanos, que acaso pronto le tuviesen que despedir a puntapiés.

¡Su ansiosa emoción de paz en las bellas y honradas calmas de Palomas, 
fundíansele y se le amargaban con la bien clara conciencia horrible de su 
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ineptitud para merecerlas!
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III

Dormía Jacinta, y su marido se incorporó junto a ella cautamente para ver 
el reloj, en la mesita.

Las tres.

Cerró el libro.

Llevaba estudiando siete horas. Había estudiado mucho, además, por la 
mañana y por la tarde. Necesitaba descansar. El otro barbero que le 
acompañaba a la visita hasta que él supiese las calles, vendría a las siete. 
Pueblo de trabajadores, de madrugadores, el propio Vicente Porras, 
instituido en consejero y protector, le había recomendado que viese 
temprano a los enfermos.

Estudiaba, sí; estudiaba como un loco, en una ansiosa excitación de toda 
la noche y todo el día, que le dejaba apenas tiempo de reposo. La pobre 
Jacinta, sin decirle nada, comprendiéndole no obstante los apuros, 
reservaba en un silencio dulce y compasivo sus tristezas.

Pero las de Esteban exaltábanse con el espectáculo de este camaranchón 
en que habíanles alojado. Digno de la mísera aldehuela a que los trajo la 
desdicha, encerraba como una grosera y destartalada cárcel las rotas 
ilusiones de los dos, las ternuras delicadas de sus almas, aquel pedazo del 
corazón que era el hijo de ellos, y que aquí también, con Nora, dormía en 
otra cama, protegido al menos por la angélica ignorancia de su suerte.

Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas camas, las 
colchas y sábanas casi lujosas que había ido bordando en Sevilla su 
mujer; los muebles modestos, pero finos, y que entre tanta fealdad 
parecían regiamente desplazados, con el suelo húmedo de tierra, con las 
paredes sólo blancas hasta la mitad, con el alto techo de pajar, a teja vana.

En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del tío Zumba, que 
intentaba levantarle un piso dedicándolo a desván, únicamente los muros 
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exteriores habían logrado el suplemento que elevó dos metros el tejado; y 
dentro, los tabiques, con un festón de adobes por encima, establecían a 
través de los negros palos de la techumbre general una molesta 
comunicación de todas las estancias.

Así, escuchábase por el de la derecha las hondas respiraciones del sueño 
o los ronquidos de la familia entera, de los muchachos, de las mocitas, del 
matrimonio; y así oíase y percibíase por el de enfrente los pisotones y 
resoplidos de una mula y dos borricos en la cuadra, y los olores de la suela 
y de las botas viejas que uno de los hijos del tío Zumba tenía emplazadas 
con su tenderete de humilde zapatero en la cámara contigua.

Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su bella, a su 
delicadísima Jacinta, sufría el pesar de la degradación enorme a que 
habíala arrastrado torpemente. El mismo dolor con que estas cosas le 
herían a él, al señorito que allá en su hogar de Badajoz, y aun en los más 
modestos hospedajes de Madrid y Sevilla, había adquirido hábitos de 
dignidad y comodidad harto distintos, le daba la medida del que estuviese 
barrenando a la niña infeliz acostumbrada al mimo de sus padres.

¡Pobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en que su hija 
reposaba! ¡Pobre madre, también, la suya!... Murió durante la plena 
tempestuosa vida del estudiante trasladado del Madrid feroz, donde dejaba 
un drama, al Sevilla loco, donde sólo pensó en emborracharse; esto la 
haría creerle perdido, incorregible, sin porvenir, con un más que mezquino 
capital como único recurso... «¡Sé un hombre, por Dios, hijo mío, y júralo 
por cuanto te quiero!», fueron sus últimas palabras. Lo juró él, pensando 
en la pequeña hermana, y fue tarde, a no dudar..., pues que sólo había 
podido obtener como premio el infierno de esta aldea...

Al menos Gloria, la pequeña hermana, tuvo al poco tiempo, cuando la 
familia se desarraigaba de Badajoz, enteramente con la forzosa marcha de 
la mayor para seguir a su marido a la comandancia militar de Reus, la 
suerte de casarse con el buen Daniel, con el vista de Aduanas, que se la 
llevó en seguida a Irún, siguiendo su destino.

Y no, no había tenido suerte él, viniendo a dar en este pueblo, y a pesar de 
que ni aun lo merecía. Tarde, muy tarde, sin duda, la regeneración que le 
prometió a la moribunda... No había tenido suerte, y de un modo cruel, 
fatal, parecía predestinado a transmitirles su desdicha a los dos ángeles 
que amó: a esta delicadísima Jacinta, a aquella Antonia de su drama.
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¡Antonia! ¡Oh, Antonia, mártir de no sabríase qué implacables maldiciones! 
Su espectro, su recuerdo doloroso, le surgió en el corazón.

Ídolo del primer celeste amor de sus adolescentes y purísimos amores, 
reina y luz de salvación allá en Madrid para su suerte y su albedrío..., y 
hoy arrancada de su dicha y de sus brazos... quizá podrida por el vicio en 
el lecho de algún hospital donde Dios hubiese sido bien piadoso si cortó 
con la muerte sus tormentos...

Nadie hubiérale hecho creer a Esteban, cuando tres años antes, en la 
casa de bravos trabajadores dulces y amorosos de enfrente del Retiro 
soñaba con su Antonia la dicha de estos días..., que estos días habrían de 
ser de tantos infortunios y que, no ella, sino otra víctima de angélica 
inocencia fuese la que habría de acompañarle.

Se hundió más en el infinito pesar de sus memorias. Constituíanle un 
remordimiento y trataba de aplacarlo sincerándose en el secreto de sí 
mismo junto a esta amada compañera que también las conocía. Recordó 
la tarde en que, investido de tan dura potestad, fue su cuñado Ramón a 
apartarle de la Antonia venerada, de la Antonia infortunada. Enviáronle a 
Sevilla para que, lejos de la hundida en los horrores de Madrid, él 
continuase estudiando; y la desolación no le permitió otras treguas de 
consuelo que el del vino, entre aquellos estudiantes paisanos suyos, 
juerguistas y borrachos, que únicamente frecuentaban las tabernas. Vino 
el inopinado regreso a Badajoz por la muerte de su madre; acaeció más 
tarde, con la boda de Gloria y el traslado de Ramón, aquella dispersión de 
la familia, y el buen cuñado, aprovechando el azar de haber llegado a 
Sevilla unos de sus próximos parientes y advertido de la vida crapulosa del 
muchacho, le recomendó a la atención de aquéllos.

Cambió Esteban su conducta. Los parientes de Ramón eran los padres de 
Jacinta y de otras cinco niñas más pequeñas. Asimismo ingeniero militar, 
teniente coronel, el jefe de aquella casa, resultó para el descarriadísimo 
chiquillo un tutor afable que hacíale estudiar al lado suyo diariamente y 
comer a su mesa con frecuencia. Trató Esteban a Jacinta, criatura 
encantadora de dieciséis años que con su madre cuidaba como otra 
madrecilla a los hermanos, y poco a poco fueron ambos jóvenes pasando 
a una amistad confiadísima e inmensa. El estudiante trocaba su desorden 
en hábitos de aplicación, cuya gran fe se dijera sostenida por los claros 
ojos y la bondad inefable de Jacinta. Tanto el uno al otro confiábanse, que 
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él llegó a contarla la tragedia de su Antonia; y hablando, hablando de ello 
muchos días, llorando juntos muchas veces por aquel siniestro amor, una 
tarde descubrieron en un santo beso de sus bocas, de sus llantos, que la 
compasión hacia la enormemente desdichada habíales ido enamorando de 
ellos mismos.

Esteban consideró su nueva pasión, así nacida entre piedades, como un 
grave problema que poníale en trance de traición y de peligro dentro de la 
casa paternal, a menos de arrancarse de ella para verse nuevamente en 
los yertos desamparos. El ansia de ternuras que le había recrudecido la, 
muerte de su madre, hízole afrontarlo con lealtad, con valentía.

Tenía aprobado el cuarto año; y le faltaban dos. Podía disponer de mil 
quinientos duros de su herencia y conceptuábalo suficiente para concluir 
sus estudios y tomar el título de médico. Su tenaz, su antigua idea de un 
hogar que permitiésele el trabajo fuera de inmundos hospedajes, prendió 
otra vez en su obsesión; y formalísimo una noche, solemne, consultó el 
plan con Jacinta. Lo midieron, lo pesaron, diéronle mil vueltas. Se trataba 
de casarse, procediendo a tal intento con las noblezas y cautelas, de cuya 
necesidad había sido él tan durante aleccionado cuando aquel otro 
proyecto parecido con Antonia. Primero quería obtener, y obtuvo, la 
aprobación de la asombradísima chiquilla; luego, encomendaríanle el éxito 
del plan a una carta que le escribiese a su cuñado, el cual, si lo aceptara, 
se tendría que encargar de descubrírselo a los padres de Jacinta, 
colaborando con ellos para la total realización, dado que a su vez 
quedaran convencidos...

No fácil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con tanto ardor, con 
tanta elocuencia apasionada en aquella carta portadora de los ecos de su 
soledad espantosa por el mundo, que no tardaron la hermana y el cuñado, 
al meditar al mismo tiempo y de un modo principal sobre las buenas 
cualidades de Jacinta y sobre la triste situación y la invencible vocación del 
muchacho al matrimonio, en prestarle su concurso. Surgió después el de 
los padres de la novia, en mitad de su sorpresa, persuadidos también del 
talento y del excelente corazón del yerno en perspectiva; y la boda se 
realizó... un poco por gracia a tales condiciones y un no menos, quizá, por 
la estrechez que el sueldo del teniente coronel imponíale a la familia 
numerosa.

Quiso la desgracia que al año, cuando nacía este niño que habría venido a 
completar la felicidad de los esposos, un traslado militar a Ceuta le 
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arrebatase de Sevilla la familia a esta otra joven familia del estudiante, 
condenado a no poder vivir en poblaciones que careciesen de la Facultad 
de sus estudios.

Instaláronse en una casita limpia y nueva, y la sombra de la soledad los 
puso tristes, completándoles exacta la noción de cómo no podrían fiarle el 
porvenir a nada que no fuese el propio esfuerzo. Vino con la inquietud el 
ansia de computar los medios económicos de que disponían y el tiempo 
que aún le hiciese falta al presunto médico para acabar la carrera y 
ponerse en condiciones de ganar; y esto, hora por hora, les formó un 
martirio contra el cual los dos se refugiaban en la mayor idealidad de sus 
cariños.

Época harto penosa, a través del Sevilla alegre del sol y de los faustos. El 
porvenir estaba suspendido sobre ellos con una precisión numérica, de 
contabilidad, en que el error de cálculo más leve los podría sumir en la 
miseria. Y por cálculo, por honrada previsión, antes que por verdaderas 
urgencias económicas, redujeron su presupuesto a una mezquindad 
anticipada que hacía muchas veces protestar a Nicanora en la cocina...

Tales habían sido durante los últimos meses sus zozobras, luego que 
Estaban se encontró hecho médico en Sevilla, pero sin clientes, sin 
vislumbre alguno de adquirirlos, que su proyecto de prepararse para 
cualesquiera oposiciones quedó truncado por la más expedita solución de 
requerir las vacantes de tres pueblos. En efecto, no obstante la severa 
economía del matrimonio en el segundo año, rayana en la miseria, vieron, 
espantados, que después de pagar los seis mil reales del título, les 
quedaba apenas cinco mil...

Palomas fue de los tres pueblos el único que le aceptó, otorgados sin duda 
los otros, de mucha mayor importancia en sueldo y vecindario, a médicos 
cuyas solicitudes habrían ido al concurso con hojas de estudio y méritos 
prácticos más considerables. Ciertamente, Esteban comprendía que había 
seguido la carrera a tropezones, en alternados lapsos de trabajo y de 
vagancia, que sembraron su expediente de notas buenas y de malas 
notas, entre las que no faltaban los suspensos. Dichoso, pues, de tener 
este Palomas, donde proponíase devorar los libros aprendiendo o 
metodizando cuanto con gran desorden se asimiló teóricamente en las 
escuelas, le bastó saber que entre la asignación como titular y el trigo de 
las igualas vendría a cobrar dos mil pesetas anuales. Sus miedos, sus 
penurias económicas, resolviéronle ya que esto estaba lejos de Sevilla, a 
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renunciar al viaje de previa indagación, que habríale forzado a nuevos 
gastos si volviese por Jacinta, o que hubiérale impuesto a ella, tan 
chiquilla, la necesidad de andar sola en los trenes con Nora y con el niño.

Y le pesaba ahora, tardíamente. De haber venido solo no hubiese 
aceptado esta aldehuela mísera y horrible, donde tenían que dormir como 
los cerdos, en promiscuidad con bestias y gañanes.

¡Ah, qué techo, por favor!... Entre los negros palos y algunos resquicios del 
cañizo descubríanse los luceros.

Apagó la luz por no verlo..., por no pedirle llorando al sueño de Jacinta el 
perdón que no se atrevía a implorar de sus sonrisas dulces, de sus 
sonrisas tristes cuando la veía despierta.

Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz preocupación. 
Sobre el suave respirar de su mujer y sobre el sutil aroma de violetas que 
las ropas de ella trascendían, seguía advirtiendo los ronquidos del tío 
Zumba y los olores a cuadra y a zapatos; y como si su presente situación 
no se integrase de consumados hechos, ya por lo mismo inevitables, 
estéril y constantemente la imaginación del joven debatíase en un 
problema: «¿Era mejor haber venido aquí, donde siquiera tendrían seguro 
el sustento material, o habría sido preferible quedarse en su pequeña y 
linda casita de Sevilla?» ¡Ah, sí, cuestión horrenda, aun considerada con 
un dilentantismo incapaz de transformarla, puesto que no podrían 
emprender el regreso sin una realidad de fuga vergonzosa, de desastre y 
sin un nuevo gasto que les acabase de poner en la miseria!... En Sevilla, el 
hambre, la desesperación. Aquí, la carencia eterna de todo halago de 
belleza, en un ambiente de domesticidad animal, lleno por el más sucio y 
pobre salvajismo.

El pueblo no podía ser más desdichado —especie de dantesco islote, de 
sarcástica zahurda en mitad de la hermosura de sus campos. De más lo 
vieron Esteban y Jacinta, y él muy singularmente al recorrerlo haciendo la 
visita desde el mismo día siguiente de llegar.

La única casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres rejas, que 
daban al Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de aquel señor Vicente, 
capitalista y cacique máximo, más aún que el Cernical enamorado de 
Palomas. El Ayuntamiento consistía en un zahurdón, cuyo piso bajo se 
destinaba a escuela; y la plaza venía a ser una un poco ancha calle 
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irregular, desempedrada, llena de baches y de paja, donde cada vieja 
vivienda, la mayor parte sin revoco y construidas de piedra y barro, trazaba 
un ángulo, una esquina, utilizables para tener los carros y los cerdos.

Partían de aquí las calles, si de tal modo pudieran denominarse los zigzag 
y rinconadas laberínticas, en todas direcciones y con un desorden 
caprichoso. Cuestas, sin cesar; paja, más paja por el suelo, excepto en los 
sitios donde las rocas asomaban lo mismo que arrecifes. Y como la molida 
paja de las calles se debía a que en este tiempo recogían la de las eras, 
Esteban, pilotado siempre por aquel barbero enjuto y tuerto, veíase a 
punto de naufragar en los montones que cogían de lado a lado. Las casas 
permanecían cerradas, ahogando de calor a los vecinos, o abiertas al 
dichoso amarillo tamo que nada dejaba de invadir, pues desconocíanse en 
las puertas y ventanas los cristales. Un día de viento, había sido para el 
pueblo un insoportable e incesante torbellino, que lo tuvo envuelto en 
polvo y en doradas nubes hasta por lo alto de la torre, de cuyo campanario 
sin campanas, hendido por un rayo tiempo hacía, huyeron sofocadas las 
cigüeñas.

—Pero, oiga usted, Román, ¿y el cura? —le preguntaba Esteban al 
barbero.

—¿El cura? —respondía Román guiñando el ojo sano—. ¡Valiente mozo 
está! Es decir, mozo, no; que anda l'hombre alreó setenta abriles y tié un 
ama que aunque ya es tan vieja como él, dicen que ha sido un pero de 
bonita. Er cura no va más que a su misa, cuando va, y está con to er 
mundo enforruscao, porque no quié er pueblo comprarle otras campanas, 
hubo que quitarlas de orden del alcalde, al quearse la torre por un rayo, 
Dios nos libre, daleá, y paice ser que aluego aluego las vendieron.

Seguían pisando paja, asaltando entre los carros de redes y los bieldos 
aquellas fofas montañas amarillas, y aunque el uno al otro sacudíanse, por 
mutua caridad, Román tenía incrustada en las solapas y en el pelo y las 
pestañas la paja de tres meses... Esteban al concluir la visita, quitábasela 
de los calcetines, de todo el cuerpo, por medio del general lavoteo con que 
veíase forzado a sustituir el baño, imposible de tomar en un pueblo donde 
no había tinas, ni noción siquiera de su uso.

La familia del tío Zumba mostrábase asombrada, del gran consumo de 
agua que hacían el médico y la médica; tanto más empezaba esto en la 
aldea entera a comentarse, cuando que precisamente el trabajo principal 
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de Esteban iba consistiendo en recibir mujeres que le llevaban a sus niños 
para saber si, como una medicina excepcional, peligrosísima, podrían 
bañarlos en la charca de la dehesa, preparándolos con una purga, lo 
primero. Aparte los chiquillos, que, además, habían de tener sarpullidos o 
picores y que iban rabiando hacia la charca igual que hacia el cadalso, 
nadie en Palomas bañaríase por nada de este mundo.

No otra sería la explicación de las verdes moreneces que advertíase en las 
mujeres, jóvenes o viejas, muy peinadas, sin embargo, con su raya al 
medio y su moño picaporte. Se lavaban la cara por las fiestas, y el cuerpo 
nunca, a pesar de que tenían a orgullo llevar muy limpios sus pañuelos, 
sus faldas, sus corpiños, lo cual hacíalas pasarse enjabonando ropas todo 
el día. Al amanecer, en su primera visita a los enfermos, Esteban solía ver 
hombres y mocitas que en las puertas o en el cuerpo delantero de las 
casas, chapuzábanse la cara tímidamente con el agua que cabía en un 
cuenquecillo de barro como un puño; luego, sí, ellas sentábanse 
despaciosas a peinarse con las gotas que quedaban, y adornábanse con 
albahaca y con claveles.

La gran diversión de estas mozas, hijas del señor Porras, inclusive, 
cifrábase en ir por las tardes con su cántaro al cuadril al pozo del ejido; los 
hombres concurrían también, con las bestias, para darlas de beber; y era 
tal la animación y tan escaso el manantial, que en el fondo del ancho pozo 
abarandado y rodeado de pilones, acababan por formar un barro los 
calderos.

Escena la más graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida de Palomas. 
Esteban llevó por aquel sitio, en la segunda tarde, a su mujer, tratando de 
evitarla los otros alrededores de las cercas, llenos de estercoleros 
pestilentes, de latas y trapos viejos, de vidrios rotos, en un maldito cinturón 
de porquería que apartaba de la amplitud bella de los campos al triste 
pueblecillo; la mal impresionada Jacinta hízole notar la fealdad, como 
enferma y monstruosa, de la mayoría de las muchachas; rechonchas a 
fuerza de refajos, pálidas, tripudas, solían llevar de la mano niños en 
cueros o en camisa que, aún más que ellas, ostentaban la palúdica 
infección.

Los enfermos de Esteban consistían en tres o cuatro con tercianas, aparte 
un chico con un ojo escrofuloso y una vieja que sufría del hígado; aunque 
no le hubiese faltado razón, pues, al Cernical, al advertirle que tendría 
poco trabajo, no dejaba de ser cierto que apenas había casa sin dos o tres 
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con fiebre. Se las curaban solos, y antes faltaríale a una familia el pan que 
un frasco de quinina.

—¡Bien, Palomas no es bonito; pero tal vez nos lo parezca menos a la 
primera impresión, viniendo de Sevilla! —díjole caritativamente Esteban a 
su mujer aquella tarde.

—¡Sí! —concedió Jacinta, asimismo afanosa de mitigarle a él la desilusión 
terrible; e internándose los dos en busca de consuelo, hacia la brava 
poesía de un encinar—. Recuerdo que cuando llegamos una vez a Soria 
con mi padre, nos pareció aquello un camposanto, y luego tuve amigas y 
vivimos muy contentos.

Mas, no; esta oscuridad oliente a establo y a zapatos, y sonora de 
ronquidos, con que aquí también acosaba a Esteban la obsesión 
desdichada de Palomas, decíale además que su buena, que su pobre 
Jacinta se engañaba..., que nunca podrían vivir bien en el pueblo ruin a 
que habíalos traído Dios por quién supiese cuántos años...

Y así se iba durmiendo en estas noches, y así trataba ahora de dormirse 
junto al libro, que yacía sobre las sábanas, junto a la sucia y pringosa 
capuchina que humeaba en la mesita...
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IV

Seis días después, por influjo del señor Porras, lograron mudarse a una de 
las casas más decentes del lugar: la del tío Boni, viejo gordo y gigantesco, 
de cara y ademanes de arzobispo, que partía temprano hacia su viña, 
detrás y al paso lento de una yunta de borricas, no volviendo hasta la 
noche, y cuya mujer, alta, seca, garrotosa, pero limpia, padecía ataques 
epilépticos. Sin hijos, este matrimonio redújose a dos cuartos interiores, 
cediéndole al médico lo mejor de la vivienda.

Jacinta pudo ver sus muebles en una sala y una alcoba que, si bien 
pequeñas, tenían bóvedas, suelo de cal y ventana con un minúsculo cristal 
en un postigo; a desear más luz, podría abrirse completamente la ventana, 
poniéndola un bastidor de muselina, que defendía de la maldita paja de la 
calle.

Esteban instaló sus libros, su despacho en otra salita de enfrente, que a 
través de una portada sin puertas, adornada con un claro cortinaje, daba 
acceso al cuarto del niño y de la Nora.

Además, disponían de la despensa; e igual que los caseros, del ancho 
caño del pasillo, del corral y la cocina.

Fue un primor. Arreglada la casita al gusto de la médica, la gente desfilaba 
a verla en procesión inacabable. Esteban, por otra parte, hallábase 
contento; habíanle llamado para asistir a un tal Tomate, que se dislocó un 
codo, y sobre sus mismas desconfianzas en aquella activa intervención, 
contemplada también por medio pueblo, atúvose a los precisos recuerdos 
de sus libros y obtuvo un éxito brillante. Tanto más cuanto que, al llevarle, 
el tío Potes le fue diciendo «que estas cosas de brazos rotos eran muy 
acérrimas, impropias de los médicos, y únicamente entendidas por un 
famoso curiel de la comarca, que agarraba un gallo, le descoyuntaba los 
huesos uno a uno y volvía al instante a componerlo, soltándole tan listo en 
el corral». Ver, pues, la destreza con que el joven acertó a reducir la 
luxación, calmando los dolores del Tomate; ver aquellas vendas de 
algodones y gasas dextrinadas que le puso, y que asombraron al tío 
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Potes, causó una admiradísima sorpresa, de la cual, por varios días, todo 
el mundo se hizo lenguas. En Palomas, a la cuenta, nunca un médico 
habría obtenido triunfo tal.

Así animado ante el público prestigio, el joven devoraba sus libros con más 
calma, con más fe, mientras Jacinta y Nora trajinaban alegremente por la 
casa. Al niño se lo llevaban las hijas del señor Vicente; y durante los ratos 
que a la amabilidad de las simpáticas chiquillas podían rescatárselo sus 
padres, ambos jugaban con él, enseñándole a balbucir los primeros 
nombres, llevándole al corral para que viese los conejos y gallinas, o 
poniéndole en el suelo y protegiéndole con los brazos extendidos los tres o 
cuatro pasos en que ya iba aprendiendo a sostenerse. Un hechizo, aquel 
loco reír de la criatura, precisa y siempre bien vestida, como un blanco 
ramillete de lazos y de encajes.

Lo que les contrariaba en esta felicidad incipiente, que hubiesen querido 
afirmar y ensanchar por ellos mismos con la dulce intimidad de sus 
afectos, era la costumbre de Palomas que hacía tener de par en par las 
casas todo el día. Jacinta, a pesar suyo, no podía verse libre de vecinas, 
que impedíanla sentarse a coser en el despacho del marido, o pasear con 
él y con su hijo y con la Nora algunas tardes. Visitas, amables importunas 
que traíanse sus labores, formando tertulias en la sala, y otra tertulia 
numerosa y más molesta, para Esteban, al acabar la de mujeres, cuando 
desde poco después de anochecer, ya cenados los que iban regresando 
de los campos, se les llenaba de hombres la cocina.

A las once, a las doce muchas noches, aún seguían allí fumando y 
conversando, tan a gusto. Cohorte política del señor Vicente Porras, 
ninguno se resolvía a partir, así Esteban mirase cien veces su reloj con 
nerviosísima impaciencia, hasta que aquél se levantaba. Iban sin 
chaqueta, por el calor, o el que la llevaba al hombro, la colgaba del palo de 
la silla. En cambio, no se quitaban los grandes sombrerotes sucios y 
pesados; y las claveteadas suelas de sus botas y el incesante manejo de 
sus chisques y petacas iban llenando el suelo de colillas y de barro.

Salvo el señor Porras, con su facha de romano emperador embastecido 
por el sol y por el traje, y el tío Boni, con su aspecto arzobispal, no había 
entre los demás tipos salientes. Los mismos calzones de paño pardo, las 
mismas fajas encarnadas y los mismos rostros afeitados, morenuchos, que 
igual que el del Cernical, también tertulio, y cual si ello fuese estigma 
étnico del pueblo, mostraban chocantes semejanzas con los de muy 
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diversos animales: el alcalde tenía la absoluta expresión de un zorro de 
agudo hocico y de ojos vivarachos; el juez la de un mochuelo; la de un 
conejo el secretario, siempre haciendo gestos y relamiéndose los dientes... 
Y estaba allí lo más florido y selecto de Palomas, y no lograba Esteban 
aprender de algunos ni los nombres.

La conversación, saltando desde la política a las agrícolas faenas, recaía a 
menudo en sucesos pintorescos. Eran conservadores, constituidos en 
cantón libre, que por medio del señor Porras se entendían directamente 
con el diputado del distrito, y tenían enfrente un partidillo liberal en el que 
el cura se contaba. Socarrones, mofábanse de Dios, del cura y de los 
santos de la Iglesia. No sólo los hombres de uno y otro bando, sino 
también sus familias, cortaban todo trato, dedicados a odiarse 
cordialmente. Se abrumaban y arruinaban a causas y más causas; y, de 
éstas, había una famosísima, a la cual llamaban la causa madre los 
magistrados de la Audiencia, por haber dado origen a otras veinte. El 
gobernador de la provincia y toda autoridad importábanles un pito: a un 
delegado que vino no hacía mucho con el fin de revisar cuentas, no le 
consintieron entrar en el Concejo ni en el Pósito; y luego, viendo que se 
obstinaba en no marcharse, le cogieron, le llevaron entre unos cuantos al 
ejido, abrieron un burro muerto que había allí, y metieron dentro al 
delegado, cosiéndolo y dejándole fuera los pies y la cabeza; de 
madrugada, un leñador le libertó...; y al buen hombre le faltó tiempo para 
salir raspajilando de Palomas...

Supo también Esteban que este pueblo, antes de dárselo a él, habíalo 
visitado como anejo el médico de Orbaz, gran enredador político desde 
que se casó hacía quince años con una rica labradora, y cacique liberal; 
razones por las cuales, en su enojo de que al fin aquí los conservadores 
en esta época de mando hubiésenle quitado la pitanza, ni contestó 
siquiera a la tarjeta que hubo de enviarle por saludo el joven compañero.

Relatáronle una noche un famosísimo epitafio del tío Potes, puesto en el 
Camposanto, y que sabíase el burlón alcalde de memoria. Decía así:

«A la inopinada y párvula muerte de mi sobrino Andresito, hijo de mi 
hermana la casada, víctima de un error facultativo del médico de Villaleón, 
el autor indignado le dedica el siguiente soneto:

¡Oh, niño muerto, que en tu niñez temprana
un bárbaro doctor fue tu verdugo!
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Cuando yo pienso esto, el ceño arrugo,
Porque perdiste tu beldad temprana.
Recuerdo fue un domingo por la mañana;
Te tragaste un güeso de conejo en un añugo,
y al ignorante médico le plugo
mandarte sanguijuelas, ¡cosa vana!
Y al terminar su misión las sanguijuelas
montado en un querube al cielo vuelas.

Tu tío del corazón,
Lorenzo Potes
 

Otras veces, y entre broma o no, venía la charla a dar en un suceso de 
actualidad que traía a la gente preocupada. En la alta noche, allá a las 
dos, oíase, por la oscuridad sin luna de las calles, unos pavorosísimos 
aullidos que no eran de lobo, desde luego, pues jamás en el verano 
bajaban de la sierra. Muchos vecinos, y en sitios diversos del lugar, 
habíanlos escuchado claramente; entreabriendo las ventanas, no vieron 
nada en las densísimas tinieblas. ¿Fantasma?... No. ¿Alma en pena?... 
Bah, de estas cosas se reía, quizá su incredulidad, tintada por un fondo de 
temor supersticioso; debía de ser algún ratero que robase los corrales 
aspirando a amedrentar a los hombres en sus camas, o algún perro 
vagabundo. Los más bravos augurábanle mal al perro o al ladrón, ya que 
iban a dormir teniendo a mano la escopeta...

Sino que todo sería invención de aquellos socarrones, creyendo asustar al 
forastero, o el aullón, según ya le llamaban, no recorrería este lado del 
lugar, porque Esteban, que de puro aburrimiento quedaba nervioso y 
desvelado al desbandarse la tertulia, no le oía ninguna noche.

El cuarto, la casa entera, olía a humo de cigarros; y los mosquitos y las 
moscas, en plaga irrechazable, no obstante los cuidados de Jacinta, 
dejábanle dormir difícilmente. Dedicaba sus desvelos a pensar en los 
enfermos y a lamentar la desdicha de que el médico de Orbaz, como 
enemigo, y aquí el cura, el maestro de escuela también, únicos con 
quienes pudiese establecer alguna intimidad, fuesen, por lo visto, liberales 
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que no querían venir a la tertulia.

37



V

Por las mañanas, terminada la visita, solía el médico irse un rato a casa 
del señor Vicente, que convidábale a café y le esperaba cuidándolo en la 
lumbre.

—Bueno, y diga usted, señor Vicente —trató un día Esteban de 
informarse—: el maestro de escuela, ¿dónde anda, que aún no le 
conozco?

El señor Vicente se admiró. Chocábale que no conociera al maestro, 
concurrente a la tertulia algunas veces. ¡No, no era liberal!

Detalló sus señas personales y Esteban no recordaba. Ninguno de 
cuantos conocía tenía trazas de maestro. Debió pasársele inadvertido en 
la confusión, en la mayor animación de las primeras noches. No habría 
vuelto, quizá, por no haberle correspondido a la visita. Deplorábalo, y le 
confesaba el señor Vicente el olvido que impedíale estar siendo amigo del 
maestro y pasear con él, ya que los demás se iban a sus fincas. Pero el 
señor Vicente, después de ponderar la llaneza del maestro, anunció que le 
enviaría recado para que fuese a buscar a Esteban y reunidos saliesen a 
pasear aquella misma tarde.

Esteban, luego que comió, lanzado de junto a su mujer y de la sala por la 
invasión de las comadres, quedó esperándole impaciente. Iría el maestro a 
ser su único rayo de luz y de espiritual consuelo en el tosco ambiente de la 
aldea. Sentado en el despacho, leía un libro de Augusto Nicolás, por 
empezar a ponerse con su propia voluntad un término a la obsesión de los 
enfermos y de los médicos estudios.

En el mes que llevaba aquí, habíasele resucitado su antiguo gran 
problema de dudas religiosas, tanto por rechazos de la repugnancia que le 
daba oír las burlas y blasfemias de estas gentes, cuanto por el conflicto en 
que él veíase, y que trascendido a la piedad y a la congoja de Jacinta, 
hacíala rezar con Nora por las noches el rosario, pidiéndole 
fervorosamente a Dios la salvación de todos, sobre el sueño de su hijo.
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¡Sí, la idea de Dios, la fe del cielo, sería quizá lo único que pudiera 
resignarles a una vida tan negramente desolada!

Pero Esteban tenía la fe de su niñez casi muerta por algo más que el 
abandono y el deshábito que a su mujer, en Sevilla y en otras poblaciones, 
habíasela ido reduciendo a la misa del domingo; ávidas lecturas de 
filosofía y de teología, de catequismo, emprendidas con ansia de creer, le 
habían forzado a llenar las márgenes de aquellos libros, durante muchos 
años, con réplicas de su razón, con notas francamente heréticas.

Leía, leía mirando de tiempo en tiempo hacia la puerta. Las moscas no le 
dejaban; zumbaban por el aire, en una movible nube negra bajo el techo, y 
se le posaban en la cara, en el pescuezo y en las manos.

De pronto alzó los ojos; un hombre, desde el pasillo, sin atreverse a entrar, 
sonreíale idiotamente.

—¿Qué hay? —le preguntó, pensando que le vendría a llamar para un 
enfermo.

—¡Jú! —guturó la sonrisa del inmóvil, estirándole la boca de oreja a oreja.

Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal, que diría un adepto de 
Lombroso al verle las orejas grandes, inmensas, despegadas, el pelo ralo 
y a mechones, los hondos ojos simiescos, las piernas en paréntesis y los 
brazos péndulos que le hacían llegar las manos más abajo de las corvas. 
Por su pequeña talla, su actitud y su expresión, parecía absolutamente un 
chimpancé vestido con el desecho sucio y roto de los más toscos 
campesinos de Palomas.

—¡Qué hay! —volvió a inquirir el médico, ahora creyéndole un mendigo.

—¡Jú! jú! —tornó a esbozar con una especie de risa, en su sonrisa, el 
extraño personaje; y acercándose a la puerta, murmulló—. ¡El maestro! ¡El 
maestro de escuela! ¡Jú, jú!

—¡Ah, vamos! ¿Viene usted de parte del maestro?... ¡Entre!

—No, señor; el maestro... ¡Jú, jú! ¡Yo soy el maestro!

La incredulidad, que levantó a Esteban de la silla, no le consentía sino 
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contemplar al estrambótico sujeto, sin decir una palabra.

Y el buen hombre, tras un rato de mirar desconfiado, que revolvíale los 
ojillos grises desde Esteban a los lados y hacia atrás, reafirmó 
tímidamente:

—Yo soy el maestro... Vengo porque el señor Vicente Porras dice que 
qui'usté pasear.

Había cesado su sonrisa.

El médico, siempre observándole, renegaba de la mala suerte y la torpeza 
que moviéronle a tal invitación.

Se había lucido. ¿De qué iba a hablar con un acompañante de este 
porte?... Eran las tres, y presentábasele con él la perspectiva de una tarde 
entera por el campo.

—Bien —dijo—; vamos allá. ¿Y a dónde?

—¡Aonde quiá usté...: a la dejesa!

—A la dehesa.

—O al puente del Juncal; también es mu bonito.

—O al puente del Juncal. Pero...

Ocurríasele llevar libros, pasar lo menos mal el tiempo en la lectura..., y al 
considerar de nuevo la traza del maestro, dudó sinceramente que el 
propósito fuese por su parte realizable.

—¿Sabe usted leer? —le interrogó, de un modo ingenuo.

Más ingenuo aún, el otro contestó:

—¡Claro! ¡Sí, señor, que sé leer!

Nada de ofensa, apenas nada siquiera de extrañeza le había causado la 
pregunta.

Le proveyó de una geografía buscada en el estante y tomó él la obra de 
Augusto Nicolás. Partieron.
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No hablaron en el camino más que cuando el médico preguntábale 
cualquier cosa de las fincas que iban viendo. El maestro tenía un cerebro 
de reacción pasiva incapaz de funcionar, y eso en brevísima respuesta, si 
no se le hostigaba. En cambio iba siempre mirando de reojo, igual que si 
temiese ser objeto de una burla o que le largasen imprevistamente un 
bofetón; y siendo tan bajo, inclinaba lateralmente la cabeza, al modo de las 
gallinas, para mirar a Esteban a ras del ala del sombrero.

—Bueno, pues mire usted —propuso Esteban cuando estuvieron en la 
dehesa, junto al puente de un arroyo cuyas dos riberas tendíanse en un 
alto hierbazal—, usted se queda aquí, leyendo, y yo me voy a la sombra 
de aquel roble.

Dejándole sentado, fue a tumbarse lejos, a cien metros, por no interrumpir 
la lectura cuando el notabilísimo maestro, y pronto, según todas las señas, 
se hartase de su libro.

Efectivamente, a la media hora, miraba Esteban y le veía asomar la 
cabeza por encima de la hierba, desconfiado y aburrido, pero servilmente 
sumiso y sin atreverse a suplicarle que se marcharan ambos o que 
dejásele marchar. A la hora y media, el maestro poníase en pie de cuando 
en cuando, y se desperazaba y abría la boca con bostezos formidables; 
volvía a sentarse, y el joven se alegraba de aburrirle hasta el martirio, con 
tal de no dejarle ganas por jamás de otro paseo. Eran las seis cuando 
volvían hacia Palomas.

—Qué, ¿se ha leído mucho?

—Vaya, regular, sí que he leído.

—¿Qué ha leído?

—Esto, ya usté ve, la Jografía.

—¿Qué parte?

—Aquí, el encabezonamiento... Donde dice que es reonda la tierra, y que 
ella anda y que el sol no.

Aumentaba el maestro sus miradas recelosas, y Esteban, al poco de ir 
caminando sin hablar, comprendió que ansiaba consultarle alguna duda... 
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alguna importante duda, fruto posible de sus reflexiones acerca de 
aquellos datos que el libro contenía sobre las quiméricas distancias de los 
astros.

—Oiga, don Esteban, ¡jú, jú! —le oyó, por fin, en un violentísimo esfuerzo 
que acreció los trismos desconfiados de su boca y de sus. ojos—; claro es 
que a uno se lo mandan, porque lo rezan los libros, y yo tamién les digo a 
los muchachos que el mundo es una bola y que el sol está parao... pero, 
vaya, vamos, ¡jú! ¿es esto verdad? ¿Pué ser verdá?

Le miró el joven.

Llegó incluso a sospechar que este maestro fuera un socarrón dispuesto a 
darle broma, como acaso aquellos otros que hablaban de fantasmas, sino. 
que le resplandecía en la cara tan grande estupidez, tan suplicante y 
sincerísimo afán de confidencia, que no vaciló en contestarle, con sorpresa 
que era por mitad de risa y de amargura:

—¡Claro, hombre, claro, claro es! ¿Cómo habrían de ser verdad tales 
patrañas?... ¡Se dicen por enredar, por complicar! ¡Porque algo que no sea 
lo que todo el mundo sabe, como usted comprenderá, se tiene que 
enseñar en las escuelas!

—¡Jú, jú! —agradeció el maestro, tirando de sus chisques para encender 
de nuevo la colilla.

Y Esteban, sin antojos de más comunicación con el idiota que de un modo 
oficial representaba la máxima cultura de Palomas, únicamente en el resto 
del camino quiso con un par de preguntas saber dónde y cómo había 
hecho su carrera.

Fue cuarenta años atrás, durante la República, durante un constitutivo 
período de desorden y revuelta, en que sin duda por difundir la enseñanza, 
la prisa reformadora del Gobierno improvisó maestros con bien simples 
exámenes en las cabezas de partido.

¡Pobre España, pobres aldeas españolas si aún quedasen muchos como 
éste!

Triste, muy triste, Esteban íbase acercando al pueblo, especie de infierno 
en cuya árida fealdad se contenían toda la suciedad y toda la ignorancia. 
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Cruzaban ya el cinturón de estercoleros, y desde una casabarraca le dijo 
una anémica mujer, lúgubre como el barro de las tapias rotas que en torno 
a ella parecían inmundas sepulturas.

—Don Esteban, el ministro anda buscándole a usté de parte del alcalde.

El ministro era el nombre que se daba al alguacil.

—Pues ¿qué pasa?

—No sé. Quizá alguna quimera.

Sobresaltóse el médico, empalideciendo un poco. Sus desconfianzas 
profesionales llegaban al máximum, principalmente en lo que respectaba a 
cirugía. Ni la había aprendido apenas, ni le tenía afición, ni poseía más 
instrumental que el de un pequeño estuche de bolsillo.

Se despidió del maestro y tomó hacia el barrio de la iglesia, donde vivía el 
alcalde. Iba desoladísimo, midiendo su aflicción ante la idea de que aun 
siendo este Palomas horrible, detestable como era, peor era él como 
médico. Indigno e incapaz de ejercer aquí, presentábasele total su 
anulación para ejercer en parte alguna. Volvió a temblar al ver que venía 
buscándole el ministro, garrote al brazo, por la calle Rompepatas... Pero 
no se trataba de quimera, sino de probar el vino nuevo del alcalde, en una 
gran fiesta donde estaban los más conspicuos del lugar.

Llegó, y en el corral del alcalde fue recibido con vítores por el concurso 
bullicioso, donde ya abundaban los borrachos. Cantaban y reían. Le 
instalaron entre el dueño de la casa y el señor Vicente Porras, junto a la 
panzuda tinaja que vertía su espita en un barreño. Bebíase en jarras y 
pucheros que pasaban de unas a otras manos incesantemente, y para ir 
ayudando al vino tenían un durísimo chorizo de oveja, hecho con 
guindillas. Nada de pan ni de agua. —«¡Uuf, uuff! ¡Me caso en sanes!»— 
soplaban y bufaban blasfemando, algunos, de pie por los rincones 
comiendo a tarascadas el chorizo que hacíales con el picante rabiar y 
patear. Babeaban como furias, y mientras los más fuertes de boca 
mostraban el orgullo de poder mascar tranquilamente la especie de 
cantárida, otros, o porque les fuese intolerable o por escanciar del vino con 
mayor frecuencia, se cogían a los arados lo mismo que energúmenos y se 
revolcaban por el suelo.
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El señor Vicente, digno, con su respetabilidad parcial de gran cacique, 
bebía poco e imponía el orden a menudo. No habían querido que el 
médico faltase a la fiesta, primera de las tan celebradas y frecuentes del 
otoño. Durante el año entero esperábase la época en que cada vecino 
ofrecíales a los demás la cosecha de sus viñas; esto constituía en 
Palomas la magna, la insuperable diversión. Algo así, recordaba 
irónicamente el joven, como la Semana Santa de Sevilla..., como los 
juegos olímpicos de Atenas.

En efecto, con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que 
hubiese retornado a lo bestial, hubo luchas, pugilatos... Primero, 
sencillamente a ver quiénes se derribaban echándose la zancadilla; luego 
a tiraperro, o séase puestos dos a dos opuestamente en cuatro patas, con 
una soga atada al cuello y pasada entre los muslos... Tenía el corral sucios 
charcos que servían para que bebiesen los cerdos y gallinas, y el mérito 
de los campeones, celebrado con grandes risas, llegaba al colmo cuando 
los cruzaban arastrando ya de espaldas y embarrizando a los vencidos...

Originábanse conatos de reyerta seria que cortaba el señor Vicente 
separando a los borrachos, y con tal motivo se cambiaron tales luchas por 
cosas más suaves, como saltar a pies juntillos en los charcos, y apuestas 
de tabaco sobre quién se echaba al hombro los costales de tres fanegas 
de cebada.

Al llegar la noche, dispersáronse trazando eses por el pueblo; y he aquí 
que lo que no había ocurrido bajo la tutela poderosa del señor Porras, 
acaeció sin ella en un minuto: dos hermanos, que partieron juntos, el 
Monos y el Coguta, peleáronse a patadas y a mordiscos.

Esteban, apenas llegado a casa, se halló solicitado por el clamoreo de las 
vecinas. Fue, temblando. Herido el Coguta, vio llena espantosamente de 
sangre la cama en que yacía acostado; y el herido sujeto por seis 
hombres, pues en la furia alcohólica quería seguir peleándose con todos y 
se arrancaba y se chupaba los trapos empapados en aguardiente que le 
habían puesto.

—¡Es un muerdo, hijo! ¡Le ha arrancado la nariz! —le anunció a Esteban 
lacrimosamente el tío Potes, también borracho, desde el otro lado de la 
cama.

De un ímpetu logró el Coguta librarse un brazo, volviendo a dejarse la 
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herida descubierta. La punta de la nariz colgábale partida. El médico 
recobraba su dominio; la lesión no exigiríale operaciones complicadas... 
Enhebró una aguja, y así que hubo lavado el traumatismo, conteniendo la 
hemorragia, disponíase a saturar, con la leve ayuda del barbero —nada 
«quirúrgico» tampoco, según su confesión. Sino que el diablo del borracho 
no cedía, no se estaba quieto; quería morder a Esteban cada vez que le 
pinchaba con la aguja, y hacía imposible todo auxilio, por más que 
sujetábanle entre siete, del pecho, de la frente, de los brazos y los pies; la 
sangre saltaba a todos lados. Aquello pareciase a la matanza de un furioso 
jabalí. Gracias a que llegó el señor Vicente, púdosele poner siquiera un 
tafetán y unos vendajes.

—¿Eh, doctor, hijito, no ves tú? —decíale ya en la calle, a Esteban, el tío 
Potes, tuteándole y llorando de sentimentalidad en su borrachera —¡Por 
algo le llaman a la medicina un sacerdocio! ¿Te ha mordido?

No iban por la esquina, y reclamáronle de nuevo. El Coguta había vuelto a 
arrancarse todo de un tirón. Procedió el médico a otra cura, cosiéndole 
esta vez; el señor Porras le propinó al rebelde una filípica y hasta un par 
de coscorrones, que tuvieron la eficacia de calmarle.

—¡Usté es mi pare! ¡Usté es mi pare, señó Porras!

—¡Sí, yo soy tu pare! Y tú un zopenco y un bodoque, y quítate otra vez la 
venda, so animal, verás qué lindas te quedan las narices, ¡que paice 
mentira que se puá poner un hombre tan acérrimo!

Ocho días después, las narices del Coguta habían cicatrizado, pero 
torcidas a la izquierda.

Esteban, aunque sin asistir a las diarias fiestas del vino y del chorizo, por 
consecuencia de ellas había tenido que curar a cinco heridos más. Pidió a 
la farmacia del inmediato pueblo abundante provisión de tafetanes, y 
estudiaba cirugía —cierto de que la borrachera general en que quedaban 
todos después de tales regocijos, daría de sí algún tremendo navajazo 
cualquier noche.

—¡Ca, hombre! ¡Si esto es mu tranquilo! —le respondía el alcalde siempre 
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que le manifestaba el médico su temor de una catástrofe.
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VI

A principios de noviembre seguía haciendo un calor como en agosto. Los 
aldeanos, ya bien acabados sus trabajos de las viñas y el acarreo de 
estiércol a las tierras, vagaban en una desesperación de ocio, para cuyo 
alivio últimamente no contaban con las fiestas de embriaguez tan de su 
agrado. Se habían bebido el vino. Sólo unos cuantos contumaces, que 
disponían de crédito o dinero, continuaban escanciándolo y jugando al 
mus en la taberna.

Unos íbanse por leña, con sus burros. Otros de caza, para cansarse de 
andar estérilmente, porque estaba cogido por grandes cotos el término 
rural, y en las viñas y barbechos juntábanse más hombres que liebres y 
perdices.

La mayor parte, al anochecer, acudían con el señor Porras al cerrillo del 
Cementerio, y contemplaban el cielo augustiadamente. Siempre azul. El 
aire inmóvil. El sol poníase en doradas agonías de su propia luz, sin una 
nube, áridas y tristes. Calma de ruina, de retraso de las siembras, de 
paralización de todas las tareas, de hambre y frío para el invierno, a seguir 
el tiempo así.

Esteban, viviendo una vida gris en este desolado limbo, compartíala con 
su Jacinta y sus enfermos.

Algunas tardes que al terminar la visita se fumaba con los aldeanos un 
cigarro en el cerrillo de San Blas, notábales sombríos, preocupadísimos, y 
menos irreverentes de lenguaje. Mostrábanse propicios a incluir en el 
presupuesto una partida para la compra de campanas, y ganosos de 
reanudar las amistades con el cura —según le saludaban de amable al 
verle cruzar con su jaula de perdiz y su escopeta; pero éste, que era un 
alto y cartonoso viejo de setenta años, tan llena de manchas su ropa como 
su cara de adustez, al darse cuenta de la gran tribulación en que la sequía 
iba poniendo a sus ariscos feligreses, tornábase cada vez más desdeñoso.

Pena daba mirar alrededor; el pueblo, el arrabal, el Cementerio, los cauces 
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de los arroyos, que no mostraban en el fondo más que piedras... Aquello 
parecía un lento fin del mundo en la tórrida quietud y el polvo de los 
campos. Todo retostado por la paja y el calor del largo estío, la charca 
estaba seca, sin que al revolcarse en las resquebrajaduras de su fango 
pudiesen encontrar los cerdos ni vestigios de humedad. Las tierras, allá 
lejos cercadas por el contraste de los verdes encinares, tendíanse en una 
desolación de amarilla grama y de terrones, alternados con los secos 
sarmientos de las viñas.

—¡Agua, conchi, en menos de tres días! —gritaba uno de improviso.

—¿Por qué, Zurriago?

—¿Por qué?

—¿Por qué?

—¡Porque acaban de repuntearme los rumas de esta pata!

—¡Y a mí anoche en el ijar! ¡Reconchi!

—¡Y a mí los callos!

Pasaban los tres días, y seguía el viento tan en calma y el cielo con su 
misma serenidad desesperante.

—¡Agua, agua, coile, en esta semana mesma! ¡Y ahora sí que sí!

—¿Por qué, tío Cruz?

—Pues porque... ¿no oís? Ese es mi burro: siempre que rosna a estas 
horas, llueve.

Quedábanse escuchando el poderosísimo rebuzno que partía de unos 
corrales; quedábanse esperando en balde la prometida lluvia por lo demás 
de la semana, y así, desacreditados poco a poco los augurios, en la 
tertulia saltó una tarde el propósito de recurrir a la divina intercesión.

Fue el secretario quien deslizó, relamiéndose con su cara de conejo:

—Mecachi en Ronda... ¡si hiciésemos sacar a San Juan en rogativa!

Todos se miraron. La misma ansia, a la verdad, germinaba desde tiempo 
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hacía en muchos corazones. Sin embargo, políticamente, el caso vendría 
a significar un triunfo para el cura y una feroz claudicación para estos 
conservadores descreídos.

No podía resolverlo sino el señor Vicente y oyéronle mofarse.

—¡Sí, que será lo mesmo que si a mí me arrascáis las pantorrillas!

Ante la risotada que estalló, quiso el secretario volver por sus famas y 
fueros de sacrílego. Burlóse de sí propio y de San Juan. El quería decir... 
«que pedirle el agua dándole detrás con una porra».

Dos semanas después, ya a 20 de noviembre, y con una calma y un 
horrible calor que más bien aumentaban, otro volvió a lanzar la idea del 
santo, por último recurso:

—Después de tó... que llueve, ¡bien!; que no llueve... ¿qué perdemos?

El señor Vicente consentía, alzándose de hombros:

—Bueno... por mí... ¡dir si queréis! ¡Arsa y decíselo al cura!,

Partieron cuatro, en comisión. Volvieron con un holgorio de risas y 
chacotas lastimeras, en que habría sido difícil distinguir qué correspondía 
a lo descortés de la respuesta o a la fe contrariada de ellos mismos.

—¡Coile! ¡bah!... ¡Mecachi en Reus!... ¡Don Roque dice que nos 
acordamos d'él porque hace farta, y que nos vayamos al ajo, y que ni que 
tampoco él ni que estuviá tonto pa sacá a San Juan sin una nube!

La indignación fue indescriptible. Durante un rato se habló alzarse al 
obispo en queja colectiva, por escrito, para echar de Palomas a un cura 
que de nada les servía.

Llevó a la otra tarde el secretario la queja redactada y un tintero de cuerno, 
para que empezasen a firmar. Pero a la otra nueva tarde, soplaba el viento 
y se puso el sol con grandes nubes; a la siguiente, éstas se aumentaron; y 
cuando olvidados de la queja la rompían, llegó a escape el monaguillo:

—Señó Vicente: de parte de don Roque, que si quién ostés pué salí San 
Juan mañana.
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¡Hombre! ¡Lástima de gracia!... ¡A la vista de un tiempo que ya estaba 
chorreandito!

—Oye, Tomín —mandó el señor Vicente—: vaite y dí al cura de mi parte, 
que se meta a San Juan...

—¡Ejem! ¡Ejem!... —tosió fuerte el secretario, cortando, tratando de evitar 
que sonase el final de la blasfemia. Íntimamente, no le abandonaba la 
creencia de que iría a llover por haberse acordado de San Juan. Él, y 
acaso todos, aunque el año entero importábales un pito de los santos, le 
habían venido rezando en estas noches.

—¡Y atiende, mira, Tomín! —le gritó el señor Vicente al muchacho, que ya 
corría hacia el pueblo—. ¡Dile también que habíamos pensao comprale las 
campanas, y que si las quié ahora, que cuelgue de la torre el almirez!

Llovió, efectivamente, al otro día.

Tranquilo el viento, las nubes seguían uniformemente densas, con una 
calma de fanal. A las ocho de la mañana chispeaba. Arreció en seguida 
una pedrea mansa de gotas que sembró de lunares negros el polvo de las 
calles.

—¡Agua, Santa Bárbara bendita! —gritaban las mujeres, asomándose a 
las puertas.

Que llueva, que llueva,
la virgen de la Cueva,
el pajarillo canta,
la nube se levanta.
 

Y Esteban y Jacinta, que estaban en la cocina tomando el chocolate, 
corrieron a la ventana, atraídos por el tumulto de alegría.

Los tules de agua tupíanse por los aires con una serena y abundantísima 
firmeza que no tardó en formar charcos. —¡Agua, Santa Bárbara bendita, 
agua!— continuaban chillando agudamente las vecinas, entre el fuerte 
rumor de la que con toda esplendidez iba cayendo. Ellas y los hombres, no 
satisfechos con mirar desde las puertas, hallaban una delicia en calarse al 
poner bajo el canal de cada teja cántaros y baños y pucheros y cazuelas. 
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La calle quedó festoneada con dos rojas hiladas de vasijas, cuyos 
gorgoritos de flauta, al recibir el chorrear de los tejados, poníanle notas 
cristalinas al contento, al inmenso y clamoroso gozo general.

Seguía, seguía siempre el aguacero. Los chicos y los grandes,. refugiados 
al fin en los portales, miraban correr arroyo abajo la paja y los tronchos de 
hortaliza. El pueblo se limpiaba. Era un gusto saturarse de aquel olor a 
mojada tierra. Los campesinos que habían salido al amanecer, volvían de 
rato en rato, al trote de las mulas, cobijándose en sus mantas, empapados. 
A cada uno rendíasele una ruidosísima rechifla, como ovación de regocijo.

Duró la lluvia, no sólo todo el día, sino toda la semana.

Cuando a la siguiente despejó, el sol parecía más deslumbrante en la 
lavada blancura de las casas. Saltaban y cantaban los gorriones en las 
tapias, y el otoño reverdecía por las praderas. En los amaneceres, y al 
caer las tardes sonaban largamente por calles y caminos las caracolas de 
los que íbanse o volvían de sembrar las tierras con sus yuntas. La taberna 
vio aún más reducido a cinco, a seis habituales el grupo de borrachos; y el 
pueblo, durante los días enteros, yacía en una bella y melancólica soledad 
de calma laboriosa turbada apenas por el gruñir de los cerdos que 
hozaban en el barro, por el cacareo de las gallinas y por el metálico 
repiqueteo de las mujeres, que a toda prisa machacaban los ajos y el 
pimentón de las matanzas.

Así atareando la otoñada a las gentes, y en particular a los hombres, que 
de sus faenas volvían fatigadísimos y con más ganas de cenar y de dormir 
que de tertulias, salvo a Esteban y a Jacinta de aquéllas tan molestas que 
habíanles abrumado tiempo atrás. Pudieron encauzar su vida en una 
intimidad más dulce. Libres de intrusos, pasábase ella gran parte de las 
mañanas bordando junto al marido, en el despacho. El estudiaba con el 
método que permitíale la escasez de los enfermos, y primorosamente 
modelaba en barro piezas anatómicas, que luego de pintadas le servían 
para ir adornando las paredes. Hacia las doce sentían que el niño 
despertaba; corrían por él, a cual llegase antes, tirando libros y costuras, y 
besándole con ímpetus de rabia que le hacían llorar, traíanle a vestirle al 
pie de la ventana. No había que pensar en más trabajos que jugar con el 
chiquillo hasta la hora de comer. El sol filtrábase por el blanco tul del 
ventanuco. La casa, toda en orden, olía a flores, lejos ya de apestar a las 
colillas y al estiércol de que dejábanla infestada los sucios tertulianos. 
Únicamente seguían molestándoles las moscas.
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Salían juntos por las tardes. Nora llevaba al pequeñín. Esteban una 
escopeta que el señor Porras le prestó, y mataba alondras y cogutas. 
Todos se divertían, comiéndose la merienda que Jacinta porteaba en un 
cestito. En las afueras solían encontrarse a un buhonero viejecete, a quien 
Jacinta comprábale puntillas. El hombre, sentado sobre la canasta, 
aguardaba a que su mujer diese una vuelta por Palomas cambiando 
agujas y alfileres por pieles de conejo.

—Bueno, y usted ¿por qué no entra?

—¿Aónde?

—A las calles.

—¿Pa qué?

—Para vender.

El vejete miró a Jacinta de alto abajo.

—¡Yo no entro, mujer, en un pueblo tan desinificante!

Y Esteban, alejándose, riéndose con Jacinta del cómico desprecio del 
buhonero, llevábase la un poco humilladora sensación de su modestia: el 
médico del pueblo desinificante lo era él.

Sin embargo, en el pobre pueblecillo, veíanse felices los dos, nada más 
con que así fuésenles dejando formarse de dulzuras de ellos mismos la 
existencia. Las noches, sobre todo, pasábanlas muy bien.

En cuanto el tío Boni y su mujer se acostaban, Nora barría la cocina, 
arreglaba el fuego, cargándole de leña; y como a Jacinta gustábala guisar, 
Esteban complacíase en ayudarla batiendo huevos y desplumando los 
pájaros cazados por la tarde. Luego, mientras saltaban alegremente el 
lomo y el aceite en la sartén, inundando el aire de aromas suculentos, la 
vieja criada ponía la mesa con blanquísimo mantel, y el niño jugaba y se 
reía en brazos de su padre.

Otra vez Nora, ya que habían cenado, ordenaba la cocina y con un trapo 
mojado recortábale a la lumbre la ceniza; al calor alegre de las llamas 
hervía el café, y jugando siempre con el niño, lo esperaba el joven 
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matrimonio. Bien cerradas al fin las puertas de la calle, bien llena hasta las 
blancas bóvedas aquella limpia paz de ermita por las rosas del chiquillo, 
los padres sentíanse profundamente sepultados en una sensación de 
hogar que hacíales olvidarse del resto de la tierra. Cada pequeña cosa se 
les agrandaba en su ternura inmensamente. Nora, para halagarse y 
halagarles sus gustos ciudadanos, hacía el café en una rusa cafetera que 
ponía sobre las ascuas, por no tener alcohol pues todo se agotaba en un 
pueblo donde no había tiendas y al que sólo de fuera, y muy de tarde en 
tarde, podía traerse provisiones; luego lo servía en una mesita inglesa, con 
finísimo juego de tazas del Japón, que en la sala figuraban como adorno, y 
con gran lujo de servilletitas. Jacinta, ansiosa de aumentarse ilusiones de 
nobleza en tan grata soledad, traía también búcaros de flores 
contrahechas, y sentábase y tomaba su café hablándole a Esteban de 
Sevilla, de sus padres, de su época de novios, más feliz —mientras él 
fumaba y sonreía buscándose en la rubia belleza de ella y en el niño el 
descanso del alma y de los ojos.

—¡Sí, verás, acabaremos por vivir bien y muy contentos! —augurábale 
Jacinta, tan pronto como el niño, que ya corría, harto de jugar, dormíasele 
en la falda—. La mujer del tío Boni me ha dicho que tal vez se vayan ellos 
a su huerta y nos puedan dejar la casa entera.

Era el ensueño de ambos —una vivienda en donde aislar de extraños sus 
ternuras—. Prolongándose el encanto, cuando Nora y el pequeño se 
acostaban, ellos seguían de charlas hasta las doce, hasta la una, o 
jugaban a la brisca, o hacía labor Jacinta, y Esteban leía en voz alta los 
periódicos; pasábanse al fin por el cuarto de su hijo, le arropaban en la 
cuna, le besaban, le miraban, le adoraban... y unidos en gentil abrazo 
marchaban también a acostarse, casi llorando de mutua gratitud por la 
ventura que a fuerza de bondad y de corazón íbanse tejiendo.
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VII

Mas no quiso el destino que ni tal menguada dicha les durase.

Días aciagos volvieron para Esteban, colmados de crueldad. Estalló una 
epidemia de fiebres malignas, biliosas cuya térmica alcanzaba grande 
altura, y de las cuales tenía seis atacados, y sus dos crónicos enfermos, 
además, el muchacho escrofuloso que padecía un glaucoma en el ojo 
izquierdo y la anciana que sufría del corazón, agraváronse notablemente.

El muchacho, de la noche a la mañana, se vio aquejado de agudísimos 
dolores que nada podía calmar, y pasábase las horas en un grito. Al 
principio, cuando llegó Esteban a Palomas, este enfermo tenía el ojo 
hinchado, duro y casi blanco; pero veía con él los bultos, como detrás de 
una niebla, y aun el chico iba a la escuela y jugaba por las calles; luego 
había ido abultándosele, poniéndosele sensible y adquiriendo un color de 
ámbar y una tensión alarmantísima. Sin embargo, su martirio databa de 
unos días: tanto se le inflamó, que no podía cerrar los párpados, y al lado 
de la niña, borrada en la confusión de aquella masa lamentable, iniciábase 
una ampolla de pus, un absceso que dejó al médico aterrado.

No era especialista. Hacía falta operar, tal vez, o cuando menos medicinar 
con un acierto y con un completo conocimiento de que sus libros de 
estudio general no bastaban a ilustrarle. Los leía desesperadamente, 
buscándole una salvación al ojo del chiquillo y a la vida de la anciana, que 
asimismo tenía en zozobra a su familia, y pasábase los días enteros 
estudiando sin descansar un minuto —a no ser cuando con 
apremiantísimas llamadas hacíanle ir a ver a estos enfermos.

La anciana, la tía Justa la Espartera, aún se hallaba en situación más 
deplorable; Esteban temía que... se muriese... ¡que se muriese!... Y que se 
muriese... ¡sin que él ni supiera quizá lo que tenía!

Volvíase hidrópica, habíasele iniciado desde la última semana un ataque 
cerebral, con gran torpeza en ambas piernas, y venía acusando fiebre por 
las tardes. Guardó cama, y quedaba su pobre casa, destartalada y fría, en 
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muy triste desamparo. Tres nietecitas suyas, de seis años la mayor, sin 
madre, y cuyo padre tenía que irse a las faenas de los campos, halláronse 
atenidas a la ajena caridad. No cesaban las vecinas de ir a prodigarlas sus 
cuidados, estableciendo turnos de guardia, en lo posible; pero se 
cansaban, al prolongarse aquella situación, y frecuentemente el médico 
encontraba a la enferma sola, sin sentido, en el camastro, y a las infelices 
criaturitas en un rincón llorando y tiritando acurrucadas.

—¡Ah, por Dios! ¿No tenéis lumbre?

Las mujeres que acudían explicaban que no querían dejársela encendida 
porque no se fuesen a quemar.

Esteban acercábase a tía Justa, la reconocía una y otra vez con gran 
detenimiento y sentábase después, mirándola y perdiéndose en hondas 
reflexiones. ¿De qué índole pudiera ser el ataque que ya teníala sin 
movimiento medio cuerpo, la boca desviada y los párpados inertes?... Se 
iban perdiendo los reflejos y el coma aumentaba sin cesar la paralización 
de la garganta. Meditaba, sí, meditaba el médico, allí sentado y 
contemplando a la infeliz como a una esfinge impenetrable.

Era que en algún libro acababa de estudiar cualquier dolencia entre cuyas 
complicaciones figuraban los ataques y espontáneamente venía estas 
veces por comprobar si conviniera con el cuadro presentado por la 
enferma. El diagnóstico se le negaba, se le escapaba, se le había 
escapado siempre, también, lo mismo que el del ojo del muchacho, 
danzando entre una complejidad de síntomas que parecían corresponder 
no a uno, sino a varios procesos morbosos en tremenda confusión.

Él había encontrado a esta mujer padeciendo desde mucho tiempo atrás, 
reumática y palúdica, y cuando la reconoció por vez primera creyó hallarla 
afectados el hígado, el corazón y acaso los riñones. Pero en la cadena de 
afectos, ¿cuál había sido y seguía siendo el principal, el primitivo, el que 
exigiera fundamentalmente la atención y del cual los otros dependiesen?... 
No había logrado saberlo, y menos fácil, aunque más urgente, 
aparecíasele empeño tal ahora que no iba quedando nada sano en el débil 
organismo que rendíase a la muerte poco a poco.

Las vecinas le veían absorto, sin osar interrumpirle; él levantábase de 
tiempo en tiempo a contar el pulso, a retirar el termómetro, a percutir de 
nuevo el bazo, el corazón... y partía con desaliento, con ira y vergüenza de 
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sí mismo, con un exasperado afán de continuar estudiando en otros libros 
nuevas cosas.

Repetíanse las visitas al niño y a la anciana varias veces cada día, y 
durante muchos siguieron repitiéndose sin que el joven consiguiese disipar 
sus confusiones. ¿Qué había de verdad de realidad, para él desconocida, 
en el fondo del ojo de aquel chico y en el cuerpo todo de esta enferma? 
Llegaba a casa y reanudaba su lucha con los libros; llamábanle a comer y 
no comía —amargo el paladar y él ansioso únicamente de volver a 
encerrarse en el despacho. Daban las doce, la una, las tres de la 
madrugada, y en vano su mujer le invitaba desde el lecho a descansar.

Jacinta no dormía tampoco. Transíala la inquietud, la tétrica y como 
insensata excitación de su marido. Si allá al amanecer lograba al fin que 
se acostase, sentíale dar vueltas junto a ella y encender la luz, a lo mejor, 
para tornar a la áspera obsesión de los estudios. En ocasiones, llamándola 
a la alcoba durante el día, o despertándola de noche, hacíala desnudarse 
o la desarropaba y descubría para ir adquiriendo en ella misma prácticas 
de percusión y auscultación. Poníale al aire la zona del corazón, del 
hígado, y allí, inclinado sobre el blanco y palpitante cuerpo de amorosa, 
trataba de perfeccionar su conocimiento normal de aquellas vísceras, por 
ver si al día siguiente podía con más destreza utilizarlo en el diagnóstico 
de la vieja infeliz cuyos edemas estorbábanle el examen.

—¡Mora, Jacinta, no sé nada! ¡Nada! —acababa por confesarla, en una 
explosión de llanto—. ¡Se muere esa mujer, y no puedo ni saber de qué se 
muere!

Llorando ella a su vez, al verle en tan profundo desconsuelo, trataba de 
calmarle:

—Pero, hombre, ¡de reúma al corazón! ¿No me lo has dicho?... ¡Además, 
de tantos años como tiene, que de algo la gente ha de morir!

—¡No, Jacinta, no! ¡Un médico, un médico que lo fuese de verdad, quizá la 
salvaría... y yo la estoy matando!

—¡Por Dios, Esteban, por Dios!

Estrechaban el abrazo y seguían llorando largamente.
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Así solían quedarse dormidos, o a mejor decir, amodorrados. Esteban, 
sobre todo, en unas horas demasiado breves para la acerbidad de su 
sufrir; por impío contraste, soñaba con plácidos recuerdos de otras 
épocas... —y al despertar, las moscas y mosquitos, que no faltaban ni en 
invierno, y el mezquino cuarto de baja bóveda, parecido a un panteón y 
lleno por los tufos de la vela y del tanto fumar en los insomnios, volvíale a 
la impresión de sus angustias.

Se levantaba y se iba a la visita.

Una mañana, cuando al curar al niño del glaucoma alegrábase de ir 
oyéndole a su madre que se le habían calmado los dolores; cuando él 
atribuía el milagro a la instilación de cocaína dispuesta en la tarde 
anterior..., en cuanto separó los apósitos sufrió un espanto que le hizo 
empalidecer como ante un crimen. El ojo habíase vaciado; llenas las 
vendas de pus, no quedaba entre los párpados hundidos más que una 
úlcera afrentosa. Temblaba. Aunque tanto temió que aquel absceso se 
rompiese, acarreando la pérdida del ojo, el hecho en sí, ya consumado, el 
hecho, con su bruta realidad, venía a presentarle al pobre médico la cruda 
acusación de su ineptitud para evitarlo. Sorprendidos los parientes del 
chiquillo, pero aún más sorprendido Esteban de verlos al poco 
conformarse, casi celebrar que el incidente pusiera término al penar de la 
criatura, «ya que el ojo de nada le servía»... no por esto, que habríale sido 
bien estúpida disculpa, partió de allí con menos desaliento.

Para su baldón, quedaría en Palomas el niño aquél, el tuerto aquél, cada 
vez que se lo tropezara por las calles, igual que el Coguta, a quien habíale 
dejado torcidas las narices... Y ¡ah!, ¡cómo lo grotesco de tal consideración 
hízole sonreír con un sarcasmo que se le hundía por las entrañas! 
¡Tragedia cómica, la suya..., en un ridículo macabro, que quizá ni a su 
propia bonísima Jacinta podría inspirarla una piedad sin menosprecios!...

Marchaba como un borracho. Hacía un espléndido sol, y lo veía turbio, 
cual si la luz fuese filtrada en los espacios por lúgubres crespones.

Entró a visitar a dos palúdicos de aquellos que incluso sabían mejor que él 
administrarse la quinina, y al salir vio que venía buscándole Román el 
tuerto barberillo, todo en prisas, según por todas partes danzaba siempre, 
con el lío de las navajas en la mano.

—Don Esteban, váyase de contao a casa de Juan, que está dede va pa 
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cinco días mu malo con la fiebre.

—¿Qué Juan? ¿Con qué fiebre?

—El albañil. El de la Cuesta de los Cojos. Con la fiebre que anda. Yo 
pasaba, ¿sabe usté?... Me dio por mirá por la ventana, al oí una juelga de 
borrachos, y alargáronme un vaso de seguía...; entré y le vi en la cama, y 
los borrachos alreó...; pero Odulia, su mujé, que lloraba en er pasillo, me 
hizo señas y ma pedío que vaya usté en secreto, pues no quiere el bestia 
del marío; ¡y condiós, que me espera pa afeitalo el tío Retumba!

Partió Román, y Esteban tomó hacia la Cuesta de los Cojos.

La mujer, que esperábale en la puerta, le enteró de que su hombre había 
pasado la noche horriblemente, con un calor que se abrasaba, cantando, 
delirando, pegándola hasta que accedió a llevarle morcilla y vino, y 
poniéndose después a dar por todo el cuarto vueltas de carnero. Le pasó 
al cuarto. Acompañaban ahora a Juan tres amigos de taberna, y uno de 
ellos, el ex caminero Pascasio, alegre viejecito de babosa boca y ojos 
oscilantes, hacía el juego, coreado por los demás, a las burlas insensatas 
del enfermo, las cuales no supo Esteban si atribuir a su embriaguez o a 
sus delirios. Borrachos todos, como cubas. Tenían dos jarras de vino, y 
empeñábanse en que el médico bebiera. Creían el mostagán la única 
medicina digna de tal nombre.

Mientras Esteban le reconocía, a grandes gritos cantaba el Himno del 
Riego el albañil. La lengua veíasele negra y seca; los ojos hundidos y 
amarillos; marcó el termómetro 35 grados, a pesar de que ardían las 
manos y la frente del enfermo entre sudores pegajosos, y aparecía, en fin, 
de extrema gravedad la situación. El joven, después de recetar, se creyó 
en el caso de advertírselo a los compadres, recomendándoles silencio, y 
ellos contestáronle con afables risotadas:

—¡Echese un trago!

—¡Qué grave ni qué nada, naide, mientras vea usté que empina el codo, 
don Esteban!

—¡Así mos curamos nosotros, y denguno estamos muertos!

Quedáronse bailando y jaraneando en torno de la cama.
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Esteban, nuevamente en la calle, llegó a temer que hubiese pronunciado 
su pronóstico con harta ligereza. Si la situación del albañil debiérase a la 
borrachera más que al mal, quería decirse que el mal habría cedido y que 
el enfermo pudiera hallarse bueno por la tarde. Entonces se mofarían del 
médico los tres compadres, cuyo instinto no habría hecho esta mañana 
más que festejar la mejoría.

El aspecto bufo, pues, de sus médicas funciones, tanto por la falta propia 
de un sólido criterio, cuanto por la estupidez de clientes tales como Juan el 
albañil, seguía envolviéndole en ridículo; y reíase, él, reíase también de él 
mismo, con tristezas infinitas, de ante mano despreciándose más que 
nadie le pudiese despreciar...

¡Nada como semejante sensación hubiera nunca concebido de espantoso!

Pero en casa de tía Justa, la mala suerte, la implacable suerte, pudo 
retonarle aún a la dramática intensidad de su tormento. La anciana 
agonizaba. Fijos los opacos ojos en el techo, hervía en su boca inerte el 
estertor de un lúgubre agujero. Alrededor de la cama veíase a su hijo, a las 
vecinas y al barbero Potes —quizá para la urgencia llamado porque ya del 
médico desconfiara todo el mundo. El tío Potes, con las gafas puestas y 
con su ademán heroico, pulsaba a la enferma, reloj en mano; y al ver a 
Esteban, le hizo sitio y le indicó:

—Hijito, hijito... ¡Esto se va!

Bajó la voz, y díjole en la oreja, como un secreto de lata ciencia que sólo 
debiesen escuchar los iniciados:

—¡Fumaba en pipa y ha dejado de fumar con unos vexicantes!

—¿Qué? —tuvo que inquirir el joven.

—Que, ¡nada, que fumaba... y mira, mira hijito!

Por su borrachera, que hacíase sentimental en las desgracias, el tío Potes 
tuteaba a Esteban. Aludía a la soplante respiración del coma que la 
enferma había tenido, y a las cantáridas puestas en los pies.

El médico, consternadísimo, sin saber qué hacerse, pero resuelto a pelear 
por sus últimos prestigios con una comedia de relumbrón y de aparato, 
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aplicó el termómetro, investigó la reacción de las pupilas a la luz, por 
medio de una lupa, y púsose a auscultar, últimamente. El fonendoscopio, 
con sus níqueles y sus rojos auditivos, causaba siempre efecto 
extraordinario.

—Hijito, hijito... —volvió a decirle solemnísimo el tío Potes—, ¿te parece a 
ti... le parece a usted... que le establezcamos a la enferma unas 
almorranas artísticas..., y la Unción, si le parece también a la familia?

—¿Qué? —tuvo nuevamente Esteban que indagar ante aquel sibilítico 
lenguaje.

Y hubiérase reído, a no impedirlo sus angustias. El tío Potes quería decir 
unas hemorroides artificiales, valiéndose del acíbar, y además los Santos 
Oleos.

Aceptó la idea de éstos, púsole a la enferma una inyección hipodérmica de 
éter, y se apresuró a alejarse de la estancia fúnebre en que un 
ignorantísimo barbero, y él, todavía más ignorante, así, con una tan risible 
como criminal impunidad, jugaban entre los incautos aldeanos a la muerte 
y a la vida.

Acabó de cualquier modo la visita, y fue a encerrarse en su despacho. No 
estudiaba... ¿a qué?... Sabíase vencido y agotado. A ratos lloraba; y en 
otros, al sentir a su mujer, que no cesaba de entrar a consolarle, 
quedábase en los éxtasis de una fija calma de locura.

—¡Vete, Jacinta, vete! ¡Dejame estudiar!

Abría el libro; y ella, con desolación tremenda, se recogía con Nora en la 
sala para rezar juntas el rosario, pidiéndole a Dios el término de tanto 
sufrimiento.

El murmullo del rezo iba creciendo en su fervor, y Esteban, a través de las 
puertas, escuchábalo como una oración fúnebre por todos. La ruina, sí, de 
su familia. El llanto o la vocecita del niño alguna vez, saltando sobre el 
clamor de la plegaria, clavábasele en el pecho como una inculpación de la 
inocencia. ¿Qué iba a ser del pobre ángel? ¿Por qué, incapaz él de 
sostenerla, creó esta vida de belleza y de candor?

Le echarían del pueblo. Iríanse a vivir o a morir como mendigos. Por la 
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casa se tendían tétricas sombras según iba, allá en la suya, muriéndose la 
anciana.

Lo que predominaba en la desolación de Esteban era su áspera sensación 
de criminal cobarde, de hipócrita asesino. Tan cobarde, que se alegraba, 
al menos, de ver cómo iba transcurriendo el día, el día eterno, el día cruel, 
sin que le llamasen más, siquiera, para ver a aquella mujer que agonizaba. 
Tan hipócrita, que cuando noches atrás propúsole al hijo de ella una 
consulta, y éste se excusó por su confianza en él y su falta de recursos, no 
supo decidirse a pagarla de su bolsillo tras la neta confesión de que hacía 
falta para no dejar morir a un ser humano como a un perro. ¡No, pospuso 
al egoísmo de su crédito la vida de la enferma!

Había sido un desastre la comida. Comieron lágrimas y amarguras de sus 
bocas Jacinta y él; y Nora, también llorando, retiraba íntegros los platos. 
Luego volvió Esteban a encerrarse. Siempre con el libro abierto, en 
disculpa de su insano afán de soledad, fumaba mucho y miraba volar las 
moscas, cuyo monótono zumbido adormecíale la conciencia. La faz 
desencajada de tía Justa no se le borraba de delante de los ojos.

Pero a las cinco vino a llamarle una muchacha. Se moría..., no la vieja, 
sino Juan el albañil.

¡Gran Dios! Partió temblando. A mitad del camino se encontró a Román el 
barberillo, y supo que el albañil «acababa de liarlas».

—¡Pero de!...

—Sí, de expirar. En un ajunco. Tieso como un palo. De mo y manera, que 
ya, don Esteban, ¿pa qué va usté?

Cierto. En el aturdimiento, en la especie de vibración de alambres rotos 
que sintió el joven por la espalda, vio la necesidad de proseguir. La niña 
que había ido a buscarle, corría desalentada. Él torció una esquina y 
automáticamente emprendió la visita de la tarde.

No pensaba. No sufría. Iba como sin corazón y sin cerebro, en un 
aniquilamiento de toda su sensibilidad por el dolor. Veía al muerto, al 
muerto aquél, «¡tieso como un palo!».

No pudo invadirle ni el más leve regocijo al encontrar ya casi buenos a 
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otros dos pacientes de la misma enfermedad que había matado al albañil, 
ni apenas inquietud al ser llamado al paso para otras nuevas invasiones.

La epidemia, pues, seguía. Daba igual. Lo que no seguía, por más que 
fuese andando, era el... médico, muerto por el muerto.

Llegó a la calle de tía Justa, y se paró, viendo que también y a todo 
escape volvía a salirle al encuentro el barberillo.

—¿Qué? —le interrogó Esteban, con los ojos muy abiertos.

—Nada, que tía Justa acaba de liarlas. No vaya usté ya. ¿Pa qué?

Giró Esteban y se encaminó recto a su casa, como si le hubiesen dado 
otro eléctrico escobazo.

La noche fue horrorosa. No cenó. Se acostó y fingió dormir para que 
cesaran los mudos llantos de Jacinta. En la oscuridad veía los ataúdes de 
los dos muertos, con los pies rígidos, calzados con botas nuevas y 
asomando por las tablas.

Los entierros que al día siguiente por la tarde pusieron al pueblo en 
conmoción, acabaron de romper cuanto de vida y de conciencia quedaba 
en el pobre destrozado.

El del albañil pasó por delante de la casa.

Ya que no había campanas en la torre, doblaba el esquilón del 
Camposanto con lenta y agudísima tristeza.

Jacinta y Nora rezaban en la sala, y su rezo aumentó su angustiada unción 
cuando cruzó la calle el lúgubre cortejo. Esteban, confinado en el 
despacho, tornó a sentir la fría galvanización del criminal. Oyó alejarse el 
rumor sordo de las gentes, y en la misma pétrea rigidez siguió escuchando 
aquel murmullo de ansias sobrehumanas, por él inmerecidas, con que su 
mujer y Nora pedíanle a Dios la salvación de lo imposible.

Los dos muertos maldeciríanle desde sus tumbas: parecíale ver subir 
juntos por los aires sus espectros irritados.

Cerraba los ojos y contemplaba el abandono de las tres nietas de tía 
Justa. ¿Quién las cuidaría?... Un salto del corazón le impuso el mínimo 
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deber de recogerlas, poniéndolas bajo su amparo.

Sino que en seguida vio que tendría que proteger igualmente a las dos 
niñitas de Juan el albañil; que tendría que ir asimismo acogiendo, por la 
propia moral obligación de absurdo, a quién supiese cuántos huérfanos... 
hechos por él; y a él, sumido en la impotencia de no servir ni para sostener 
la vida de su mujer y de su hijo, se le apareció como una burla de 
sarcasmo y de sandez aquel impulso de convertir en un refugio de piedad 
su casa miserable...

¡Oh! Miró los libros, los inútiles libros que yacían en el estante como otro 
sarcasmo bien feroz, y vio cerca de ellos la escopeta; le recorrió un 
espasmo: ¡su única resolución de dignidad, tal vez, sería matarse!

Si adivinase la justicia humana, la Guardia Civil debiera venir a buscarle en 
cuanto acabasen los entierros, exigiéndole cuentas de dos muertes.

Entró Jacinta, quiso besarle, y la rechazó, brusco de recónditas ternuras, 
con un penosísimo orgullo de malvado que sólo se hallase a gusto 
abandonado a su ignominia.

Volvió a entrar luego con el niño, y la vista de, éste se le hizo insoportable, 
cual la de un ángel que se hubiese de manchar en el horror de un asesino. 
Se levantó y cerró tras ellos el despacho, quedando dentro. Los rezos de 
Jacinta y Nora oyéronse otra vez más clamorosos.

Noche de luto, días de luto los que fueron sucediéndose.

Por la mañana supo Esteban que el tío Potes visitaba por su cuenta a dos 
nuevos enfermos.

Sufrió en el corazón la puñalada.

Se le despreciaba. Se prescindía de él.

Así empezaban a despedirle de Palomas.

Nubláronsele más los ojos y el alma, y le inundó una gran vergüenza, que 
le impidió decirle tal noticia a su mujer.

Ella aprenderíala por los extraños.
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Desde entonces se encerró con Jacinta en un silencio arisco para cuanto 
referíase a los enfermos, para cuanto pudiera referirse a su congoja, y 
Jacinta acabó por respetárselo.

Apenas se hablaban ni se veían. Echado él de la casa por el dolor que a 
ella producíala su presencia; echado también del pueblo por la humillación 
de su derrota, que creía ver reflejarse en la desconfiada resignación de 
sus enfermos, tan pronto como terminaba la visita cogía la escopeta y se 
iba al campo, lejos, muy lejos de Palomas, a pretexto de cazar.

A la tercera tarde se cruzó en la plaza con un señor gordo, montado en un 
caballo. Román enteró a Esteban de que aquel señor era el médico de 
Orbaz, y de que había venido a visitar a tío Marín el Disparao, riquito que 
mangoneaba el partido liberal a medias con el cura; de paso había visto y 
habíase encargado de los demás enfermos del tío Potes.

—Bueno, don Esteban, tos esos, al fin, son del otro partío, y na tié 
particulá que llamen a ese médico, liberal también, y que ya osté sabe que 
nos estuvo visitando como anejo hasta hace poco. Lo malo, ¡coile! ¡Me 
caso en Ronda!... ¿Iba usté a ver a Rigodón?

—Sí.

—¡Pues no vaya! ¡Acaba de visitarle el médico de Orbaz!... No vaya a 
verle, ¿pa qué?

Un frío de nieve recorríale a Esteban las entrañas.

¿Pa qué?... Breve y monótona esta frase de la irritada buena fe del 
barberillo, iba inconscientemente estrechándole, desde días atrás, en la 
noción de su fracaso.

¿Pa qué?, en efecto, pa qué ver a nadie más?... Ni por cortesía, aun 
siendo Rigodón enfermo suyo, el médico de Orbaz había exigido 
previamente la consulta. Su afrenta, su derrota, su deshonor no podían ser 
más ostensibles.

Se fue a casa y se le hizo intolerable el estar al lado de Jacinta y de su 
hijo. La candidez del rubio ángel, que reía sin poder medir la magnitud de 
su infortunio, y la dulce conformidad en que la madre iba confiándose ante 
las calmas aparentes del inmenso infortunado, formábanle un agudo 
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martirio más en el martirio.

Cogió la escopeta y salió.

—¿A dónde vas? —díjole Jacinta, acudiendo hasta la puerta con el niño.

—De caza, un rato.

—Pero..., ¿no nos das un beso?

Iría a ser la primera vez que Esteban partía de junto a ellos sin esta 
despedida. Besó a su mujer, besó a su hijo..., y no supo qué avideces de 
imposible bebió calladamente en las tibias y suaves frentes de los dos.

¿A dónde iba?

¡A andar, a andar..., como otras tardes! ¡A perderse más que nunca en el 
abismo de sus penas!

La tarde estaba fría, desapacible. Había llovido, y había charcos y barro en 
los caminos. El pálido sol, asomando entre las nubes, alargaba sobre ellos 
la sombra del siniestro caminante.

Marchaba por los callejones donde solía esperar aquel buhonero que no 
entraba en Palomas por juzgarlo insignificante..., y la idea de su afrenta en 
la pobrísima aldehuela hundíale a la sensación de una insignificancia 
infinitamente mayor que la del astroso viejecillo.

Le envidiaba desde el fondo de todas sus angustias.

Sentíase el ser más desgraciado del mundo. El más inútil. El más ridículo.

Mezcla monstruosa de inteligencia y de ignorancia, de bondad y de 
maldad, de audacia y cobardía, había arrastrado en el torbellino de 
insensatez la suerte de Jacinta, creando una familia de infelices que iba 
recta a la catástrofe.

Estudió una carrera durante quince años, y encontrábase con que no 
servía para ejercerla. Libros, libros, teorías de libros, y a cada grave 
enfermo un problema pavoroso que iría resolviéndole la muerte. No. sólo 
las enfermedades en los libros eran enigmas de confusión que había que 
adivinar, que había que decidir entre unas y otras de muchas de ellas por 
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matices sutilísimos, sino que además la práctica resultaba siempre una 
confusión de aquellas confusiones, donde aun del más leve matiz 
dependía todo el diagnóstico. Pero esto, al fin, no sabía Esteban si 
atribuirlo a una índole fatal de los médicos estudiosos o a torpeza propia...; 
pues que también hasta los rudos campesinos por un matiz lograban 
desde lejos diferenciar el trigo y la cebada, por ejemplo, ante aquellas 
monótonas parcelas de verdor que para los ojos imperitos no venían a ser 
más que un sembrado.

¡Ah, si al menos el error del médico no hubiese de pagarlo un infeliz con la 
existencia!...

Recordó la frase de un profesor suyo al aprobar como por limosna a un 
pésimo estudiante: «¡Para un pueblo, bueno está!»Y en un pueblo, sin 
embargo, no menos que en París, podían presentarse difíciles y extraños 
traumatismos, rápidas dolencias de urgente decisión de vida o muerte. 
Contra un mal abogado, siquiera, siempre le quedaría a la gente, a los 
ricos, únicos que pleitean o a quienes les cuesta el dinero pleitear, el 
recurso de buscarse fuera otro mejor, con toda calma.

Habíale cabido, pues, la desdicha de una profesión de responsabilidades 
delicadísimas, enormes, y sin cuyo completo dominio no podía ser 
aceptada por nadie dignamente. ¿Qué hacer?... ¡Desgracia, gran 
desgracia! Si el pueblo no le echase, bastara su conciencia a echarle de 
este pueblo y a impedirle seguir más con tal carrera en otro alguno. La 
culpa no sabríase tampoco si era suya o de quienes indebidamente le 
otorgaron el título oficial, con nota brillantísima, por cierto. En todo caso, y 
so pena de confirmarse por propia voluntad en una perenne situación de 
horror y de delito, tendrían que ser suyos la enmienda y el remedio.

Mas... ¡ah, el remedio! El remedio le abrumaba, le aturdía. Médico, según 
un título oficial, no valía ni para ejercer en el último de todos los pueblos 
miserables; y no siendo sino médico, es decir, esto que la irreplicable 
realidad rotundamente le probaba que no era, menos aún aquí ni en parte 
alguna podría vivir de un nuevo oficio.

¿Cuál..., que no exigiese una aptitud? ¿Cuál..., que improvisado le hubiera 
de permitir su desempeño, siendo así que incluso con una preparación tan 
larga negábasele en el propio?

Su lanzamiento de Palomas le significaba el lanzamiento del mundo entero 
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y de la vida. Cerró los ojos un instante, por no verse tan solo en los 
impávidos campos de impiedad. Suspenso en su cerebro el pensamiento, 
andaba, andaba Esteban...; cual si ya no hubiese de hacer nunca más que 
andar sin norte y sin descanso. Errante como él, volvió a acordarse del 
buhonero. Le envidió. El viejo miserable tenía un papel entre las gentes; 
tenía, humilde o no, una profesión. ¡Él no tenía ninguna!

Seguía marchando, débil de espíritu y materia, con el peso de la escopeta 
sobre el hombro y con el de la tétrica cerrazón del universo encima de la 
frente.

Había subido a un cerro. Se paró. Miraba hacia la aldea y no veía más que 
la oscura confusión de barro, de sucias casas parecidas a ciénagas de 
cerdos, y entre cuya torpe vileza ahogábanse, por la aún mayor vileza de 
él, por su aún más grandes torpeza y cobardía, aquella niña, aquella rubia 
Jacinta que lloraba y aquel ángel que inocentemente sonreía ignorando su 
destino. Miraba los horizontes y no sentía más que el lejano y formidable 
zumbido de la cruel humanidad, rodeándole con su fiesta de locura en su 
vasto cerco de infortunio: Sevilla, la Sevilla de las flores, le tuvo en su 
abandono con Jacinta; Madrid, el Madrid de las grandezas, pudo dejarle 
morir de hambre, cuando él lo recorrió pidiéndole a cambio de trabajo un 
poco de pan para su Antonia, ¡para aquella otra flor de amor tan 
desdichada!... Miraba al cielo, en fin, y el gran piadoso Dios de su niñez 
perdíasele entre las dudas y las nubes que por el alma y los espacios 
parecía arrastrar un mismo viento de desastre...

Cansado, fue a un cancho que asomaba entre la hierba, no lejos del 
camino, y se tendió.

El ansia de fumar, única que en su desolado organismo persistía, hízole 
fumar. Sonreíase. En el destrozo de su ser sólo le quedaba voluntad para 
este vicio. Se encogía de hombros, y fumaba, fumaba, transigiendo 
amargamente. El humo era arrebatado de su boca por el aire... ¡Oh, si él 
pudiese en la nada disolverse como el humo!

Pero su carne, su humanidad, harto pesadamente afirmábase a sí misma 
en una afirmación de afrenta y de dolor.

Poníase el sol. El no tenía acción para moverse. Descansaba, en un 
descanso que quisiera ser más absoluto, y no desconocía que turbaríalo 
volviéndose a su casa. Su casa, su mesa, su cama sobre todo, sitios que 
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en desgracia tanta debieran serle de reposo, llenábanle de horror. Roto el 
corazón, muertos los labios, besaba con la muerte a su Jacinta. 
Inmensamente amarga su boca, mascaba la amargura. Loca su alma, no 
dormía... ¡no! No dormía jamás y acrecíanle en las largas noches su 
tortura las tinieblas... Fumó otra vez; otro cigarro. ¿Por qué no?... Fumaba 
devorando el gusto del cigarro y la hiel de su sonrisa.

Vio venir por la vereda una cuadrilla de gitanos. Cruzaron, y los siguió 
largo trecho con los ojos. Entre los burros y los pobres guiñapos de 
colores, habíale pasado por delante la alegría... Y continuó fumando, 
fumando, el terco fumador..., pensando en la fatalidad que le impedía 
cambiarse él por un gitano, cambiar a Jacinta en la gitanilla que con su 
crío llevaba junto al pecho la despreocupación de quien tiene de uno u otro 
modo segura la existencia.

La envidia que le nacía de las entrañas y que sentía desde tiempo atrás 
por cuantos veía con un oficio, con una definida situación cualquiera, 
volvíale ahora más profunda.

Divisó en una viña a un hombre que cavaba, y le envidió.

Llegáronse a él, pidiéndole limosna, un lañador de platos y su hijo y su 
mujer, que al propio tiempo eran mendigos, y los envidió cordialmente y 
lloró al darles la limosna.

¡Cordialmente, sí! ¡Con una ansiosa intensidad que le dolía en el 
corazón!... Porque ni esto a él podría salvarle; porque él pudiese ser 
mendigo; pero su hijo, su Jacinta, no lo podían ser, no lo querrían ser, no 
lo sabrían ser..., ni él les podría obligar a que lo fueran.

Cruzaba entre el encinar un guarda, y Esteban le contemplaba fijamente. 
Gallardo en su potro, limpio y bien ataviado, con su bandolera nueva y su 
sombrero y sus polainas. Tras de los gitanos, tras de los mendigos, al lado 
incluso de aquel pobre cavador, aparecíasele como una codiciable 
representación de la fortuna. Tendría ocho o diez reales seguros de sueldo 
y una rústica vivienda donde albergar a su familia. Sería el guarda de 
algún coto, de algún conde. Feroz, muy feroz, dejóle aniquilado el 
pensamiento de que aquel conde negaríale a él, endeble, inútil, un cargo 
igual..., aunque se lo pidiese de rodillas. Negaríanselo, y se reirían de él el 
conde y hasta los amos de otras viñas como éstas de Palomas, cuando el 
débil señorito desease un azadón...; cuando otra vez, si no, en Madrid, 
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igual que aquella vez de su calvario inolvidable, fuese implorando pan a 
cuenta de trabajo fábrica por fábrica, comercio por comercio... «Bah, sí 
—le habían dicho—; escribir es lo que sabe todo el mundo que no sabe de 
otras cosas...»

Tiró el cigarro y al ademán del brazo se le vino encima la escopeta.

La consideró. Tuvo el temblor de vísceras que acoge a toda resolución 
desesperada. Su mano oprimía el hierro, y su sien descansaba en el 
cañón.

Meditaba que él podía quitarse una bota, trabarse a un dedo del pie y al 
gatillo del arma la goma del estuche, poner la barba sobre la boca del 
cañón..., y..., ¡dormir, dormir..., hartarse de dormir en un descanso para 
siempre!

Pero seguía inmóvil, allí, al lado de la pena..., puesto ya el sol, y 
templando el infeliz los fuegos de su fiebre con el frío del aire y de la lluvia 
que empezaba con la noche.
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VIII

Cuando Esteban volvió del campo, encontró a Jacinta y a Nora 
asustadísimas. El niño estaba atacado de violentas náuseas y de un frío 
que le tenía muy palidito, haciéndole temblar; al mismo tiempo, a la 
amenaza de un ataque, agitaba la cabeza y giraba medio estrábicos los 
ojos. Nora le tenía cerca de un gran fuego, en la cocina: y el tío Boni y su 
mujer, y la mujer y las hijas del señor Porras, que solícitamente habían 
venido, preparaban botellas calientes para mudarle las que íbanle 
poniendo, y agua y vinagre que le aplicaban a la frente.

La madre, en medio de la confusión, no sabía sino andar de un lado a otro 
sin concierto, consternada, llorando a gritos, como loca.

—¡Se muere! ¡Se muere nuestro niño! —clamó desgarradamente al ver a 
Esteban, echándose en sus brazos.

Buscaban a éste varios hombres por la dehesa, rato hacía.

El horror del cuadro, hecho ahora en carne de su carne, fue un mazazo 
para el médico. El egoísmo de su amor barrió con instantánea fuerza de 
vendaval todos sus desfallecimientos.

Se abrió paso en el grupo. Con augusta serenidad vio a su hijo inerte, 
blanco como el papel, descompuesta la belleza de su faz por los trimos 
musculares y deshechos los mojados rizos en las sienes.

Comprendió. Se trataba de algo serio.

La muerte, solemnemente clavada ahora con sus garfios de crueldad a las 
mismas entrañas de Esteban, le obligó, desde la no menos inmensa 
solemnidad de su cariño, a contemplarla cara a cara.

Sin decir palabra, cogió una silla y púsose a reconocer al enfermito. 
Decíanle los circunstantes que aquello podía ser «alferecía», por 
indigestión, o alguna perniciosa. No hacía caso. Era una invasión capaz de 
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corresponder a cien afectos graves. Impuso respeto la muda seguridad del 
joven, y en torno a su atento y detenido examen reinó una angustia de 
silencio.

Se levantó por fin, meditando aún un momento. Del suspicaz, del caviloso, 
del cobarde, quedaba despierto de improviso un enorme corazón.

Mandó un baño. Mientras lo calentaban, fue al despacho y preparó una 
solución de antipirina y bromuro de sodio, cierto de que en la tempestad de 
nervios del pobre niño hacía falta un rápido calmante.

Él propio se admiraba de su tranquilidad, de su confianza, de la especie de 
científica clarividencia y del afán intenso y profundo por la vida que le 
volvían ante el peligro.

¡Su hijo! ¡Ah, su hijo! ¡Su Luisín!... ¿Qué eran ya, junto al riesgo mortal del 
niño, sus desesperaciones por todo lo demás? ¿Qué problema de porvenir 
pudiese perdurar al lado de este urgente y dolorosísimo problema de la 
madre que lloraba?

La antipirina, el baño también, reaccionaron al pequeño.

Desaparecido el frío, encedíasele la fiebre. A modo de delirio, persistíanle 
la agitación de la cabeza y la vaguedad de la mirada.

A las diez, marcaba el termómetro treinta y nueve y siete décimas. Como 
síntomas especiales, habíale notado Esteban tos ronca e infartos en el 
cuello.

La casa quedó constituida en la inquieta vigilancia de enfermo grave; pero 
reducida a la familia, porque el médico, agradeciendo las ofertas de las 
hijas y de la mujer del señor Porras por quedarse, afirmó que no veía 
razón de próximas alarmas.

A las doce, ya acostados también el tío Boni y su mujer, entre Esteban y 
Jacinta y Nora diéronle otro baño al enfermito. Bajó la fiebre, aplacáronse 
más los síntomas nerviosos, y al gozo de la mejoría, sin apartarse los 
padres de la cuna, Nora les sirvió una cena improvisada.

Esteban, el desolado y agotado Esteban de la tarde, el que no pudo tragar 
en tantos días atrás bocado con las ásperas hieles de su boca, volvió a 
sorprenderse del gusto, del hondo y como nuevo afán de vida que esta 

71



noche permitíale comer aquel jamón y aquellos huevos. Sentíase en una 
honrada reconciliación con su deber y su existencia, que eran al propio 
tiempo las de su Jacinta y su Luisín. Mientras él sufrió, pudo mostrarse 
pusilánime y vencido; ahora, en riesgo su hijo y en infinito sufrimiento su 
mujer, pasaba de protegido a protector... a protector y amparador de 
pujanzas inauditas. Jacinta, mirando al niño, llorando, arropándole y 
cuidándole, le confiaba al médico su fe y entregábale al padre y al esposo 
su dolor y su ternura. Esteban, sintiendo acrecérsele en la amorosa y 
adorable debilidad de ella su energía, la consolaba, acariciándola la frente.

—¿Qué irá a tener, Esteban? —preguntaba la afligida, no pudiendo 
rechazar los lúgubres presagios ante la lívida estupefacción que parecía 
petrificar a la criatura.

—¡Nada, mujer, nada! ¡Tranquilízate!

—¡No! ¡Ha caído como herido por un rayo!

—¡Oh! ¡No será nada!

—¡Quiéralo Dios!

—¡Dios lo querrá! ¡Y en todo caso —añadía el joven, invadido por el fervor 
de su mujer— Dios querrá que yo le salve!

Habían concluido la cena.

Nora dormitaba en un rincón.

Pasaban las horas lentas de la noche. La blanca cuna yacía en un santo 
reposo, turbado solamente por la ruda respiración del niño, y sobre los 
hierros y las sábanas reclinábase el joven matrimonio recogido en un 
abrazo de piedad. A ratos, el por tanto tiempo atormentado de tenacísimos 
insomnios, dormíase con un sueño muy suave, contra el hombro de la 
amada, en la caricia de un dulcísimo refugio. Despertaba al musitar de los 
rezos de Jacinta, y sobre la paz de su cariño y su dolor creía ver que un 
ángel tendíales sus alas protectoras. Al rezo de Jacinta, él iba 
respondiendo a veces mentalmente, meciendo el alma toda al inefable 
gozo de la beatitud en que renacía. Esto de su hijo pudiera ser una 
perniciosa o la invasión de la fiebre hepática que en el pueblo persistía... 
Pero él y Jacinta le estaban pidiendo a Dios con tanto afán que no lo 
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fuese; que fuese cualquier afecto pasajero, que Dios querría escucharlos!...

Al día siguiente tuvo cinco urgentísimas llamadas. Una, para un nuevo 
atacado de la fiebre, y las otras cuatro para niños. Halló a dos de éstos 
con el cuerpo lleno de erupción de escarlatina y a otros dos roncos, con 
tos de perro e infartos anginosos.

Se aterró.

No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de aquellos enfermitos 
tapizábanse de membranas resistentes, que eran expulsadas con la tos. 
¡Difteria!... Persuadióse el médico... ¡y no sería otra cosa lo que su hijo 
padecía!

La sana aldea tan ponderada por Cernical y por todos se hallaba, pues, 
bajo el rigor de tres graves epidemias.

Corrió a casa del señor Porras, expúsole su alarma y logró que sin pérdida 
de tiempo un mozo partiese en una mula hacia Oyarzábal, pueblo de 
importancia que distaba siete leguas, y en el cual había farmacias 
excelentes.

Llevaba la misión de traer cánulas laríngeas y suero antidiftérico.

—Pero ¿pa qué? ¿Pa qué en resumen?... ¡Angelitos al cielo, y buena gana 
del viaje, don Esteban! —decíale aún incrédulo el señor Vicente, 
sentándose de nuevo ante la lumbre y moviendo su café, luego que el 
mozo salió al trote—. La dicteria como la dicteria, si es que ya tenemos la 
dicteria lo mesmo que otros años, ¡no hay Cristo que la cure!

Esteban, por no darle al premioso viaje del criado tintes egoístas, habíase 
callado el recelo de que también su hijo sufriera la espantosa enfermedad. 
Llegó a casa y examinó al niño nuevamente. Por desdicha, quedaron 
confirmados sus temores. Abultábanse los infartos cervicales y la difícil 
respiración hacía un tiro de fuelle en todo el pecho.

Pasó el día estudiando, cuanto consintiéronle los cuidados a su Luis y los 
numerosos enfermos de la calle. Llovía a mares, y hacia la tarde le asaltó 
la desesperanza de que el enviado a Oyarzábal no tuviese en esta noche 
tiempo de volver. Tronaba por la sierra. Debían de hallarse intransitables 
los caminos.
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A la hora de cenar el mozo no había vuelto. Heroico Esteban, no le 
descubría a Jacinta la tremenda situación. Ella, sin embargo, y cuantos 
llenaban la casa adivinábanla de sobra en el estado de Luisín, que 
empeoraba por momentos. No podía respirar; se ahogaba. Su cara veíase 
hundida, azul, demacradísima. Una horrenda mueca en que la muerte iba 
respetando apenas nada de la espléndida belleza del chiquillo. Los padres, 
la madre sobre todo, contemplándole, estallaban en explosiones de llanto 
que les hacían salirse abrazados de la sala.

Pero Esteban dejaba a la desesperadísima Jacinta por cualquier rincón, 
con las mujeres, y salía al corral tratando de investigar por encima de las 
bardas los caminos; nada veíase ni se oía entre el diluvio, el huracán y las 
tinieblas. Abandonábale Dios, no consintiendo que a tiempo le llegase la 
salvación de aquel remedio; pero Dios quería a la vez probarle e infundíale 
a él mismo una seguridad casi insensata. Volvíase junto a la cuna, y 
médico, austero médico, sin besar siquiera al hijo de su corazón, 
contemplábale y palpábale la garganta atentamente.

La mala suerte había dispuesto que esta enfermedad adquiriese una 
espantosa fulminancia de centella. Los otros niños, incluso el que desde 
por la mañana presentó inundados de membranas la nariz y el fondo de la 
boca, mantuviéronse el día entero en una dispnea de progresión menos 
terrible,

Salía otra vez. Tornaba a darle un abrazo de inútil consuelo a su Jacinta, y 
se encerraba en el despacho. Estudiaba y revisaba su bolsa de curar, 
mala, pobre, no provista siquiera de una cánula de entubamiento. En 
cambio, como una burla de reto audaz al cirujano, al mísero cobarde que 
ni sabía coger un bisturí, tenía la cánula de traqueotomía..., y en el 
estante, entre los libros, un termocauterio.

A las doce, el niño se asfixiaba. Un ataque de tos dejóle exánime. Estuvo 
la madre con su paroxismo de dolor a punto de acabar de ahogarle, 
aferrada a él, queriendo al menos recogerle en los besos de su boca el 
último suspiro, y Esteban, entonces, despótico, implacable, la arrancó de 
allí, y la arrojó de allí, encerrándose por dentro. Auxiliado por Nora y por el 
señor Vicente, que en la trágica entereza del joven prendían sus 
esperanzas, le hizo respirar éter, tratando de resolver el espasmo de la 
glotis; diéronle fricciones secas, y lograron que volviese a su ritmo la 
dispnea.
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Pero Jacinta, atajada por la puerta y contenida lejos por la caridad de las 
vecinas, creía muerto a su hijo; oíanse sus sollozos, sus lamentos, sus 
aullidos de furor.

Dentro de la sala, sobre una mesa, estaban ya el termocauterio y el 
estuche. Esteban, dispuesto a practicar la traqueotomía, le participó al 
señor Porras su resolución desesperada de incluso matar a su hijo, 
tratando de salvarle, antes de dejar que se muriese. Abriríale la garganta, 
para que pudiese respirar en tanto dispusiese de aquel socorro de 
Oyarzábal. Le explicaba la cruenta operación, para que él y Nora le 
ayudasen. Transmitíales su fe, y túvolos al cabo de su parte, poniéndose 
los tres a hacer preparativos.

Aguas hervidas, sublimados, algodones, gasas y jofainas e instrumentos 
quemados con alcohol. Advirtiéndose Jacinta de estas entradas y salidas, 
pensó que habíase muerto la criatura y que trataban de vestirla. En otro 
acceso de alaridos, reclamaba para ella el póstumo cuidado. Las mujeres 
sujetaban su furia difícilmente en la cocina. Esteban tuvo que ir a 
persuadirla de su error. Nada consiguieron hasta permitirla mirar de nuevo 
al moribundo. Fue otro abrazo, otro rapto de dolor en la fiereza, y otro 
violentísimo arrancamiento de la madre infeliz de al pie de aquella cuna. 
Para que no los viese, habían cubierto los instrumentos con un paño. 
Siguieron disponiéndolos. Esteban, llorando con el corazón, pero 
dominándose con un severo esfuerzo de deber el llanto de los ojos, 
cosíale las cintas a la cánula. No cesaba de vigilar el momento en que la 
tremenda intervención hubiera de imponerse.

Hacia las dos, a otra formidable angustia del niño, su padre le besó, pronto 
a jugarse el todo por el todo. No obstante, tornó una calma relativa y sólo 
quedó trazada con tinta en la garganta la línea por donde debiese penetrar 
la brasa del cuchillo.

La noche seguía infernal. La lluvia, impulsada por el viento, azotaba 
torrencialmente la ventana.

Y el momento horrible, el decisivo, llegó poco después, con urgencias 
indudables. Otro golpe de tos vidrió los ojos del enfermo, dejándole en un 
colapso del que no le reaccionaban las fricciones.

—¡¡Vamos!! —mandó Esteban, empalideciendo.
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Nora tomó en brazos a Luisín, liado en una sábana, para poder con la otra 
mano sujetarle la cabeza. Parecido ya a un cadáver, no harían falta 
grandes mañas. Se encargó de la bandeja de instrumentos y algodones el 
señor Porras, y Esteban encendió el termocauterio.

¡Oh, en su hijo! ¡Tener que hundir el cuchillo ardiente en el cuello de su 
hijo!... Llorábale, sí, llorábale el corazón; pero aún comprobó que no 
temblaba. La feroz grandeza de su deber, de su dolor, le dejaba en total 
dominio de los nervios y en perfecta claridad de inteligencia. Al dirigirse al 
niño con aquel puñal de fuego llameante, que pudiera ser su muerte, que 
pudiera ser su vida, era un hombre de hierro que sabría no vacilar...

Pero se contuvo.

Fuera, en la ventana misma, sobre el estruendo del viento y de la lluvia, 
resonaban los cascos de una mula y grandes golpes.

Se abalanzó a la puerta de la sala, abrió, y después la de la calle..., 
dejando entrar al valiente mozo, que volvía como una sopa. Le arrebató de 
entre la manta la caja que traía, la abrió convulso, desenvolvió los 
papeles..., y llorando, sí, llorando al cabo de alborozo, tomó una pinza, 
prendió una cánula..., introdujo el índice izquierdo en la inerte boca del 
pequeño, se guió por él..., y con una facilidad, con una diestra sencillez de 
encantamiento, dejó aquel tubo en la laringe.

Miró ansioso, para ver si el niño respiraba... El niño respiró. Esteban lanzó 
un agudísimo grito de victoria que llenó toda la casa:

—¡Ven, Jacinta, ven!... ¡¡Vive nuestro Luis!!

La recibió en los brazos y la estrujó contra su alma en un llanto de 
benéficas venturas que los tuvo unidos largo tiempo.

Las mujeres, los hombres, acudían de la cocina sin saber cómo explicarse 
tal resurrección. Luisín, en efecto, respiraba con una libre avidez que 
parecíase al milagro de una vuelta de la muerte.

Esteban era el dios de aquel milagro.

Restaba destruirle al niño la infección por medio del suero, que también 
había traído el mozo. Poniéndole las inyecciones, luego de hervir y lavar 

76



con toda pulcritud la aguja y la jeringa de cristal, el médico, auxiliado esta 
vez por su mujer, que descubríale amorosamente al hijo adorado la 
espaldita, adquiría por vez primera la íntegra y noble sensación de la 
grandeza divina de su ciencia.

El resto de la noche no fue ya más que el principio de una espera de 
calma y de consuelo en aquella salvación. El amor de Jacinta hacia el 
marido habíase agrandado en una admiración de excelsas gratitudes.

Velaban al niño, pero de cara a la esperanza, a la paz, a no sabríase qué 
felicidad recóndita y firmísima que hacíales oprimirse sin cesar las manos 
estrechadas.

Del sueño reparador que allí junto a su Jacinta le turbó a Esteban la luz del 
alba entrando por el ventanillo, pasó a la sorpresa de advertirse 
confiadísimo y feliz, plenamente satisfecho de la vida que antes pesábale 
tan triste. Había arrancado de la muerte a un ángel y de la desolación a su 
Jacinta; su vida, pues, servía de mucho más que para pasársele en inútiles 
lamentos...
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IX

Un mes después, cuando ya Esteban jugaba al sol alegremente con Luis y 
con Jacinta; cuando terminaba aquel tráfago de enfermos, aquella lucha 
sin reposo con que afrontó las epidemias..., pudo darse cuenta de lo 
enorme de su triunfo.

A sus libros, a su aplicación, a su tenaz constancia en el trabajo, al rígido 
concepto de su dignidad y sus deberes, debíanle la existencia muchos 
niños y muchos atados por la fiebre, y, sin embargo, habían vuelto a cruzar 
las calles diez o doce entierros. De éstos, sólo uno correspondió a un 
cliente que a Esteban recurrió casi en la agonía, traspasado del médico de 
Orbaz; los otros, empezando por el tío Marín el Disparao y por Rigodón, y 
siguiendo por una jovencita, por tres o cuatro mocetones y por unos 
cuantos chicos a quienes hubo de ahogar la difteria entre mantas de 
algodón y cataplasmas, fueron víctimas de la torpeza del médico —que así 
en la competencia entablada por él mismo, y a pesar de su antigua 
amistad con estas gentes, cayó al descrédito con plena rapidez desde lo 
alto de la autoridad de su caballo y de sus fachendas de cacique y de 
gordo labrador y ganadero. Una tarde, delante del último ataúd, se le vio 
partir en fuga; el potro conducíale a Orbaz tan briosamente como le trajo 
tantas veces; pero él iba con menos gallardía. Preocupado con los cerdos 
y los campos, aunque ansioso de aumentarse las ganancias, no importara 
cómo, en las visitas, debía de desconocer los baños, los sueros e 
inyecciones, los preciosos sistemas curativos de que al principio maldijo y 
se mofó, sabiendo que Esteban los usaba.

Bien. No le quedaba al joven ningún remordimiento. Con malas artes, el 
compañero descortés y falso aspiró a desprestigiarle; en liza abierta, él 
había sabido reconquistarse la clientela, humillándole con la fuerza de los 
hechos y debiéndole, además, por la pública comparación de los tan 
distintos resultados, la fe que le faltaba para ejercer su profesión.

El vecindario todo, sin distinción de políticos partidos, admiraba y 
respetaba al simpático muchacho que habíale unido a su modestia y a su 
afable juventud los altos timbres de su ciencia. Esteban supo, pues, 
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gracias a la ola de infortunio tendida sobre el pueblo por aquel colega sin 
conciencia, que hubo de exagerar insensatamente los terrores de la suya 
al despreciarse como un necio y un malvado porque no pudo curar a una 
vieja centenaria y a un borracho. Supo, pudo así saber, que había médicos 
para quienes una defunción, o ciento, no implicaban sino la contrariedad 
de tener que firmar con la misma mano y en el mismo instante el 
certificado judicial y la nota de honorarios...; y esto, al hombre de sutil 
sensibilidad y gran corazón que Esteban era, resultábale un bien 
inestimable,

En cambio, y además, habíasele ofrecido la ocasión de ser como 
definitivamente consagrado por otro médico de fama. Un comprador de 
granos, residente en Oyarzábal, y venido al pueblo por sus compras, en la 
posada cayó repentinamente enfermo con una terrible enfermedad que le 
agarrotaba todo el cuerpo en espasmos convulsivos. Las piernas, los 
brazos, los músculos del pecho y de la cara, contraíansele a cada contacto 
con calambres espantosos. No podía tragar ni respirar. Si en los trismos se 
cogía la lengua con los dientes, partiásela y se desangraba. El tétanos, el 
horrible y espantoso tétanos, en fin. Grave, dispuso Esteban que se 
avisara a su familia, luego de ver la impotencia del cloral y los baños que 
dispuso. Peor al cuarto día, le anunció a la recién llegada esposa la 
necesidad de que trajeran suero antitetánico de las farmacias de 
Oyarzábal, y, a no haberlo, de Madrid. La afligida señora mandó un propio, 
y éste, al mismo tiempo que el suero, trajo al doctor Peña —el doctor de 
más renombre en la comarca—. Consulta. Un poco azorado sentíase 
Esteban al principio, tanto por la multitud de gente que la presenciaba, 
pues era para el pueblo un acontecimiento la presencia del doctor y del 
coche del doctor, como por su ignorancia de la forma profesional de las 
consultas (que nadie jamás le había enseñado) y por su científica 
modestia ante el ilustre compañero; y claro es, anduvo torpe en si debía o 
no con sus observaciones ilustrarle a la cabecera de la cama, y en quién 
debía después hablar primero; mas así que salvó sagaz estas levísimas 
torpezas, y expuso tan modernamente razonados la historia clínica, el 
diagnóstico, el pronóstico y el tratamiento, tuvo la sorpresa de oír que el 
viejo y elegante doctor Peña rompía su silencio casi adusto con estas 
frases dirigidas al concurso y a la esposa del paciente: «Señoras; señores: 
Me felicito de no poder añadir ni una palabra a las que acabo de oír, y os 
felicito por tener un joven médico de tanta inteligencia y tanta ilustración. 
Procurad que os dure mucho, lo cual dudo, porque es de la talla de los que 
pueden ejercer no importa dónde.»
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El enfermo curó. El crédito de Esteban quedó asentado con firmeza 
inconmovible.

Ahora, vagando otra vez por el pueblo en la descansada normalidad de 
sus visitas, reanudaba una serenísima amistad con el sol y con los libros, 
con los verdes campos, con la vida. Feliz al lado de su hijo y su mujer, 
mirábalos en los paseos gozosos lo mismo que si acabasen de salir a una 
eterna aurora desde un túnel del infierno.

Jacinta, arcángel rubio, con su cándida expresión, hacíale pensar 
frecuentemente, y más en el misterio de las noches, contemplándola 
dormida, que acaso Dios, el gran Dios de ella (el gran Dios de él también 
en otros tiempos, hundido y borrado actualmente entre sus dudas), habría 
querido tocar el alma del incrédulo, abrumándole a infortunios, para hacer 
de ellos resurgir tal redención —en prueba de su poder y de sus recónditos 
designios contra la mísera razón humana.

Porque, sí, a la vida; tornaba a la vida, victorioso, el cándido niño luchador 
que por segunda vez había sufrido la sorpresa de verla sobre su frente 
misma conjurársele en horrores; pero victorioso, con una victoria de triste 
majestad, de melancólicos dolores impregnados en hondas y 
desorientadas angustias de infinito. Dijérase que el negro torbellino le 
había cogido y alzado en su vértice para alzarle a una salvación que 
estaba por encima de las nubes; para dejarle, sin saber cómo, en las 
alturas de una azul montaña de paz y de silencio, de soledad, de augustas 
meditaciones capaces de dominar y comparar la pequeñez de la humana 
existencia deleznable con la sideral y eterna grandeza de los cielos... Allá 
en Madrid, cuando la lucha fue de amor junto a su Antonia, la lucha 
aquélla, aunque brutal, cruel, harto cruel, correspondió al mundo toda 
entera, a la vida, y realizóse dentro de la vida y en el ardiente afán de un 
poco de ideal y un poco de belleza que los mismos absurdos de la vida 
obstináronse en negarle; sin embargo, hasta en el dolor de la derrota 
quedóle la evidencia de que resultó el vencido como pudo resultar el 
vencedor, sin que ello dependiese (según vino pronto a confirmárselo en 
gentil lauro su Jacinta) sino del mayor o menor brío del corazón, que en 
nuevos ímpetus supiese disputarle su afán a los prejuicios, a los odios, a 
los tremendos engaños y torpezas de las gentes. Ahora, aquí, no; la 
batalla, en la que él había sido testigo e instrumento casi pasivo de acción 
aturdida víctima a la vez, entablóse lúgubre y terrible entre la tierra y los 
espacios, entre lo tangible y lo incorpóreo, entre la Vida y la Muerte; y la 
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vida, la pobre vida, frágil y fugaz, había saltado rota a cada golpe del 
invisible adversario formidable, rodando con sordos ruidos siniestros al 
torrente de la nada, al mar de lo infinito, donde acaban y se funden las 
ansias que en el mundo nos agitan por un poco de placer... ¿Cuál poderío, 
¡ah!, cuál tremendo poderío fuese el que así ostentábase a su arbitrio 
capaz de disponer en un momento de tanto orgullo o tanto ensueño, de 
tanta dicha o tanta rabiosa desventura, de tanta loca sensación de 
perennidad, de todos modos, con que en medio de las flores o los áridos 
peñascos cada ser constituye su existencia?... ¡Para comprenderle a esta 
su efímera insignificancia, no bastaba el espectáculo que a un hombre le 
ofreciese de tarde en tarde el despojo de otro, como aislada víctima digna 
del olvido en la constante y perpetua batalla universal, sino que hacía falta 
haber asistido a la pavorosísima batalla como él, como Esteban, en los 
mismos confines de lo eterno!

¡Bah!, la vida, tan llena de desgracia, y a menos de tornarse a cada paso 
inexplicable, necesitaría prender la fe y los débiles amores de sí propia en 
el inmortal aliento de otra fe, de otros amores perpetuos, poderosos, 
únicos capaces de mantener encendida la esperanza sobre el fondo 
mismo del sufrir; y Dios, el gran Dios que refulgía en la pálida mirada noble 
y en los fervorosos rezos de Jacinta, habría querido demostrárselo a 
Esteban con la extraña paradoja de esta salvación a que le hubo de llevar 
rebosándole con un dolor terrible su colmo de tortura: por no poder resistir 
más, deseó matarse en la tarde inolvidable..., y, sin embargo, la gran 
desgracia nueva de ver a su hijo en el peligro le volvió al mundo 
plenamente.

¡Providencial, sin duda, cuanto le venía ocurriendo!

Providencial, tal vez, asimismo, y sólo para él dispuesto por una magna 
voluntad, el hecho de encontrarse a la sazón dos misioneros recorriendo la 
comarca.

Una tarde, cuando él, dichoso (y en su dicha agradecidamente reflexivo) 
marchaba por el campo detrás de Jacinta y de Luisín, que cogían en los 
ribazos margaritas y amapolas —por el astroso buhonero aquel a quien 
hubo de envidiar en otros días, y a quien ahora, satisfecho de sí propio, 
reducía piadoso a su piedad, supo que estaban en Orbaz los misioneros...; 
es decir, precisamente en el pueblo que le pareció nefasto, porque de él le 
vino el imprudentísimo rival, el médico enemigo que trató de aniquilarle: y 
en tal dato de situación, por asociación de ideas, de presentimientos, ya 
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que también de Orbaz, y de tan raro modo, habíale llegado el gozo de sus 
materiales triunfos, creyó ver claro un nuevo indicio de la caridad divina 
que asimismo quisiera colmarle el alma de victorias...

Tratando de afianzarle la fe, su pobre razón, desde la áspera y ya un poco 
lejana época de estudiante madrileño, habíase extraviado por una multitud 
de libros de teología y de catequismo, que sólo consiguieron asaeteársela 
de dudas...; pero los sabios libros no podían con su impasible método 
salirle al encuentro de las dudas que ellos mismos suscitaban; y esto 
debía de serle fácil a un teólogo, a un experto jesuita (maestros todos en 
deshacer heréticos errores), con el cual pudiese larga y entregadamente 
departir.

Tal deseo, esta tarde, le arraigó y crecíale en el corazón sobre una beata 
humildad de predispuesto. Veía a su Jacinta coger flores, guiada por el 
niño, y sonreía él, sin querer decirla nada de su empeño, siguiéndola 
siempre con su agradecida y muda reflexión, en abandono de delicias, 
cual si el ángel inocente y la santa de bondad que le habían sacado de los 
yertos infortunios, le fuesen ahora conduciendo a la mansión de los 
amores suprahumanos por la idílica pradera... Caía el sol, en glorias rosa 
de fulgor suave, y de un arroyo cuya trenza de cristal rompía sonora entre 
las piedras, surgían el canto como eterno de las ranas y aromas de 
tréboles, de juncos, de mastranzos... de esas hierbas de todos los 
selváticos arroyos que huelen a creación, a eternidad, a Jueves Santo, a 
jugosas y eucarísticas honradeces de la gloria.

Al volver al pueblo, hallábase resuelto enteramente.

Amigo del cura, por haberle asistido como enfermo, fue en seguida a 
visitarle. El cura estaba viendo cómo el ama asaba unos torreznos. Sin 
descubrirle su cuita le encomió Esteban la conveniencia de que los 
misioneros viniesen a Palomas. ¿Cómo? ¡ah!... Más hecho el viejo 
cazador al gusto de su comodidad silvestre, a las manchas de su ropa, a 
sus uñas negras, a su buen fuego de sarmiento y a su perro y su perdiz, 
que no a la redención de feligreses, se mostró contrariado y sorprendido: 
lo primero, porque pobre, y con una vieja ama que no entendía de 
cocinera, pondríase en el caso de alojar a los padres jesuitas sin hacerlo 
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con decoro; y lo segundo, porque jamás había visto a Esteban en misa, ni 
un domingo. Sin embargo, insistía el médico, aludiendo a la rudeza de los 
aldeanos, por nada nunca ni por nadie invitados como no fuese a las 
tabernas, y no supo el cura dignamente resistir. El propio Esteban redactó 
y púsole a la firma la petición para el obispo.
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X

Y a la mañana siguiente, a pie, precedidos por su fama y esperados en las 
afueras del lugar por el alcalde, el juez, algunos concejales y todas las 
mujeres y chiquillos, llegaron los dos ilustres jesuitas, el P. Galcerán y el P. 
Sartos. Acompañábanles los párrocos de Orbaz, de Valleleón y Medinilla. 
Encaminados a la iglesia, viéronse favorecidos desde luego con un lleno 
rebosante.

Lo que más atrajo para ellos la atención, hasta que hablaron, fueron los 
fajines, las gafas de oro, que aumentábanle un diáfano centelleo de 
inteligencia y de dominio a sus limpios rostros afeitados, y las tejas... 
felpudas, pequeñas y redondas, casi como sombreros de paisano, tan 
distintas de aquellas otras grandes tejas de los curas.

¡Ah, pero cuando hablaron!... el éxito, el entusiasmo que subrayó a las 
gentes fue tan colosal, que Esteban, perdido y apretujado por la 
muchedumbre en el rincón del baptisterio, tuvo que reconocer el poderío 
de la elocuencia.

Sí, elocuentes, cada uno a su manera. La fuerte voz de trompeta del P. 
Sartos y la voz susurradora y persuasiva del P. Galcerán, dijérase que 
habían rodado en esta primer noche por los ámbitos del templo y por las 
almas.

Al nuevo día, no se habló sino de ellos en Palomas.

Los poquísimos vecinos y vecinas que no habían acudido a la función 
formaban grupos con los otros, oyéndoles elogios. «¿Qué tenían que ver 
los títeres?... ¡Qui t'allá malemo!» —argüíanle en todas partes al tuerto 
barberillo, que no se asomó a la iglesia («Pa qué») pensando que no 
habría ido don Esteban. Y así que supo que su ídolo, su maestro, don 
Esteban, concurrió y pensaba no faltar, él también resolvió no negarles a 
los padres, «¡me caso en diez!», su herética presencia.

Tratábase, realmente, de algo que turbaba la estúpida calma como secular 
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del pueblecillo. Quitando los comisionados de apremio y los candidatos en 
tiempo electoral, nadie venía a él de cuanto andaba por el mundo.

Inicióse una semana de gran fiesta. Al anochecer sonaba alegremente el 
esquilón del Camposanto. El templo, cuyas telarañas colgaban en las 
bóvedas, pero cuyo suelo y cuyo altar luchase casi sin mujeres, se iba 
llenando de mujeres, que acudían en profusión con su negro manto a la 
cabeza. Había hasta forasteras, llegando de otros pueblos donde aún no 
había estado la misión. Los hombres, en retraso al volver del campo, se 
agolpaban por las puertas.

Esteban sentábase con el señor Porras en el banco del Concejo. Acaso 
reconfortando más su fe en la rubia y viva imagen de Jacinta, allá siempre 
arrodillada bajo el púlpito, que no en la misma imagen de la Virgen, un 
poco pregonadora de la sordidez del cura, con su roto manto azul, no tardó 
en formar juicio acerca de la complexión mental de uno y otro misionero. El 
P. Sartos pertenecía al tipo de orador tonante y emotivo; gran pintor, y a 
grandes trazos, o a grandes voces, de horripilantes cuadros del infierno, 
con sus múltiples acentos, poderosos como una trompetería de 
apocalipsis, pasaba sin cesar una especie de electrización de despeluzno 
sobre la ingenua concurrencia: «¡Es él! ¡Miradle allí! ¡Luzbel! ¡El 
mismísimo demonio!», y miraban las mujeres al sitio imaginario del Averno 
que aquel terrible dedo señalaba, y asomábase el terror a los semblantes y 
se encogían los corazones. El P. Galcerán, menos corpulento y tronador, 
venía de catequista y cuadraba en su papel perfectamente; las palabras 
fluían como una miel invitadora de sus labios, de su alma, de su propio 
pensamiento hecho verbo convencido de la hermosa redención; lejos de 
abusar de la simplicidad de sus oyentes (como hubiérale sido harto 
sencillo) captándoles la razón entre sofismas, ponía y afrontaba los 
teológicos problemas en su medio justo, resolviéndolos con lógica 
intachable; sin perder su intensidad y su sutileza, manteníase claro y al 
alcance del rústico auditorio; esta modestia, además, de los campesinos 
que le oían, creyérase (y bien al revés que al P. Sartos, aristocrático 
orador cuyos sermones tenían aquí un poco de desdén condescendiente) 
que le gustaba, por una excelsa estirpe de su espíritu, capaz de 
comprender que tanto valen el pobre como el rico, el ignorante como el 
sabio, en la amorosa compasión, reflejo de la de Dios mismo, hacia la 
bondad de todas las criaturas.

Nunca descendía de sus dulces discreciones el padre Galcerán. El otro, sí; 
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juzgándose autorizado por su fama, hecha acaso entre reyes y entre 
duques, si ya no por su hercúlea humanidad y por sus años, en que 
aventajaba mucho al compañero, desde la tercer noche, y viendo que era 
el médico la única persona importante que aún no había ido a visitarlos, se 
obstinó en dirigirle desde el púlpito transparentes alusiones. Le adulaba, le 
halagaba, con pretextos de comparar la medicina del alma y del cuerpo a 
que uno y otro consagrábanse; pensando que el joven fuese un volteriano, 
concurrente a los sermones por el gusto de ridiculizarlos después entre las 
gentes, anticipábase a desarmarle con elogios excesivos, buscando en su 
presunta vanidad su gratitud, o, al revés, lanzándole retos tanto más 
pérfidamente infantiles cuanto que el retado no podría subirse a contestar 
en el púlpito de enfrente. «¿Queréis fe?... Pues tenedla en mí, en mis 
palabras, como la tenéis en vuestro médico, cuya ciencia es para vosotros 
un misterio, lo mismo que la mía.» «¿Pensáis que el hombre por sí solo se 
basta a saber nada del mundo?... ¿Por qué llueve entonces? ¿Por qué 
truena? ¡Decídmelo! Y si creéis que no pudieseis contestar porque os falte 
la cultura, ¡ahí tenéis a vuestro médico...!, y a él también se lo pregunto, a 
él que nos escucha...; ¡y ya veis que tampoco sabe responderme!... «Sus 
argumentos terminaban en las voces estentóreas que atraían el terror 
sobre los fieles con aquellas evocaciones pavorosas del demonio, de 
Luzbel...; y la iglesia entera, entre el tufo de los cirios, el sudar de las 
mujeres y el olor a estiércol y a colillas de los buenos labradores, parecía 
llenarse de rojos llamarazos y de azufres encendidos al rudo choque de 
las alas y cuernos y pezuñas demoníacas por muros y por bóvedas...

—Y bueno, don Esteban —le dijo el juez una mañana—, y han güerto a 
preguntarme los Padres que y usté qué y por qué y no ha dío a velos 
entavía.

Se dispuso a visitarlos. Tenía ya bien conocido el mérito del P. Galcerán y 
bien forjado su deseo de elegirle confidente.

Iba viendo a los enfermos. Miró el reloj: las doce y media... ¡Un poco tarde! 
Sin embargo, partió hacia la casa de don Roque.

Según acercábase, le apuraba la elección de las palabras en que hubiera 
de exponerles, sin jactancia, pero con franqueza plena, su conflicto.

A juzgar por las medias frases que de ellos le habían traído el alcalde, el 
juez y el señor Porras, que asimismo como prohombre habíase visto en la 
cortés obligación de cortejarlos, insistían los misioneros en creerle un 

86



presumidillo lector de España Nueva, de Las Dominicales y El Motín, 
pronto a discutir lo humano y lo divino; ahora, al verle efectivamente llegar 
en guisa de polemista, corría el riesgo de que le confirmaran en concepto 
tan ridículo —y debía evitarlo a todo trance.

Llegó. Aunque estaban de par en par las puertas, golpeó con los nudillos. 
El corazón latíale como en la inminencia de la cita de una novia. También 
venía buscando amores..., amores para el alma, y que, no menos que los 
del corazón, pudieran oponerle los obstáculos y equívocos humanos a sus 
ansias inefables. Si por no entenderle el P. Sartos y el P. Galcerán, 
piadosamente se burlasen de sus dudas, él llevaríase de junto a ellos un 
tremendo desconsuelo, una última y horrible sensación de desamparo.

Volvió a llamar.

La vieja ama apareció, sacando de la sala platos sucios.

—¡Ah! ¿Vi usté a velos, don Esteban?... ¡Pase! ¡Están comiendo!

A gritos anunció:

—¡El señor médico está aquí!... ¡Pase, don Esteban! ¡Pase!

Cruzaron un polvoriento despacho lleno de santos y escopetas. En la sala, 
modestísima, vio a los misioneros y a don Roque sentados a la mesa y 
rodeados de tres perros y dos gatos, que roían huesos con gran ruido de 
colmillos. Por la dificultad de levantarse entre tantos animales, o por el 
recelo que el tardío visitador les inspiraba, los Padres, lanzando unos 
«¡Hola! ¡Hola!» de reserva e inquietud, limitáronse a enfocarle en el 
diáfano campo de sus gafas.

El cura se hizo paso a puntapiés, y fue por una silla.

—¡Siéntese, amiguito! ¡Corcio, que ya de veras le esperábamos! ¿Quiere 
usted melón?

—¡Gracias! —repuso Esteban, sintiéndose observado por ambos jesuitas.

Aun en la pobreza de la estancia y de aquella mesita baja y de mantel 
gordo, más propia de patanes, saltaba indiscutible el hábito principesco de 
los dos.
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—¡Bueno, bueno, bueno, señor médico! —dijo al fin con plena 
impertinencia el P. Sartos, aplicándose a comer—. ¡Caramba, y con lo 
amigo que a mí me gusta ser de los doctores! ¿Podría saberse a qué se 
debe su tardanza?

Tosió el médico. Comprendió que el Padre confirmábale como un pobre 
pedantuelo, tras su examen ligerísimo. Pero la pregunta le brindaba la 
oportunidad de sincerarse y de empezar a descubrirles sus anhelos, y no 
la desaprovechó.

—He tardado —dijo— y, sin embargo, aquí don Roque sabe que soy la 
causa de que estén ustedes en Palomas.

—¡Cómo! ¡A ver, a ver!

—Yo, Padres, que necesitaba oírles y hablarles (si ustedes quieren 
dispensarme esta merced), hablar con ustedes largamente en una especie 
de sincera confesión... vine a pedírselo. Vean, pues —terminó con su 
acento de modestia—, si por lo que pudiese parecer descortesía no está 
mi tardanza disculpada.

Los Padres habían vuelto a contemplarle; luego, buscando comprobar la 
revelación insólita, miraron a don Roque, y cuando éste, adusto y franco 
como viejo cazador, y ocupado ahora en la para él ardua tarea de 
prepararse un cigarrillo, afirmó con la cabeza, quedáronse perplejos.

Se le esperaba en la expectación despertada por él mismo, y Esteban 
terminó:

—Deseaba hablarles y escucharles, para que me disipen ciertas dudas. Yo 
he leído algo, inútilmente, con tal fin, y más que nada, yo, ¡ah, sí, he 
sufrido mucho. Quiero volver a creer lo mismo que de niño, y las dudas me 
lo impiden. Entonces he pensado que sólo a ustedes podría deberles ese 
infinito bien que ansío con toda el alma.

Hízose otro silencio de meditación y de rectificación de posiciones. Don 
Roque fue esta vez quien traslucía la sorpresa más ingenua: no esperaba 
descubrir un tal atormentado en el cortés incrédulo que no iba a misa ni le 
habló jamás de estos problemas; sin embargo, su atención, débil para 
cuanto no se refiriese a conejos y perdices, volvió a ser reclamada por la 
gigantesca y resobadísima petaca a cuyo interior restituía los chisques y el 
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librito de fumar.

El P. Sartos sonreía, a la vez que limpiábase las manos con una servilleta, 
porque había acabado de comer.

Luego recostóse atrás en su incómoda silla de madroño, y comentó:

—¡Hombre, hombre, de modo que... dudas! ¡Tenemos nuestras dudas, 
grandes dudas, de seguro y, por otra parte, deseos más grandes de creer! 
¡Bueno, bueno, bueno, bueno... bueno!

Se afirmó las gafas, prosiguiendo:

—Es natural. ¡Los libros! Tratamos de explicar las cosas por la ciencia, 
prescindiendo del misterio, prescindiendo de Dios, que quiso que las 
desconozcamos; pues claro está que en otro caso habríalas dispuesto de 
manera que sin ciencia se entendiesen, y no es otro para la soberbia de la 
Humanidad el absurdo resultado. Fíjese —continuó, aumentando el 
torrente de su voz, como siempre que hablaba del demonio— en que 
ángel y todo, criatura de Dios predilecta, ése fue el caso de Luzbel... cuya 
inicua rebeldía...

Pero tosió, sofocadísimo, porque hablaba con un palillo entre los dientes y 
habíalo absorbido hasta las fauces en una aspiración de su discurso..., y el 
padre Galcerán aprovechó la coyuntura para preguntarle a Esteban 
suavemente.

—¿Quiere el señor médico decirnos cuáles son sus dudas?

Agradecido el joven a la oportuna intervención del catequista, accedió, 
reconcentrando su atención y su humildad:

—Son varias; por ejemplo, una, respectiva a la armonía entre la definición 
del libre arbitrio y la posibilidad de que sean libres Dios y el hombre; otra, 
relativa a la concordancia de la presciencia y la eternidad divinas con la 
Creación, como tal hecho en el tiempo; otra, referente a cómo deba 
conciliarse que, siendo todo lo creado obra de la suprema bondad, de la 
suma perfección, resultara la Creación tan imperfecta, tan absurda (puesto 
que Dios entonces fuese el creador del mal) que el mal surgiese en ella 
por la rebeldía de Lucifer.

—¡De Lucifer! —atrapóle el P. Sartos el vocablo, como eléctrico, pues todo 
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esto del demonio correspondía a su negociado, a no dudar—. ¿Y usted ve 
en ello imperfección? ¿Concibe usted siquiera que la perfección, 
precisamente, pueda surgir de otro modo para el hombre que en su lucha 
contra el mal, por tanto, necesario?... No habría concepto posible de 
justicia sin premio, sin castigo, sin los libres merecimientos de cada uno en 
la tendencia al mal o al bien; y Dios, justo ante todo, nos creó imperfectos 
y dejó así que el mal apareciese.

—Pero el mal, entonces... —fue Esteban a argüir, tímido ante la autoritaria 
voz del jesuita.

—¡Qué!

—¡Oh, no! nada... No sé si a ustedes les molestará que yo, a menos de 
guardarles el respeto de un silencio o de una falsa convicción que dejase 
íntegras mis dudas, con mayor respeto aún me permita alguna réplica 
cuyo objeto no sería más que exponerlas en toda su extensión, para que 
aún más fácilmente puedan destruirlas...

—Sí, sí, ¡habla! ¡Qué! —excitó rudo el misionero.

Había en su tono tal exasperado desafío, que Esteban, lejos de contestar, 
bajó los ojos.

Por suerte volvió a acudir en su amparo el padre Galcerán.

—¡Basta! —le oyó decir al tiempo que se levantaba, y con decisión tan 
suave, pero tan firme, que pareció incluso dominar al vehemente 
compañero—.—Son problemas que han preocupado a cien cónclaves de 
sabios y que no debemos tratar de sobremesa. Señor médico, nosotros 
paseamos por las tardes. ¿Quiere usted desde hoy acompañarnos?

Esteban se levantó a su vez y agradeció:

—Con mucho gusto.

—A las cinco —puntualizó el Padre tendiéndole la mano—. Nos vamos al 
campo, por ahí.

Era un cordial emplazamiento y una despedida. Los jesuitas, 
atareadísimos con sus devociones, y buenos regladores del tiempo y del 
descanso, dormirían siesta... Saludó Esteban. Se marchó.
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No iba descontento. El P. Galcerán parecía expedito y dulce, en su rápida 
y certera comprensión: forma de la autoridad algo agradable; el otro, quizá 
un poco intemperante por exceso de fervores. Tanto como la esperanza en 
las racionales persuasiones que hubiera de deberles, predisponíanle a la 
fe esta inmensa paz, esta mansedumbre, esta resignación con la errante 
vida que ambos arrastraban. Hombres de talento, y cuyos tipos acusaban 
la originaria distinción de sus familias acaso nobles, no se comprendería 
que sin un pleno y gran convencimiento hacia la religiosa idea, hacia la 
verdad, hubiesen renunciado a todas las comodidades y placeres 
mundanos para pasarse la existencia viajando a pie, comiendo mal, 
rezando a todas horas y diciendo de pueblo en pueblo sus sermones...

Esteban, ya en la mesa aguardado por Jacinta, la dijo, sí, que venía de 
visitarlos; mas no el afán que le acuitaba. Para volver con ella a la gran 
intimidad, desde la de él rota en sus almas por cien secretos de vergüenza 
y cobardía, juzgaba preferible llegar primero a la redención espiritual que 
habría de dignificarle, que hubiese nuevamente de igualarlos. ¡Sólo 
entonces podría alzarse hasta ella en fuerza de sinceridad y de 
arrepentimiento..., obteniendo su perdón!
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XI

A las cinco se hallaba en casa de don Roque. Para el habitual paseo, 
acompañaban a los tres sacerdotes el alcalde, el juez y otras personas. El 
P. Galcerán adelantóse a todos, con Esteban.

A preguntas del curioso, íbale diciendo que no tenía aún cuarenta años, 
que había pasado siete en África, y tres de profesor de Filosofía en su 
Colegio-residencia. Su acento afable, impregnado de no se supiera qué 
desinterés de juventud, invitaba a la confidencia fuertemente; la hermosura 
primaveral de la campiña predisponía asimismo a la abundancia efusiva de 
las almas, y el médico, con la ágil complacencia melancólica que hubiese 
podido referirle a un camarada sus dolores, púsose a contarle su infancia, 
su pasado tormentoso, como una explicación de su presente.

Pisando hinojos y amapolas, iban por el lindero de unos trigos 
frondosísimos, cuyas verdes espigas les llegaban a los hombros. Las 
codornices cantaban. Creeríanse solos y perdidos en el mar fofo de 
esmeraldas, sin ver siquiera a los otros paseantes. Hablaba, hablaba el 
médico, evocando ahora de su Antonia la historia terrible, y el P. Galcerán 
seguía aquel drama de pasión con tanto anhelo como si también en sus 
recuerdos fuesen despertando algunos parecidos.

Con tanto anhelo, que Esteban juraría que le causó contrariedad cuando al 
fin hubo de pasar a los teológicos problemas. Era de los mencionados por 
la mañana, y plantearon, en primer lugar, el referente al libre arbitrio: el 
médico entendía sin la menor dificultad que, siendo la libertad la facultad 
de escoger entre dos contrarias solicitaciones, el bien y el mal, el hombre 
fuese libre; mas no lograba entender que Dios, según tal definición, 
pudiera serlo; puesto que Dios, la bondad suma y absoluta, no sufriría 
solicitación de mal alguno. ¿Cómo, si el mal no era sino la negación de Él 
mismo; todo cuanto no fuese Él, precisamente? En la imposibilidad de 
obrar el mal, ni de sentir su estímulo siquiera, su libertad quedaba anulada 
por completo. El misionero contestaba que tal definición del libre albedrío, 
defectuosa, había sido sustituida por ésta: libertad es la facultad de querer 
(no de escoger), y entonces, claro veíase que Dios, pudiendo querer el 
bien, y nada más que el bien, 
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gozaba de una libertad aún más perfecta. La cuestión habíase dilucidado 
en la célebre polémica del Padre Gaduel con el marqués de Valdegamas, 
transcrita por éste a uno de sus libros más notables, y en la cual 
intervinieron Luis Veuillot, director de L'Univers, y últimamente la Civiltà 
Catolica, con su casi pontificia autoridad. Callado Esteban un segundo, por 
respeto, volvía, no obstante, a protestar de la necesidad de que le 
consintiera sus réplicas el Padre; y animado a ellas, tornaba a responderle. 
Él conocía también el libro del marqués de Valdegamas, y a pesar del fallo 
de la Civiltà, continuaba pareciéndole que tendrían razón los que 
sustentaban con el P. Gaduel que al reducir la libertad a la facultad de 
querer, restándole la de elección, se la dejaba confundida con la simple 
voluntad e incurríase en los heréticos errores de Bayo y de Jansenio. 
Perdíase a continuación el jesuita en cien distingos metafísicos acerca de 
que no es libre quien puede querer el mal, porque sólo el bien posee los 
títulos de legítima dominación sobre las almas..., y un poco embarullados 
ambos, al fin, por la torpeza o los reparos del joven para acabar de 
comprender, regresaron del paseo en esta primera tarde sin provecho 
positivo.

A la siguiente, trataron el tema de la presciencia divina y la Creación. Un 
arquitecto, un ingeniero —según Esteban— comprendíase que no se 
decidieran a una obra hasta adquirir la suficiente aptitud por sus estudios, 
y hasta que, además, un motivo extraño o una conveniencia surgida de 
improviso en ellos mismos, les determinase a realizarla; pero en la eterna 
sabiduría de Dios, ¿qué preparación pudo El necesitar, o qué motivos 
eternos pudieron impulsarle a ejecutar la obra de la Creación en un 
determinado momento, y... no antes?... Si era buena y sabia, Dios, 
infinitamente sabio y bueno, debió verlo así desde el infinito, y tenerla 
creada desde el infinito. Un «¡se me ocurre ahora!» no cabía suponérselo 
sino a un ser de imprevisión, de imperfección... Oponíale el P. Galcerán 
que el error, aquí, tenía que ser atribuido a la índole de la razón humana, 
incapacitada para comprender el tiempo, como no fuera en los falsos 
plazos de su fugacidad marcados por la misma sucesión de los fenómenos 
vitales. Tratándose de Dios, Creación no podía significar «una nueva cosa 
que empezaba», sino algo que por pertenecer a no importase cuál período 
de infinito era ya infinito, y algo, además, que infinitamente estaba en la 
mente de Dios como potencia, lo cual equivalía a estar en hecho en 
realidad, puesto que la potencialidad en un ser de infinita perfección era, 
no podía ser sino ejecución y acto, desde luego. Se le fundían a Esteban, 
pues, en un concepto de absurda elasticidad lo creado y lo increado, y su 
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terquedad ingenua resistíase insatisfecha: Si la Creación, como hecho 
nuevo, no existía, Dios no podía ser autor de ella, porque no se puede ser 
autor de nada sin precederlo en el tiempo; porque no se podría ser causa 
de aquello que, desde el mismo infinito origen de la causa, ya existía 
infinitamente.

A la tercera tarde hablaron de otras dudas, y entre ellas expuso el joven su 
temor de que la fe y la razón fuesen filosóficamente inconciliables. Decíalo, 
porque al leer la filosofía fundamental, de Balmes, y por cierto con el ansia 
de quien iría a encontrar la religión bien razonada, vio sorprendidísimo 
cómo en sus primeras páginas, al tropezarse el autor con una previa 
cuestión inevitable, la de certeza, la de la posibilidad de la certeza racional, 
pasábale por alto con sólo una disculpa: «Discutir o no admitir desde luego 
el concepto de certeza, equivaldría a encontrar en el dintel mismo del 
alcázar de la Filosofía sentada a la Locura» —Esto, según Esteban, era 
quitarles a todas las sucesivas filosóficas afirmaciones su valor; mas esto, 
también, según el P. Galcerán, ya que en realidad el concepto de certeza 
resultaba racionalmente irresoluble, puesto que equivalía a contrastar la 
veracidad de la razón con la razón misma (lo cual fuese tan absurdo como 
si un tendero pretendiese con su balanza misma comprobar la bondad de 
su balanza), significaba la miseria de la razón y la necesidad de recurrir a 
la fe divina como única fuente de evidencia y de verdad—. Pero, en caso 
tal, ¿pensaba bien Esteban?, ¿era insensato aplicar la razón a los 
problemas religiosos?, ¿para qué Dios nos dotó de la razón?, ¿por qué 
Balmes y los filósofos cristianos obstinábanse en escribir filosofía, 
dirigiéndose a la humana inteligencia, siendo así que fuese más sencillo 
hablar del sentimiento y dirigirse al corazón?... Inútilmente el misionero 
afinaba su dialéctica; siempre Esteban le ponía nuevos reparos...

—Mire, amigo mío —cortó por fin el Padre—, no hablemos más de estas 
cuestiones. Son tan arduas, que durante siglos vienen manteniendo viva la 
discusión de los teólogos y provocando incluso cismas, muchas veces. 
Antes de marchar, le dejaré a usted una lista de libros en donde habrá de 
encontrarlas en toda su extensión y que le proporcionarán, si los estudia 
con calma y método, la preparación que para acabar de entenderlas 
necesita.

Y bueno, aparte de esto, la bizarra cuestión de la certeza había 
despertado en el P. Galcerán el gusto de seguir conversando de otros 
filosóficos problemas, curiosos, aunque enteramente ajenos, en verdad, a 
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la tribulación del catecúmeno: de las categorías de Leibnitz..., de las 
antinomias de Hegel..., de los positivismos de Bacon y de Spencer..., de 
las condiciones determinadas de Bernard... Un poco informado Esteban de 
ellos, la charla hubo de animarse gallarda y desinteresadamente entre los 
dos, como entre amigos, como entre dos espíritus juvenilmente generosos 
que admiraban lo admirable allí donde al azar lo iban descubriendo. Los 
entusiasmos del Padre eran para Hegel, de un modo principal.

—¡Oh, si yo no fuese cristiano —llegó a decir— sería hegeliano!

Así continuaron hablando el resto de la tarde, y las dos siguientes. Por sus 
afinidades ideológicas, desde la filosofía pasaban con frecuencia al 
derecho, a la sociología y a la literatura. Ferri, Lombroso, Garófalo, Tolstoi, 
y Zola, merecíanle bravos comentarios al P. Galcerán. La claridad 
dialéctica que Esteban le había echado de menos al tratar de sus dudas 
religiosas, brotaba ahora en las disquisiciones del Padre llena de 
esplendor. El joven, remitiéndose a la esperanza de los textos ofrecidos, 
veía que en el redentor de almas buscado ansiosamente no había hallado, 
por lo pronto, más que al inteligente camarada que también en vano buscó 
en el triste pueblecillo tiempo atrás.

Feliz hallazgo, pero efímero. En efecto; otra tarde más de estas pláticas 
gentiles, y he aquí que al regresar hacia la iglesia, el Padre, cambiando su 
tono y su aspecto de improviso, le llevó a la sacristía, sacó una gran 
medalla de San Luis, hízole que se desabrochara el chaleco, se la colgó al 
cuello, en tanto le decía:

—Usted es bueno. No se quite nunca esta medalla. Quiere creer, y creará. 
Tiene usted la voluntad de creer, y basta, porque eso es lo importante. Ya 
sabe que mañana a media tarde nos marchamos. Por la mañana, a las 
siete, venga a confesar. ¡Le espero!

—Pero... ¡Padre!

—¡Le espero! —insistió el P. Galcerán con los ojos bajos, con el manso 
acento de súplica y de imperio, por mitad, en que hacía su reaparición el 
jesuita.

La cosa era de tal modo inexplicable, que aún Esteban protestó:

—Pero... ¡Padre!, ¿quiere usted?...
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—¡Le espero!... ¡y usted no querrá, sin duda, desairarme!

—¡Ah!... como... como una... deferencia personal...

—Usted es bueno. ¡Hasta mañana!

Le estrechó la mano, que había conservado entre las suyas, y partió.

Esteban se quedó confundidísimo. Salió del templo. No llevaba más que 
este nuevo misterio de la decisión del Padre ante los ojos.

¡Sí... sí..., el jesuita, el cura, el «hombre de oficio» resurgía!... No intentaba 
más que ganarse la apariencia de un triunfo ante las gentes..., ante el P. 
Sartos también que sabíale mejor que nadie en su tarea de catequismo, y 
que habría quizá que sonreír, con gozo profesional de compañero, al 
advertir que sólo Esteban dejara de confesarse entre todo el vecindario de 
Palomas. Tres días atrás, habíase confesado hasta el señor Vicente..., no 
sin que aquel acto de social obligación sirviérale después de burla y de 
chacota. La única abstención de Esteban, siendo quien era, y luego de 
habérsele visto en su comunidad campestre con el Padre, iría, en efecto, a 
llamar grandemente la atención.

La idea de aquella traición a su conciencia, fuese cual fuese la del P. 
Galcerán, le repugnaba. Sin embargo, apesarado por la debilidad que 
habíale comprometido, que habíale hecho acceder al fin con el silencio, y 
recordando por detrás del jesuita al afable camarada de bondades 
innegables que habíasele revelado en los paseos, se decidió a 
complacerle. Claro está que hubiese sido forzar su condescendencia 
hipócrita hasta el colmo el ponerse a hacer preparación espiritual alguna 
para semejante confesión, y no la hizo.

Además, a medianoche le llamaron para un parto, de casa de tía Hortensia 
la Jilguera, y creyó hipócrita, asimismo, resistirse a tomar el chocolate con 
bizcochos que ofreciéronle de madrugada.

Dos horas después, a las siete en punto, y en tal disposición, se fue a la 
iglesia. Había unos cuantos hombres y mujeres. Aguardábale el P. 
Galcerán, y le llamó por señas, desde un confesonario.

Se aproximó. Se arrodilló. Dispuesto cuando menos a honrar con una 
violenta sinceridad dolorísima este acto que habíale constituido el más 
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augusto de su vida en la niñez, empezó por decirle al confesor que no 
podía rezar el Credo entero, por habérsele olvidado. Lo repitió fríamente, 
según lo fue dictando el P. Galcerán. Singularísima, en verdad, iba 
resultando aquella confesión. El penitente declaraba que no iba allí como 
penitente, puesto que no hizo examen de conciencia ni habíase abstenido 
de almorzar, lo cual impediríale tomar la comunión, ni podía llevar, en fin, 
propósitos de enmienda acerca de pecados de los cuales no estaba cierto 
que lo fuesen.

—Y de serlo, Padre, los más grandes míos los conoce usted de todas 
estas tardes: se refieren a mis dudas sobre Dios mismo; a todos esos 
problemas del libre albedrío, de la Creación, de la justicia...

—Bien, sí. Usted es bueno —cortó impasiblemente dulce el P. Galcerán—. 
En la sacristía tengo la lista de los libros que debe usted leer, y aún más 
que a ellos debe confiarse a su propio corazón, a su propia voluntad, 
porque la fe divina...

Zurció por un minuto una plática de consejos y advertencias, con el acento 
frívolo que habría podido decírselo a un chicuelo cuyas culpas 
consistiesen en media docena de mentiras, y acabó con esta frase:

—Rece cinco Padrenuestros y vaya a comulgar.

De la penumbra interior de la rejilla desapareció el brillo de las gafas. Sonó 
la portezuela. El Padre se marchaba. Esteban, asombradísimo, 
abrumadísimo bajo el peso de aquella mala cosa que estaba sucediendo, 
fue al altar.

Y un rato después, la mala cosa, la infame cosa..., la cosa 
monstruosamente inexplicable cuando menos, quedaba realizada 
enteramente. Un cura, un sacerdote de Dios, en persona el mismo P. 
Galcerán, que musitaba unos latines..., y unas hostias de albura 
inmaculada que iba pasando a las bocas de unas viejas..., y a la boca de 
Esteban, también..., del triste y destrozado incrédulo que aún creía 
cometer un espantoso sacrilegio hacia el respeto sacrosanto que estas 
mismas hostias le infundieron cuando niño.

Acabó aquello, sin que los cielos y la tierra retemblasen —y el joven 
abandonó la iglesia con frío y con repugnancia.
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¿A qué lista de libros? ¿A qué nada de nada más?

El P. Galcerán habíale dicho con hechos lo bastante.

Le odió por muchas horas. Aunque Esteban hubiese temido que en este 
último empeño su fe pudiera morir definitivamente, no esperaba que un 
sabio sacerdote se la asesinase con la alevosía de tanta farsa.

Y, sin embargo, preso en la farsa él propio, puesto que no en vano la 
sagacidad del fracasado catequista contó con su discreción, con la 
delicadísima prudencia que ahora mismo impediríale salir gritando la 
hazaña por el pueblo, apenas sonó por la tarde el esquilón, anunciando la 
partida de los Padres, él apercibióse a despedirlos.

Le acompañaba Jacinta. Tampoco a ella, que sabía que habíase 
confesado, díjola una palabra del fondo del suceso. ¿A qué?... Más 
piadoso que los curas, ni a la compañera de su vida quería descubrirle su 
dolor, a costa de exponerse a desgarrarla su gran fe tejida de candores.

En el adiós al P. Sartos y al P. Galcerán, en las afueras de Palomas, aquél 
le sonrió, como siempre, con su autoritaria suficiencia..., y éste... ¡ah, la 
sonrisa de éste!... ¿Qué tuvo, qué volvió a tener la sonrisa de éste, como 
cuando allá en los trigos confesábale que sería hegeliano si no fuese 
cristiano; como cuando en las bellas tardes de inmensa confidencia 
hablaban de Zola y de Tolstoi..., qué tuvo, qué volvió a tener de humana, 
de humilde, de bondadosamente confidente?

¡Oh, aquella sonrisa no la olvidaría jamás Esteban!

¡Fue la luz de su inmensa gratitud y su perdón..., fue, y más refulgente que 
nunca en su miseria, la del amigo, la del hombre también bueno e 
incrédulo, en el P. Galcerán, que al verse llegar a otro hombre bueno en 
consulta, habríale manifestado la verdad con el hecho de aquella 
confesión sacrílega; es decir, de la única y más eficaz manera que podía 
hacerlo quien tenía un duro oficio, ingrato y ya imposible de cambiar, como 
Esteban el de médico!

Y al volver del brazo de Jacinta, entre las gentes, por los anchos campos 
donde tendía la primavera su triunfo de esmeralda, él iba desorientado, sin 
comprenderle a nada su razón ni su sentido.
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En casa hallaron esta carta:

Castellar, viernes 6 de mayo.

Querido Esteban: Por mi tío, el doctor Peña, he sabido que te encuentras 
en Palomas y que eres el excelente médico que hacía esperar tu 
aplicación. Aquí tenemos vacante la titular: representa, con el igualatorio, 
tres mil quinientas pesetas, sin perjuicio de llegar a cinco mil, de consultas 
en los pueblos inmediatos, a nada que trabajes. ¿La quieres?... No tienes 
más que enviarme la solicitud, porque mi padre cuenta con el 
Ayuntamiento. Pero, eso pronto. La cosa deberá resolverse en la sesión 
del miércoles. No sabes cuánto me alegraría y se alegraría el pueblo. 
Contéstame en seguida. Tu buen amigo que te abraza,

JUAN ALFONSO MÁRQUEZ.

Habían leído juntos, Jacinta y él, y contempláronse asombrados.

—¡Un antiguo compañero mío en Sevilla, que empezó la carrera de 
Derecho! —dijo Esteban.

El asombro, la aurora repentina de esperanzas, deslumbrábalos, no les 
consentía ni hablar. Los dos temblaban, a la emoción indefinible. La carta 
les había caído como un raudal de luz entre la nube espesísima de 
moscas.

Abrazáronse, por fin, y sin saber todavía lo que la oferta pudiese encerrar 
de realidad, Esteban estrechaba el papel de salvación contra el pecho de 
Jacinta, oprimiéndolo y oprimiéndola como el premio, como el único 
positivo bien que la tierra le ofrecía en el desastre de los cielos...
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Segunda parte
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I

—«¡Castellar! ¡Oh!... ¡Tres mil... cinco mil pesetas»... Feliz obsesión de 
Esteban y de todos.

Desde que se levantaban, abriendo los ojos a la persuasión que les 
imponía en la hermosa casa la bella realidad, reíanse y saltaban de 
contentos. Nora les mostraba los regalos que íbanles haciendo: jamones y 
quesos y gallinas; aparte los carros de leña con que les llenaban los 
corrales. Él y Jacinta, tomando el desayuno en el amplio comedor, cuyas 
dos rejas, sombreadas por la fronda de un parrón, daban a un patio de 
baldosas en que a sus anchas podía jugar Luisín sin ensuciarse, se 
asombraban de tanta esplendidez. Quedábanse por un rato en cónclave 
de locos regocijos.—« ¡Anda, anda, el doctor Peña!» — «¡Anda, anda, 
Juan Alfonso!» — «¡Y un buen pueblo, de gente fina, con campanas, con 
buñuelos, ¿eh?..., con buena carne de carneros matados cada día!» — 
«¿Ves, Nora, mujer?... Cinco mil pesetas... ¡porque sí, se sacarán!... ¡nada 
menos que mil duros, como un teniente coronel! ¡Como mi padre, de un 
golpe!» —«Pero, ¿qué vas a hacer con tanto, pelagatos?...» Gritaban, 
reían, besábanse. Besaba incluso Nora a Esteban, más alucinada que 
ellos mismos de tal caudal futuro en tanta juventud.

En vano delante de las gentes, como esta tarde en el agradabilísimo 
paseo con el cura y la sobrina, el joven matrimonio pretendía volver a su 
circunspección de graves personajes. Dos niños, y aún más que en el 
dolor en la alegría. Se admiraban de que todo el mundo asimismo en 
Castellar, les llamasen «don» y «doña» a todo trapo, incluso una señora, 
doña Claudia de Guzmán, vecina por las traseras de los huertos, a quien 
solían ver desde las tapias (dama muy simpática, que con su pelo medio 
cano, con su altiva corpulencia y sus nobles ademanes lentos, 
ceremoniosos, dábale a Esteban el recuerdo de su madre), y Esteban tuvo 
que confesarle a Jacinta, al notar lo ingenuamente que ella se extrañaba 
de que la señora la hablase con igual jovialidad que si fuese otra chicuela 
o Jacinta una matrona: —«Sí, mujer, ¡eres graciosa!... Te trata como a 
casada, como mamá, como lo que es ella también. ¡Tú y yo, con nuestros 
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diecinueve y veintidós años, no acabamos de darnos cuenta de nuestro 
papel en el mundo! ¡Cuando más serio algún señor me dice «don 
Esteban», me dan ganas de reír y ponerme a jugar a los bolindres!»...

Así el médico tendía a tratar al cura, como un chiquillo que en los sesenta 
años y en la indudable discreción de este don Luis, hubiérase descubierto 
un refugio de consejos paternales.

Lucía serenísima la tarde. Por todas partes se tendía fastuosa la campiña. 
Allá abajo alzábase la fábrica de harinas, blanca, con su arboleda y sus 
penachos de humo, cerca de la roja y pintoresca edificación de la fábrica 
de luz. A la izquierda, curso abajo del Almira, las huertas, las verdes 
alamedas, los molinos, las presas rumorosas con sus saltos de aguas y de 
espumas, las riberas de carrizos en que sonaba inmenso por las noches el 
estruendo de las ranas. El río torcíase luego entre angosturas de las 
sierras que cerraban por aquella parte el horizonte con sus valles de 
encinas y alcornoques, con sus faldas de olivares, con sus jarales agrestes 
y sus plomizos canchos en las crestas.

Campos de riqueza y de trabajo. Campos de caza y de constante 
animación. Por el camino, bordeado de madreselvas silvestres y zarzales 
se encontraban carros, arrieros, ricos señoritos a caballo rodeados de 
galgos y que llevaban al arzón las escopetas.

Jacinta adelantábase a menudo con el niño y con Rosita, la sobrina de don 
Luis. Habían simpatizado en cuatro días; vivían frente por frente, 
habíanseles ofrecido desde luego, hospedándose una noche, y Rosa, la 
gentil muchacha que parecía, en efecto, una rosa por su color y su 
sencillísima bondad, había ayudado igual que una solícita hermana a 
desempaquetar y colocar los muebles. Esta tarde, libres del arreglo de la 
casa, salían por primera vez a pasear y a comerse en la huerta del cura 
una ensalada.

Sí, siempre Jacinta, a no dudar, la misma pasiva y dulce alma candorosa; 
en Palomas, con ocasión del largo y árido tormento, sufrió y rezó; aquí reía 
sin el menor recuerdo del pasado. Sentíase Esteban también gozoso; pero 
con ese gozo tintado de melancolía que dejan las grandes y tristes 
experiencias. La amistad del párroco hacíale un bien. No obstante sus 
años, este señor tenía un juvenil espíritu y una serenidad de inteligencia 
que alternaban con sonrisas de fácil comprensión o de disculpa para todo 
en su boca aristocrática. Limpio, ágil, tan cuidado de su sotana de gola 
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cuando vestía de sacerdote como de su negro traje con alzacuello cuando 
montaba en su jaca con la gallardía de un capellán de regimiento, leía 
mucho, pescaba, era un gran conversador, y, atento por igual al cielo y a la 
tierra, sabía tanto de las cosas del vivir como de física, historia y teología. 
En el pueblo profesábanle respeto.

¡Qué diferencia de pueblo a pueblo, de este Castellar y aquel Palomas, y 
qué distancia de este párroco a aquel don Roque montaraz!... Jacinta 
había encontrado en Rosa una de las varias amigas señoritas, de su clase, 
con quien poder tratarse; y él, Esteban, en don Luis, un grato compañero 
de paseo —sin contar el boticario y el notario y aquellas tertulias de la 
Cruz y del casino, adonde concurrían, con Juan Alfonso, muchachos finos 
que habían cursado algunos años de carrera.

Hablaban de Palomas, y el minucioso don Luis interrogaba:

—Vería usted el cielo abierto, si es tan pobre, ¿no es verdad?... ¿Y lo 
habrán sentido ellos?

—Mucho; y yo, también; por un señor Porras que se ha portado a maravilla 
con nosotros. No obstante, le consulté y acabó por comprender mi 
conveniencia.

—¿Le pagaron?

—Ahí estuvo lo difícil... Tenían poco dinero. De mis fondos, más los 
trimestres de la titular, habíamos ido ocho meses sosteniéndonos: faltaban 
cuatro para el año y para cobrar las igualas. ¿Me habrían esperado aquí 
hasta agosto?... Afortunadamente, un compañero de Orbaz, que había 
procedido siempre conmigo de lo peor que pueda imaginarse, por recobrar 
a Palomas, como anejo, se prestó a pagarme y a suplirme.

—Vaya, menos mal. Pues en este pueblo vivirán ustedes lindamente. Es 
rico y se encuentra circundado por otros menos importantes, que vendrán 
a ser como su feudo.

—Sí. Ya me han llamado. Ayer estuve en Medinilla. Parece también que 
vienen en consulta. Por cierto, don Luis, que en la cuestión de honorarios 
ando a ciegas.

—¿Qué cobró?
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—En Medinilla, pedí tres duros y me dieron cinco. A los forasteros, en mi 
casa, les puse una peseta y me pagaron dos.

—¡Sí, hombre, claro! Llevo treinta años de trato con los médicos, y lo sé 
perfectamente: cinco duros la salida, la consulta en casa diez reales. Si 
alterase la costumbre, creerían que usted no estima su trabajo, y no 
vendrían. ¡Hay que hacerse un capital!

—¿Un capital?

—¿Un capital? —repitió también Jacinta, que habíase aproximado.

—Vamos, un pasar para los hijos. Aquí, a nada que uno tenga orden, y 
más los médicos, se ahorra. Esto trae la tradición de buenos médicos.

Esteban y su mujer mirábanse con los ojos muy abiertos, al augurio de 
fortuna.

—Lo que sí le convendrá —prosiguió don Luis— es algo de comedia. 
Castellar es novelero. Empaque y rotunda afirmación, como el doctor 
Peña, que cuando viene de Oyarzábal da el golpe con su coche, con su 
anillo de brillantes y con su acento autoritario y las palabritas en francés 
que de tiempo en tiempo larga. El despacho debe deslumbrar a la gente 
en las consultas. Sus antecesores lo tenían lleno de ojos reventados, de 
láminas con destrozos anatómicos, de cosas de hospital... y, además, de 
títulos y de un instrumental complicadísimo. ¡Qué sé yo —terminó 
volterianamente sus leales advertencias—, he visto allí tantas cajas de 
trépanos, y de ojos, y de punzar y abrir hasta creo que el corazón..., que 
llegado el caso no se usaban!... Pero hace falta, ¡relumbrón!... ¡Castellar 
es un pueblo extraordinario!

Volvían a mirarse Esteban y Jacinta. Ellos mismos, desde luego 
sospechándolo, habían tratado de instalarse dignamente. Grande y buena 
la casa que tenían, siempre destinada a médicos, y aun a puesto de la 
Guardia Civil años atrás, sus muros y arcadas parecían de fortaleza, 
impenetrables al calor como a las moscas.

No, no había moscas ni mosquitos en los grandes dormitorios de altas 
bóvedas, donde cabían las camas con dosel, y limpios y bailando los 
lavabos. Disponían de luz eléctrica, lo mismo que en Sevilla, y buena parte 
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de la renovada frescura de Jacinta debíase a ir desapareciendo de su cara 
la erupción que en Palomas hubieron de causarla los terribles picotazos.

Lucían mucho sus modernos y airosos muebles de la boda entre adornos y 
palmeras comprados al pasar por Oyarzábal. Necesitaban butacas, 
cortinas y remates, sin embargo. Cautos en gastar, tampoco se atrevieron 
a gran cosa en el despacho. Una vitrina y el aumento del menguado 
arsenal con varios instrumentos: fórceps, venda de Esmart, pinzas, 
cánulas, jeringas, un bisturí grande que podía servir de cuchillete...; pero 
tan pocos, al fin, que para medio llenar siquiera la diáfana ostentación del 
bello mueble, Esteban desparramaba dentro las tijeras y escalpelos de su 
estuche, dejando éste vacío y cerrado al pie; el estereóscopo, el 
fonendoscopio, los cuatro lentes de un gemelo de teatro desarmado, el 
espejo de un juguete de Luisín, parecido a un reflector, y hasta... el 
irrigador de Jacinta. Sonreíase mirándolo, y ya lo había él dicho en un 
anticipado acuerdo con los consejos de don Luis: «¡Tendré que ser un 
poco cómico, hasta ir adquiriendo lo preciso!»

Llegaron al Almira. Lo cruzaban por un viejo puente de tres ojos. En 
medio, el cura les hizo detenerse a ver el pueblo, que reaparecía en su 
verde colina de huertos y alamedas, igual que entre jardines. Blanco 
limpio. Sobre los rojos tejados descollaban las torres de la iglesia 
parroquial y de Jesús, la soberbia edificación de las escuelas, y algunas 
casas particulares, nuevas, de dos pisos.

Poco después, estaban en la huerta. El dueño, orgulloso del buen cuidado 
de su finca, la fue enseñando palmo a palmo. No se trataba de un 
rinconcito de recreo, como hubo de imaginarse Esteban, sino de un 
extenso vergel que al propio tiempo y a diario enviaba sus productos a 
Oyarzábal... Rendimientos de tres mil pesetas anuales.

«¡Jauja!... este hermoso Castellar» —tornaban a pensar y a decirse con 
los ojos Esteban y Jacinta.

Y Jacinta, animada con Rosa y con Luisín, se fue en un holgorio de risas y 
gritos a coger flores, hundiéndose en el espesor de una alameda. Don Luis 
hizo que le trajese la hortelana lechugas excelentes, cebollas, aceite, 
vinagre y sal, y púsose a confeccionar la ensalada por sí mismo. Nadie 
como él era especialista.

Fumaba Esteban, entretanto, tumbado a la sombra de un nogal. Las 
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albercas, de aguas verdes y limosas, rebosaban hortalizas. Olía a higos no 
maduros, y una mula daba vueltas en la noria. Vergel, sí, vergel aquello. 
Por todas partes frondas, por todas partes selváticos rumores de hojas y 
de arroyos; trinos de pájaros, aromas, tibia humedad de paraíso.

Mientras don Luis lavaba y preparaba las lechugas, el médico recogía 
hacia su interior la voluptuosidad de esta pereza. Castellar se le ofrecía 
como un premio de la tierra y de la vida al pobre heroico fracasado en sus 
últimos afanes por el cielo. Nada habíale hablado de religión don Luis, 
harto hecho a la indulgente amistad con médicos, que no solían brillar por 
sus creencias, y nada tampoco habíale él dicho de su catástrofe moral ni 
de aquella confesión sacrílega que le hizo hacer el misionero. Verdad es 
que, en tan pocos días, don Luis y él no habían tenido ocasiones de 
conversar íntimamente.

Además, Esteban, con dolor de corazón, reservaba y reservaría para él 
solo su desdichado trance con los Padres; bastábale haber sacado la 
persuasión de que no debía, de que no podía creer. El sabio jesuita que 
hubo de comulgarle en tales condiciones, no creería tampoco.

No obstante, incapaz de resignarse a seguir cruzando por la vida sin un 
norte ideal, ni la carta de Juan Alfonso, llegada para el destrozado místico 
al modo de halago positivo en otro orden de esperanzas, hubo de evitarle 
una reacción de urgentes meditaciones. En el propio desastre de su razón, 
ya que no pudiendo contrastarse ella a sí misma como instrumento de 
análisis, destruía la filosófica certeza, había logrado cimentar un 
racionalismo escéptico y extraño, rectificable, y cuya fórmula inicial 
concretaba de esta suerte: «Sé, y no puedo saber si lo que sé es falso; 
pero sé». Atenido, pues, a la razón (así estigmatizada) en su actuación 
sobre los directos testimonios sensoriales, únicamente parecíale cuerdo 
admitir la vida como una variante de la existencia universal, y conceptuar 
eterno al Universo. Las teorías cosmogónicas de Laplace y el 
transformismo darwiniano, eran hipótesis sin pruebas concluyentes y no 
menos inaptas e inútiles para explicar la aparición de los mundos, primero, 
y la de la vida, después, que la inútil Teología. Los mundos existirían 
desde el infinito, cual hoy existen, con su orden inmutable, y la Tierra, 
entre ellos, con sus árboles, con sus piedras, con sus hombres. ¿Por qué 
no?... ¡costaba igual imaginarse la nebulosa o el Dios increados, que el 
Universo increado... cuyo eterno fin no sería otro que realizar la existencia 
de la materia, dentro de una impávida y perfecta perfección que vendría 
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desde el infinito infinitamente proyectada al infinito!

Dentro de la lógica amoralidad de una universal perfección concebida en 
esta forma, la humana vida hallaríase sujeta fatalmente a una serie de 
mudanzas capaces de engendrarse una moral que, al impulso del egoísmo 
y bajo la dirección inteligente, podría llamarse conveniencia. Conviniendo a 
cada cual y a todos ser buenos, lo seríamos. Siendo perturbadores e 
innecesarios el robo, el homicidio, el crimen, la transgresión en cualquier 
forma a los derechos acordados, estas acciones quedarían reputadas por 
tan malas y penables como si su virtualidad estuviese escrita en un código 
divino. ¿Qué más daba?... El resultado idéntico —por una transmutación 
de la ley moral a la conciencia—, más noble, al fin, que el aceptarla por los 
miedos a un altísimo castigo.

Y en tanto que la Ciencia y la Belleza fuesen transformando el paso del 
hombre por el mundo en un reinado de trabajo y del amor y de las flores, 
bueno fuese vivir la pobre vida indiferente y limitada en paz y al sol. La 
suya, la de Esteban, con no más haberla comprendido, parecía querer 
brindarle cuanto hiciese falta para un buen poco de ventura; salud, 
esperanza de dinero y de prestigio, dulces amistades, amor en su Luisín y 
en su Jacinta... Bueno él y buenos todos, con divina fe o sin ella, vivirían 
dentro del bien, de los naturales gozos y de los rústicos placeres. Cuando 
se normalizasen, dejando él ordenados su tiempo, sus visitas, sus 
cumplimientos en el Casino a los amigos nuevos, por las noches, y Jacinta 
se viese más despreocupada de las tareas caseras y de sus compañías 
con Rosa en todo el día, ambos podrían irse arreglando una existencia de 
dulce intimidad. Dedicadas muchas horas al trabajo y al estudio, que 
enriquecen y ennoblecen, levantaríanse al amanecer, pasearían juntos, 
para higiene de ellos y del niño, conversarían, no tendrían una emoción ni 
un pensamiento que no fuera de los dos; disfrutaría de la lectura en las 
veladas, y en medio de su tranquilo amor y de la inmensa calma de estos 
campos, como desde un paraíso de hermosura y de honradez, 
delectaríanse con la perspectiva de un porvenir en que este hijo, y otros 
que tuviesen, hubieran de encontrar una selecta educación y una fortuna 
dadas como a besos de sus padres...

¡Ah, sí, el bello salvajismo! ¡La patriarcal y primitiva sencillez!... ¡Qué error 
el de las grandes ciudades con sus vicios, con sus lujos!... ¡Todo, en ellas, 
neurastenia y muerte..., siendo así que la verdadera vida podía constituirse 
en todas sus venturas con tan poco!
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Venturoso, por ejemplo, veía el joven filósofo a este señor cura que, tras 
largos años consagrados a educar y enriquecer a su sobrina, aquí estaba 
poniendo su alma entera en el simplicísimo placer de picar una ensalada.

Había para amarlo todo, que amar lo pequeño, lo trivial; había que ser 
siempre un poco niños...

Y sorprendido de encontrase en mitad de estos proyectos con un cándido 
misticismo absolutamente igual que el que durante la infancia hubo de 
inspirarle su inmensa fe cristiana, no obstante hacerlo ahora derivarse de 
un materialismo brutal y desolado en la apariencia, sentía su corazón una 
ola de firmeza, de nobleza, de purezas exquisitas.
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II

De los señoritos, ninguno usaba bastón; pero alguien advirtió a Esteban, 
regalándole uno, que era propio de médicos; y al salir a la visita se 
apoyaba en él —fuerte, de acebuche—. El donador le había explicado que 
el puño, tallado con navaja, representaba una cabeza de pato con un higo 
en el pico. ¡Bien!

Servíale para no tropezar en los guijarros. Acostumbrado a orientarse, no 
necesitaba al alguacil que le guió los tres primeros días.

Grande el pueblo; sin embargo, bastante rectas y bien rotuladas las calles 
y todas las puertas con número. Entre las bajas viviendas blancas, 
alzábanse de cuando en cuando otras de dos pisos, azules, nuevas, en 
muchas de las cuales entraba el joven estirándose los puños, por tratarse 
de gente encopetada.

Señores y señoras que imponían, casi todos parientes entre sí, de las 
familias de los Guzmán o de los Márquez, deudos de un conde de otro 
pueblo, senador por el distrito, y llenos de igual aristocrática tiesura que si 
todos fuesen condes.

Esteban temía a veces haber pasado con demasiada rapidez desde una 
aldea de pobres botarates a un pueblo de gente ilustre y principal. Los 
saludos de entrada y de salida poníanle siempre un poco torpe, de tan 
ceremoniosos.

—¡Vaya con Dios, don Esteban! ¡Buenos días!

—¡Buenos días!

—¡Caramba! —miró, y vio a una dama en una reja. Aunque tarde, quitóse 
el sombrero cortésmente. Debió decir: «¡A los pies de usted!» o «¡usted 
siga bien!», al menos. Habíale sonreído finísimo la dama. Alejábase 
confuso. Habiendo reconocido en ella a doña Claudia de Guzmán, la 
vecina por las traseras del huerto, tan simpática con sus canas y su 
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aspecto que recordábanle a su madre, ni le dio siquiera las gracias por los 
tres jamones que ella acababa de enviarle. Espléndida de veras. Días 
atrás, estuvo a visitarlos, luego de haberles regalado también doce quesos 
de oveja, riquísimos, dos carros de leña y seis gallinas.

No era cosa de volverse a subsanar la incorrección. Jacinta y él irían a 
cumplirla la visita antes que a nadie.

Volvió a pensar en los enfermos. Muchos, como era consiguiente en una 
clientela no pequeña donde contábanse desde pescadores y artesanos 
hasta delicadas señoritas, tenía que ser amplia y muy otra que en Palomas 
la terapéutica de uso.

Efectivamente, aquí tenían costumbre de específicos modernos, de cosas 
nuevas, de alcaloides, de esencias y artimañas para encascararles a las 
drogas el sabor. La práctica, o séanse las señoras (que lo sabrían por 
otros médicos), les enseñaba procedimientos útiles a que no aludían los 
libros: una buchada de aguardiente fuerte, por ejemplo, encallaba la boca 
y dejaba tomar sin repugnancia el aceite de ricino.

Deteníase en la farmacia y, a título de curiosidad (que al ingenuo 
farmacéutico, tomándola por celo, forzábale a tenerlo todo en orden), 
miraba las cajas y los frascos a fin de conocer algunos medicamentos que 
veía por primera vez. Iba anotando la dosificación de los activos en un 
hojita del carnet, y, frecuentemente, antes de recetar, la consultaba al 
disimulo.

Así lograba bandearse, y nada mal hasta el presente. En clase de 
notabilidad, ya le habían llamado a Quintanilla, donde le extirpó al alcalde 
una falange necrosada, y a Torres de Morón para un delirium tremens; 
aliviados los pacientes, goteaban de ambos pueblos los que venían a 
consultarle. Veinticinco pesetas cada viaje y dos cincuenta las visitas... 
¡trece duros en diez días!

Hoy, domingo, tocando en la iglesia las campanas, andaba la gente 
peripuesta por las calles. Apenas si encontraba a los enfermos leves en 
sus casas. De los de algún cuidado, el que inquietábale más era un 
porquero que vivía en el Altozano; aquejábanle dolores al oído. El buen 
hombre, en su ignorancia, se empeñaba en que tenía una gusanera. 
Reconocido con una lente, que mal que bien enfocaba dentro el sol (ya 
que Esteban carecía de espéculum auricular), había podido verse una 
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acumulación de porquería; y quitada ésta con inyecciones béricas, 
quedaba el fondo nacáreo y supurante de la otitis.

—¡Don Esteban, que no, que no es inflamación, que son gusanos! ¡V'usté 
que como duerme y anda uno siempre con los cerdos!...

—¡Sí, hombre, bueno, sí! ¡Sí, son gusanos! —dejábale creer al 
testarudo—. ¡Pues con esto van todos a morirse y a salir!

Sonreíase. Transigía con la ignorancia de estas gentes. Muchos decíanle 
que sentían un bicho en el estómago.

Le cambió el calmante de láudano y aceite de almendras dulces por otro 
de cocaína, y se marchó.

Ya acabada la visita, volvía a las calles céntricas.

Seguía encontrándose señoras y artesanas: aquéllas de negro, con 
mantilla y con una erguida dignidad que hacíales caminar mirando al 
suelo; éstas provocativas, con trajes colorinescos y muy pintadas las 
mejillas, los labios y los ojos.

—¡Eh, eh, Esteban! ¡Hombre, ven!

Juan Alfonso estaba con otros dos en la puerta de la iglesia.

Le dieron un cigarro. Quedóse allí, charlando y viendo entrar la gente.

—¡Adiós, niñas; adiós, tita! —no cesaba de repetir a cada grupo de damas 
Juan Alfonso, mientras los otros quitábanse el sombrero.

Se hacía un silencio como una estela de respeto al paso de ellas, y en 
seguida, en este corro y en otros, formado el más numeroso por señores 
viejos, tíos y parientes también de Juan Alfonso, resurgían discretos los 
picarescos comentarios ante cualquier pastorcita que cruzaba. Cambios de 
miradas rápidas, sonrisas leves, expresivas, en que Esteban hubiese 
creído vislumbrar secretos dulces.

No tuvo que adivinar, porque de sobra íbanle informando los gestos y 
palabras del francote Juan Alfonso, del audaz y rígido Macario y del pobre 
diablo Cascabel.
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—¡Contra, la Felisa!

—¡Qué guapota!

—¿Sigue con tu primo Andrés?

—Sí.

Pasaba la Felisa, morena almibarada, miraba a Andrés, y no obstante la 
expectación de todos, más disimulada en el corro de señoras respetables, 
y de «seguir» con el allí presente primo de Juan Alfonso, en un coquetón 
jugar de ojos rendíale a éste su buena voluntad.

—¡Aire la Florencia!

—¡Qué ladrona!

—¡Y con su golpe de barriga!

—¿De Perico?

—¡Claro!

—¡Hay quien dice que tuya, Juan Alfonso!

—¡Quiá! ¡No me ha gustado nunca, por guarra!

Sumióse en la oscura puerta la Florencia, no sin haber sonreído 
amablemente a Perico en primer lugar, y luego al desdeñoso, y se hizo 
otro obligado silencio, porque llegaban señoras. Todo el mundo saludaba. 
Esteban reconoció a la hermana y a la madre de su amigo, altas como él, 
graves como reinas, y acompañadas por el padre, que se quedó en un 
grupo de parientes.

No fue obstáculo para que el hijo continuase acogiendo y contestando 
tiernos homenajes. Además, le pareció a Esteban notar que el mismo 
padre recibíalos con disimulo. Juan Alfonso debía ser, en Castellar, el 
tenorio indiscutible. Cuantas veíanle, en no siendo señoritas, tenían para él 
una más o menos tímida o descocada admiración. Hallábase arrogante, 
todo afeitado, con el pantalón de punto, el marsellés, y el gris sombrero de 
ala ancha. ¿Por qué sus primas y la sobrina del cura y las hijas del notario 
eran las únicas que pasaban a su lado indiferentes?... Como explicación, 
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tuvo Esteban que recordar lo que en paseos de confidencia habíale dicho 
días atrás el propio Alfonso: «No tenemos novias. Se trata de un pueblo 
tan decente, que nunca verás a las señoritas por las rejas. Ni van a bailes, 
ni a visitas; las bodas las conciertan las familias, y es mejor, ¡no como en 
Sevilla!, y así puede uno casarse cierto de que no le han sobajeado a su 
mujer cuarenta mil»...

—¡Chacho!, ¿eh? ¡Tu Eulogia!

Le avisaban. Acercábase esta vez una muchachota de negros ojos y 
labios gordos y encendidos. Mirando a Juan Alfonso, lucía con tanto 
orgullo la ostentación de estar siendo su querida, como la cruz y el 
calabrote de oro que caíala sobre el alto pecho por la roja y enflecada 
pañoleta.

—¡Concho, si está de buten, tú! —la aduló Macario, sabiendo que siempre 
sus elogios de hombre experto éranle gratos al amigo.

—¡Psé! —aceptó con displicencia Juan Alfonso.

Y Macario, tocado por Cascabel con la rodilla, se engalló. Su Irene 
presentábase a la vista. Casi tan guapa y menos charra que la Eulogia, 
traía pendientes y sortijas de más lujo, de más gusto.

—«¡Je-jem!» —contestó el discreto a otra no menos discreta guturación de 
su querida.

Juego de prudencias. Esteban, advertido, pudo observarle al esquelético 
Macario, alto como un siniestro y rubio Mefistófeles, el ademán de disimulo 
con que afrontó el paso de su coima. Casado y maestro de escuela (si 
bien habíale tomado Juan Alfonso un auxiliar, a fin de librarle de las 
clases), no era jactancioso. Valiente y hábil, levantábase a las once, 
ayudaba en todo lo que fuese chanchulleo de la política y sabía mejor que 
nadie tallar y pagar la banca en el Casino, cuando poníala con su dinero 
Juan Alfonso, o en las ferias de los pueblos inmediatos, donde establecíala 
con gran provecho por su cuenta. Hombre simpático, de gesto duro, de 
palabra terminante, gozaba de omnímoda influencia. Su dominación 
suave, pero enérgica, efectiva, llegaba a recelar a sus mismos protectores; 
por ejemplo, ahora, ante aquella Irene, que habría quizá parecido más 
bonita que la Eulogia, Juan Alfonso se creyó en el caso de apartarse con 
Esteban y advertirle:
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—La deshonró mi padre, ¿sabes?... Luego la tuve yo; pero me hartó, 
porque es una borrica, y se la he dejado a ése.

—¡Tu padre!

—Sí. ¡El primero!

Sonaba el tercer toque de campana; removiéronse los hombres y entraron: 
la misa iba a empezar.

Esteban tenía que acabar de arreglar su despacho, y partió con Cascabel 
—más aficionado, según iba diciendo, a ver a las «hijas de su alma» que 
al cura.

Grande hablador este Cascabel, y con el sonoro descuido o inconsciencia 
a que parecía aludir su mote, era pequeñín y desmedrado hasta el ridículo. 
Flaco y rubio como una empequeñecida contrafigura del maestro, con el 
cual tenía ciertos bohemios puntos de contacto, la mansa audacia trágica 
de éste volvíase en él cinismo cómico e insulso... Hijo de una rica familia 
extinguida por la tisis, tosía como un desesperado, desde que a los 
veintiún años se quedó huérfano y solo; púsose un plan de juego, niñas, 
juerga y aguardiente, para cuya realización emprendió viajes a todas las 
ciudades andaluzas, y en poco espacio se arruinó. Volvióse a Castellar, 
vendió la última tierra, y con los once mil reales estableció una tiendecilla 
de ultramarinos y licores que se iba comiendo y bebiendo poco a poco. 
Contaba que, después de haber sido o pasado por un gran señor en 
muchas partes, durante las épocas de ahogo fue en Cádiz marinero, por 
los pueblos torero de capea, y limpiabotas en Jerez. En Málaga solicitó, y 
no quisieron darle, por falta de influencias, la plaza de verdugo. En fin, 
conservaba su tisis en alcohol y hallábase dispuesto a no estirar la pata 
mientras le quedase en el comercio siquiera un salchichón, siquiera una 
botella.

—Bueno, vamos, señor médico —inquirió—, ¿le gusta el mujerío?

—¡Sí! —repuso Esteban, que justamente iba preocupado con lo que 
acababa de ver en el desfile—. Por cierto que oiga, diga, amigo Casc... 
¿cómo es su nombre?

—Diego; pero Cascabel es mi alias del toreo, y entiende uno mejor.

114



—Bien. Decía que me ha chocado ver tantas muchachas... alegres: la 
querida de éste, la de aquél, la de... ¡tantas casi como han ido pasando! 
¿Es que en Castellar... son todas alegres?

—Hombre, no. Ya ve usted que ha entrado también el señorío, y...

—¡No, claro! ¡Refiérome a las otras!

—Pues las otras, como las otras..., si se quiere decir la clase media, la 
clase baja, tampoco, en general: por más que tenga su alma en su armario 
cada hija de mi alma y ande la que más y la que menos con la mosca en la 
oreja por el lujo y el aquel de los ricachos. Lo que hay es que a misa de 
diez acuden las señoras, y con ellas los señores, naturalmente; y para 
timotearse con éstos y lucirse entre ellos y ellas con sus rumbos, acuden 
también las siete u ocho lumias del pueblo como moscas a la miel.

—¡Ya, vamos! —admiró el médico—. De modo que... en esta misa de 
elegancia, los dos extremos: la alta representación de la virtud, por una 
parte, y por otra... ¡Claro es que las señoras no conocerán a esas 
muchachas!

—¿Que no? ¡De sobra! ¿No ve usted que al liarse con los señoritos de la 
casa han sido todas sus criadas o pastoras? Además, eso de la alta virtud 
habría que verlo: ¡mujeres al fin, las de abajo y las de arriba!... Y muchas 
de arriba, no diré que no... por feas o por el punto de orgullo de no 
rebajarse de su clase, si no han de apañarse con parientes, que no es lo 
natural, pero algunas, cuando menos, y por cierto de entre la gente más 
pintada, como la doña Juanita Gloria Márquez, hilvanada con el coadjutor 
de la parroquia, y como la señora de don Anselmo Cayetano, que se ha 
acostado ya con tres o cuatro médicos... ¡Mire! ¡En nombrando al ruin de 
Roma...! ¡Allí viene el marido!

Siguiendo la indicación de Cascabel, vio Esteban por la acera de enfrente 
a un señor que acababa de aparecer entre unos carros. A pesar de la 
confusión en que se hallaba con tanta gente nueva, con tantas 
presentaciones, reconoció en éste a un Guzmán de los que más habían 
intervenido con los Márquez al darle a él la titular. Saludáronse. Era un 
hombre alto, fuerte, tosco, que no mostraba su alcurnia más que en las 
ropas de labrador endomingado, en el gran puro que llevaba entre los 
recios dientes y en el lento y majestuoso modo de marchar.
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—¡Ése! ¡El mismo que viste y calza! —añadió bajando el tono Cascabel—. 
¡Su mujer le va poniendo hecho un bosque la cabeza! ¡Le gustan los 
doctores a la hija de mi alma!

—¿Los doctores? —admiró Esteban, intrigado por lo que pudiese afectarle 
en la noticia y sintiéndose dentro despertar al animoso de sus tiempos de 
estudiante.

—Le gustan y lleva tres: uno, a quien yo no conocí; otro, don Justo Zenara, 
hace seis años, y este don Ramón que acaba de marcharse, porque un 
pariente le ha nombrado no sé qué de La Coruña. Especialmente con don 
Ramón, un escándalo. Fueron muchos a despedirle a él y a su familia, en 
Oyarzábal, y al salir el tren dicen que los dos armaron una juerga de 
adioses, de llantos, de pañuelos, que tiritaba el nuncio.

—¡Caramba!

—Sí, señor. Andaba loca por él; y eso que, aunque jaquetón, era feúcho. 
¡Ella es la que es buena moza de verdad!... Conque ojo, don Esteban, y a 
irse preparando; porque ya se sabe que el médico, así que llega, toma 
posesión de la barbiana más barbiana de este pueblo.

—¡Hombre, por Dios!

Despidióse Cascabel, al verse cerca de su casa. Esteban continuó hacia la 
suya sorprendido, pensando que estaba en un pueblo singular; en un 
pueblo de perversiones, de extraña mezcla de honradez y de imprudencia, 
de virtud y prostitución; en un pueblo donde la vida reaparecía jovial y loca 
con todos sus absurdos, lo mismo que en Sevilla, lo mismo que en Madrid, 
y más acentuados los contrastes por el minúsculo conjunto, así que 
sentíase libre de las hambres y miserias de Palomas.

Sin embargo, no debía ser cierto lo que el trasto aquél refería de las 
señoras.

¡Oh, no! ¡Estas señoras de Castellar, por encima de calumnias, debían de 
permanecer tanto más encastilladas en su orgullo y en su honor, cuanto 
que sus mismos hombres, y a conciencia de ellas, para la defensa de 
aquel honor, de aquel orgullo, las tenían en torno la indecencia organizada!

Al entrar en casa, con la idea de pedir sin pérdida de tiempo el espéculum
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auricular para el porquero, se admiró de ver el portal lleno de gente que 
esperaba a la consulta. Forasteros. Lo menos quince. Como cada enfermo 
solía venir acompañado de dos o tres parientes, quería decirse que iba a 
tener sus cinco o seis... a diez realitos. ¡Ah, la mina que era Castellar!

La sorpresa le aumentó al divisar al porquero mismo, con un papelito en la 
mano y muy contento y sonriente. Fue el primero que entró tras él en el 
despacho.

—¿Eh? ¡Ar pelo! ¡Mire, don Esteban! ¡Qué medecina aquélla, recristo!... 
No se han muerto; pero se atontaron deseguía, salieron! ¡y aquí los tiene 
usted!

En el papel mostraba cinco gusanos, semejantes a grandes granos de 
arroz cocido, con un negro puntito brillante por cabeza, y que no cesaban 
de agitarse.

—Tiene usté que darme, pa guardarla, esta receta. ¡Ar pelo!, ¡ar pelo!... 
¡bueno ya!... Fue la mujé por ella a escape, y en ve de cuatro gotas, que 
usté dijo dije yo, poniéndome de lao: «Anda y échame to el frasco, a ver si 
se ajogan mejó los maldecíos...» Asín fue: al minuto, fuera los gusanos. La 
mujé me los acabó de quitá con una horquilla.

En su gozo, expresaba la gratitud hacia Esteban, tras haber manifestado 
una grande admiración por el éxito admirable ante aquellos forasteros que 
llenaban el portal.

Y Esteban, aturdido, sin decir palabra, cuando el buen hombre se marchó, 
tuvo que rehacerse.

¡Gusanos, sí! Los había visto por sus ojos.

La cocaína los desprendió narcotizados.

Esto es, que se trataba de un efecto que él no leyó jamás en libro alguno; 
pero, fuese por lo que fuese, de una insigne torpeza suya, digna de 
haberle puesto en ridículo, y... al revés, convertida en triunfo por la 
casualidad de haber recetado un narcótico y por la aún mayor torpe 
imprudencia del porquero al soplarse de una vez aquella enormidad de 
cocaína.

El porquero y su mujer, igual que aquí, habrían contado y contarían por el 
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barrio y por el pueblo tal victoria.

¡Oh!

Fue a la puerta, y abrió, grave, estirado, comediante...; llamó al primer 
enfermo.

Más que nunca, en el misterio o en la compleja dificultad de su carrera, 
acababa de aprender cuán era indispensable una circunspección de farsa 
en los diagnósticos.

Por brutos que fuesen los pacientes, tomaríales en cuenta su opinión, así 
viniesen a decirle que tenían un caimán en la cabeza.
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III

Terminadas las cuentas pesadísimas que la tenían hacía hora y media en 
el despacho haciendo números, dejó la pluma doña Claudia y púsose a 
guardarlo todo. A cada carpeta rotulada volvieron los recibos y contratos; a 
los bolsos los duros, la plata suelta, el cobre; a sendos departamentos de 
la gran cartera de billetes, los de veinticinco pesetas, los de cincuenta, los 
de ciento, los de quinientas, los de mil..., en gruesos fajos.

Se levantó y fue ordenadamente depositando cosa a cosa en la caja de 
caudales. Sentía la satisfacción que da la exactitud. Según costumbre, no 
habíase equivocado ni en un céntimo. El numerario y sus notas convenían. 
¡Ah, pobre administración si el talento y la actividad de ella no supliesen el 
corto alcance del marido!

Desde los arriendos y el trabajo de bufete, hasta los más mínimos 
pormenores de la casa, pesaban en su responsabilidad.

Ahora iba a vigilar y ayudar, a los sirvientes.

Ya en la cocina aguardaban tres pastores con reses muertas. Sintiéronla 
por el campaneo de llaves que pendían de su cintura, y pusiéronse de pie. 
Cinco ovejas, dos carneros. ¡Lástima! Los examinó. Los del Galapagar 
morían modorros, sirviendo, pues, para el tasajo; los de la Jarosa y los 
Canchales, de bacera, que, según los médicos, contagiaban el carbunco; 
mas no era cosa de tirarlos, y mandaba abrirlos en canal, salarlos y 
curarlos al humo, para las meriendas de los mozos. Dio las oportunas 
órdenes y partió, grave, enlutada, llena de la sencilla majestad de sus 
deberes.

A un lado del portal, Ciriaco y Pedro apaleaban lana de colchones; al otro, 
Rosenda y Berta rajaban aceitunas. Investigó. Miró la lana y el modo de 
tratarla con los palos; sentóse junto a las mujeres un instante, y hábil, a 
pretexto de admirar las aceitunas en tamaño y calidad, sacó del agua unas 
pocas por ver si íbanlas haciendo las cinco cortaduras consabidas. En seis 
puñados halló algunas con cuatro solamente; se levantó y se las arrojó a la 
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falda a las mujeres:

—¿Eh?... ¡Cuidado, hijas! ¡Ya sabéis que me gustan bien las cosas! 
¡Nadie os corre!

Pasó a las cuadras. Martín seguía poniéndole el varal al carro roto, y 
Tomasón se disponía a echarle el pienso a las borricas. A esta hora las 
veinte mulas estaban por los campos, y sólo una, herida de una coz, 
quedaba allí.

—¿Vino el albéitar?

—Sí, señora.

—¿Qué ha dicho?

—Que se siga con el vino de romero y con los polvos.

Entró en la cuadra la señora, palpó la herida atentamente, vio que 
remanaba pus, y se indignó:

—¡Bah, ese albéitar es un tonto! ¿A qué tener esto descubierto? ¿Quiere 
que se infecte?... Mira, Tomasón, tráete otra vez el cocimiento de quina, el 
bismuto y trapos limpios.

La coz era en la pata. Volvió con lo pedido el mozo y bajo la dirección del 
ama le dejó puesto un vendaje al animal.

Aún, antes de marcharse, ella le tomó a la mula el pulso en una oreja.

—No tiene calentura. Ponla medio pienso.

Continuó para el corral. Sebinilla, a la sombra del parrón, jugaba descosida 
con la hija de la Torca, en vez de estar fregando los calderos. La riñó. 
Menos mal que ya les habían echado de comer a las palomas y gallinas, 
todas las cuales se agrupaban en bandada inmensa y grandísima algazara 
de alas y cacareos y picotazos.

Últimamente volvióse a la bodega, en donde Curra y otros dos apercibían 
para el verano los quesos, los chorizos, las morcillas, quitándoles el moho 
y metiéndolos en las zafras del aceite. Aquí, su inspección fue entretenida. 
Aunque confiase en Curra, no creía demás intervenir un poco por sí propia 
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en la delicada operación. En efecto, sólo con ir levantando y remirando 
algunos colgaderos de chorizo, de los que ya tenían las tres mujeres 
apartados como limpios, les descubrió el hollín, la suciedad que 
emporcaría el aceite comunicándole mal gusto. Sin decir más que leves 
frases de advertencia, se dispuso a corregirlo. Sentada, tomó un 
cernadero para encima de la falda, y con otro limpiaba los embutidos que 
empuñaba valerosa con sus blancas manos nobles... ¡Ah, cómo hacíanla 
sonreír estos trabajos rudos y vulgares, estos contrastes de la pringue con 
sus dedos delicados y llenos de sortijas!

Pero a los diez minutos consultó el reloj, que para mayor puntualidad 
llevaba siempre en la muñeca. ¡Las cinco!... Dejó el trabajo, dejólo todo. 
No sólo hallábase rendida, sino que, además, era la hora en que su hábito, 
desde mucho tiempo, desde mucho tiempo atrás, tornábala a la vida de 
descanso, de ilusión... al verdadero señorío. Hasta el anochecer, porque 
volvían del campo los mozos, ella recluíase en sus habitaciones, dejándole 
a Curra los cuidados.

Es decir, vida de ilusión, no ahora... cortada en un paréntesis insulso; mas 
sí vida de nuevas esperanzas, de inquietud, de dudas, aún, por vez 
primera, que habíanla impuesto a su voluntad una resolución 
trascendentísima.

Y pensándola, considerando la tal resolución, temblaba casi... mientras en 
el pilón de la cisterna, y con jabón duro, se quitaba la pringue de las 
manos.

Creyó que iban siguiéndola cuando dirigíase al fin a realizar en esta tarde 
aquella cosa inusitada. Cerró la sala por dentro, con llave, y todavía en la 
soledad la acompañaba una sensación de seres y ojos y gritos espectrales 
que intentaran contenerla... Decidida y rápida (¡Ah, sí, esta vez!... ¡o habría 
de ser que jamás se decidiese!) se dirigió a la cómoda sacó de lo profundo 
del cajón el envoltorio, y cruzó a soltarlo y desliarlo en la mesa tocador, 
sentándose al espejo.

El momento terrible, gravísimo, llegaba.

Sólo ya este esfuerzo, había sido colosal.

Recapacitó. Desfallecía. Tuvo que reposarse.
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Entero e inminente ofrecíasele el problema, aquí. Enfrente tenía el cristal 
que copiaba su figura; dentro de sí misma, y toda alerta, su altiva 
conciencia de mujer acostumbrada al triunfo y al dominio por la simple 
ostentación de sus prendas naturales; y sobre la mesa (y los miraba ella 
con alucinador horror, igual que se miran los abismos) la blanca crema, la 
pasta de carmín, los lápices, los cepillos... el frasco de agua química que 
hubiese de tornarle encantos de mentira también a sus cabellos.

Sí, con la horrible seducción que a los abismos. Hermosura de espíritu y 
de luz de inteligente dignidad, la suya, más aún que de líneas y matices, 
nunca, y siguiendo así la limpia tradición de su familia, de las señoras 
todas de este pueblo... nunca habíase pasado siquiera una borla de polvos 
por el rostro. Pintarse y adobarse ahora, como las criaditas y pastoras que 
hacíanse públicas perdidas indecentes, parecíala... el paso a la 
prostitución.

¡¡A la prostitución!!

Y, sin embargo, volvían sus ojos a caer sobre el espejo; y éste, allí 
enfrente, no menos implacable que en ella propia la conciencia, devolvíala 
la cruel verdad de su física beldad marchita, de su pelo gris, de sus 
arrugas, de sus pálidos labios, ásperos y secos...

¿No sería él, quizá, demasiado guapo e inexperto, y su mujer demasiado 
linda y joven, para que de otra pudiera empezar a interesarse más que en 
una competencia de frescura?...

Temíalo, ciertamente; clavábasele en el corazón el temor, y caía de nuevo 
el ansia de su mirada irresoluta en los cepillos, en los lápices, en el frasco, 
en la pasta de carmín... en todo aquello tan histrionesco y bochornoso que 
con gran secreta había traído la fiel Curra de Oyarzábal.

Suspenso el pensamiento en la decisión, cerró los ojos y quedó 
desalentada con los codos en la mesa y la frente entre ambas manos.

El pasado empezó a desfilar por su memoria, como una explicación que 
era justificación al mismo tiempo, Ramón; Justo Zenara; antes Hipólito; y 
primero aún que ninguno, el juez. ¡Sus amantes!

¿Túvolos por vicio, por mísera y ruin coquetería?... ¡No! Los tuvo por 
talento, por serenidad, por diplomacia... por un noble instinto de 
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superioridad, más tarde, que impulsábala a tratarse con personas 
distinguidas.

Casada con el buenazo Anselmo Cayetano, incapaz en la vida, en la vida 
tan difícil y compleja, de toda eficaz resolución, ella, desde el primer 
momento, habíase visto forzada a asumir la alta dirección de los negocios; 
y en el principal, en el respectivo a aquella testamentaría del pobre sobrino 
tonto, destinado por familiar acuerdo a ser marido de su hija, y que 
habíales hecho encontrarse manejando desde luego y disfrutando como 
propio un capital importantísimo, nadie sino la divina Providencia y ella, 
con la oportuna seducción del juez, realizaron el milagro.

Alzó la frente. Miró la estancia.

Humana mujer en el fondo, no podía negar que su carne habíase 
estremecido de delicia con estas aventuras a que arrastrábanla, no 
obstante, las ansias del espíritu. Mas, ni un detalle de trivial provocación 
en su persona, en su conducta ni en sus cosas, había jamás 
menoscabado la orgullosa autoridad de gran señora en que supo 
mantenerse.

Este era, por ejemplo, el departamento de la casa que más y más 
dulcemente pudiese hablar de sus misterios; y ¿dónde estaban los lujos 
frívolos, las sedas claras, las amplias lunas, los divanes de indecencia y de 
pecado... las trazas, en fin, de la menor galantería?... El salón, herencia 
señorial de los abuelos, con sus muebles de damasco; el tocador, con sus 
viejas sillas y su mesa de caoba, y el lecho, en el hondo dormitorio, 
antiguo, conyugal, enteramente serio y respetable entre los sombríos 
tonos del palosanto y bajo el crucifijo de ébano y marfil... ¡Oh, ella podría 
afirmarle al mundo entero que siempre, siempre había sabido con sus 
amantes comportarse con tanta o más dignidad que con su marido, como 
una augusta emperatriz, sin descomponer, ni en la sonrisa afable ni en los 
álgidos momentos de pasión, su gravedad de gran señora!...

Hermosa (volvía a pensar, mirando nuevamente las cajas y los frascos), 
habíase hecho adorar, ante todo, por la majestad en que envolvíanla su 
alma inmensa y sus estirpes. Para el mismo Ramón, a quien ya había 
conocido no chiquilla, supo confiada y despreocupadamente hacer méritos 
de lo que otra necia habría juzgado defectos y tachas de la edad; 
empezaba a perder el rosa de los labios, y no se los pintó; empezaba a 
encanecer su pelo, el tesoro negro de su pelo, y lució los hilos blancos, 
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brava, cierta de cautivarle, más tal vez con su nueva y melancólica beldad 
de otoñera rosa; pudo haber recurrido a lujos y perfumes, y prefirió esta 
austeridad sencilla y estos honrados efluvios del pan y del aceite que en 
las manos, en las ropas dejábala el trabajo.

Pero... ¡ah, el espejo, ahora! Hacía de aquello siete años, y tampoco en 
fechas tales se podía decir Ramón ningún chiquillo. Esteban, este don 
Esteban, ¡sí!...; y a ella desde entonces el tiempo la había inferido hartas 
injurias; la imagen, al otro lado del cristal, seguía sarcástica insistiéndola 
en que ya era casi blanca su cabeza, en que su frente y sus mejillas eran 
lívidas y opacas..., en que el menor desaliento acentuábala en el rostro 
una fatiga prematura y en que hasta sus grandes ojos, en otro tiempo tan 
intensos, mostraban un como anémico cansancio tintado por la bilis...

En un impulso de rebeldía contra el destino, lanzó su mano a la pasta de 
carmín; pero a otro impulso, en seguida, la arrojó.

Tal lucha no era nueva, por más que hoy un nuevo afán hubiérasela casi 
resuelto. Llevaba quince días preocupadísima, desde que una tarde le 
habló en las tapias al joven matrimonio, y creyó advertir que Esteban 
acogíala simpáticamente sus miradas; desde que otra tarde volvió a 
verlos, con dolor, paseando en amoroso idilio entre el forraje...; y llevaban 
cinco días aquí, estos frascos y estas cajas, sin que lograra la indecisa 
vislumbrarle solución al conflicto de su debilidad sentimental con sus 
reparos.

La obsesión suya oscilaba entre dos planes: llamarle así, al médico, como 
ella era, con el eterno motivo de los nervios; ir intimando poco a poco, 
invitarle al té todas las tardes, intrigarle y envolverle, por último, discreta, 
muy discreta, igual que a los demás, en los encantos de su educación 
finísima y en las gracias aristocráticas y selectas de su alma; llamarle así...,
o rejuvenecerse y lograr lo mismo haciéndole a la vez contar, y desde 
luego, con el halago de los ojos.

Y como no podía, como no sabía resolverse, como no acababa de resolver 
nunca... alzóse del tocador y abrumada fue a caer a la butaca. ¿Por qué, 
después de todo, el joven médico constituíala esta tortura?...

Tradición. Algo que había pasado a ser derecho de ella, respetado y 
sancionado en Castellar. En días lejanos, Curra, la fiel criada, habíala 
dicho: «Sí, mi ama; se sabe, corre por ahí que es usted la amiga de los 
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médicos». Alarmada al pronto la sensata, tardó nada en advertir que no 
por ello había perdido el respeto, la suerte de veneración que rendíanla el 
pueblo y los parientes. Había sido a la sazón «la amiga» de dos médicos, 
y lo fue al poco del tercero... ¿Por qué no serlo igual de don Esteban, ya 
que hasta por lo que pudiese respectar a la pública opinión, antes el dejar 
de serlo se la apuntaría como vejez, como fracaso?

Sino que el conseguirlo a costa de la farsa, repugnábale a ella misma, tal 
que una prostituida renunciación de dignidad, y expondríala entre las 
gentes al ridículo... ¡Ah, la transfiguración de juventud!... ¿Qué iban a 
decir, qué extrañezas no fuesen a sufrir sus cuñadas, sus sobrinas, su 
marido, sus criadas, las primeras, al verla esta tarde salir del tocador 
desconocida, así, de pronto, con la cara blanca, rosa, tersa, con los labios 
rojos, con el pelo de azabache?... ¿Qué iría a pensar el propio don 
Esteban, tras de haberla visto ya en el huerto?... Vendrían explicaciones 
difíciles y tumultuosas a todo el mundo que tuviese algún derecho a 
preguntar...; vendrían, acaso, burlas y sonrisas..., piadosas 
condescendencias de desprecio, hundiéndola en el corazón sus 
puñaladas, y hundiendo el alcázar de su orgullo entre...

Se irguió. Llamaban fuera.

Pronta a recoger aquellos trastos de vergüenza y de impudor, por si fuese 
su marido, quedó en escucha nuevamente.

—Doña Claudia, ¿puede usted?... ¡Soy Curra!

—¡Ah!

Se acercó y entreabrió la puerta de la sala:

—¿Qué?

—¡Que están ahí los médicos!

—¿Qué médicos? —inquirió aturdida doña Claudia, en la alucinación de 
sus «espectros».

—El médico y la médica nuevos, que vienen de visita —explicó Curra, con 
cautelas en la voz—. Les he dicho que no sé si está usted, por si no quiere 
recibirlos.
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Pasmada la señora..., en un arranque impetuoso, decidió:

—Sí, mira; ¿dónde están?

—En el despacho.

—¡Pásalos aquí!

Corrió, dejando la sala franca, cerrando bien la vidriera que en el tocador 
había de aislarla, hasta guardar «aquellas cosas»; y tan pronto como las 
embutió en la cómoda, dispúsose a salir sin cambiarse de vestido, sin 
tocarse siquiera ni humedecerse la cabeza, a pesar de que el agua 
oscurecía las canas por un rato. Ya que la casualidad venía en su auxilio, 
la brava y noble decisión quedaba firme: ¡nada de mejunjes! Veríala así, 
ahora y siempre..., ante aquella misma mujercita suya, linda y joven... 
¿Qué importaba?

Abrió y se presentó serena, protectora, sonriente..., con aquella fácil 
adaptación emocional que permitíala entregarse a cada nueva ocupación, 
a cada nueva situación, con alma y vida... lo mismo al curar bestias y 
limpiar quesos y chorizos (¡ah, únicamente, tras la puerta, habíase llevado 
a la nariz las manos, no fuesen a oler a pringue todavía!, ¡y no!) que al 
plantearse las más asiduas cuestiones en la intimidad de su conciencia.

Volvía a ser la dulce y poderosa gran señora, amable, afable:

—¡Hola, doña Jacinta! ¡Hola, don Esteban! ¡Tanto gusto! ¿Cómo va?

—Bien, ¿y usted?

—Perfectamente. Contentísima de verlos. Siéntense; tengan la bondad de 
sentarse. Y... ¿me perdonan?... i Iba a tomar el té; es mi hora por las 
tardes! ¿Una taza?

—Oh, gracias. ¡No se moleste!

—Molestia, ninguna; por Dios... ¡Mira, Curra, sirve el té también a los 
señores!... Es decir, a menos que ustedes prefieran café, doña Jacinta, o 
don Esteban.

—No, no, té. ¡Gracias!
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—Pues, un momento. Con permiso.

Salió también, quizá a sacar de algún armario las galletas, y Jacinta y 
Esteban se miraron sonrientes. Sin decírselo, mostrábanse la extrañeza 
mutua de la amabilidad de todos los señores de este pueblo, de la manía 
por decirles a ellos «doña» y «don», y de aquella costumbre de los 
convites a café, a todas horas. Entre los que se tomaba Esteban después 
de las comidas y los que le ofrecían en los Casinos y en las casas, igual 
que en Palomas el señor Porras, había días que salía por seis o siete.

Doña Claudia, en efecto, volvió con unas bandejas de galletas. Siempre 
hablando, ayudando a Curra a disponer las tazas, advertíase tarde de que, 
por su imprevisión, los dos jóvenes habían ocupado los asientos que 
daban espaldas a las rejas. No la quedaba otro remedio que sentarse a 
plena luz... en una cruda exposición no favorable.

Mientras servía, Curra, que había charlado también con Nora por las 
tapias, informó a «doña Jacinta» de una niñerita que ésta quería tomar 
para Luisín; se la enviaría.

Y partió Curra, quedándose el matrimonio y doña Claudia conversando 
acerca de las casas, de la mala servidumbre, de la vida en Castellar. 
Buenas impresiones, los dos recién llegados. Contenta, muy contenta 
«doña Jacinta»: familias de tan esplendidez como la propia doña Claudia, 
íbanla abrumando a regalos, que la llenaban la despensa y el corral.

—¡Ah, pero sobre todo, señora, usted!... Ayer han vuelto con más leña sus 
carros. ¡Gracias! ¡No sabemos ya cómo agradecerle tanto obsequio!

—Bah, doña Jacinta, déjese de gracias. Los regalos es natural que se les 
hagan a los médicos cuando están recién venidos, porque entonces se 
hallan desprovistos en unos pueblos donde de todo se carece. Y usted, 
don Esteban, ¿qué tal lo va pasando?... ¡Ah, si posible nos fuese, para 
ustedes también, para los hombres, que están acostumbrados a otras 
cosas, volverles la vida menos ingrata que en ese aburridero del Casino!

—¡Oh, no, no, señora! ¡Me va muy bien! —repuso Esteban, bajo el hondo 
mirar de doña Claudia.

—¿Bien?... ¡Imposible!... Habrá encontrado a los amigos algo toscos. 
¡Ustedes, los de población, sueñan otras ilusiones!
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Seguía mirándole y sonriéndole con un recóndito interés que Esteban y 
Jacinta ponían a cuenta del maternal carácter generoso de la dama, y ésta 
cortó al fin:

—¿Son ustedes de Sevilla, creo?

Explicáronla. De Badajoz, él, y había estudiado tres años en Madrid; 
Jacinta, nacida en Barcelona, recorrió muchas ciudades con su padre, 
ingeniero militar, teniente coronel. Contó en seguida doña Claudia que 
había viajado un poco: a Córdoba, claro es, por ser la capital, 
frecuentemente; a Huelva, a Cádiz y a Málaga por los baños; y además, 
una vez, en el último verano, a Oviedo: tenía allí a su hija Inés, la pobre, la 
pobre criaturita, a fin de que viviese menos aburrida que en este Castellar 
empecatado. Inés, que por estar lejos venía de tarde en tarde, educábase 
con su tío don Lucas Bernabé, director del Banco del Nervión, sin hijos, y 
cuya esposa era la hermana mayor de doña Claudia.

—¡Pobre, pobre niñina mía! ¡La quiero tanto!... ¡Y ya ven, única y verme 
sin ella! ¡Horrible, horrible!... Mas ¿cómo, por Dios, ahora que empieza la 
criatura de mi alma a ver el mundo, traerla y enterrarla en un desierto?

Enternecíase hasta el punto de atajar con el pañuelo una lágrima invisible, 
y Jacinta, sin querer, hubo de aumentar sus aflicciones preguntándola si 
había tenido más familia. Sí; había tenido otro hijito, que murió, y luego 
abortos.

—¡Lo menos seis abortos!... Una de sangre de este cuerpo, que ha sido 
una desdicha. ¡Así —añadió mirando a Esteban— estoy destrozada!

Hábil, aprovechaba la coyuntura para empezar a darle a entender al 
médico las posibles diferencias entre los encantos de su belleza mustia y 
las lozanías de su mujer. Mas no pudo recoger la impresión de Esteban, 
porque entraba otra visita.

Una señora y un joven.

Doña Claudia presentó:

—Mi cuñada doña Antonia; mi sobrino.

Estrambóticos de veras, y el sobrino sobre todo; lacio y largo, lucía un 
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bigote y una barba de cuatro pelos, que le colgaban como si acabara de 
bañarse, y había entrado con la boca abierta y el sombrero encasquetado 
hasta los hombros; traía en una mano una bellota y en la otra un 
cortaplumas; sentóse no cerca de la mesa y quedó con la boca abierta, 
con la cabeza ladeada, doblado hacia delante y con las manos colgando 
entre los muslos; sin embargo, estiraba los pies y uno pisaba a plomo la 
falda de su tía, quien hubo de avisarle quitándole el sombrero.

—¡Hombre, Alberto! ¡Estamos en visita!

Él, que había permanecido mirando a Esteban fijamente, varió los ojos en 
un rápido gesto de estornino y siguió igual mirando a doña Claudia, fijo, 
estúpido...

—¡Guarda esas bellotas, hombre! ¡Ah, el pobre Alberto! —disculpó la 
dueña de la casa.

No les hizo falta más a Esteban y a Jacinta para entender que era un 
imbécil; decíalo todo, y con triste sombra de elocuencia, en su figura, en su 
expresión.

Confirmábalo, además, el aspecto de la madre. Baja y gorda, tenía los ojos 
redondos, la cara llena de pecas, nada limpia, lo mismo que el negro traje 
de percal, y miraba también al médico con una especie de memez sumisa 
y bondadosa.

Inmediatamente se puso a consultarle sus achaques. Hacía mal las 
digestiones, padecía mucho de histérico, de flatos y dolíanle todos los 
«güesos». Además, sufría jaquecas a menudo y herpetismo a temporadas. 
Rogábale que fuese a verla, y Esteban lo prometió, suponiendo, dada 
tanta cosa, que fuera a ser su crónica enferma para tiempo.

—Oye, escucha, Claudia, mira bien —exclamó tras un silencio, en tanto el 
médico anotaba su dirección en el libro de visitas—. Me estoy fijando en 
cómo se parece este señor, salvo en que es más joven, a tu hijo Gil, que 
en paz descanse.

No respondió la cuñada, mirando a Esteban con no se supiera cuál 
desagrado de la comparación, e insistió la otra:

—Pero que ¡mucho!, ¡mucho! ¿No?

129



—Sí —accedió de mala gana doña Claudia, ya molesta con mostrar estos 
parientes; y añadió, tratando de torcer su contrariedad, hacia Esteban, en 
melancólico misterio de bondades—. Tal vez hay en usted una grata 
semejanza con mi hijo, y por eso me ha sido usted desde luego muy 
simpático..., muy simpático.

—Gracias —correspondió el médico, en ligera turbación bajo aquella 
mirada cariñosa—. ¡Usted también nos ha sido simpática en extremo!

—Y tal vez por lo mismo —saltó Jacinta, ingenua—. ¡Es particular!... 
Siempre, al verla en el jardín, mi marido me lo ha dicho: «¡Cómo me 
recuerda a mi madre esta señora!»

Hubo una inmutación y una sorpresa en la faz de doña Claudia, que 
miraba a Esteban de modo indefinible, y éste confirmó:

—Es cierto. ¡Se parece usted a mi madre!

—¡A su madre! ¿En qué?

—¡En la cara, en el pelo blanco, en la edad... en todo!

Contra lo que podría esperar el matrimonio, a estas halagadoras frases 
sucedió un fatídico silencio.

Únicamente había lanzado triunfal la simple doña Antonia.

—¿Eh? ¿Si digo yo? ¡Te pareces a su madre!... ¡y usted a mi sobrino! 
¡Trae, Claudia, trae el retrato, que lo vean!

Lejos de obedecerla, limitóse la aludida a preguntar con acento lúgubre:

—¿Qué edad tiene su madre, don Esteban?

—Tendría ahora... sesenta años. ¡Murió la pobre!

Y como la penosa evocación hízole bajar los ojos, no advirtió el nuevo y 
terrible centelleo de lividez que le causó a la dama la respuesta; pero oyó 
que la madre de Alberto comprobaba:

—¡Ah! ¡Tres más que tú!
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Sobre la mudez sombría de doña Claudia, que respiraba mal, y cubierta de 
un frío sudor pasábase a menudo el pañuelo por la frente, redújose la 
conversación al necio y ya libre monologar de doña Antonia. Jacinta y 
Esteban se miraban y pretendían en vano explicarse la extraña situación. 
¿Habríase puesto enferma la señora, o apenaríala el recuerdo de su hijo?

Pero la explicación se le ofreció súbita a Esteban con un nuevo personaje 
que llegaba, y a quien también la medio muerta dama presentó:

—Mi marido.

¡Ah, Dios santo!... ¡Él! ¡Aquél!

Aunque al venir a la visita no ignoraba Esteban que el dueño de la casa 
llamábase don Anselmo Cayetano, tenía aún, con respecto al pueblo 
entero, una confusión de nombres y personas que impedíale relacionar 
unos con otras; mas si por el nombre había perdido la noción de este 
señor, no así por su presencia, que inmediatamente lo evocó aquello de 
«la cabeza hecha un bosque», que le había contado Cascabel cuando le 
encontraron el domingo camino de la plaza. Y si el don Cayetano era éste, 
y ésta doña Claudia su mujer..., ésta, esta doña Claudia, esta 
obsequiosísima vecina de la leña y los jamones... ¡era, tendría que ser la 
amiga de los médicos!

¿De él también..., en designio y esperanza, sin que significasen más sus 
regalos, sus bondades, sus miradas de ahora, hondamente afectuosas, 
tomadas torpemente por un filial afecto del que habrían sido justa 
explicación las diferencias de edad y los familiares parecidos?... Pero, 
entonces, ¿qué desilusión, qué desengaño de feroz insulto formidable no 
había acabado de inferirla al compararla con su madre, poniéndola de 
vieja?

Las arrugas y las canas, la ancianidad de esta mujer, acusadísima en su 
lamentable situación presente de disgusto y de destrozo, le inundaron de 
una indignada repulsión, que todavía aumentaba por insólito contraste la fe 
respetuosa que al compararla con su madre habíala rendido... ¡no, no! 
Deploraba aquella semejanza. ¿Cómo parecerse a la faz santa de su 
madre la innoble faz de esta inmunda vieja lujuriosa!

Un momento después, partían.
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—¡Caramba! —manifestó Jacinta, apenas en la calle—. ¿Verdad que es 
rara esta familia?... El sobrino y la cuñada, tontos; el marido un mentecato; 
la hija única en Oviedo; y doña Claudia, tan redicha y animosa, y tan 
desigual, al mismo tiempo, que por el recuerdo del hijo que perdió no ha 
podido ahora ni salir a despedirnos.

—¡Verdad! —repuso Esteban—. ¡Bastante rara!

Habría deseado decirla la razón de lo ocurrido, y se contuvo. Para la 
intimidad de ciertas emociones de demasiada crudeza o de excesiva 
estupidez, los candores de Jacinta inspirábanle respeto.

Doña Claudia sufrió una grave crisis que la retuvo en cama dos días sin 
comer y sin dormir.

No consintió que el médico la viese.

¡Oh, el asombro del marido..., ella que tanto por nada los llamaba tiempo 
atrás!

Al levantarse, y a fuerza de meditaciones larguísimas, había encontrado 
que era llegada la ocasión de traer de Oviedo a Inés, de casarla con 
Alberto, y de irse preocupando un poco, en fin, de la niña de su alma.
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IV

El edificio de las escuelas, nuevo, alzado con planos del arquitecto 
provincial, y bajo los auspicios del poderosísimo señor don Indalecio 
Márquez (padre de Juan Alfonso), que ejecutaba cuanto bueno y malo 
pudiera ejecutarse en Castellar, tenía el fanfarrón aspecto de un palacio. 
Su larga y altísima fachada de tres pisos, con hileras de grandes ventanas 
y balcones, destacábase aún más que la de la iglesia, así que se miraba al 
pueblo desde no importase qué lugar de la campiña; y sin embargo, 
dejado a la mitad por construir, no tenía más que tres salones 
superpuestos, sin encaladura al exterior, donde aún veíanse los hondos 
agujeros que había dejado el andamiaje, y los muros de arranque, por la 
parte de atrás, que habrían de haber constituido las magníficas viviendas 
para las familias de la maestra y el maestro.

Estos, por lo pronto, agotado el presupuesto de las obras, quedáronse sin 
casa. Durante los primeros cuatro años, las niñas concurrieron a un salón, 
los niños a otro, y en el último estuvo funcionando el Juzgado y parte de 
las oficinas del Consejo. Pero desde hacía dos, y a consecuencia de ser 
chico y malo el Casino, causa por la cual dio la gente en concurrir a una 
especie de titulado Círculo Republicano, que hubieron de fundar Pablo 
Bonifacio y Gironza el albañil, tuvo don Indalecio Márquez la felicísima 
ocurrencia de partir el salón alto en tres, por medio de tabiques, 
reduciendo allí ambas escuelas y el Juzgado, y de ocupar los otros con el 
Casino Principal, a cuya regia y moderna instalación contribuyó con su 
dinero.

«¡Oh, oh, este hombre!» —decían admirados los vecinos, viendo las 
paredes repintadas, los muebles nuevos, la mesa de billar. Y el golpe fue 
terrible para el estúpido y tenaz republicanismo de Pablo Bonifacio y de 
Gironza, que viéronse inmediatamente abandonados por el público versátil.

Durante el día, el salón bajo, de billar, de tute y de tertulia, estaba 
animadísimo; durante la noche, la banca y la ruleta, establecidas en el piso 
principal, y asimismo confortable. Tenían buenas vidrieras las ventanas y 
balcones de todo el edificio, excepto los de arriba; y era que por llenarse 
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aquellos agujeros de la fachada de aviones y murciélagos, los habituales 
del Casino, adiestrándose en la caza, matábanlos al vuelo y rompían a 
tiros los cristales. Al anochecer, y especialmente en primavera, formábase 
en la plaza un escopeteo de mil demonios.

—¡Hombre! ¡Hombre! —asomábase alguna vez a gritar el juez, con 
precaución—. ¡Hacedme el repijotero favor de esperar a que uno acabe!

—¡Qué! ¡Ya han salido los chiquillos! ¡Ya anochece!

—¡Pero yo tengo que hacer!

—¿Qué haces?

—Trabajar.

—¡Lo dejas y te bajas!

¡Plum!

Al disparo, el juez se entraba más que listo; y un minuto después, veíasele 
aparecer también con su escopeta.

¡Plumba!

¡Aire! ¡El último cristal veníase al suelo!

A la sala baja, que diariamente limpiaba el conserje muy temprano, no 
empezaba por las mañanas a acudir nadie hasta las once.

Ramón Guzmán solía ser de los primeros. Llegaba lentamente, con su 
paso de hombre menudito, aseado, circunspecto, respetable, y dábale al 
amplísimo salón un par de vueltas, mirando cada cosa y complacido del 
buen orden de los tacos, de las mesas, de las sillas. Barrido y regado el 
piso, la luz entraba por las seis ventanas esparciendo en la soledad interior 
una paz conventual. Algo viejo, alzábase negro y grave el piano en un 
testero; el otro, con el mostrador y los anaqueles del despacho, lucía la 
radiación de las bandejas y botellas.

«¡Oh! —pensaba Ramón, bajo los altos techos y ante los cuidados del 
conserje—. ¡Que así se arregle esto para que tanto vago lo ensucie en 
todo el día, y para que aquí se diga tanta estupidez!»
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Queríalo para él solo; y a lo sumo, para tres o cuatro más de los que, 
acerca de mil cuestiones trascendentales, arte, política, problemas 
internacionales o sociales, le escuchaban su opinión. Su casa le 
abrumaba, con nueve hijos, y con aquellas bóvedas que casi le tocaban la 
cabeza.

Sentábase, por último; pedía café, liábase un cigarro, de la petaca 
perfumada con palitos de vainilla, y poníase a leer El Imparcial.

Cobraba aristocrática aureola entre el humo del cigarro y de la taza. Usaba 
lentes. Vestía de luto, con chalinas que le cerraban el escote del chaleco, 
prestándole apariencias de cura protestante; y aunque no contaba más 
que treinta y siete años, desde hacía muchos tenía completamente canas 
la artística melena que emergía en torno al flexible sombrerito y la gran 
barba apostólica que le llegaba al esternón: apreciábasele, no obstante, la 
relativa juventud, en la pálida tersura del cutis, en la negra viveza de los 
ojos, y en la totalidad del rostro, en fin, de poderoso, agudo y ágil.

No se llamaba simplemente Ramón Guzmán, sino Ramón Guzmán y 
Márquez Alvarado del Río y Pérez Gil Sánchez del Castillo, sin contar 
otros seis o siete ilustres apellidos que contenía su ejecutoria; y por los 
cuatro costados era más hidalgo que los demás Guzmanes y Márquez de 
este pueblo y que el propio tío de todos, conde y senador y hasta 
millonario por caprichos de la suerte. Él, en cambio, tras algunos intentos 
políticos en Granada y en Madrid, cuando estudió hasta la mitad su carrera 
de Derecho, se casó y habíase retirado al ostracismo de este Castellar, 
para ir con toda dignidad engendrando una copiosa familia de hidalgos 
herederos e ir viviendo modesta, pero hidalgamente, de sus rentas.

Nadie como él sabía no descender jamás a los plebeyos menesteres. 
Nadie como él sabía tener los dientes limpios, las uñas limpias, y limpio el 
traje que servíale igual para fiestas y diario, a fin de aparecer al público en 
todo día con plena respetabilidad —bien al revés que sus parientes, muy 
peripuestos y cursis los domingos, y de botazas blancas y marsellés lo 
demás de la semana.

Ni cazaba ni iba al campo, como ellos iban con pretexto de las fincas, y, en 
realidad, para acostarse con caseras y pastoras. Casto por temperamento 
y por estirpe, pues jamás perdonaríase la súplica de humillación ante una 
puerca pobretona, aparte de que hasta le causaba horror la idea de tener 
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bastardos descendientes, no tenía más noble ocupación que un rato de 
billar y la lectura de la prensa: al despertar, en la cama misma, se leía 
La Época; luego, aquí, El Imparcial, El Liberal, enteros; y algo de El País, 
por no ignorar lo que pensasen los necios demagogos.

Se hallaba a gusto, porque muy pocas personas a estas horas venían a 
interrumpirle.

Otro de los que solían llegar era Alberto, el pobre primo tonto, que se 
apartaba hacia un rincón, pedía café, abría la boca y permanecía inmóvil 
mirando las golondrinas y guirnaldas pintadas en el techo.

Otro era Frasquito, el discretísimo Frasquito, primo doble de Ramón, así 
por parte de los Guzmán como de los Márquez. Se saludaban, respetábale 
Frasquito a Ramón su interés por la lectura, pedía café junto al piano, y 
poníase inmediatamente a ejecutar preciosas habaneras. Hablaba poco, 
no cazaba ni iba al campo, usaba barbita negra, vestía siempre también 
como Ramón, de señorito y con pulquérrima modestia por ser muchos 
hermanos y sin mucho capital, y poseía una actividad y unas habilidades 
para todo que hubiéranle llevado lejos de haber podido pasar del 
bachillerato en su carrera. Aficionado a las ciencias y a las artes, 
proyectaba o construía pequeños globos y aeroplanos; tocaba el piano, el 
violín y la bandurria sin saber música; pintaba, sin haber aprendido con 
maestros, cuadros al óleo, habitaciones al temple, cristales con albayalde 
y aguarrás, dejándolos llenos de grecas y de cifras igual que los de 
fábrica...; y claro es que con su amabilidad y tantas aptitudes, le traían loco 
de trabajo los parientes. Últimamente, había pintado una Purísima para el 
estandarte de la iglesia, y sus primas, las Hijas de María, le regalaron un 
alfiler de corbata y un jamón.

Otro de los que habitualmente tomaban su café por la mañana era el 
propio y poderosísimo don Indalecio Márquez. Pero a éste, rey del pueblo, 
listo como un diablo, y a pesar de sus cincuenta y nueve años, simpático y 
jovial como un chiquillo, rendíale Ramón sus pleitesías con sumo gusto. 
Dejaba de leer al verle y conversaban. No se sabía el porqué de su afecto 
mutuo. Grande, hercúleo, don Indalecio, y con su fina ropa de buen sastre 
llena de polvo y manchas, porque no se cepillaba en la vida y no se 
cambiaba de traje hasta romper otro, lucía una rizosa barba gris e hirsuta, 
entre verde y amarilla, en las cercanías de la boca y la nariz, por el tabaco, 
y mostraba en las manotas sucias las uñas negras, lamentables. Contraste 
uno de otro, así por lo que atañe a la riqueza cuanto por lo que respectaba 
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a sus gustos y aficiones, resultaban, sin embargo, confiadísimos amigos. 
Don Indalecio no sólo le consultaba a Ramón las cosas de política, en el 
círculo de hombres serios, sino que considerándole, además, como un 
último enlace de juventud, en su perdida juventud, que le impedía 
pregonarlas entre jóvenes, le contaba sus conquistas. Así, Ramón, antes 
que nadie, había ido sabiendo historias y lances suyos, muchos de los 
cuales permanecían en el secreto. Por ejemplo, una vez, don Indalecio, 
siempre con su sonrisa fanfarrona y dominante, habíale referido el chasco 
de su propio hijo Juan Alfonso, creyendo deshonrar a una linda Petrita de 
un vaquero, ya deshonrada por él cuando apenas cumplió los catorce años 
la muchacha. Lo de la cerca de la virgen, famosa en Castellar, igualmente 
lo conoció Ramón de los primeros: tratábase de una tierra de catorce mil 
reales regalada a una viuda muy decente por acostarse con su hija, 
preciosa morenota que estaba ya para casarse, y que se casó... seis días 
después —tomando inmediatamente posesión de la finca con acuerdo y 
gozo del marido; y era lo singular que éste, medio riquete ya sobre aquella 
base, al nombrar la cerca ahora, y siguiendo la denominación que habíala 
dado el pueblo, decía también la cerca de la virgen...; y era lo más 
singular, todavía, que el marido y la mujer habíanse mantenido en un 
respeto de honorabilísima conducta, como antes, como cuando fueron 
novios, luego del suceso. Si ella se cruzaba con don Indalecio por las 
calles, bajaba los ojos y limitábase a decirle pudorosa: «¡Vaya usted con 
Dios, don Indalecio!...»

¡Qué de cosas de éstas pudiera él recordar en su pasado, y cuántas más 
tenía a la vista!

Pero las charlas de tal intimidad, que siempre oía Ramón con interés, no 
podían sostenerse mucho tiempo. Entraba gente y les formaban corro. 
Deshacíase luego la tertulia entre el hambre y la languidez del mediodía, y 
un ruidosísimo bostezo del tonto Alberto, allá constantemente solo en el 
rincón, pelando sus bellotas, venía a ser como la señal de cien bostezos... 
Todo el mundo abría la boca, cesaba el buen Frasquito de tocar las 
malagueñas, y desfilaban a comer...

Había que ver el gozo, la satisfacción con que después de la comida, el 
mismo personal de antes, aumentado por Juan Alfonso, por el notario y el 
boticario; por el cura, por don Anselmo Cayetano y sus parientes; por el 
maestro de escuela Macario, por Cascabel, por muchos más... sentábanse 
a las mesas. Fumaban, reían, dábanse bromas. Mostrábanse todos 
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contentísimos, rozagantes, como bien mantenidos animales, y dijérase que 
en las cucharaditas de café iban absorbiendo el elixir inmortal de la 
alegría... —y no era así; esta alegría, con el café, habíase agotado antes 
de quince minutos... y las moscas empezaban a pasear entre el silencio 
por encima del azúcar y las tazas llenas de pavesas...; un primer bostezo, 
de Alberto o de cualquiera, daba la señal de otros bostezos y del horrendo 
fastidio de la tarde. Unos se volvían a sus tareas, otros jugaban al tute, y 
los más, en grupos, ya al fin de categorías calificadas, se iban de paseo al 
camino de la fuente del Corozo, por la Cruz...

Esteban, algunas tardes, yendo con Juan Alfonso, Frasquito y Ramón 
Guzmán, se había extrañado de ver enfrente de la Cruz y entre el ramaje 
espeso de una huerta las cornisas de un chalet.

—¿De quién es? —inquirió, pensando que Juan Alfonso contestase: 
«¡Mío!», igual que todo lo que valía la pena por rico o por hermoso.

La vivienda aquélla, verdaderamente, aunque mal vista desde fuera, en lo 
profundo de las frondas, parecía lo más gentil del pueblo.

—¡Bah, de nadie! —contestóle Juan despreciativo—. ¡De un tiazo!

—¿De quién?

—¡De nadie! ¡De un cualquiera! —confirmó Ramón Guzmán—. ¡Ahí vive el 
Colita, un torerucho hijo de un borracho carnicero de este pueblo y que ha 
querido el hombre retirarse!

—¡No, que le han retirado los toros a cornadas! —cerró Frasquito no 
menos desdeñoso.

Y como no le concedían otro interés, y aun parecía que molestábales 
hablar del torerucho, Esteban redújose al silencio.

Llegaban a la fuente del Corozo, en un repliegue pintoresco de montañas, 
adonde no obstante la distancia solían ir criaditas y mujeres con cántaros, 
por un agua finísima excelente..., y hasta que iba cayendo el sol no volvían 
hacia el Casino.

Eso sí, el Casino, la terraza del Casino, marcada ante la puerta y las 
ventanas por un ancho acerado de granito que adornaban macetones de 
evónimos, lo mismo que en la Corte, cobraba entonces su mayor 

138



animación. Sobre todo, los días en que, como hoy, los periódicos habían 
traído abundancia de sucesos comentables. Telegramas de Córdoba, de 
Bujalance, de Montilla, de incluso el tan próximo Oyarzábal, daban cuenta 
de una casi revolución obrera en la provincia. Además, había habido en 
Madrid dos crímenes horrendos: uno, el de un valiente de oficio que hirió 
en una taberna a cinco hombres; otro, el de una alemana institutriz que, 
seducida y embarazada, y abandonada luego por su dueño, el marqués de 
Campoblanco, le mató y se suicidó.

Cuando llegó Esteban, que en la Cruz se había apartado de los otros para 
vez sus enfermos, el amplio corro discutía el segundo crimen. Ramón 
Guzmán, con Juan Alfonso, Frasquito y varios más, entre los que se 
contaban sus tíos y gentes de respeto, llevaban la voz cantante en 
defensa del marqués, o lo que es igual, de la aristocracia y de todos los 
burgueses derechos consagrados; el maestro, el farmacéutico, Cascabel, 
Zurrón y Pepe el barbero, con el mudo asentimiento de algunos infelices, 
defendían a la alemana. Eran, sin embargo, los verdaderos campeones 
Ramón Guzmán y el maestro, el elocuentísimo y enérgico Macario.

—Bien, yo afirmo —decía Ramón tremolando sus lentes en la mano 
diestra y haciendo nerviosamente temblar en la indignada emoción sus 
barbas apostólicas que una mujer mayor de edad, puesto que hace 
constar La Época que tenía veinticinco años, extranjera, conocedora de las 
cosas y del mundo, por tanto, y harta de rodar sola por Londres, por París
..., ni es lógico que fuese virgen, ni aunque lo fuese cabe suponerla en la 
ignorancia de aquello que se hacía entregándose a un casado. ¿Por qué 
cedió? Por sacarle los cuartos al marqués, sin mirar que exponía la 
tranquilidad de una familia. ¿Por qué, después, hubo de matarle?... Por ira, 
por odio, por venganza en su fracaso de una indigna explotación. ¡La 
hazaña, pues, no es más que un bajo crimen repulsivo, de ambición y de 
intento de chantage!

Prodújose una explosión aprobatoria en muchos del concurso. Ramón 
Guzmán, no obstante su pecho escuálido, tenía una aguda voz de 
clarinete que imponía sus argumentos.

Pero también, y a pesar de su seca contextura, disponía Macario de una 
voz de corneta, intensa, dominante sobre toda clase de entusiasmos y 
tumultos.

—Y yo contesto —proclamó atrayéndose la atención de todos desde 
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luego—, que si esa infeliz muchacha, mayor de edad, no desconocía el 
mal que podía causarle a una honorabilísima familia al entregarse, 
tampoco el jefe de ésta, mayor de edad, debía desconocer el daño que 
fuese a ocasionarle a una mujer sola y extranjera, deshonrándola, 
haciéndola un chiquillo..., y lanzándola en seguida al desamparo, sin 
recursos, y cuando ella embarazada no podría en ninguna parte ejercer su 
profesión. A ella, como amante y como madre, asistíala el derecho de 
defensa o de venganza de ella propia y de su hijo; al señor marqués 
faltábale hasta la consideración de humanidad que pierde quien se niega a 
todo como hombre y como padre. Hiena, más que hiena, porque ni las 
hienas dejan de querer a sus cachorros, encontróse a una leona que le 
aplastó bajo su garra y a quien todavía para sí misma le sobró el coraje de 
matarse.

Hubo otra explosión de comentarios. Juan Alfonso y sus parientes, que 
tenían el pueblo lleno de chiquillos por reconocer, futuros y anónimos 
pastores y porqueros, protestaban.

—¡Coile! ¿Y quién demuestra que fuese el embarazo del marqués?

—¡Concho! ¿Quién sostiene que no fuese una zorra la alemana?

—¡La que se acuesta con uno, con ciento! ¡Qué más da!

—¡Digo, institutriz!

—¡Digo, harta de correr, la yegua loca!

Creía Ramón Guzmán que el trance mismo de negarla los socorros 
acreditaba en el marqués la persuasión de que no era suyo el chico, y 
opinaba Macario opuestamente, por el hecho de haberlo la madre 
demostrado, no sólo en su carta, sino con el sacrificio de su vida, última y 
suprema razón de todas las razones: fue a matar y a morir, y lo cumplió.

—¡Perfectamente hecho!

—¡Por el ole!

—¡Concho, sí!

—¡Contra, no!
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—¡Asesina despreciable!

—¡Heroína y mártir de muchos derechos de mujer, aún sin letra en 
nuestras leyes!

Así seguía la discusión, irresoluble como todas. Partida al fin en sueltos 
comentarios, según la impresión de cada uno, hubo quienes 
filosóficamente abogaban por la necesidad, por la fatalidad de ver divididas 
a las mujeres en dos razas: la de las prostitutas y la de las virtuosas. 
¿Cómo haber de éstas, para casarse con ellas y perpetuar una sociedad 
de orden, si los hombres no tuviesen a las otras para antes de casarse? 
¿Qué sería, si no, de la familia, base de la vida?... Pero Macario hallaba 
que también las prostitutas... eran familia; echábanle en cara las que 
prostituía él...; y entonces poníanse aparte las conductas e intimidades 
personales.

Y lo particular no estaba en que Macario, protegido de burgueses y uña y 
carne con ellos en todas las prácticas cuestiones, por un alarde de 
independencia, al discutir en público, sistemáticamente se pusiera al lado 
de los pobres, de los humildes, de los débiles...; estaba en que casi 
siempre coincidía con él Rómulo Márquez, un recio y rico muchachote de 
buena fe que andaba siempre por montes y por breñas a caballo, y que 
ahora mismo, entregándoselo al conserje para que se lo llevara a casa, 
dejaba el caballo en la puerta del Casino. Hablaba poco; pero cuando 
hablaba era contundente. Enterado de la cuestión, comentó con su aplomo 
poderoso, en tanto le arrancaba a una gaseosa el corcho y los alambres:

—¡Pum!... Vamos, hombre, ¡qué virtud de las señoras! ¡Me río yo de una 
virtud que tiene que estar guardando por las chais!... ¿Y para quién?... 
¡Para unos socios que el que más y el que menos le va a largar a su mujer 
una sífilis que la parte por el eje!... Éste y tú y aquél, la trajisteis de Sevilla.

Notable, Rómulo. Simpático de veras, con su franca juventud hercúlea y su 
rubia traza de suizo. Parecía un clown, a lo mejor, o un príncipe turista. 
Renegaba de que no hubiese en el pueblo carreteras, por comprarse un 
automóvil. En su defecto era ciclista y caballista, remador nadador 
excelentísimo, gimnasta... y por menos de nada que alguien pusiese en 
duda su ágil aptitud, gateábase pared arriba del Casino hasta el tejado, 
cogiéndose a las grietas y relieves.

La polémica se había agotado por sí propia.
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Llegó el albéitar, hombre colorado y gordo, que tenía su título en alta 
estimación, y sentóse en un extremo:

—Buenas tardes, señores.

Vio a Esteban de lejos, y le saludó también particularmente:

—¡Hola, compañero!

—¡Hola!

—¿Qué?

—¿Qué es eso de compañero, tú?

—¿Compañero?... ¿Acaso somos burros?

—¿Te crees que somos burros?

Todos, como clientes de Esteban, rechazábanle al albéitar tal 
compañerismo. Y el albéitar salió de su bochorno lanzando una noticia: 
«Venía de Oyarzábal, donde la revolución obrera alcanzaba feroces 
proporciones: estaban ardiendo los consumos, querían prenderle fuego a 
la casa del alcalde, y había muertos y heridos; entre éstos, dos civiles...»

Un estremecimiento pasó por la tertulia. Era la primera vez que de tal 
modo trastornábase Oyarzábal. Tranquila la comarca, hasta dos años 
atrás, siempre se habían considerado estos conflictos sociales y 
anarquistas como cosas bien distantes —allá cosas de Jerez, de Madrid, 
de Barcelona—. Ahora, andaban cerca. Sabíase incluso que una Sociedad 
obrera de Oyarzábal envió por estos días al siempre tranquilo Castellar 
algunos emisarios. Propagandistas que, avistándose con Gironza el 
albañil, trataron de organizar en el Círculo Republicano algunas 
conferencias. Por suerte, a tiempo se enteró don Indalecio Márquez, 
prendió a los forasteros y a Gironza, y soltándolos después, con orden 
para aquéllos de partir halló manera de dejar al albañil envuelto en una 
causa (por ciertas irregularidades de un tiempo en que había sido 
concejal) que le iba a poner verde...

—¡Hombre, hombre, conque socialismo!
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—¡Qué barbaridad!

—¡Qué brutalidad!

—¡Pero... yo no sé qué quieren esas gentes!

—Qué han de querer, Alfonso, hombre: ¡el robo!, ¡la granujería!... El 
socialismo no es más que eso: ¡gandules que quieren vivir sin trabajar, y 
estupidez y cobardía de estos Gobiernos de España que no saben 
impedirlo!... ¡Que vengan aquí! ¡Que vuelvan, y ya se las verán con 
nosotros, con tu padre!... ¡Canallas!, ¡granujas!, ¡sinvergüenzas!

Hubo un silencio de aprobación y sumisión a estas iracundas palabras, y al 
fin el espontáneo, el indiscreto Rómulo, con la misma brusca sencillez que 
galopaba por los campos o subía por las paredes, atrevióse a limitar:

—Hombre, no, Ramón...; como granujas ni gandules, no: podrán ser 
equivocados, a lo más; ellos siguen una idea, y hay que haber estudiado el 
socialismo.

—¿Lo has estudiado tú?

—Yo no; pero me basta haber leído algo en los periódicos, y comprender 
que hay miseria de sobra por ahí: fíjate en que llegan jornales de invierno 
que pagamos a dos reales... ¡para un hombre y su familia todo un día, 
matándose a cavar!

—¡Menos cuando caen del cielo cuatro gotas y se están la semana entera 
descansando!

—Claro, y sin comer. ¿Quién les da trabajo entonces?

—¡Se les da dinero, que es mejor!

—¡De limosna!

—De estricnina, debería ser, como a los perros. Se juntan en manadas, y 
no trabajan porque no quieren, a pretexto de la lluvia... ¿Es que todo es 
cavar y escardar? ¿No podían ir por leña al monte?...

Incapaz Rómulo de seguir las discusiones mucho tiempo, pues tenía una 
discreta y rápida intuición de las cosas antes que hábitos reflexivos, 
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esquivóse de descender a pormenores con esta brusca y cordial 
increpación:

—Vaya, Ramoncete; convengamos en que no tienen los trabajadores, los 
pobres trabajadores, de aquí ni de ninguna parte, nada que envidiar; 
pasan frío y hambre, mientras que nosotros nos hartamos y tenemos que 
nos sobra en la gaveta y el granero; aran o siegan de sol a sol, arrecidos 
entre el barro en el invierno y tostándose los sesos en verano, en tanto 
que yo voy en mis caballos tan orondo, que tú te lees El Imparcial, que 
éste pinta y toca malagueñas, y que éste y todos nos acostamos si 
podemos con sus hijas... ¿Qué? ¿Es que te figuras que si fuese lo 
contrario, que si se divirtiesen ellos y estuviésemos nosotros con la hoz, 
que si pasásemos hambre y frío y ellos por un cochino pañuelo se 
acostasen con tu hija o con mi hermana... nosotros todos, o al menos yo, 
tardaríamos ni un momento en poner bombas?

—¡Ah! ¡Ah!... —sonó un largo rumor de asombro.

—¡Qué bárbaro eres!

Dignos, aunque disculpándose por ser Rómulo quien era, ni en supuesto 
aceptaban Ramón y Frasquito y Juan Alfonso aquellas brutas alusiones 
familiares. Los otros primos y titos, por su parte, limitáronse a toser, 
adoptándose graves continentes.

Y Macario, el plástico Macario, ante la leve confusión de Rómulo y el 
ansioso efecto que la ingenua arenga había causado entre ciertos 
humildes contertulios, trató discreto de volver la discusión a su terreno:

—Don Ramón, decía usted que son torpes y cobardes los Gobiernos 
españoles porque no se atreven a extinguir el socialismo, y me extraña 
mucho, cuando lee usted tanto la prensa. ¿Lo extinguen, ni siquiera 
intentan extinguirlo, quizá, los Gobiernos franceses, ingleses y 
alemanes?... Pues no creo que tenga nadie por naciones torpes ni 
atrasadas a Francia, Alemania e Inglaterra, donde, al revés, estudian y 
tratan de llevar a su leyes las aspiraciones socialistas. Lo que pasa es que 
los tiempos y el progreso...

Perdió de pronto la atención de todos. Sonaba el cascabeleo de un coche, 
que no tardó en desembocar a la plaza por la esquina.
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Un coche, en un pueblo donde no había ninguno, formaba siempre un 
suceso de interés. O era gente rica de Oyarzábal, o era el diputado...

Mas no; esta vez, aunque del camino de Oyarzábal... ¡ah, qué 
estupefacción!, no traía aquel coche forasteros. Se vio, y se vio con una 
certidumbre, con una realidad que no dejaba dudas. El vehículo, flamante, 
pintado de amarillo, era una jardinera, de la cual, enjaezadas con gran 
rumbo de madroños, de correas blancas y de hebillas, tiraban al trote dos 
mulas poderosas; dentro... ¡ah, ah, sí, qué estupefacción!... dentro iban el 
Cachunda y su mujer... ¿Lo habrían comprado? ¿Vendrían de la estación 
de recogerlo, y pasaban por aquí para causar la envidia del Casino?...

Efectivamente, algo extraordinario. Hasta el propio Esteban, callado en las 
discusiones por prudencia, y que no tenía por qué sentir envidias, sufrió al 
paso del coche intentísima emoción.

Había visto en el Cachunda aquél, según oíalo nombrar, un tipo 
enteramente exótico, guapote, vestido de flamenco, y en la mujer que le 
acompañaba una real moza elegantísima, con un colosal sombrero de 
plumas blancas y un rico vestido de claras sedas y de encajes. La cara no 
había podido vérsela bien, por la oscuridad del anochecer y por culpa del 
velillo.

—¿Quién es? ¿Qué Cachunda es éste? —preguntó.

No le contestaban; desaparecido ya el coche por la calle del Peral, 
seguían aquí los picados comentarios. ¡Lo habrían comprado!

Zurrón participaba que había visto al matrimonio salir en caballerías por la 
mañana, y entonces llevaba ella puesto un guardapolvo y el sombrero en 
una caja. El albéitar se los había encontrado en Oyarzábal. Otros tenían 
recuerdo de haber oído decir que pensaban ellos traerse un coche de 
Sevilla...

—¿Quiénes son? —volvió a preguntar Esteban—. ¿Son de aquí?

—Nada, nadie... ¡El Cachunda y su mujer! —contestó, por fin, Alfonso con 
desdenes infinitos...—. ¡Los de la huerta ésa de la Cruz! El Colita, el 
torerazo, ¿sabes?... Aquí le llamamos el Cachunda porque era el mote de 
su padre... ¡El pobre hombre se ha casado con esa lumia indecente, que 
sabe Dios en dónde encontraría!
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El albéitar se levantó y se acercó al centro del grupo para dar otra noticia:

—Señores, ¿saben ustedes que se dijo el mes pasado, cuando vinieron 
aquí los socialistas, que ellos, con Pablo Bonifacio y Gironza el albañil, 
donde se reunían era en casa del Cachunda? ¿Saben ustedes, además, 
que me extraña que hoy, día de revolución precisamente, vengan de 
Oyarzábal estos pájaros?... Porque lo que nadie ignora es que son muy 
amigotes del abogado don Hiligio, jefe de la huelga...

Abriendo los ojos grandemente, mirándose unos a otros en el grupo que 
se había formado en torno al albéitar, fue Juan Alfonso quien tomó 
autoritariamente la palabra, en ausencia de su padre:

—¡Conque republicano! ¡Conque socialista!... Vamos, hombre, tendría que 
ver que quisieran revolvernos este pueblo. ¡Desgraciados! ¡Que se sepa 
tanto así... y tardan en salir de zumba lo que yo en decir Jesús!

—¡Eso, eso!

—¡Largo! ¡A freír chicharros!

—¡Que tengan ojo!

Alguien acababa de aparecer en un balcón del principal dando gritos 
decisivos:

—¡Ases! ¡Ases!...

Subieron muchos y se quedó casi desierta la terraza.

Iba a empezar el monte.
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V

Cansado de la monotonía de las tertulias que hasta medianoche retenían a 
la gente en el Casino, vio Esteban llegada la ocasión de reconstituirse una 
vida independiente en plena consonancia con sus gustos. Ansioso de 
sencillez, sus días de niño se le ofrecieron por modelo. Nunca había sido 
más dichoso.

Sí; era indispensable tornar a las infantiles inocencias. A los quince años, 
gozó de todo en un bello y candoroso misticismo, al cual podría volver 
desde un punto de vista diferente. Pintaba entonces cromos y muñecos, 
estudiaba, pasaba las horas muertas aprendiendo solo a toquetear una 
bandurria, y en las tardes buenas solía huir de los amigos y salirse al 
campo con una escopetilla a matar pájaros.

Empezó por comprarse una escopeta y una caja de pinturas —y además 
un perdigón—. Hizo que también le trajesen de Oyarzábal una magnífica 
bandurria de diez duros y un juego de ajedrez.

Con esto, con los periódicos del día y cinco o seis novelas, tuvo cuanto 
Jacinta y él necesitarían para ser felices.

Ella, en verdad, lo era enteramente con sólo ver a su marido satisfecho del 
éxito profesional y las ganancias que el pueblo le brindaba. Firme al fin 
como buen médico en su fe, había pasado para Esteban el martirio de 
Palomas; estudió mucho, mucho, allí, y pudo ventajosamente compararse 
hasta con el doctor Peña, el más célebre colega de toda la comarca.

Jacinta, pues, notábale bien de qué manera, no obstante atender ahora a 
más enfermos, reía y gozaba y disponía de tiempo para descansar de sus 
estudios. Menos atareado con los libros incluso que en Sevilla, 
aparecíasele a su mujer en un jovial resurgimiento. Entre las tareas de la 
visita, que por hacerla temprano acabábase a las diez, hasta las de la 
consulta, dispuesta para las doce, instalaba sus lienzos y pinceles en el 
fresco comedor, cerca de donde ella y Rosa, la simpática vecina, bordaban 
o cosían; después de comer íbanse los dos a la caza de perdices; volvían 
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anochecido, visitaban de paso a los tres o cuatro enfermos de la tarde, y 
en tanto ella iba haciendo otras labores o jugando con Luisín, el casero y 
ordenadísimo marido se aplicaba a la bandurria; a las nueve cenaban en el 
patio, al fresco, teniendo entre las ramas del parrón la bombilla de la luz y 
en el brocal de la cisterna las botellas y el gazpacho; fumaba él de 
sobremesa y tomaban el café entretenidos con el niño.

Últimamente, dormíase éste, y empezaban las partidas de ajedrez en que 
jugaban besos los jóvenes esposos. Es decir, jugaban si no seguían Rosa 
y su tío don Luis hasta muy tarde acompañándoles; y como Jacinta 
desconocía el juego que Esteban le enseñaba, perdía siempre y tenía que 
darle al ganancioso muchos besos.

—¡Sí, sí, arza, aire, recontra! —solía comentar la Nora, apareciendo 
inopinadamente en el portal, cuando ellos creíanla de siete sueños— 
¡Buen juego te dé Dios, y así que os acostaréis y os podréis dormir ahora 
por el ole! ¡Lo que yo creo es que andáis encargando otro chiquillo más 
que a escape!

Se reían, dejando de besarse. Nora tenía razón. El chiquillo... mucho fuera 
que no estuviese ya encargado desde hacía un mes; desde que arribaron 
a este pueblo donde todo era amor y bienandanza.

Lograba el médico arrancarle a la bandurria primorosos punteados. 
Cuantos aires recordaba, sacábalos a oído con mucho sentimiento —harto 
al revés que Frasco Guzmán en las duras e idiotas melopeas que 
enristraba en el Casino. En cambio, Esteban, andaba mal de compás; 
hízoselo notar el cura, marcando con la mano un tres por cuatro, y se lo 
confirmó Jacinta, que estudió solfeo cuando pequeña.

—¡Nada, que no llevas compás, hombre! ¡Más despacio!

¡Caracoles! El artista sorprendíase, convencíase —y una idea se le 
ocurrió: comprarle a su mujer una guitarra, hacerla aprender algunos 
tonos, cosa fácil conociendo la música por música, y... dejársela así 
asociada en tan bella distracción.

Al día siguiente, el correo les trajo la guitarra. Bajo la dirección del marido, 
Jacinta se adiestraba. Sin embargo, le faltaba la afición; y como la de él, 
con la armonía del conjunto musical y el hecho de ir metiéndose en 
compás, iba aumentando, resultaba que no se cansaba nunca, y que ella 

148



se dormía poco a poco sobre el mástil.

—¡Coile, déjate ya de más vihuela y arsa a acostar! gritaba Nora, 
despertando en la cocina.

¡La una! —se asombraba Esteban mirando su reloj; y todavía se 
encaminaba hacia la alcoba, detrás de su mujer, arrancando los últimos 
acordes.

Tal vida, con el cariño inmenso y la belleza de Jacinta, su hermana por el 
día, su amante apasionada tantas noches, tejíase en un honrado fondo de 
delicia y de trabajo que le hacían olvidarse del Casino —si bien quedaba 
por fuera de él, dándole la noción de que le rodeaba además la vida de los 
otros, con placeres de otra índole, y de los cuales podría participar cuando 
sintiera antojos del billar o de un poco de tertulia.

No obstante, lejos de sentir tales antojos, y por más que tampoco llegara a 
molestarle la intimidad de Jacinta con Rosa, le contrariaba ver que a la 
casa de ésta se iban las dos muchos ratos, dejándole en el comedor con 
sus pinturas. Un robo, una especia de cordial despojo que Esteban quiso 
subsanar. Para hacerla compartir más sus aficiones, emprendió un retrato 
de Jacinta, al óleo. Ardua la empresa, salvaríala a fuerza de atención y de 
paciencia el pobre aficionado. Apercibió un bastidor de un metro, y gracias 
a una fotografía cuadriculada logró un dibujo de cierta semejanza. Los 
pinceles irían perfeccionándolo despacio.

Esteban, si no un técnico, era, dentro de su artística intuición, un crítico 
implacable..., un crítico que forzaríale a enmendar cien veces lo hecho 
hasta conseguir la línea justa. Paciencia, pues, paciencia, y nada más.

Tanta paciencia, que a los cinco días la no muy convencida ni dócil modelo 
quejábase dulcemente de aquella larga obligación de la pose, que la 
evitaba coser y atender a muchas cosas.

Al pintor todo se le volvía raspar y poner colores sobre colores en el lienzo.

—¡Je, je... vamos, no está mal! —opinaba el cura, lleno de indulgencia 
cada vez que entraba a verlo—. ¡Creo que tiene larga la nariz y la boca 
algo torcida!

Enmendaba Esteban. En conjunto parecíase la figura, más no acababa de 
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encajarse. Obsesionado con esa acomodación errónea que da la atención 
constante, justamente veía afortunados rasgos allí donde le indicaban los 
defectos. Sin embargo, reconocíalos al fin cada mañana, al contemplar de 
nuevas el retrato, y emprendía las correcciones... Lo malo estaba en que 
la obra, día por día, lejos de ganar, perdía en frescura y parecido...

—Déjalo, hombre, ¡si eso es muy difícil!

—Tonta, Jacinta, ¿por qué?... Si sale, sale, ¡y si no, se rompe y en paz!

Humilde ella, resignábase. Empeñado él por amor propio, no advertía el 
martirio que estábala infligiendo; sólo la veía inconstante y con cara de 
disgusto, incapaz de estarse quieta dos minutos, niña siempre, 
abandonándole e impacientándole en esperas con toda clase de pretextos, 
ya porque tenía que sacar aceite o carbón de la despensa, ya porque en la 
calle pregonaban coles y lechugas... lo mismo, en fin, que en cuanto 
poníase con la guitarra, y esto le dolía al sentimental marido, que habría 
querido hallarla ahora enteramente identificada con sus gustos.

He aquí, pues, que la pintura, la música, la caza del perdigón y el ajedrez, 
formándoles el complemento venturoso del hogar, vinieron asimismo a 
originarle los primeros sinsabores. El silencio y la inmovilidad a que el 
retratista condenaba a la modelo acababan por aburrir también a Rosa, 
que recogía sus labores y escapaba. Fatigadísima después Jacinta, la 
impaciente, se iba por cualquier cosa a cada instante y costaba un triunfo 
volverla al comedor. Como consecuencia, y ya que no había podido coser 
durante la mañana con la amiga, prefería quedarse sin ir de caza por las 
tardes, y últimamente la música, luego de cenar, cogíala rendida del día 
entero y con ganas de acostarse...

En suma, que Esteban, quejoso y dolorido, dejó el retrato, dejó la caza, en 
la cual, ciertamente, jamás había matado una perdiz, y conformóse con 
copiar otra vez oleografías; con salir con Jacinta y Rosa y don Luis a los 
paseos y con tocar la bandurria, acompañado el breve espacio que 
tardaba su mujer en caer sobre la guitarra, todo sueño.

Entonces dejábala dormir al fresco, iba por sus libros y estudiaba... 
amargo, roto, no sin comprender que aquellos horrendos siete meses de 
Palomas, confinándole a él en un secreto infierno de dolores y 
acostumbrándola a ella a los caseros hábitos de charla y de labor con las 
vecinas, habían marcado entre los dos un cruel y acaso irreparable 
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apartamiento.

Por lo demás, en lo tocante a su trabajo, ganaba y se acreditaba Esteban; 
pero no le dejaban vivir tranquilo, ésta era la verdad. No sólo la llamada de 
los pueblos inmediatos, llevando para conducirle borricos, mulos falsos y 
caballos medio locos (con lo cual él, que no había montado en su vida, iba 
aprendiendo), sino que cuando había cualquier enfermo de aquellas 
familias principales, le sacaban incluso de la mesa y de la cama a todas 
horas.

Actualmente, y aparte la perpetua achacosa doña Antonia, tenía dos de 
estos pacientes: una señorita de los Márquez, hermana de Frasquito, con 
reúmas, y un chiquitín de los Guzmán, con algo de infección febril al 
intestino. Aunque ninguna de ambas cosas revistiera importancia, por 
jactanciosa ostentación de potentados, o por tener a mano un famoso 
médico pariente que no les cobraba las consultas, ya habían hecho venir 
para los dos al doctor Peña, cuya espléndida berlina causaba siempre 
admiración, y el cual, por cierto, si bien con visos de protector afable, no se 
había mostrado hacia Esteban tan científicamente noble y generoso como 
en la entrevista de Palomas: el doctor, conforme en todo, había creído 
oportuno modificar un poco las recetas, a fin, sin duda, de dejar su alta 
autoridad sentada por encima de la del joven compañero.

Un horror, las tales casas honorables, donde por no tener otra diversión u 
otros quehaceres, a cualquier leve enfermedad constituíanse las familias 
en continuo velatorio. Entonces mandaban por el médico de día; de noche, 
cuarenta veces, a nada que la fiebre o el dolor se acentuasen; y el médico 
quedaba pendiente de la indisposición de un nene que estaba a lo mejor 
harto de castañas, igual que si se tratase de un príncipe heredero cuya 
posible muerte hubiese de trastornar la Europa. Cerrábanse las puertas y 
ventanas, quedaba todo a oscuras, se hablaba bajo, y era difícil, entrando 
de la calle, no tropezar con las negras damas sentadas por los tétricos 
salones en mitad de las tinieblas.

Así, con esta angustia, y tarde, porque mientras calentaban y tomaba la 
señorita Reyes un baño sulfuroso habíanle hecho esperar fuera de la 
alcoba los efectos, no fuese a desfallecer el corazón, llegaba por fin a la 
huerta de la Cruz, requerido desde las ocho con urgencia.

Eran las diez. Al empujar la cancela pensaba irónicamente que iba, a 
pesar suyo, sometiéndose a la tiranía de los señores de este pueblo en lo 
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de no conceptuar lo mismo las visitas puntuales para ellos o los otros. Este 
despreciado Cachunda, por ejemplo.

Pero se asombró, apenas húbose encontrado detrás de la cancela. Como 
los viajeros que en un tren y por un túnel pasan inesperadamente a un 
paraíso desde una árida comarca, él, viniendo de la horrible austeridad de 
aquellas salas, creyó en el ensueño de un vergel. Hallábase bajo un 
entoldado de madreselvas, de jazmines, que asaetaba de lunares de sol el 
piso de cuidada arena; cantaban los pájaros en la verde bóveda de hojas y 
veíanse llenos de rosas los linderos. La estatua de una Venus se alzaba 
sobre el cáliz de una fuente en mitad de la avenida; y tras de la estatua, 
blanca también, apareció una mujer rubia, fastuosísima.

¿La dueña de la huerta?... Sí; su gentileza convenía con la que él la había 
entrevisto a la puerta del Casino, quince días atrás, al paso rápido del 
coche. Le aguardaría, impaciente, y al verle se acercaba...

Se acercaba, se acercaba con una suelta elegancia de gasas y de 
encajes, con un ritmo ideal de gallardías. No debía de enojarla mucho la 
tardanza, pues que sonreíase, mostrando entre los rojos labios la blanca 
gloria de sus dientes.

Llegó, detúvose ante Esteban alargándole la mano, la mano fina y llena de 
esmeraldas y brillantes, envolvióle en su sonrisa y en la nube de perfumes 
que emanaba de su túnica ligera, y dijo, con una voz de timbre de oro, que 
era a la vez arrullo y música:

—Señor médico... ¡perdón! No quisiera haberle molestado; le llamé con 
prisa porque tuvo mi marido un fuerte acceso doloroso. Sufre de ciática. 
Pasó la noche mal.

—Señora —juzgó él preciso mentirla, por disculpa—, no estaba en casa 
cuando llevaron su recado. Lo he sabido ahora, cuando he vuelto..., 
apresurándome a venir.

—Gracias. Afortunadamente va aliviándose. ¿Tiene la bondad de entrar?...

¡Oh, qué voz, qué voz de ángel!, ¡qué cara!, ¡qué cuerpo!, ¡qué tesoro de 
mujer!

La siguió Esteban, bajo el túnel de verdura; al llegar a la explanada 
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confirmó que la residencia entera de que ella hacía su edén, armonizaba 
con ella misma en gracia y en buen gusto; un cenador, a un lado, con 
canapés y sillas japonesas, una estufilla de flores, al otro, y enfrente el 
chalet de castilletes, de escalinata de mármol, pintorescamente cobijado 
en un macizo de eucaliptos. Cruzaron, ya dentro de la casa, el vestíbulo y 
dos o tres claras estancias de finos muebles, y entraron en un ancho y 
elegante dormitorio. Entre las sedas y batistas del lecho imperio, de caoba 
fileteado en bronce, el enfermo yacía medio incorporado sobre almohadas.

El médico se alarmó. La facies del hombre aquél delataba un enorme 
sufrimiento. No podía moverse, ni apenas hablar, contestando a los 
saludos y a las primeras médicas preguntas. El dolor le contraía. Lívido, 
azul por la angustia, parecían los ojos querer saltársele, en la ansiedad de 
su tortura. Sería difícil reconocer, en tal estado, al fuerte hombretón del 
coche. ¡Oh, si tal era el alivio, cómo no hubo de verse cuando le llamaron 
con urgencia! Por la mitad, cualquier señor del pueblo no habríale 
consentido alejarse de su cama ni un instante... Y éstos, la señora al 
menos, sonreía, sin reprocharle siquiera la tardanza. Gente que habría 
aprendido por el mundo tolerancia, trato afable...

—¡Ciática! —indicó otra vez la voz suave de la dama—; pero tenga la 
bondad de reconocerle el corazón. En París, al regreso de América, el 
doctor Dubois nos dijo que lo tiene algo afectado.

El joven la miró con la nueva admiración de aquel prestigio de América y 
París. ¡Habían estado en París, y consultado con célebres doctores! ¡La 
competencia, pues, de su diagnóstico, no sería sencilla!

Por un rato tuvo que atender al examen de los puntos dolorosos de las 
piernas, pues tenía ambas afectadas. Luego auscultó el tórax, 
encontrando una zona mate con roce áspero, pleural, y ruidos cardíacos 
normales, aunque débiles. En el costado izquierdo apreció una extensa 
cicatriz y en la espalda otra.

—¡Son cornadas, doctor!

—¡Ah!

—Tiene cinco más, por el cuello, por los brazos. ¡Mi Luis pecó siempre de 
valiente!
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Siendo imposible establecer una opinión sobre examen tan ligero, el 
médico, advirtiéndolo así, y dispuesto a combatir los dolores, por lo pronto, 
sacó lápiz y papel.

—¡Oh, no! ¡Venga! —protestó gentil la dueña de la casa—. ¡Escriba a 
gusto!

Le condujo a un gabinete del otro lado del hotel, y Esteban, pensando con 
un poco de bochorno que esto de recetar de pie y con lápiz fuese ridícula 
costumbre de médico aldeano, vio ya apercibidos tintero, pluma y finísimo 
papel vitela sobre un escritorio elegantísimo, como los demás muebles y 
adornos de la estancia.

—¿Qué le parece, doctor? —preguntó la dama invitándole a sentarse junto 
a ella, en un estrecho confidente.

—Señora, insisto en que no he podido formar juicio. Mi impresión es la de 
una dolencia larga y quizá no leve; o mejor dicho, de un conjunto de 
dolencias, porque tiene también la pleura interesada.

—¿Y el corazón?

—Nada anómalo le noto. ¿Qué dijeron en París?

—Verá usted. Voy a enseñarle el dictamen... ¿Parlez-vous franqais, 
monsieur?

—Oui, madame —repuso el joven sorprendido—; mais... trés mal... Sin 
embargo, si es para leer, lo entiendo.

Habíase ella levantado, sonriente, y en los cajoncillos del escritorio fue a 
buscar el dictamen del doctor Dubois y de dos o tres celebridades 
españolas. Esteban, asombrado siempre de la finísima belleza, de la 
soltura, de la suprema distinción de esta mujer, considerábala cada vez 
más como un algo extraño y prodigioso, que inopinadamente le traía 
mundiales auras al modesto pueblecillo.

Volvió ella a sentarse, y dejándose en la falda los papeles que traía, se 
puso a dar antecedentes. La enfermedad de su marido databa de la cogida 
que sufrió en Méjico, hacía doce años, dos antes de casarse. Pero tenía la 
señora muy viva la imaginación, y como se encontraba la tarde aquella en 
la plaza, presenciando la corrida desde un palco, el imborrable recuerdo la 
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extravió de su misión informadora, haciéndola relatar con toda suerte de 
detalles el suceso. La acompañaba un general de la República y una 
italiana: la princesa Clara Montebello. El público, loco de entusiasmo. 
Sucedíanse las ovaciones. Un triunfo. Su marido había matado un toro 
recibiendo; al citar al segundo para la misma suerte... ¡ah, qué horrible!... 
resbaló, la fiera le encunó, le corneó, le arrojó tres veces por alto... Quince 
meses con las heridas abiertas y sin haber vuelto más a torear. A partir de 
entonces, enfermo, débil, dedicado a ver médicos, sin lograr la vuelta a la 
salud...

—Sí, doctor; el pobre Luis pecó siempre de arrojo, aquella tarde estuvo 
como cuando le conocí en La Habana: ¡admirable!, ¡colosal!

—¿En La Habana?

—Sí.

—¿Es usted de América?

—No, doctor; que estaba allí. Yo soy, o era, artista lírica, y he corrido el 
mundo.

—¡Oh! ¡Artista lírica! ¿De ópera?

—¡No! —respondió la muy gentil, graciosamente—. Tengo una buena 
preparación, y voz no mala; sin embargo... mi predilección es el género 
ligero, el couplet. ¿Le gusta a usted la música?

—¡Mucho, señora! —repuso el médico, mirando ávidamente el magnífico 
piano que se alzaba en un rincón—. ¡Mucho, mucho me gusta la música..., 
y con más ansia en estos pueblos donde no puede escucharse!

—A mí también. Sin música me moriría. No comprendo la vida sin el arte.

—¡Pues, ya ve usted, señora; yo que estoy sin oír música, buena música, 
hace un año!

Tal sincera pena puso en el lamento, que la dama sonrió y se levantó:

—¡Caramba!... ¡Va usted a oírla!

—¡Gracias, señora!
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—Y no me llame señora, doctor: Evelina. ¡Señora es para viejas! —dijo 
ella, sentada ya en el taburete—. A ver si le gusta esta canción. Yo suelo 
tocar tarde, a las doce, o a la una, cuando duermen todos. ¿No me ha oído 
alguna noche? Se conoce que no viene usted a la Cruz.

—No, a esas horas no he venido nunca, ciertamente.

—Pues vienen; vienen por oír, muchos de esos brutos del Casino.

Preludió, y Esteban, encantado de la sencillez con que esta mujer iba a 
ofrecerle el lírico regalo, no obstante encontrarse en un grito su marido, 
pudo estimar desde luego la maestría de ella y la bondad del instrumento. 
Evelina empezó a cantar con hermosa voz de contralto, flexible, bien 
timbrada...

Apriti, ¡oh fenestrela!
fanmi abachar María...
 

El aire, el gusto, el conjunto armoniosísimo del canto y de la música..., el 
compás, sobre todo..., ¡ah, el compás!, hiciéronle recordar 
lamentablemente su bandurria. Extasiado, allí escuchando, comprendía 
que Jacinta, con alguna preparación musical también, aunque leve, no 
encontrase divertido acompañarle. La voz de esta mujer evocábale, 
además, la perfección de todas las músicas que él había escuchado en los 
teatros... e inspirábale una especie de horror retrospectivo hacia sí propio 
como tal bandurrista de afición...

—¡Oh, muy bien, señora; gracias! —dijo al verla volver al confidente.

—¿Le place?

—¡Oh, señora!

—¡Evelina, llámeme Evelina! —tornó a pedir ella, sentándose.

—¡Bien, sí... Evelina!... ¡Es usted una gran artista!

—¡Psé!... al menos, regular. Y vea, ¡quién hubiese de decirme que vendría 
a parar en un pueblucho! Los médicos le aconsejaron a Luis vida de 
campo, tranquila; él es de Castellar, y el buen clima y el cariño hacia su 
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tierra, por más que no había vuelto por aquí y que familia no le quede, nos 
dieron en mal hora el pensamiento de comprarnos esta huerta y construir 
este chalet. Los pueblos, doctor (¡usted tampoco es de pueblo, bien se 
nota!), embrutecen, empobrecen y envilecen. Lo dice un refrán, y es 
verdad... Lo que siento es que llevamos aquí más de un año, y aunque 
buscamos esto por el calor, huyendo de Madrid, donde siempre hemos 
vivido, no sólo tuvo Luis la ciática en la época del frío, sino que otra vez le 
empieza, y doble, en pleno junio... ¡para durarle Dios qué sepa cuánto, 
como siempre!

Contristada, guardó silencio y empezó a buscar dictámenes médicos 
dentro de los sobres. Esteban, tan cerca, en el pequeño confidente, a cada 
ademán de ella percibía oleadas de los sutilísimos perfumes que 
emanaban de su escote abierto y de sus brazos desnudos en las mangas 
de ángel. ¿Tendría veinticinco, treinta, treinta y cinco años?... No podría 
saberlo; como en las magnolias, como en las gardenias, sólo se estimaba 
en ella la fragante lozanía de una eterna flor de juventud.

A ratos Esteban se estremecía y retiraba la rodilla, porque mórbida y dulce 
la de ella le tocaba sin querer, en la estrechura del asiento y bajo el 
creciente obstáculo de aquellos papeles con que llenábase la falda.

—¡Ah, por fin, voilá el de París!

Leyó el médico: Hidropericardias de origen traumático. Ciática reumática.

Los demás, de eminencias madrileñas, afirmaban con no menos decisión, 
pero todos cosas diferentes, con grandes lujos de gráficas y de diseños. 
Diabetes sintomática. Bronquitis. Focos de pneumonía crónica. Pleuresía, 
con o sin derrame. Artritismo. Lesión cardíaca aórtica. Lesión tricúspide... 
Y en suma, tristemente contento Esteban de hallar tal divergencia entre los 
sabios, así que se trataba de una compleja afección, recetó y partió, 
proponiéndose hacer en las visitas sucesivas su diagnóstico, según 
lograra desechar o comprobar cada uno de los otros.

¡El Colita, el Colita!.. —Iba después queriendo recordar camino de su 
casa. ¿No era el Colita un matador que tomó la alternativa cuando él 
estudiaba primer año?... ¡Aunque no! Si estaba sin torear desde hacía 
doce o trece, él no pudo conocerle de estudiante. Además, entonces 
tendría su mujer lo menos treinta y cinco o treinta y seis años... De todos 
modos, el Colita sonábale a famoso... y mucho en verdad debió de serlo 
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cuando en Méjico se trataba su mujer con las princesas...

¡Oh, el torerucho y la mujer del torerucho!... Hubiese creído él, por los 
desprecios del Casino, que se trataba de un tripero y de una golfa. No 
comprendía que Juan Alfonso y los demás, tan amigos de muchachas, al 
hablar de esta mujer divina hubiesen tenido para ella igual desdén que si 
fuese un esperpento.

¿La envidia? ¿La imposibilidad de sentir cualquier desinteresada 
admiración?... Evelina vivía aquí tal que una marquesa, y esto, aparte la 
humilde procedencia del marido (si no también a causa de ello), heriría la 
estúpida y tosca vanidad de los ricachos.
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VI

Había realmente en Esteban mucha experiencia dormida; conteníase en él 
un crítico de sobra experto, para que pudiese por demasiado tiempo 
transigir con aquellas triviales distracciones. No se podía ser niño sin la 
inocencia del niño; él la había perdido, y «la inocencia, igual que la 
virginidad, no se recobra».

Si durante su ya no breve permanencia en estos pueblos de barbarie y de 
falsa sencillez pudo engañarse con un ansia de vida simple y primitiva, 
Evelina vino a ser el reactivo que le despertó bruscamente a lo pasado..., a 
su antigua aventurera y tormentosa vida madrileña.

La veía diariamente, en largos ratos que íbanles llevando a una rápida 
amistad, y sus cantos y sus músicas, que sin ser, en verdad, una 
maravilla, eran algo de positiva aptitud y de innata gracia y de aprendida 
técnica, hiciéronle menospreciarse en el ridículo aspecto de bandurrista de 
afición, tanto como los cuadritos y tablas y retratos que ella poseía, hechos 
por artistas de renombre, en el de espontáneo pintor ignorantísimo. Por 
extensión, advirtió que ni siquiera resultaban menos risibles sus 
condiciones de cazador improvisado. Mató la perdiz, que no cantaba y que 
habíale costado viva una peseta; hízola echar en el puchero, y dejó 
arrumbadas en un rincón del comedor la bandurria y las pinturas.

Mirándolas, le acosaban amargas reflexiones. Lo que le divirtió cuando 
chiquillo, cuando tenía el candor de la existencia, le afrentaba como 
hombre. Había oído y visto mucho en Sevilla y en Madrid, por San 
Fernando, por el Real, por los Museos...; sabía, sabía, y el saber habíale 
erigido en una especie de eunuco artístico incapaz de realizar nada por sí 
propio, y dispuesto únicamente a admirar el arte extraño... Es decir, que la 
ilustración social en tal sentido, condenábale a ser un pasivo e inútil 
diletante, restándole placeres, mientras que un barbero o Frasco Guzmán, 
aporreando una guitarra o el piano, sacaban de ellos los mismos gozos 
que si Wagner los tocase. ¿No sería el saber, pues, en música como en 
todo, una triste maldición?
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Lo peor estaba en que Evelina, excitándole también en éstos sus recuerdos
..., su saber, causábale con aquellos lujos de marquesa un daño a las 
molestias de Jacinta.

Evelina olía a perfumes; vestía gasas, sedas, medias caladas; 
deslumbrábale sin querer, en fin, de hermosura, de brillantes, de elegancia
..., de todo eso que forma el seductor conjunto de una dama que se pasa 
el día al espejo..., y a pesar suyo Esteban, viniendo del chalet, encontraba 
a su mujer descuidada en el traje y el adorno... muchas veces sin peinar, 
con una chambra cualquiera y soltados o arrancados unos cuantos 
botones en las botas...

¿Era que el embarazo de Jacinta, por una parte, y por otra los domésticos 
quehaceres y la influencia del pueblo, íbanla quitando los gustos señoriles?

¿Era que él... se fuese enamorando de Evelina?

¡No!... El filósofo rechazaba tal suposición; pero, aun rechazándola, 
filosofaba acerca de ella: veía a Jacinta tan a sus anchas con Rosa y sus 
trabajos, tan contenta, se diría, de la libertad en que la dejaba el abandono 
de la música, la pintura y el ajedrez, que aun sabiéndola dulce y buena, 
tesoro de corazón y de ternura, no tenía más remedio que reconocer la 
distancia inmensa que, de alma a alma, iba desde aquella ingenua, ahora 
convertida en madre y ama de un hogar, según el molde de estos pueblos, 
hasta el «consciente» un poco poeta que era él, que él fue cuando la 
conoció e hízola su novia de ilusión, y que él querría siempre seguir siendo 
lo mismo en Madrid que en Castellar o en Londres o en la Luna. ¿Por qué 
las señoritas, si habían de dar en amas de su casa y atentas sólo a la 
despensa y la costura, no se presentaban como novias de otro modo? Al 
revés, se perfilaban, procuraban no hablar sino de modas y teatros, 
permitían entresoñar una existencia de poesía, y antes se dejarían matar 
que presentarse al novio de trapillo. Tratábase de la consabida caza de 
marido, con trampa, por más que Esteban no pudiera decirlo así en lo que 
a su noviazgo respectó. De todas suertes, terrible, bien terrible la 
educación de las pobres señoritas, plantel perenne de honestísimas 
esposas en un nivel no menos perenne de incapacidad e inferioridad junto 
a los hombres. La distinta ilustración de los sexos, fatalmente tenía que 
dar este resultado de incomprensión, de vida aparte en cuanto fuese el 
verdadero nexo ideal del matrimonio.

¡No, no era, pues, que Esteban se fuese enamorando de Evelina..., sino 
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que, con dolor del corazón, sentíase mental y moralmente desamparado 
por Jacinta en el justo instante en que él ambicionaba, sobre el bienestar 
material que iban consiguiendo, constituirse y completarse la vida 
bellamente!...

—¿Dónde vas, hombre? ¡Ya no tocas la bandurria! —decíale ella, apenas 
extrañada, viéndole salir todas las noches.

Quedábase con Rosa, y él se iba, primero, al Casino, y luego, en 
compañía de Juan Alfonso y los demás al fresco de la Cruz hasta las doce, 
hasta la una, para oír el canto y el piano de Evelina por encima de las 
frondas de la huerta.

—¡Concho, qué tía! ¡Yo la ahogaba! —solía exclamar Alfonso—. ¡Mira que 
tener tan enfermo a su marido y ponerse ella a cantar!

Enfermo y grave. A más de la ciática, el médico le había descubierto una 
diabetes intensísima. Cuidábale su mujer con mimo y con esmero, mas no 
perdía el humor de divertirse. Por hábitos de la vida nómada de artista, no 
podía pasar sin cambiarse tres o cuatro trajes cada día, sin piano, sin 
tertulia... Sin embargo, lista como una ardilla, sobrábala el tiempo para 
todo. En un dos por tres le disponía los caldos al paciente, le daba una 
fricción, lavábase las manos y volvía a quedar tan suelta... sin parar 
apenas en la alcoba.

Luis en verdad, guapote, buen mozo y resignado, no echábala de menos. 
Era uno de esos hombres capaces de estarse solo los días enteros, sin 
aburrirse, sin hacer nada. Poco hablador también con los amigos que le 
iban a ver por las mañanas, estimábanle ellos como honrado a carta cabal, 
como valiente, como hombre que había sabido crearse una buena 
posición; pero dejándole en el aislamiento mudo de su no mucha 
inteligencia, prescindían de él para todas las cuestiones de política que allí 
trataban a menudo.

En cambio, Evelina se iba de ellas apasionando poco a poco y daba 
acertadísimas direcciones y consejos, con un creciente rencor hacia los 
toscos señores y señoras del pueblo, que la odiaban, Por ella se creó el 
Círculo Republicano, y Luis había dado parte del dinero.

Necesitada de una cohorte alrededor, habíala formado, por último recurso, 
con los antiguos amigos del esposo; gente burda, tal que Pablo Bonifacio, 
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Gironza el albañil, Pepe el barbero, Zurrón y cuatro o cinco más. Los 
asiduos, y a la vez apóstoles del republicanismo naciente en Castellar, 
eran Gironza y Pablo Bonifacio —ya encausado aquél y próximo éste a 
serlo, pues sabíase que los «señores» (¡con qué insidias pronunciaban la 
palabra!) andaban buscándole las vueltas. A Luis y a su mujer también se 
sonaba que los iban a baldar en el reparto de consumos.

Evelina sonreíase.

—¡Bah! ¡Líbrelos Dios! ¡Todo sea que yo me harte, que escriba dos 
renglones a Madrid y bailen el juez y el alcalde y todo el mundo de corona!

No la creían. Ateniéndose a su espléndida amistad, de la cual sentíanse 
envanecidos, mirábanla con embeleso los contertulios. Al menos era una 
hermosísima mujer de talento y brava. Nadie como ella osó nunca alzar el 
gallo en Castellar; la especie de fascinación que producíales bastó para 
lanzarles, de republicanos platónicos que fueron siempre, a esta protesta 
activa de que al fin, por sentir ya el castigo en las espaldas, íbanse 
tornando temerosos. Ella no dejaba de hablar de sus grandes relaciones 
con duques y ministros; pero conocían el mecanismo tradicional de la 
política y el arraigo de los «señores», que formaban en el pueblo un 
partido formidable.

Rara y singular ofrecíase a los ojos de Esteban, ciertamente, aquella 
tertulia de paletos, de hombres de paño pardo o de blusa (puesto que el 
propio Pablo Bonifacio, el más caracterizado, no era sino un infeliz 
labradorzuelo), presidida en el bello cenador de delante del chalet por la 
mujer elegantísima, que si no fuese en realidad amiga de tantos 
personajes, de tantos aristócratas, según ella repetía, mereciera serlo por 
su empaque. Estaba vestida y alhajada siempre, desde los pies hasta el 
peinado, con lujo y riqueza tal, que no desentonase en un salón.

Si el enfermo había pasado bien la noche, levantabanle, vestíanle, traíanle 
al cenador ella y un criado y lo instalaban en el canapé chino de bejuco 
lleno de almohadones; si no, dejábanle en el lecho y reuníanse Evelina y 
los demás a ocupar las artísticas mecedoras del jardín, a cuyo blando 
balanceo habían tenido que irse acostumbrando, entre risas indulgentes 
de la dueña de la casa, los rústicos amigos. Logró, además, poniéndoles 
una escupidera, que no escupiesen ni tirasen al suelo las colillas.

Cierto Esteban de que habrían de entretenerle (y no podría dilucidar si 
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contra su gusto o con su agrado) las charlas de Evelina, dejaba para la 
última la visita del chalet. Era el modo de no perjudicar a otros enfermos. 
Cuando llegaba, a punto de las diez, ya estaban los demás —y sobre todo 
y constantemente Pablo Bonifacio, que en su calidad de pequeño 
propietario no tenía grandes quehaceres—. Evelina acogía sumamente 
amable al médico, como única persona que pudiese comprenderla y que 
sufría asimismo, bajo sus recuerdos de Madrid, el destierro de estos 
campos. Gustábala verle cerca, bien vestido; y estuviera la reunión como 
estuviese, levantaba a todos y sentábale a su lado. Para cada cosa que 
decía le buscaba la aquiescencia y el apoyo; y si había que burlarse un 
poco de las torpezas de Pablo Bonifacio o de Gironza hablando de la 
corte, o de la alta vida y de las cosas que ellos ignoraban, la burla surgía 
sobreentendida y suave de los dos. El bueno y guapote Luis, en tanto, 
tendido en el canapé, callaba y miraba al aire, añorando sus tiempos de 
torero; diríase a veces que Evelina, cuando remontándose a las 
evocaciones mundiales de sus viajes teorizaba acerca de la moral y del 
amor en remotísimos países —y por cierto con plena libertad en presencia 
del marido—, envolvíale también un poco en las piadosas burlas de que 
hacía al médico secreto confidente.

Se discutía, por ejemplo, la distinta condición social del hombre y la mujer, 
y ella, contra todos los demás, excepto contra Esteban, que opinaba en su 
favor, sostenía puntos de vista peregrinos: «Una muchacha no debía 
educarse en el candor, equivalente en suma a la ignorancia, sin que esto 
la hubiese de servir más que... para caer de un modo candoroso, o para 
estar siendo durante la vida entera una inconsciente y estúpida enjaulada 
en su jaula de virtud; en cambio, sabiéndolo todo, la virtud era más fuerte y 
meritoria». «Una mujer soltera a quien la gustase un hombre, debiera 
declarársele, ni más ni menos que haría él en caso inverso.»

—¿Qué, no es cierto, Luis?... ¿No me enamoré de ti en la tarde aquélla de 
La Habana, y no fui yo quien por la noche te envió al hotel una tarjeta?

—¡Cierto, cierto! —confirmaba saliendo de su abstracción el matador.

—Pues ésta fue la base de nuestra felicidad, que yo hubiera dejado pasar 
por la tonta razón de que tú no me conocieses, y la de una fidelidad y una 
virtud que, no obstante haberme sobrado siempre adoradores, aún más 
descansan en mi cariño que no en que hubieras de matarme y matar al 
que osara propasarse. ¿No es cierto, Luis? ¿No es cierto?
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—¡Claro! —concedía el torero, revolviendo en momentánea furia los ojos, 
lo mismo que si ya buscase a quien darle un volapié.

Y como al decir ella «adoradores» había paseado la vista por el corro en 
una especie de suave delación aviesa que todos entendían, aquella otra 
mirada del bravo matador, que tantas veces se las había entendido con las 
fieras, causaba una impresión de desconcierto.

De pánico tal vez, en Pablo Bonifacio, señalado de una manera especial 
por la intención juguetonamente perversa de Evelina; de reflexiones y 
prudencias en el médico, sobre el que había ido a extinguirse aún más 
lenta y dulcemente irónica la sonrisa de la audaz. Esteban, en verdad, 
estremecido por lo que había de infierno y paraíso en tales coqueterías, de 
la que a un tiempo mismo ofrecía y amenazaba, tornaba íntimamente a 
preguntarse «si no iría de ella enamorándose»...; y por un rato, sin poder 
al cabo definirlo, quedábase fijo, fijo en Evelina..., fijo después en el 
marido, con la no grata visión del drama a que su impresionabilidad y esta 
mujer pudieran conducirle.

Por cuanto a Pablo Bonifacio, no había duda; estaba saturado por la 
pasión de ella hasta los tuétanos, y de los torvos celos hacia Esteban, que 
habría venido a interponerse entre los dos, a distanciársela tanto, cuando 
menos, como sus miedos al torero y la propia conciencia de su fealdad y 
su rustiquez. Dábale muchas veces a Esteban compasión, y 
particularmente si Luis quedábase en la cama, el advertir el sufrimiento, el 
vencimiento de que sentíase víctima el pobre ganapán así que entraba él y 
le concedía sus preferencias la coqueta.

¡La coqueta! ¡La coqueta, sí!... ¡La temibilísima coqueta que complacíase 
en incendiarle al buen hombre sangre y alma, igual que al albañil, igual 
que a todos, por una peligrosa y cruel necesidad de saberse ambicionada 
no la importara por quién, y hasta por el gigantesco orangután de faja roja 
y sucio sombrerote que era el tal Pablo Bonifacio!...

—Evelina —díjola el médico una mañana en que el burdo adorador, herido 
y humillado, los dejó solos de improviso—, es usted mala, mala de verdad 
con ese hombre.

—¿Yo, doctor, por qué?

—Porque le trae usted loco.
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—¿Loco?

—Enamorado.

—¡Bah!... ¡Quizá!... ¿Y es culpa mía!... ¡Qué desgracia! He tenido siempre 
la fatalidad de que tantos como me hablan se enamoren. ¡No incurra usted 
mismo, doctor, en esa tontería! ¡Resulta fastidioso!

Tragó saliva Esteban, y hábil se esquivó de la perversa fatua (que le 
miraba y sonreía con una provocadora seducción cuyo poderío no fuese 
tanto si no fuera tan hermosa), diciendo:

—¡No! ¡Ése, más que los demás!... ¿No la ha dicho nunca nada?

—Nunca. Y sufre el infeliz. Pero sabe que no se juega con Luis, y sabe, 
más y mejor, que una declaración suya me haría estallar de risa. ¿Se ha 
hecho la miel para la boca del asno, doctor?

—Entonces... usted debía desengañarle.

—¡Cómo!... ¿Sin que me diga nada me voy a anticipar?...

—La dice a usted todo con los ojos, y usted puede dejar de decirle con los 
ojos muchas cosas.

—¡Vamos! —lanzó Evelina, en una carcajada—. ¿Está usted celoso de él? 
—Y cesando de reír, añadió, mirando a Esteban intensamente y 
echándose atrás en la mecedora, al mismo tiempo que cruzaba una pierna 
sobre otra (con lo cual lucía hasta la mitad la de debajo): —Pero, ¡señor!... 
¡Qué le haré yo a ese pobre hombre ni a ninguno!... ¡Ellos lo sabrán!... Por 
mi parte, sólo observo, complacida, que mi trato, cuanto menos, los va 
volviendo limpios. Se lavan, se peinan, se cepillan... Hay que ver la 
diferencia de cómo están, a cómo eran.

Sufrió Esteban un bochorno. A él propio, con la revelación de una 
vergozante pasión igual por Evelina, se le impuso la noción de que 
asimismo, desde que la estaba tratando, cuidaba más de su persona. En 
vez de afeitarse cada tres días, se afeitaba diariamente; preocupábase 
mucho de los puños y de los cuellos, del discreto color de las corbatas, y 
no había vuelto a usar botas de becerro. La conmiseración en que 
quedaba unificado, le irritó y le hizo sentir otro arranque de soberbia 
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desdeñosa:

—¡Tiene usted la pierna muy bonita! —dijo mirándola con fría insolencia el 
bajo de la falda.

—¿Qué?... ¡Oh, qué excusado! —clamó ella, bajándose la ropa, y 
sonriéndose, aunque sorprendida por el seco atrevimiento.

En seguida, fingióse tocada de pudor y le habló de la ciática de Luis.

No entraba en sus cuentas de dominadora, de fascinadora de hombres, el 
tono de rebeldía y confiada falta de respeto que acababa de escuchar. 
Como a una diosa, placíala la libertad de mostrarse irresistible, sumiendo 
en un mudo y deslumbrado fanatismo a los adeptos.

Un poco de intranquilidad llevóse Esteban, hoy, sobre si hubiese o no 
cometido una imprudencia irreparable. Sin embargo, halló a Evelina en su 
visita de la tarde tan gentil, tan gozosa y pronta a llevarle, como siempre, 
al gabinete donde recluíanse los dos para charlar a tales horas, luego de 
haber visto al enfermo, que la imprudencia, si lo fue, no pudo por menos 
de quedar como una norma de mayor jovialidad en lo sucesivo. Luis, 
rendido del canapé durante el día, acostábase después de comer y no 
volvía a levantarse. Pablo Bonifacio con pretexto de su era, dejó de 
concurrir a la tertulia vespertina; en verdad debíase la retirada a la 
presencia del médico, el cual, no obstante, seguía encontrándosele en el 
cenador por las mañanas, torvo y siniestro como una trágica amenaza... 
ganada por el infeliz la delantera con el fin de disfrutar a solas de su muda 
idolatría ante el ídolo perverso.

¡Sí, sí, Esteban, más ciego por la sensación misma del peligro, presentía 
que iba el azar reuniendo en el chalet cuanto hiciese falta para producir 
algún desastre!... Una mujer divina e insensata, un marido que no tenía 
pizca de cobarde, por mucho que tuviese de torpón y confiado, un 
temperamento de vehemencia, que era él mismo, y, finalmente, dos o tres 
recónditos celosos, desairados y traidores. Gironza y Pablo Bonifacio 
mirábanle a ratos, cuando él y Evelina se miraban, con una envidiosa 
crispación que daba miedo, y Esteban, muchas veces también, se iba a 
casa pensando que no merecía la frívola preciosa, no ya la pena de 
exponerse a un drama terrorífico, que ni siquiera a un escándalo que 
llenase el pueblo y llegara a su mujer.
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Mas... ¡oh, propósito de enmienda!, veíala otra vez, forzado a ello por 
deber de profesión... y la hechicera le inundaba los ojos y el corazón con 
sus hechizos. Entonces, sus prudencias, causándole una vergonzosa 
impresión de cobardía, llevábanle a igualar y aun sobrepasar en audacias 
a la audaz inconcebible.

Rivalidad de atrevimientos insensatos, cuyo término nadie pudiese 
predecir.

Él entraba en la huerta a las cinco de la tarde, y había noches que se 
estaba hasta las diez. El gabinete donde se refugiaban hallábase en el 
ángulo del chalet opuesto diagonalmente al cuarto del marido. Éste, de 
tiempo en tiempo, la llamaba a voces, o por medio de los timbres; y la 
conversación o las canciones se interrumpían para llevarle agua o 
medicinas, cuando no porque avisase la criada, con un tanto de recelo 
misterioso, que era tarde, hora de cenar, y que el señor se impacientaba.

Generalmente, si ella no cantaba, se complacía en hacerle oír y en 
enseñarle relatos y recuerdos de sus viajes. Mirándola Esteban, veíala a lo 
mejor los senos, por el amplio escote, flojo, así que se inclinaba a él para 
mostrarle un retrato, una postal, o vislumbrábala el oscuro vello en las 
axilas, descubiertas por las anchas mangas de los kimonos de tul cuando 
alzábase las manos hacia el pelo con pretexto de afirmarse las peinetas.

—Tiene usted, Evelina —la decía, fiel a su estrategia de mero observador 
comentador—, más rubia la cabeza que... ahí bajo los brazos.

Súbita los bajaba ella; reprendíale por la insolencia, pues rehuía 
constantemente el lanzarle en conversaciones personales, escabrosas, y 
por un rato, como una tita mayor a un niño terco, ponía en su acento cierta 
seriedad al seguir contándole cosas de Londres, de París, del Japón, de 
Buenos Aires...

Sino que el observador seguía observando y comentando, tan tranquilo 
—para lo cual, hasta en las más recatadas aptitudes de la bella ruborosa, 
prestábanle ocasiones los tules de su traje:

—¡Mire! ¡diáfano! ¡aquí!... ¡Se ve muy bien: azul la liga, dorado el broche!

—¡Bueno, doctor! ¿Quiere ser formal?... ¡Vaya unas salidas!
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Agolpábase los tules al punto señalado, dejándolos transparentar por otras 
partes, y proseguía sus anécdotas e historias: «En Valparaíso, un ex 
presidente de república pronto a casarse con ella, prometíala asesinar a su 
mujer». «A bordo del Mafalda, con rumbo a Buenos Aires, rifó un beso en 
una fiesta, y dio por él un ruso seis mil francos...»

Táctica, en la una y en el otro. Ella, con sus sonrisas, con sus miradas, con 
la ostentación de su íntimos encantos en sus ademanes y en la 
transparencia de sus ropas, procuraba apasionarle, por el único placer de 
uncirle al carro de sus triunfos desdeñosos; él, escondíala altivo su interés, 
decíala aquellas cosas insolentes, que eran flores impávidas sin serlo, y la 
irritaba. La mayor fuerza, en este pugilato, proveníale a Esteban, no sólo 
de su inmensa superioridad sentimental sobre la torpe, sino de la 
consideración de que ella, con menos o más empeño, intentase 
equipararle, a aquellos bestias Pablo Bonifacio y Gironza el albañil...

Llegaba incluso a mortificarla, como nadie, acaso, nunca, con los 
impasibles comentarios:

—¡Evelina, de perfil es usted menos guapa que de frente!

¡Ah!... Comentaban, discutían la observación. Sin derecho a sentirse 
herida, por el tono de dulce indiferencia, hízola más efecto cuanto que era 
la verdad: algo chata su nariz, también decíanselo siempre los espejos. 
Luego, acababa por querer envolver más en sus mañas y en sus gracias al 
sutil que parecía constantemente deslizársele.

Una noche, tras de haberse desbocado una vez más en denuestos contra 
las necias, contra las feísimas y puercas «señoras» de Castellar que tanto 
la aborrecían por envidia, quiso enseñarle a Esteban su cuarto tocador. 
Fueron. Estaba detrás del gabinete, en la misma ala de la casa. 
Comunicaba al paso el dormitorio coquetón, lleno de flores, y en donde 
ella dormía sin el marido. Deseaba mostrarle bien el contraste de unas 
mujeres que en la vida se aseaban, y lo que debía ser, lo que era otra 
mujer exquisitamente limpia. La gran pila de mármol, con grifos 
niquelados, lucíase regia en un rincón; sus llaves daban el agua a 
torrentes, y lo mismo las de un lavabo empotrado en la pared, para lo cual, 
obra nada fácil, habían tenido que construir fuera un depósito y alimentarlo 
con bomba, de la noria. Dos mesitas, vestidas de encajes y de cintas, 
como altares, sostenían todo un bazar de perfumes, jabones, peines y 
cepillos; una de ellas destinábase exclusivamente al cuidado de los pies.
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—Beso a usted los pies, ¿eh?... ¡Me río yo, si la fórmula de las cartas 
tuviera que realizarse con cualquiera en Castellar, o si se les dislocara uno 
entrando en misa!... ¡Menuda roña, Esteban, vería usted al quitarlas el 
zapato!

Fue al armario, y por vanidad de pulcritud púsose excitadamente a mostrar 
sus ropas íntimas: enaguas, camisas, pantalones, saltos de cama como 
espumas; pañuelos y medias por docenas, riquísimas; corsés, ligas y 
zapatos. Una inundación que llenaba poco a poco los muebles de la 
estancia... Esteban contemplábala y contemplaba todo aquello. En el 
delicioso nido de voluptuosidad y galantería, sentíase transportado a un 
paraíso sensual, como él no vio nunca, ni en Madrid... puesto que la propia 
Antonia, con su grande amor y su simpática belleza, no fue una de estas 
célebres y lujosísimas beldades: Evelina tenía las manos cuajadas de 
brillantes, de esmeraldas y de ópalos, ni más ni menos que él habíale visto 
en los retratos de la Otero...; había bajo su túnica una divina bestia como 
aquellas por quienes príncipes y duques se arruinaban, se mataban..., y 
era, por tanto, una más que suficiente explicación de todas las locuras 
para él, para el pobre médico de pueblo que en la vida volvería a 
encontrarse una mujer, una ocasión por el estilo. El propósito de 
arriesgarlo todo por ella, si riesgos hubiese de haber en el empeño, quedó 
en su voluntad completamente firme.

—Oiga, Evelina —dijo, cuando ella dejó las ropas y quiso todavía probarle 
cuán pronto abriendo el grifo se llenaba la bañera—. Si por un beso el ruso 
aquél dio seis mil francos... ¿por cuánto querría usted que yo la viese 
desnuda en esta pila?

—¡Ah, usted! —lanzó ella irguiéndose y cerrando el grifo—. ¡Usted no es 
millonario! ¿Cómo iba a pagar?

—En ilusiones. ¡Mi caudal está en el corazón y no hay ruso que me iguale!

—¡Bah! —le sonrió.

—¿Qué?... ¿Valen más los francos para usted?

Ella reía, apoyándose hacia atrás en el mármol. Él enfrente, y tan cerca 
que la obligaba a echar el busto atrás, la miraba codicioso.
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—Olvida usted que no fueron para mí; de haberlo sido, no hubieran 
bastado a pagar mi beso los millones de la tierra.

—Entonces, si yo la diese uno...

—¡Le daría una bofetada!

Pues...

Rápida la escena. Sonó el beso, estallado en plena boca, y sonó la 
bofetada en pleno rostro del doctor.

Inmediatamente, ofendida, indignadísima, Evelina se parapetó tras una 
silla llena aún de enaguas y corsés.

—¡Salga! ¡Salga, Esteban!... ¡Salga! ¡Usted no sabe lo que ha hecho!

Esteban, sereno, la seguía mirando sonriente. Sin embargo, pronto, y no 
por miedo, sino por la absoluta persuasión de toda inútil insistencia, 
obedeció.

Era tarde; la noche oscura. En el portalón de la huerta sufrió el miedo que 
no logró inspirarle la agraviada; una sombra, una silueta que recortaba un 
lejano foco eléctrico de enfrente, hízole reconocer a Pablo Bonifacio 
dirigiéndose a la Cruz.

¡Espiándole!

Esto le pareció aún más temible que el enojo de Evelina.

Pasó la noche inquieto. Por la mañana, a sus dudas de si iría, o de qué 
modo, al menos, presentaríase en el chalet, le trajo expedita solución un 
recado urgente. Le llamaban. Luis se había agravado.

Encontró a Evelina alarmadísima. Unos forúnculos que desde hacía media 
semana aquejaban al marido, hinchados de improviso, teníanle rabiando 
de dolores, sin poder mover el cuello, y fusionados en la enorme 
inflamación, con la apariencia de un ántrax.

Ántrax en efecto. El médico lo confirmó. Había fiebre. Tuvo que hacer 
desbridamientos. Por seis días, la situación fue peligrosa, y Evelina, 
contristada, no se movió de junto al lecho. En suspenso las tertulias del 
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jardín y el gabinete, la gratitud de las frases de ella al buen médico que 
salvábala el marido, y aun sus ojos de coqueta delante de Gironza, de 
Pablo Bonifacio y del barbero habían ido otorgándole el perdón.

Tardías e ineficaces, por tanto, las explicaciones que ella provocó el primer 
día en que volvieron a verse solos, cuando Luis, fuera de peligro, quedaba 
nuevamente reducido a sus reúmas.

—Doctor, usted abusó de su situación con nosotros. Después de lo 
ocurrido no habría vuelto a recibirle; pero ¡no hay más médico que usted! 
Así y todo, si quiere que no perdamos la amistad, prometa respetarme.

El doctor, por primera providencia, doblóse a darla otro beso en la 
desnudez del codo, que ella retiró ligera del brazo del sofá. Sobrevino otra 
escena de tirantez, en que el reincidente le planteó el dilema de besarla 
siempre, siempre, o no entrar y salir jamás sino directo al cuarto del 
marido... y ella, la coqueta, leyéndole la decisión en la impávida sonrisa, 
tornó a sentarse un poco lejos. Esteban demostró en seguida que la falta 
de respeto y el agravio por parte de cualquier hombre en presencia de una 
mujer tan reladronamente guapa no estaría en besarla, sino en dejar de 
sentir el ansia de besar, irresistible... Homenaje a la hermosura. Reacción 
bien natural. Si la vista de una bella rosa despierta el impulso lógico de 
olerla y el de una buena fruta el de comerla, el de una soberana beldad 
despierta el de los besos... Él, por ejemplo, maldito si tenía que contenerse 
en tal sentido ante las «señoras del pueblo», feísimas y puercas... Y, por lo 
demás, un beso ¿qué?... ¿No era el saludo de etiqueta?

—¡Ah, pero en la mano! —puntualizó Evelina, tendiéndole la suya—. ¡Ahí 
ya puede usted besar cuanto le plazca!

La tomó Esteban y hartóse del antojo. Besaba a menudos besos las uñas, 
los anillos, que le daban una sensación de fausto sensual con su rica y 
dura pedrería, la muñeca... luego púsose a chupar la punta de los dedos, 
como caramelos de los Alpes, y Evelina, que abandonábale la mano 
sonriendo, tembló y la retiró...

Trataron un convenio: si esto, fórmula al fin de cortesía, le bastaba a él 
como saludo al verla y al partir, no veía la menor dificultad en concederlo 
la que, por otra parte, quería demás a su marido y tenía sobradísima 
conciencia de sus deberes conyugales.
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—Conste, pues, para que usted no se ilusione; antes que faltarle a Luis me 
mataría.

Se conformó el médico, seguro de haber sentido en el estremecimiento de 
ella a una terrible lujuriosa sujeta ahora a la abstinencia.

Para dejar el pacto en una más pérfida invitación de intimidad, hízola saber 
que Pablo Bonifacio le había espiado cierta noche. A los ojos de él y de los 
otros contertulios, quizás estuviesen ya pasando por amantes.

No le importó a Evelina, por no ser cierto «ni haber de serlo nunca», lo 
primero, y, además, porque contaba con la servil discreción de Gironza y 
Pablo Bonifacio.

Este había venido justamente hoy a noticiarla, afligidísimo, que ya le 
estaban formando causa los «señores», igual que al albañil; que habían 
cerrado el Círculo Republicano, y que a Luis y a ella teníanles puestas 
(¡qué barbaridad!) ochocientas pesetas de consumo; en vista de lo cual, 
ella había escrito a Madrid pidiendo la destitución del juez, la no 
aprobación del reparto y la reapertura del Casino. ¡Cuestión de pocos 
días!... ¡Y ya iban a ver quién era ella!... ¡Bah!...

Iban cumpliendo lo pactado, salvo alguna que otra extralimitación de 
confianza. Llegaba el joven y besábala la mano. Sentábanse sin hablar 
más que como íntimos amigos, como buenos camaradas, y en la 
estrechez del confidente, viendo postales o portafolios, se juntaban dulces 
sus rodillas. Otras veces al descuido, y en tanto ella contaba cualquier 
cosa interesante, él se apoderaba de la mano seductora y teníala entre los 
labios. Su trato y sus conversaciones tocaban en franquezas 
sorprendentes. Siempre comedido él y Evelina vanidosa de sí misma, de 
su beldad, así que Esteban se permitía la más ligera duda referente a los 
treinta años no cumplidos que ella decía tener, probábale su juventud, la 
frescura y morbidez de su cuerpo con irrefragables argumentos. «¡Mire, 
toque!» —hubo de intimarle repentina un día, descruzándose la bata y 
enseñándole los blancos senos ideales... Tocó Esteban. Se rindió, se 
convenció. Ni vírgenes ni mármoles se la pudieran comparar. «¡Mire, vea!» 
—dijo en otra ocasión alzándose la falda a medio muslo, sólo porque el 
médico creyó imposible piernas más perfectas que las de una bailarina 
retratada en Nuevo Mundo; y añadió, dejando caer el cendal deliciosísimo 
—«¿Ve usted la Médicis que tengo en el jardín?... ¡Pues si fuese más 
grande, de tamaño natural, me comprometía a ponerme en cueros una 
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noche junto a ella pintándome de blanco, sin que usted pudiera saber cuál 
era yo y cuál la estatua!» Lo ya visto por Esteban hacíalo harto creíble.

No eran frecuentes, sin embargo, estos rasgos de Evelina. Además, o 
surgían imprevistos y espontáneos, o resultaba inútil que él la provocase. 
Testaruda, ni logró Esteban (que porque sí, porque quiso, había empezado 
a tutearla) que correspondiérale a su vez. Insistía, llamándola al fin 
siempre de tú, y ella, molesta la primera y segunda tarde, acabó por no 
hacer caso, pero sin apearle a él el tratamiento.

Y... ¡ah, sí!, ¡lo maravilloso!, ¡lo estupendo!... Ocurrió, incluso en el plazo 
previsto, lo que ni el médico ni los mismos interesados esperaban. Una 
orden de Madrid, a rajatabla, transmitida por el Gobierno provincial, 
echaba abajo el reparto de consumos; otras, de la Audiencia, decretaban 
la reapertura del Círculo, sobreseían las causas de los dos amigos de 
Evelina, destituían al juez, y nombraban para sustituirlo, ¡el colmo!..., a 
Pablo Bonifacio.

Una bomba, en Castellar.

Esteban, al recorrer la visita, ya advirtió una sorda agitación sombría entre 
los «señores». Iban tristes y apremiados de un lado para otro, al 
Ayuntamiento, al telégrafo, al Casino, celebrando conferencias y consultas. 
Macario llevaba y traía recados con más celeridad que en bicicleta... 
Todos, con cara de estupor, acudían últimamente a casa de don Indalecio 
Cayetano, cuyo cacicazgo sufría tan rudo golpe.

El chalet, por el contrario, rebosaba de alegría. Evelina, sentada como una 
reina al lado del yacente esposo, repartía en su cenador café coñac y 
merengues. Allí estaban, llenos de admiración y asombro, Gironza, Pepe 
el barbero, Zurrón, tres o cuatro más y Pablo Bonifacio, el nuevo juez —a 
cuya expresión de inmensa gratitud unía la suya su mujer, horrible y gorda 
como un sapo—. Se brindaba por la jefa, por la bella influyente inverosímil, 
por la todopoderosa. A las once, y después de haber corrido Castellar 
entero triunfalmente, vino un grupo de obreros en manifestación de 
regocijo delante de la huerta. La agasajada hízoles pasar, y mandó por 
vino y por tabaco. Vivas, gritos, algazara..., pequeña arenga, también, de 
Evelina, que les prometió solemne, sin dejar de sonreír, destruir 
enteramente el poder de los «señores»... ¡de los ridículos «señores»!... 
Para que más éstos rabiasen, y para que no pudiesen dudar de dónde el 
golpe les venía, tuvo una ocurrencia maquiavélica: enganchar su coche, 
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que en él montaran el nuevo juez y la Junta directiva del Círculo, allí 
presente, y que seguidos por los demás fuesen primero al Círculo a 
consagrar la reapertura y luego a darle posesión del cargo a Pablo 
Bonifacio.

Lanzáronse unos cuantos a la cuadra. El vehículo estuvo listo en un 
minuto. Quisieron por aclamación que ella fuese tal que en una apoteosis 
de teatro, y no accedió; pero vio partir el tumulto con Esteban, un tanto 
escondido para que no creyese nadie que él mezclábase en política, 
desde una azoteilla de las tapias exteriores que daba hacia la Cruz.

—¿Eh? ¡Caramba, tú! ¡¡Madama de Valois!! —aduló él, no muy seguro de 
la exactitud del parangón, por andar flojo en historia.

Pero le entendió Evelina.

—¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Qué creías? —dijo a su vez, tuteándole en su 
ímpetu de orgullo y entusiasmo—. ¿Qué habíanse imaginado, que soy yo 
los pobres tontos de este pueblo?

—Oye, ¿y de quiénes te has valido?

—¿De quiénes?... ¡Bah, de cualquiera, para esto tengo amigos por 
docenas!

Pensó Esteban que esta mujer, antes de casarse, habría sido la querida 
de muchos personajes de Madrid, alguno de los cuales conservaríale 
afecto.

Al día siguiente el flamante juez hallábase en funciones. Al otro 
celebrábase en el Círculo Republicano un mitin social, con propagandistas 
de Oyarzábal; los «señores», aterrados, consternados, no se atrevían ni a 
andar siquiera por la calle...

Y he aquí que en la tarde del mitin, rebosante Evelina de victoria, y acaso 
de champaña (pues habíanselo traído de Oyarzábal para darles a los 
forasteros y amigos predilectos un semibanquete), Esteban, que de intento 
no fue a verla hasta que todos se marcharon en caballos y en el coche, la 
encontró contenta y excitada como nunca. Ebria, se podría decir. Visto el 
enfermo, se trasladaron los dos al gabinete, y aún quiso ella con dos 
últimas botellas festejarle. Había dulces también. Comieron y bebieron. 
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Reíase mucho Evelina, sentábase al piano, cantaba y tuteaba al joven con 
frecuencia.

De pronto, conteniéndose y conteniéndole al beber la cuarta copa, le 
plantó:

—¡Verás! ¡Verá usted, Esteban!... ¡Vamos a beber el champaña en 
carácter! ¡Cómo me recuerda esto los tiempos de Madrid, del mundo!... 
¡Te voy a dar una sorpresa!

Pasó a la alcoba, cerró las vidrieras, y veinte minutos después aparecía 
soberbia, magnífica, toda llena de joyas, con un riquísimo traje de 
cupletista que dejábala al aire las piernas, los brazos, los pechos...

Volvió a sentarse junto a Esteban, casi encima, y brindaron y bebieron. El 
besábala en un hombro, la abrazaba la cintura... y no parecía Evelina 
darse cuenta, más borracha cada vez... Pero la besó en la boca, y 
entonces sí... le largó una bofetada. Al segundo de estos besos protestó.

—No, oiga usted, oye tú. ¡Basta, Esteban!... Eso... nunca, bien lo sabes... 
Mira, vas a ver mis trajes... todos, todos... ¿Quieres? ¡Un caudal!

Desapareció de nuevo y sacó otro, más escotado aún, verde y cuajado de 
imbricadas lentejuelas que la hacían parecer una sirena. De pie Esteban 
para examinarla en sus detalles por el peto y por los hombros, la dio otro 
beso en la boca... y Evelina, aceptándoselo en unos más que largos 
instantes que embriagaron de otras embriagueces a los dos, huyó y le 
retiró, al fin, sus prevenciones...

—¡Que no, Esteban! ¡Sé formal!... Ahora, ¡espérate!... Voy a tardar un 
poco, porque son mallas. Y no te asomes, ¡ojo!, ¿eh?

Cuerdamente creyó el apasionado que ésta era la feliz invitación. 
Temblaba. No sabía por qué, temía y ansiaba con ansias del infierno lo 
que iba a suceder. Mirando a través del vidrio, veíala borrosamente 
desnudarse, porque el visillo era espeso. Entreabrió luego la puerta, 
sigiloso, y pudo contemplarla en cueros, por la espalda, poniéndose la 
malla, al lado opuesto del lecho.

Entró..., llegó hasta ella de puntillas; la abrazó. Evelina ahogó un grito y se 
le deslizó rápida y suave como un pez de entre los brazos. Corrió, y 
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arrancó la colcha de la cama, envolviéndose cuando él volvía a alcanzarla. 
Fue una lucha feroz y lamentable..., larga, de esfuerzos y gemidos. Ella, 
teniendo que atender a ocultar su desnudez entre aquellas derribadas 
sedas de la colcha y a rechazarle, mordíale furiosa: «¡Que no! ¡Que no! 
¡Que me haces daño!...» Enérgica, logró escapar cuando ya veíase casi 
tendida encima de él y de la cama..., y con un tal esfuerzo de brutalidad y 
de violencia, que Esteban, vencido y renegado, sin moverse, le lanzó con 
toda la rabia del dolor de sus mordiscos y de tantas burlas al fuego de su 
sangre:

—¡Oh, tú! ¡Maldita seas!

Y fue un conjuro que tuvo la virtud de contenerla, de convulsionarla, de 
petrificarla... allí de pie, mal envuelta por las sedas, tocada en no sabríase 
cuál galvánico resorte de sus supersticiones de bruta o de su orgullo.

Por un momento no se oyó más que la fuerte respiración de su nariz y el 
jadear del insensato.

Luego, ella, que miraba cómo a él fluíale sangre de los dedos, prorrumpió:

—¿Por qué..., por qué me has dicho eso?

Dobló la frente, llevóse a los ojos ambas manos, empuñadas en la colcha, 
y fue presa de una súbita y trémula explosión de llanto de borracha.

Acercábase a la cama, lenta. Tomó la inerte mano herida, y la besaba.

—¿Por qué me has dicho eso?

Las lágrimas se confundían en los besos con la sangre. Esteban la 
enlazaba, la atraía...

—¿Por qué me has dicho eso? ¿Por qué, por qué me has dicho eso?

Era una aterrada. Era una sumisa entregada por un absurdo conjunto 
inexplicable de terror, de bestialidad, de piadosa vanidad, de 
inconsciencias del alcohol y la lujuria...
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VII

Dos caballos negros, hermosísimos, montado uno por un mozo y el otro de 
la rienda, detuviéronse en la puerta del médico, llamando la atención del 
vecindario.

Salió Esteban al sentirlos, y reconoció a los de don Teodobaldo Paluzie, 
personaje de Oyarzábal, que ya había mandado a buscarle tiempo atrás. 
No venían de parte de su dueño, sino del amigo de éste, doctor Lázaro 
Aspreaga. El mozo entregó a Esteban la carta en que el ilustre compañero 
le suplicaba su concurso para una grave operación.

—¡Anda, ve! ¡Y a la tarde haces la visita! —apremió Jacinta, orgullosa, 
porque ganaba mucho su marido y le llamaban de poblaciones 
importantes. La otra vez le pagó el espléndido señor Paluzie veinte duros; 
ahora, de la operación, traería cuarenta o cincuenta, por lo menos.

Le dio un beso, con aquel amor de niña, de ama de Casa, siempre como 
acrecido por la sensación del económico bienestar que permítíala hacer 
más dulces, tener mayores comodidades para todos e irle preparando a su 
futuro nene buenas ropas, y Esteban, deplorando la falta de atención de 
ella en cosas más sutiles e importantes, pero agradecido a la sólida 
honradez de su cariño, entró a ponerse las espuelas. Volvió a salir. Montó.

En las correas del arzón halló una fusta con la empuñadura de plata. Los 
estribos parecían de plata también, por lo limpios, y la silla crujía con el 
dulzor del cuero nuevo. A fuerza de encaramarse en toda clase de 
animales, aprendía. Le despidieron en su puerta. además de su mujer, 
Luisín, Nora y otra muchachita que habían tomado de niñera; en las 
inmediatas, hombres y mujeres, asomados al ruido de los cascos; y más 
abajo, el cura, don Luis..., el reparón y excelente caballista don Luis, con 
los lentes puestos y admirando la apostura del jinete:

—¡Bravo! ¡Bravo!... Así, ¡muy bien!

No obstante, hízole pararse y le corrigió un descuido reprochable. El 

177



estribo izquierdo habíalo tomado del revés, torciendo la correa.

—¡Aire, ahora!... ¡A las orejas las puntas de los pies!

Esteban, desde la esquina, giróse a saludar. Marchaba a paso castellano. 
Estos caballos nerviosos, briosos, que piafaban y estremecíanse por el 
vuelo de una mosca, habíanle alarmado un poco el otro día; hoy los 
conocía ya, nobles y educados, más seguros que las bestias muertas de 
hambre que le llevaban muchas veces y que se ponían a lo mejor a dar de 
coces...

Se acercaban a la Cruz. Divisó la huerta. Sintió que no le viese Evelina a 
caballo, en tal caballo, como habíanle visto y admirado tantas gentes del 
pueblo, y tuvo el impulso de entrar, llegando hasta el chalet sin 
desmontarse. Le pareció esto puerilmente fanfarrón, y halló el término 
conciliatorio: entrar a pie, hacerle al marido la visita, y... que le viese ella 
partir cuando viniese a despedirle en la cancela.

Tal lo hizo, y le resultó perfectamente. Evelina permaneció en la terraza de 
las tapias en tanto él se perdió por el camino. Era tan esplendorosamente 
guapa, que hasta el mozo, deslumbrado, le preguntó a Esteban quién 
fuese, y la elogió.

Era, además, ¡su querida!

Él feliz, que parecería un duque a caballo, lamentó no poder decirle al 
mozo que ella era una duquesa.

¡Amante, querida digna de un duque, a la verdad!

La mañana estaba hermosa. Agreste el paisaje de jarales y alcornoques, 
cantaban las perdices, sonaba en la profundidad del valle algún torrente, y 
el médico fumaba. Para ser dichoso, ¿qué más pedirle al Destino? ¡Ah, sí! 
¡La dicha no debía ser algo que se busca o se construye, sino algo que se 
encuentra y que la vida ofrece cuando quiere!...

Poseía dinero, prestigio, salud, un tranquilo hogar con una angélica mujer, 
un hijo a quien quería con toda el alma, y... una Venus de ámbar, de marfil, 
para recreo de los sentidos. Puesto que le hacía falta, compraría, además, 
un caballo como éste.

—Oiga, ¿cuánto podrán valer estos caballos? —inquirió del mozo, que iba 
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atrás.

—Son del coche. Han costado los dos tres mil pesetas.

¡Caramba, cada uno seis mil reales! Así parecían ellos de muelles, 
butacas. Compraríalo más modesto.

Pensó en su Venus. Desnuda, aquí, surgiendo entre los árboles del 
bosque, pudiese parecer una nereida. Se la imaginaba corriendo tras un 
ciervo, también Diana rubia cazadora..., y le estremeció el imaginarse a 
Jacinta apareciendo en otro lado.

Como siempre. A pesar de todo, el recuerdo de la esposa amargábale al 
traidor el recuerdo de la amante. Llevaban de lío un mes. La primera 
noche aquélla, él había partido de la huerta con una compleja sensación 
de orgullo y de disgusto. ¡Suya, al fin! ¡Realizada, pues, el ansia de no 
haber pasado por la vida sin haber saboreado una beldad, una de esas 
positivas diosas de encanto y maravilla que parecen únicamente 
reservadas para los magnates de la tierra!...; pero ¡qué desolación, al 
mismo tiempo!... Fue aquello brutal y breve, infame, cortado por las voces 
del marido que llamaba desde lejos, y también, y más que nada, la primera 
inicua falsedad que él cometía con su Jacinta. Esta le recibió asustada de 
verle llegar cerca de las once, torvo, oliendo a vino..., y el malvado tuvo 
que explicar los mordiscos de sus manos achacándoselos a un perro.

¡Una fiera, ciertamente, la beldad!... Él, recordándola, pasó el resto de la 
noche sin dormir, aterrado con la idea de haberla quizá engendrado un 
hijo..., ¡un hijo como aquel Luis encantador, un hijo como otro que ya 
amoroso germinaba en las entrañas de Jacinta! ¡Oh, Dios, un hijo suyo y... 
de tal madre!

Al día siguiente casi se alegró oírla reprocharle, entre altiva y lastimera, 
que había abusado de la embriaguez de ella, y que no volvería a ocurrir 
más. Luego, cuando volvió a ocurrir, porque era Evelina demasiado guapa 
y múltiples las ocasiones, aunque siempre bajo los apremios del timbre o 
de las voces del marido, se alegró también, siquiera, de escucharla en 
réplica a sus miedos de embarazo: «¡Bah, hombre, bah!..., ¡descuida! ¡No 
paren las estatuas!... ¡Eso tu mujer y las burras de la leche!»... Tendría 
experiencia de más para saberlo; y Esteban agradeció la tranquilidad, aun 
a costa del insulto a su mujer. Pero otra tranquilidad de porvenir con que 
no contaba referíase a Luis, al torero, cuando se aliviase del reúma y 
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pudiera sorprenderlos algún día. Tal temor avergonzaba al cobarde, que 
no supo respetarle enfermo y desvalido.

Por suerte, Evelina, contra todos los supuestos, era de temperamento 
sensual indiferente, casi frío; y lejos de afectarse de vehemencias capaces 
de arrastrarla a cualquier insensatez, dijérase que se abandonaba pasiva y 
por orgullo, por la idiota y suprema vanidad de ver a un hombre extasiado 
en su belleza. La falta, maldito si alteró el ritmo despreocupado de su vida. 
Alma y corazón de prostituta, como casi todas las mujeres demasiado 
bellas e incensadas por la general adulación, Esteban pensaría que se dio 
a él sin emoción, por subyugarle, por acabar de hechizarle y dominarle con 
el material tesoro pleno de su estatua, ya que no pudo de otro modo. Y no 
debía ser la vez primera que, cediendo a tal u otro motivo, engañaba a su 
torero.

—Allí está la ciudad —dijo el mozo al doblar una colina—. Yo no sé si don 
Lázaro querrá ir en coche o en el tren. Por si acaso, debemos darnos 
prisa, que aún falta media legua. Picaron las espuelas. Tomaron los 
caballos un cómodo y veloz paso de andadura.

A la vista del extenso caserío, Esteban púsose a pensar en la operación 
para la que iba a servirle de ayudante al compañero. Tratábase de una 
extirpación de mama, por un cáncer, a una rica labradora de Belem, 
pueblo no distante de Oyarzábal.

Conoció al extraño y elegantísimo Aspreaga el día de la consulta de 
Paluzie —una consulta excepcional de siete médicos—. Se admiró de 
hallar a tantos juntos. Aparte de Aspreaga y Álvarez Molino, concurrían 
dos más, de la ciudad: el doctor Peña, como indispensable; otro afamado 
forastero, el doctor Pérez Rendón, y él —llamado por indicaciones y 
previas alabanzas de don Indalecio Márquez, grande amigo de Paluzie.

Era la enferma la señora, y sufría de gripe. Más que de un caso de 
verdadera dificultad o gravedad, se trataba de la rumbosa ostentación de 
un millonario. Como en Castellar, las familias pudientes de esta 
poblacioncita, donde tampoco abundaban las fiestas, convertían las 
enfermedades en sendas ocasiones de sus faustos. Aquello parecía el 
coro de doctores de El rey que rabió. Nadie se entendía. Siete médicos..., 
siete variantes en el diagnóstico, en el pronóstico, en el tratamiento; 
porque asimismo, comprendiendo todos que ante la gente que 
presenciaba la consulta érales llegada una conspicua ocasión de 
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lucimiento, ninguno renunciaba a la tercera imposición de su criterio con 
un discurso magistral. Tres horas de polémica. Al fin, la terapéutica que los 
de cabecera tenían establecida, buena o mala, pero suficiente para un mal 
que iría a curarse solo, sufrió siete modificaciones por mutua y compañeril 
condescendencia entre los siete... Alargaríase por ello quince días más la 
enfermedad, si no hubiera arrojado el señor Paluzie tanta droga a la 
basura.

La timidez moral de Esteban en presencia de los colegas ciudadanos se 
resolvió en desilusión. Comediantes..., que doraban su ignorancia en gentil 
palabrería. El famoso Álvarez Rendón resultábale, dentro de un orador 
floridamente cursi y amigo de latines, un clínico anticuado, y el doctor 
Peña le oponía sus frasecitas y sentencias en francés. Pero el singular, el 
extraordinario, bajo todos los conceptos, era el doctor Lázaro Aspreaga. 
Imposible competir con sus gestos y aptitudes de desdén, de indolente 
suficiencia, con su chaqué y su cuello y su corbata, ornada, lo mismo que 
sus manos, de clarísimos brillantes y de un chic indiscutible, y con sus 
citas y alusiones a libros folletos y revistas ingleses, alemanes, recién 
acabados de recibir por él, y que ninguno conocía. Habló, por ejemplo, de 
la séptima circunvolución cerebral; y al argüirle alguno que «no había más 
que tres», le miró con lástima, y replicó que acababa de descubrir y 
estudiar todas las demás el sabio fisiólogo Curningalem, de Londres... ¡Un 
nombre y un hecho nuevos!... ¿Quién se los negaba?

El tal doctor, con un empaque y un equipaje de príncipe, que perrmitíale 
cambiarse de ropa cinco o seis veces al día, había caído deslumbrador en 
Oyarzábal, meses atrás, lo mismo que un aerolito. Valenciano, procedía 
del extranjero, habiendo elegido esta población, por su clima, para un gran 
sanatorio nacional de nerviosos que pensaba establecer. Dotado de 
verbosidad y de don de gentes, empezó por instalar su gabinete de 
radioterapia a pleno lujo, con tratamientos de faradiración contra la 
neurastenia y de causticación con nieve de ácido carbónico contra el 
lupus, y cautivó de paso a tres o cuatro ricos —uno de ellos Paluzie, 
dispuesto pecuniariamente a coadyuvar en el negocio aquél del 
sanatorio—. Los médicos de Oyarzábal, aturdidos ante el rival que íbales 
quitando lo mejor de la clientela y lo más lucido de los pueblos, pusiéronle 
la proa..., y él, apenas acabada la consulta, ganoso de un amigo que le 
pudiera ayudar en ciertos casos, invitó a Esteban a comer.

Simpatizaron. El modesto y reflexivo médico de Castellar admiró las 
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máquinas y aparatos que Aspreaga le mostró, y la serie de cosas 
estupendas que hubo de escucharle; dejaron convenido reunirse para la 
intervención quirúrgica de hoy, y, en fin, partió Esteban sin saber si aquel 
desahogado compañero era un danzante o, al revés, un sabio, y él un 
científico paleto, que ya no conociese las innovaciones que traerían 
aquellos libros y revistas de Inglaterra, de Alemania.

—¡El tren!... Un mercancías. No es el mixto —previno el mozo—. 
Llegamos con veinte minutos de adelanto.

Se avisparon los caballos al paso del convoy...

Los trenes le causaban a Esteban una delectación infantil desde que 
estaba en donde nunca los veía... Iban entrando en la ciudad, cuyas vías 
aceradas y llenas de comercios producíanle asimismo admiración y 
envidia al médico aldeano.

Había un coche a la puerta de Aspreaga.

—¡Hola! —apareció éste, saludando—. ¿Vamos, querido compañero?

Le acompañaba un practicante, que subió también al coche con cajas y 
paquetes.

Breve el camino. Belem distaba tres kilómetros. El doctor encarecíale a 
Esteban que pusiese tres mil reales de honorarios, puesto que él pondría 
doce mil, por tratarse de gente adinerada. «¡Caramba, para el caballo!» 
—Pensó Esteban, tocado de avaricia—. Sin embargo, en la conversación 
acerca de la enferma no tardó en advertir que el colega, vestido hoy de 
botas, polainas y elegante traje campesino, como un rey en trance de 
cazar, soltaba enormes disparates, aludía a la mama como a una glándula 
de «estructura tubulosa», no arracimada; le llamaba tejido cedular al tejido 
celular, y confundía con la trinitrina la eserina. Se alarmó. El doctor Peña, 
el mismo día de la consulta, habíale prevenido que Astreaga era un 
osadísimo farsante, atenido a sus revistas. Cuestión, pues, de ir temiendo 
que no supiese ni una jota.

Ruidosa la recepción que les hicieron. Desde los ejidos del pueblo 
entraron escoltados por hombres y muchachos, como acróbatas. La casa 
de la enferma estaba llena; nueva, grande, en la sala habían dispuesto 
una especie de quirófano otros practicantes enviados muy temprano; la 
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mesa operatoria, de metal; mesitas de cristal para instrumentos; autoclave 
que hervía a todo vapor; gasas, vendas, pinzas, agujas y cuchillos; un 
pulverizador Lucas-Championière; hules nuevos, irrigadores antisépticos y 
ampollas de sueros diferentes.

—¿Eh? —le confidenció a Esteban el doctor, viéndole asombrado—. ¡Creo 
que bien valdrá la pena nuestra cuenta!

Y se fue a prepararle el baño de previa desinfección a la paciente.

Esteban, a quien el anticuado pulverizador de Lucas Championière volvió 
a darle mala espina, pasó a otra alcoba, donde estaba la señora, y púsose 
por curiosidad a reconocerla. Le extrañó no hallarla caquéxica, flaca al 
menos, sino con una esplendidez de carnes y un rosado color que no 
habría más que pedir, ni verla el terrible cáncer ulcerado que hacía esperar 
tanto aparato. Los pechos aparecían fláccidos, normales, y tan semejantes 
uno al otro, que tuvo que inquirir cuál fuera el enfermo.

—¡Éste, señor! ¡El izquierdo! —indicó el esposo.

Lo contempló atentamente, lo palpó despacio, palpó la axila... y no pudo 
apreciar ni retracciones del pezón, ni durezas cirrósicas profundas, ni 
asomo de infartos ganglionares, ni nada, en fin, absolutamente nada, que 
delatase el cáncer... u otra enfermedad. Entre ambas mamas, grandes y 
flojas las dos, como de una mujer gruesa y nada joven, no existía más que 
ligeras diferencias de tamaño y un poco de mayor dureza y desarrollo en 
los racimos glandulares de la izquierda.

Interrogó. La señora había criado nueve hijos. Aprensiva, porque de 
zaratanes habíanse muerto hacía poco tres vecinas, consultó al médico 
del pueblo, honrado viejecito que ya apenas sabía de nada; éste la 
preguntó si sentía punzazos, dolores. No los sentía, pero creyó pronto 
sentirlos, y consultó de nuevo en Oyarzábal con don Juan Rivas... 
Confirmado el mal, había resuelto entregarse al doctor Lázaro Aspreaga, 
tan famoso...

Reflexionó Esteban, y quedóse persuadido de que la buena mujer se 
encontraba sana como un perro. No obstante sus riquezas, era una 
trabajadora infatigable; habría adoptado en la crianza de los hijos la 
general costumbre de darles preferentemente el pecho izquierdo, 
dejándose el brazo derecho libre para atender a la calceta, al puchero, a la 
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sartén..., y esto, poniendo los dolores en cuentas de una autosugestión 
histérica, explicaba que una glándula hubiese adquirido sobre otra el leve 
exceso de desarrollo que en realidad, y no más, se le apreciaba...

¡Ah, qué horror! Iba a cometerse con la operación una torpeza, una infamia 
y un robo...; ¡un crimen, por tanto!

Pálido, cierto también, aunque tarde, de que el doctor era un falsario, fue 
en su busca.

—Tenga la bondad. Quiero que hablemos —díjole con intimador acento.

Se lo llevó al corral, a una cuadra, porque el resto de la casa llenábalo la 
gente, y le plantó en seco que aquella mujer estaba buena y no necesitaba 
operación. Su tono suave, pero resuelto y convencido, sulfuró a Aspreaga. 
Primero trató éste de echarle encima el peso de su autoridad, de su larga 
práctica en tal clase de afecciones; luego, al oír que el testarudo 
proponíale que un tercero resolviese la discordia (el doctor Peña), 
verbigracia, por el que pudiese ir el coche a escape, y que defendía su 
juicio con razones abundantes, a las cuales no sabía oponer ninguna, 
como no fuesen las punzadas sentidas por la enferma y el diagnóstico de 
Rivas..., intimó rabioso, aunque ahogadamente, porque no trascendiera 
afuera la cuestión:

—Bien, compañero... ¡Después discutiremos! ¡Ahora urge más operar que 
discutir!

—No, compañero —opuso Esteban más enérgico—. ¡No discutiremos! ni 
antes ni después, y aún puede operar si se empeña..., pero sin mí, porque 
me marcho!

Golpe terrible. Aspreaga quedóse consternado. Trató de disuadirle y nada 
conseguía, ni siquiera con su argumento principal del colega de Oyarzábal, 
que había hecho el mismo diagnóstico de cáncer. En efecto, no debía ser 
otro el precedente que indújole a creer en la fantástica afección; y para 
Esteban, sabiendo que el tal Rivas era una especie de carnicero 
barbarote, capaz de todo por cobrar unas pesetas, esto no tenía valor 
alguno.

Babeaba, pateaba el célebre doctor sobre el estiércol. Crispadas sus 
manos unas veces por la frente y otras por el aire, no sabríase si iban a 
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buscar a su mala suerte o al esquivo testarudo, para ahogarlos. Al fin 
cruzáronse en una angustiosísima y urgente demanda de piedad, porque 
la gente acercábase allí fuera y los buscaba. Casi de rodillas, el ahora 
humillado altivo le pedía que le salvase; tratándose de la primera 
operación que iba a realizar, un fracaso hundiría todos sus trabajos, todos 
sus gastos de fastuosa instalación en Oyarzábal. Descubríase en la 
franqueza total de su miseria, buscándose con mayor celeridad la 
compasión: no era más que un pobre hombre, un infeliz en lucha con la 
vida, y sólo él podía saber a costa de qué esfuerzos...

—¡Sálveme, por Dios y por lo que más quiera! ¡Salve a un compañero! ¡Si 
no operamos ahora mismo a esta mujer estoy perdido!

Triste y difícil situación la de Esteban. Hallábase en el duro potro de 
desacreditar escandalosamente a un compañero o de consentir y ayudar a 
una infamia, a un asesinato tal vez, si la innecesaria operación hecha por 
manos imperitas acarrease la muerte de la enferma, y tenía además, 
despótico, que decidir entre una u otra enormidad sin pérdida de instante. 
Vio una solución, indigna, desde luego, pero la única, y la propuso: ir, darle 
un poco de cloroformo a la señora..., que abriésela Aspreaga un 
centímetro de piel para que la sangre manchase algunos trapos..., y que la 
vendase y dijésele al marido que había tenido la fortuna de encontrar el 
tumor y sacarlo íntegro sin que hiciese falta amputar la mama entera...

Aceptado, marcharon a la sala, hicieron transportar a la fatídica mesa a la 
señora, y echaron fuera a todo el mundo, practicantes inclusive, 
evitándose testigos.

Lo que allí Esteban sufrió con aquella infeliz martirizada, con aquella 
cruenta comedia ignominiosa, sólo él pudo saberlo.

—¡Basta! ¡Basta! —impúsole al farsante, que para justificarse más 
pretendía cortar un pedazo de carne, echándolo en el cubo.

La señora se quejaba, a medio cloroformizar, pues no había por qué 
exponerla a los plenos riesgos anestésicos. Dos puntos en la incisión 
hecha por el torpe cuchillete de Aspreaga, y la vendaron lentamente con 
un verdadero lujo de algodones, de gasas, de imperdibles... ¡Tapar, sí, 
tapar aquello en forma que no pudiese nadie a destiempo descubrirlo, y... 
mandarlos a la cárcel!
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Aspreaga hizo un envoltorio de trapos, lo reató, lo manchó de sangre por 
fuera, y hubo de servirle, cuando entró gozosísimo el marido y todo el 
mundo, para simular que llevábase el tumor con el fin de estudiarlo al 
microscopio...

Un cuarto de hora después partían en el lujoso coche, despedidos en 
triunfo por la gente. El doctor iba tan fresco, completamente recobrado a 
los imperios de su farsa; Esteban, lleno de tristeza y de pesar...,
prometíase solemne no tener más contacto con semejante compañero en 
el resto de su vida.

Cuando a las tres de la tarde llegó a casa, se sintió sin ánimo, lleno de 
vergüenza, para contarle a Jacinta ni a nadie lo ocurrido.

—¡Sí, sí, se hizo todo felizmente!
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VIII

Durante el mes de agosto habían ocurrido en Castellar grandes 
novedades. El Colita murió de otro formidable ántrax, que no pudo curarle 
Esteban, a pesar de su interés. Ya veinte días antes —a los muy pocos de 
haber caído en Madrid el Gobierno— fue Gironza nombrado juez, en 
sustitución de Pablo Bonifacio, y éste, alcalde; y fue el primer acto de las 
dos autoridades el de procesar a muchos concejales, cambiándolos por 
amigos. Mas para que los atribuladísimos «señores» no pudiesen dudar 
que las influencias eran de Evelina, exclusivamente de Evelina, sin maldita 
la intervención del esposo, he aquí que el flamante partido republicano 
socialista, bajo los auspicios de la viuda, y con el genuino apoyo de la 
Sociedad cooperativa, apercibíase ahora lleno de pujanza a la elección de 
diputados: dueños de los gubernativos resortes y de la mayoría del censo, 
una Comisión de obreros acababa de visitar al candidato don Juan de Dios 
Martínez Navas, casi perpetuo representante en Cortes, por lo demás, de 
este distrito (y no hay que decir si uña y carne con don Indalecio Márquez), 
ofreciéndosele a condición de que instituyese jefe local a Pablo Bonifacio, 
y de que se mostrase en resuelta hostilidad contra sus antiguos amigos los 
«señores». Don Juan de Dios aceptó. La concordia quedó hecha, y gracias 
a una suprema razón de la sinrazón política, sin alma, sin entrañas, rota 
con los «señores» y con el propio don Indalecio la amistad del diputado.

Cuando ellos tuvieron que rendirse a la dura realidad, al ver que el don 
Juan de Dios —¡un medio pariente, y sin que el otro pariente senador se le 
opusiera!— sosteníales los procesos, ponían el grito en la luna y no 
acertaban a explicarse qué clase de mujer o de demonio fuese aquélla con 
tantas influencias, con tantas osadías, y que habría venido a su propio 
deudo a aniquilarlos.

¡Increíble! ¡Inverosímil!... Los hechos, sin embargo, eran los hechos, y 
tenían una gran fuerza de penosa convicción los que podían mirar por 
todas partes; presos, detenidos por seis horas, sin más que haberse 
permitido gritar contra Gironza, Ramón Guzmán y el intrépido Macario; 
copados el Juzgado y el Concejo; desierto el hermoso Casino Principal y el 
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otro lleno siempre hasta los topes... Hasta la Guardia Civil, ¡quién lo diría!, 
habíaseles vuelto de espaldas, sorprendiéndoles una noche la ruleta..., y 
el albéitar, los barberos, los pastores y criados bailábanle el agua a la 
Cachunda y engrosaban la Sociedad cooperativa sin miedo a sus dueños 
legítimos de siempre..., antes bien, burlándoseles e imponiéndoles una 
huelga colectiva en las casas y en los campos si era alguno despedido.

¡Ah, sí, sí!...; ¡hasta los guardias!... En persona, don Indalecio hubo de 
ordenarle al cabo que prohibiese la manifestación hecha por los 
republicanos en el entierro del torero, y la viuda tiota e indecente, que 
hallábase dirigiéndolo tan fresca, se le rió al cabo en los bigotes, le 
amenazó con sus influencias de Madrid y le plantó en la puerta de la calle.

Tan fresca, cierto, la famosísima Evelina. Las negras ropas servíanla para 
realzar su blanca tez de rubia con mayor coquetería. Libre de los cuidados 
de enfermera, habíasela visto ir a Oyarzábal en el coche que antes no 
tenía tiempo de lucir, a pretexto de modistas y de lutos. Hallábase con 
demasiadas preocupaciones en los líos de la política para haber sentido al 
muerto. Esteban, al expirar Luis, lloró la lágrima de remordimiento y de 
piedad que no asomó a los ojos del amante...; pero tuvo que admirarla en 
sus solícitas y serenas atenciones al cadáver, lavándolo, vistiéndolo, 
dulcemente respetuosa con él como una amiga, ayudada por los otros 
(pues que al fin el joven se marchó un poco horrorizado) y dijérase que 
luciendo en esto, igual que en todo, su vanidad de mujer valiente y 
superior a no importara qué trances o desgracias.

¿Por qué era tan bonita?... Querría Esteban aborrecerla, sentía incluso 
que llegaba a despreciarla muchas veces, y no acababa de adquirir la 
persuasión de que pudiese dejarla sin esfuerzo. Tan sentimentalmente 
impasible como linda, ni antes ni después de viuda había tenido para él 
una chispa de emoción. Los días, ahora, ocupábanselos las conferencias y 
políticos conciliábulos con el juez, con el alcalde, dueña del pueblo en 
forma tal que no se movía sin su orden ni una rata. Iba a verla el médico 
después de anochecer, y más que a la bella amante se encontraba a la 
alta jefa dispensadora de mercedes.

—Pero a ti, mujer, ¿desde cuándo acá te ha dado por ahí la chifladura?

—¿Chifladura?... ¡No seas necio! ¿Iba a consentir que me atropellasen 
porque sí, que se estuviesen creyendo que es una un guiñapo?
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Comentaba con fuego los sucesos, desprendíase de sus brazos para 
hablarle largamente de política, y en vano una y otra noche se obstinaba 
en el empeño de meterle en ella activamente.

—Pues mira, hijo, es una simpleza desperdiciar la ocasión de hacerte el 
amo político del pueblo. ¿Qué temes?... Si en situación liberal mandamos 
los demócratas, los avanzados, los casi socialistas, como es lógico, pero 
con la jefatura reconocida y aceptada por ese pobre don Juan Martínez 
que es conservador, figúrate si no tendremos mejor el mando cuando 
vuelva su partido... ¡Ah, los «señores» harán bien en despedirse!

Efectivamente, una ensalada; un absurdo revoltijo de esos que sólo se dan 
en las aldeas: con el concurso popular, republicano, el nuevo partido 
dominante ostentaba la representación gubernamental y dejaba 
arrinconados a los monárquicos de siempre.

Se disculpaba Esteban con su falta de afición y su desconocimiento total 
de la política, que no tenía que ver con su carrera, y ella le pintaba cuadros 
tentadores: la política invadíalo todo y le importaba a todo el mundo: un 
médico, por ejemplo, aumentaríase la titular, descargaríase en los 
consumos, baldando a los contrarios, e impondríase a los «señores», 
dejando de ser el pito a quien traían en danza noche y día así que un chico 
estornudaba...

—Además, hombre —díjole una vez, como argumento magno, al 
testarudo—, me lo reservaba, porque hubiese preferido verte ceder por mí 
y por afición, y voy a revelarte una cosa: mis designios contigo son más 
altos; no se trata de que fueses el monterilla del lugar, que para eso ya me 
sirven Gironza y Bonifacio; sino de que tú, con tu talento y mi influencia, 
llegaras a alcanzar la posición de un personaje en el distrito. Fíjate en lo 
que te ofrezco, y acuérdate de que no tengo más que una palabra: no esta 
vez, pues ya no hay tiempo; pero en otras elecciones, si quieres, te saco 
diputado.

—¡Caracoles! ¿Diputado?

—A Cortes; sí, señor. ¡Conque: lo piensas!...

Alucinado por las firmezas de ella y por las pruebas ya vistas de su influjo, 
Esteban, el modesto médico rural, consideró por un momento aquella 
contingencia de encontrarse de la noche a la mañana personaje. 
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Puntualizaron el asunto. Examinaron, con respecto al porvenir, su 
trascendencia y los bellos cambios que impondríale. Cuestión de que al 
llegar la oportunidad ella escribiese dos letras a Madrid o fuesen juntos.

—Pero, oye, tú —inquirió Esteban una noche, viéndola, hasta en la cama, 
radiante y expansiva en su papel de protectora—, ¿quién te ayuda en 
esto? ¿A quién le escribes tú en Madrid?

Lo supo: por acabar de convencer al incrédulo, ella saltó en camisa de su 
lado, fue a su secreter y trajo cartas y retratos. «A mi queridísima Avelina». 
«A la bellísima Avelina inolvidable»... Era el duque de Arteaga; ex ministro, 
buen mozo, y temible orador parlamentario.

¡Ah, sí! ¡Claro que conocíalo Esteban, de ver su nombre y sus caricaturas 
en la prensa!

—¿Ves?... Pues ya lo ves; pues ya lo sabes.

—¿Tu amante?

—¡Estúpido!... Mi novio. Nos quisimos mucho tiempo, mucho, y... no me 
casé con él porque era entonces secretario de Embajada y quería llevarme 
a China.

¡Bien!... El que la deshonró, el que la compró, el que la lanzó..., según la 
interpretación del médico. Poco le importaba, en no siendo como 
halagüeña confirmación de que esta mujer pertenecía a la estirpe de 
beldades digna de magnates.

—Si quieres —añadió Evelina, yendo a guardar las cartas—, él, de un 
puntapié, te hace diputado.

El giro, involuntariamente justo («de un puntapié»), derramó su oprobio 
sobre el joven. Además, aparte de que la tal diputación aparecía como un 
mundo nuevo y de inciertos rumbos para él, ni dispuesto al vilipendio de 
aceptarla, había de resultar cosa asequible para ella. Por buen recuerdo 
que un querido de fuste la guardase, no daría lo mismo utilizarlo en quitar 
y poner alcaldes y en trastornar un pueblecillo, que en disponer de los 
escaños de las Cortes.

Manías, en suma, éstas de la protección de la hechicera bruta, y en cuyo 
fondo no palpitaban más que los secos egoísmos y los luzbélicos orgullos 
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que formaban íntegra su alma. Obsesión suya los «señores», aún les 
quisiera ocasionar el disgusto de hacerles ver en rebeldía, incluso al 
médico que debíales la gratitud de haberle traído de Palomas; ambiciosa e 
ilusionariamente cegada por sus triunfos, creíase también una excelsa 
gobernante digna y capaz de extender su poderío a mucho más que 
Castellar.

—¡Ah, si yo fuese hombre, tú! —la oyó Esteban cien veces, desde esa 
noche en que al fin quedó la futura acta rechazada; y a su vez contestaba 
interiormente, sonriéndose con burla: «¡Ah, si yo no fuera el único hombre 
presentable de tu trato, el único que en Castellar puede un poco 
sostenerte la vanidad del señorío..., cuán lejos de tu lado y de tu amor 
hubieses de lanzarme!... «A pesar de todos los desdenes, sosteníale tal 
prestigio, tales ansias de ella por no verse exclusivamente rodeada de 
paletos.

¿Por qué ya Evelina, viuda y libre, no emigraba?... Con gusto lo hubiera 
visto el médico, quizá, y sufrió la decepción de comprender que no se iba 
ni se iría por múltiples motivos. La huerta y el chalet eran de venta difícil o 
imposible, y el resto del pequeño capital, formado con los ahorros de ella y 
del Colita, e invertido en públicos valores, no sería lo suficiente para 
permitirla en Madrid la vida a que aspirase. Rentista, sin embargo, 
burguesa y satisfecha su inmensa vanidad con los triunfos en el pueblo, no 
debía de seducirla, luego de encontrarse imprevistamente aquí como una 
reina, dueña de caciques, dueña de «señores», la degradación de volver a 
ser la cupletista que divirtiese al público y tuviese que halagar a otros 
«señores», aunque éstos fuesen duques. Por otra parte (y por si todo esto 
no sobrase), para con el suyo, que tendría otras jóvenes queridas y para 
meterse en competencias de escenario, ¿no se presentiría ella misma su 
excesiva madurez? No obstante su beldad perenne e impecable, estaba 
un tanto matronescamente abultada por los años —pues si no frisaba en 
los treinta y seis o treinta y ocho poco faltaría—. Pero, independientemente 
de que Evelina, en su papel de personaje, tomado en serio por demás, se 
fuese tornando insoportable, y de que el luto, impidiéndola cantar, la 
hiciese menos divertida, se debilitaba el afecto de Esteban hacia ella por 
otras grandes novedades que marcábanle a su vida nuevos rumbos; 
desde hacía un mes tenía caballo... ¡Un buen caballo tordo, procedente del 
Ejército, de mucha alzada, que le costó dos mil quinientos reales!

Unas veces lo sacaba para irse con el cura de paseo; otras (si no servíale 
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para las visitas forasteras a que expresamente y con frecuencia le 
llamaban), como quien no quiere la cosa, y por consejos de don Luis, se 
acercaba a cualquiera de los inmediatos pueblecillos, atábalo a una reja, 
entraba él a charlar con el colega, y le llamaban los enfermos y volvíase 
con unos cuantos duros. ¡Qué mina el tal caballo!

Otras tardes, en fin, puesto que esa martingala no debía menudearse, 
marchábase con Juan Alfonso a cazar el perdigón en lo más lejano y 
agreste de los montes. Nadie le hubiera dicho que volvería no sólo a 
aficionarse, sino a sentir un verdadero fanatismo por la cacería del 
perdigón; el milagro, sin embargo, era perfectamente comprensible: su 
amigo Juan Alfonso, maestro en estas cosas, cobró once piezas el primer 
día que hubo de llevarle; no hizo falta más: por sus consejos e 
instrucciones compró Esteban un macho y una hembra de a veinte duros, 
magníficos reclamos; aprendió a disponer los puestos, cubriéndolos de 
jara, y tuvo que reírse, en fin, de aquellos tiempos en que él, ignorantísimo, 
pretendía matar perdices llevando en la jaula un cuco de a peseta, y 
poniéndose como un imbécil las horas y las horas detrás de unos matujos 
del ejido donde no había más que lagartos. El toque, pues, estaba en 
saber y en tener preparativos. Ahora, ni más ni menos que el propio Juan 
Alfonso volvíase siempre a casa con sus buenos pares colgados del arzón.

Una delicia aquellas tardes hermosísimas, percibiendo el verdadero olor 
salvaje a jara y a tomillo, en el silencio de las sierras, cortado nada más 
por las distantes esquilas de las cabras y por el incesante cantar de las 
perdices. De tiempo en tiempo, ¡plum!..., un tiro; y tan ciegos los 
animalitos, que apenas se espantaban de las detonaciones ni de los 
muertos, y, pisándolos, volvían al pérfido desafío del de la jaula...

—La emoción de estos momentos, la de recoger después la caza y 
retornar con los caballos en la bella noche de los campos, a la luna, 
fumando, charlando con el buen amigo de las peripecias de la tarde, 
contenían el secreto de la paz dichosa, de la suspensión de toda otra clase 
de inquietudes, de la paralización, diríase, del universo entero en una 
infinita calma de honradez... que había presentido Esteban sin poder 
nunca antes conocerla en el alma de estos pueblos.

Tanto le cautivó la rusticidad hermosa y saludable, gracias a la cual dormía 
como un lirón, comía como un demonio y sentíase alegremente dispuesto 
a sus trabajos, que comprendiendo cómo hasta ahora no había empezado 
a entrar en el ambiente de la vida campesina, y comprendiendo al mismo 
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tiempo las en apariencia burdas y estúpidas costumbres de Juan Alfonso y 
de sus primos, del notario, de don Justo el farmacéutico..., encargóse y 
usaba, igual que ellos, guayaberas, botas de montar y sombreros de ala 
ancha. Poníaselos para cazar únicamente; pero muchas noches, cómodo 
y fresco con tal, indumentaria. no se la cambiaba al ver a los enfermos, y 
así se iba al Casino y aun a casa de la amante, que reñíale y le 
reprochaba sus trazas de patán.

—¡Hombre, hombre..., qué facha!

—¡Vida, lo da el aire; ya ves tú! ¡He matado seis perdices!

—¡Dejate de perdices..., que te van volviendo lo mismito que los otros las 
perdices!

Y Esteban, al revés, lejos de dejarlas, cada día se apasionaba más por sus 
cacerías, por su caballo..., por todo lo que con sus nuevas diversiones 
tuviese relación. Las tardes, al campo; las mañanas, en buena parte 
cuando menos, limpiando los estribos, el bocado, las espuelas...,
arreglando la puerta de la cuadra..., poniendo a la sombra o al sol los 
perdigones, picándoles bellotas, echándoles mastuerzo..., del cual forraje 
había sembrado, y escardaba y regaba por sí mismo en el huerto, que 
tenía además algunas flores y dos álamos, una linda praderita. Olvidado, 
profundamente entretenido allí con estas cosas, había veces que Jacinta y 
Nora le creían fuera de casa cuando iban a buscarle los enfermos.

Sin embargo, no desatendía la profesión, y estaba satisfecho de sus éxitos 
crecientes, por más que desde el propio huerto, mirando al más frondoso 
de doña Claudia de Guzmán, de la «amiga de los médicos...», sintiese a 
ratos ciertos resquemores. Esta notabilísima señora, desencantada quizá 
de su fracaso con él en la tarde memorable, o por lo que quiera que fuese, 
habíase desterrado desde entonces a una finca de campo, distante dos 
leguas de Castellar, y allí seguía; pero había hecho venir de Oviedo a su 
hija Inés, enferma, por lo visto, y visitábala el doctor Peña, sin que se 
hubiese acordado de Esteban para nada. ¿Por qué?... ¿Odio de la madre 
al que tanto hubo de agraviarla sin saberlo?... El caso era que el coche del 
doctor llevaba ya dos meses cruzando el pueblo, de paso para la finca, 
cada seis o siete días, y que si no daño, tampoco así ganaba nada el 
crédito de Esteban.

—Di —le preguntó una tarde a Juan Alfonso, cuando iban a cazar el 
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perdigón—, ¿qué tiene tu prima?

—Ah, pues... creo que está bastante mal. Mi tío, el doctor Peña, con quien 
he hablado esta mañana, dice que histerismo, y además una tisis que la 
apunta.

¡Caramba! Casi celebró Esteban que no se hubiesen acordado de su 
nombre. Si iba a morirse la muchacha, que se le muriese al compañero.

Pero otra pregunta le espetó Juan Alfonso a quemarropa, la cual traíala 
preparada desde que montaron a caballo:

—Oye, atiende, Esteban... Sabes que vive mi querida en el llano de la 
Fuente, cerca de la Cruz, por lo cual salgo de su casa a las dos o dos y 
media muchas noches; bueno, pues anoche, no iba yo a cien metros de 
chalet de la Cachunda, y sonó la talanquera de la huerta y salió otro... 
¿Puedes decirme quién?

El médico se inmutó:

—¡Ah, yo no lo sé!

—¡Vaya, niño, que eres tú!... Me detuve y torciste por la esquina del 
estanco. ¡Ni me viste, y hacía luna! ¡Así ibas de ligero!

Rotunda la afirmación. Juzgóse el descubierto en trance de no negarse al 
buen amigo, y durante el trayecto hacia el monte le fue contando la historia.

La hermosura de la tarde, la soledad como religiosa de los campos, tenían 
una fuerte invitación de confidencia.

Juan Alfonso, político y tenorio, en quien, según los giros del relato, 
despertábanse los odios a la perversa enredadora o las envidias a la 
amante, escuchábale en silencio.

—¿Qué amigotes de Madrid son ésos que la apoyan? —inquirió al llegar al 
cazadero.

—Lo ignoro —se esquivó Esteban ante el llagadísimo enemigo de la que 
habíaselo en secreto confiado—. ¡Algún querido antiguo, pienso yo!

Mortificante y áspero cayó el supuesto, que era también el de todo 
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Castellar, en la altivez de Juan Alfonso. Esto de verse dominada su familia 
por los simples favores desdeñosos de un prócer madrileño a una 
prostituta resultaba insoportable.

—Debe ser muy bestia esa mujer, y además mala persona. ¡Ya ves la 
inquinia que nos tiene, sin más que porque sí!

—¡Bah, no creas; en rigor, una infeliz, Alfonso! —suavizó Esteban, por 
fueros de hidalguía con la ausente maltratada—. Lo que a no dudar le 
duele a ella es no haber podido tratarse con vosotros, con gentes que no 
fuesen de la cáñama de esos mil que la rodean. En el fondo, no te puedes 
figurar el desprecio que la inspiran.

—¿Quiénes?

—Gironza y Pablo Bonifacio, para empezar por los de arriba; con que ya 
ves tú los otros. Y más aún —siguió Esteban, insistiéndole en un no sabía 
cuál conciliador impulso de piedad, puesto que al fin la suerte habíale 
colocado entre Evelina y este amigo—: sé que tu padre y tú les sois 
simpáticos; de ti, en particular, la he oído muchas veces hablar bien.

—¿De mí?... ¡Concho! ¿Y qué dice..., si nunca la he tratado ni puede 
conocerme?

Ya en el tren de su mentira, el médico no vaciló en redondearla:

—Que eres guapo y arrogante, que tienes cara de listo, que montas 
perfectamente a caballo..., ¡lo que cabe, en fin, decir de un conocido de 
vista!

La faz contraída y dura del político se rasgó en destello satisfecho por una 
sonrisa del tenorio.

—¡Aire, a cazar! —dijo.

Y volviéndole a Esteban la espalda se fue al puesto, para no tener que 
traicionar quizá también con alguna palabra agradecida sus odios hacia la 
bellísima, hacia la aborrecidísima mujer.
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Esteban, como un Maquiavelo bondadoso, quedábase asimismo 
sonriendo, de haberle visto sonreír. ¡Cuán fácil le sería a la adulación 
deshacer todos los odios!
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IX

Tal era la prisa, que para apremiarle había salido a legua y media otro 
mozo con un mulo; y aun a dos kilómetros de la finca apareció don 
Anselmo Cayetano galopando con su jaca.

—¡Hola, don Esteban!... ¡Vamos! ¡La niña está muy mal!

Ni le preguntó por la salud, en su azoramiento. Revolvióse, picando las 
espuelas, y Esteban le siguió con el caballo.

Quedaban atrás los mozos.

Don Anselmo daba excusas por las visitas del doctor Peña. Llegada la 
niña directamente al campo desde Asturias, y habiendo venido aquél a 
saludarla en los primeros días, pues queríala mucho, se hizo cargo de ella 
al verla endeble. En dos meses, lejos de mejorar, empeoraba: tenía 
clorosis, cansancio, tosecilla sospechosa y ataques. Uno de éstos habíala 
invadido hacía ocho horas, y no podían volverla en sí.

—¡Vamos! ¡Está muy mal! —apuró de nuevo.

Corrieron más.

No iba contento el médico de este aviso en que recurrían a él por la menor 
distancia y por la urgencia.

Llegaron. La niña era una morena gitanota de veinte abriles. Esteban se 
alarmó de hallarla palidísima, inerte y teniendo al lado un sacerdote.

Pero la madre, que lloraba, le aclaró:

—¡No!... Este señor es el coadjutor de Castellar; sólo que como también 
atiende a la capellanía de Boria, que está aquí cerca, para mucho con 
nosotros.
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¡El coadjutor! Luego debía de ser el célebre coadjutor liado con doña 
Juanita Gloria Márquez, la coloradita y arriscada cincuentona, que aún 
presumía de encanto y juventud. A ella conocíala Esteban; a él, no, porque 
nunca andaba visible por el pueblo. Viejo, grande, enorme, parecido a un 
trabucaire, tenía la cara dura, y rojas y colgonas las narices, como un 
rábano.

Además advirtió Esteban en la alcoba a su crónica cliente doña Antonia, la 
madre del tonto Alberto, a quien había visto pelando bellotas bajo un árbol.

Se consagró a la enferma.

De espaldas en la cama, vestida, aunque sin zapatos y suelta la ropa en la 
cintura, con el pelo deshecho en greñas y mojado de vinagre, cerraba y 
abría los ojos, fijándolos a ratos en estrabismos de patética expresión. Su 
pulso regular y su aspecto persuadieron pronto al médico de que el ataque 
carecía de gravedad: un poco de histérico... un mucho de aquella gana de 
marcar que por la menor cosa y para todos sus enfermos tenían siempre 
los «señores».

Fastidiado por las circunstancias que concurrían en la visita, pidió éter y se 
lo acercó a la joven, que, al sentirlo, cerró los ojos, esquivando la cabeza. 
Entonces la palmoteó la cara, llamándola:

—¡Inés! ¡Inés!... ¿Qué tiene?... ¡Míreme! ¡Contésteme!

—¡No! ¡Es inútil! —intervino doña Claudia, sabia por sus largos contactos 
con los médicos—. He apurado los medios suaves. Tendrá usted que 
ponerla cualquier estimulante en inyección. ¿Trae la jeringuilla?

Y Esteban, sin hacerla caso, seguía enérgico, imperioso, con un acento 
que parecíales a los circunstantes descortés:

—¡Inés!... ¡Inés!... ¡Contésteme!... ¡Míreme, la digo!

Hubo un asombro.

Los ojos de la enferma, luego de pasar de sus inercias a sus éxtasis, 
claváronse en Esteban..., pero claváronse no insensatos, sino como 
hoscamente fascinados ante la seca voz, ante el desconocido que de 
aquel modo la hablaba y la mandaba.

198



—¿Qué tiene? ¿Qué la duele?

Gimió ella. Sus manos perdieron la crispación, y por un instintivo pudor 
llevóselas al pecho, donde dejaba entreasomar blancuras de batista la 
blusa sin botones.

—¡Siéntese! —la ordenó Esteban todavía.

Le obedeció, siempre mirándole. Divisó él un frasco de bromuro y la dio 
una cucharada, que fue aceptada dócilmente.

—¡Ah! ¡Sí!... ¡Traiga! —exclamó la madre—. ¡Un caldo! ¡Un caldo! ¡No 
toma nada desde ayer!

Voló a traerlo, y al regresar halló a su hija instalada en una silla, 
cumpliendo las órdenes del joven. Quiso hacerla beber, e Inés no parecía 
darse cuenta de que hablábala su madre; en cambio, Esteban cogió la 
taza, y con una simple intimación logró entregársela y que por sí propia la 
apurase.

¡Maravilloso!

La alucinada, muda en tanto tiempo para todos, contestaba a las 
preguntas. No la dolía nada. No sentía más molestias que algo de pesadez 
en las sienes y de opresión al corazón. No comía, porque le repugnaba la 
comida. Sin embargo, tenía limpia la lengua, y Esteban, levantándose y 
aprovechando aquella sumisión insólita, la dijo dulcemente, aunque sin 
abandonar su tono imperativo:

—Bien, Inés; su padre y yo nos vamos un rato a pasear; usted mientras va 
a calzarse, va a arreglarse, y en el comedor, pues no hay por qué 
permanecer aquí encerrada estando buena, comerá un muslo de gallina.

Salió con don Anselmo y con el cura. Recorrieron las proximidades de la 
finca. Al volver, doña Claudia participó la estupenda noticia de que la 
«niña», seria, sin hablar, igual que una sonámbula, se había lavado y 
peinado y ahora cambiábase de traje.

El mismo médico se asombraba de aquellos efectos prodigiosos.

—¿La ha hipnotizado usted, verdad? —opinó la madre.
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—Sí, señora —disimuló él, con suficiencia.

Así sería; habríala hipnotizado sin saber ni jota de hipnotismo. Vista su 
eficacia, proponíase estudiarlo.

Pasaron al comedor. Por ser la hora, doña Claudia había dispuesto que 
todos almorzasen. En la mesa esperaba la gallina para Inés; vino ésta, y 
una vez más Esteban apreció lo importante del arreglo en las mujeres. 
Había gran diferencia entre aquella gitana desgreñada de la alcoba, negra, 
casi fea, y la que llegaba ahora y ocupaba una silla frente a él, muy 
encorsetada bajo un sencillo y lindo traje, blanquísimos los dientes y con 
un griego peinado lleno de ondas y de rizos. La sorpresa y la científica 
curiosidad por el cambio operado en la paciente hacíanle observarla: su 
aspecto era el de una mimada voluntariosa, el de una recóndita 
sentimental incorregible. La trataban sus padres como a una chiquitina de 
seis años, llamándola «niña», «nenita», «hijita mía», y ella, avergonzada, 
tan sólo dirigíale su fugaz atención a Esteban..., al joven médico aquel que 
habíanla dicho que iría a curarla, y que, en efecto, de tal modo habíase 
apoderado de sus nervios y de su voluntad, en un instante. A veces, la 
científica curiosidad de él, y la curiosidad como asustada de ella, se 
encontraban al mirarse, y el tenedor de Inés perdía un tanto el camino de 
la boca...

Miedo, miedo, sí; encendida su faz, dijérase que hasta causábala rubor y 
miedo comer con un extraño.

Otra singular observación que pudo hacer el médico referíase a la estatura 
de la joven; abandonada y a medio desvestir en el lecho, le pareció más 
corpulenta; y no pasaba de ser lo que podría llamarse una esbelta 
mujercita «bien empaquetada» —una muchacha agradable, ni fea ni linda, 
con un cierto gracioso hechizo en su morena cara llena de lunares y de 
sombras.

Pero dejó de mirarla, porque la aturdía; y se entretuvo en advertir el 
contraste que, no lejos de ella, formaba el idiota irremisible, cuyo modo de 
chascar parecíase al de los cerdos: Alberto mondaba un hueso a 
dentelladas, chorreándole la pringue por los dedos.

Junto al pobre tonto estaba el coadjutor, que todavía le proporcionó al 
médico otro asombro: mirábase y sonreíase sin cesar con doña Claudia, y 
con expresión tan inequívoca que no cabía dudar que eran amantes. ¡El 
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colmo! ¡Ella, después de su desastre doloroso, se habría retirado al 
campo, buscándose el consuelo de quitarle o compartirle a la doña Juanita 
Gloria Márquez su famoso coadjutor!

Acabaron de almorzar; pero se hablaba de caza, conversación ya 
seductora para Esteban; y al fresco del comedor, y entre el café y los 
cigarros, se alargó la sobremesa. Todos, excepto el cura y don Anselmo, 
habían ido desertando. Cuando disponíase el médico a partir, entró y le 
reclamó un momento doña Claudia.

—Mire, don Esteban —le dijo en la intimidad de una salita—: quiero que 
reconozca detenidamente a mi pobre niña. Pero bien reconocida, 
¿sabe?..., a fondo. Nos trae muertos. El doctor Peña, a más de los 
ataques, cree que está un poco picada del pulmón.

Enjugándose las lágrimas le guió hacia otro gabinete, donde ya tenía a 
Inés apercibida sobre un sofá; cubríala desde los hombros una toca, y se 
puso encarnadísima y cerró los ojos al sentirlos.

—¡Oh, no es nada, mi nenita! ¡Pobrecilla! —trató de confortarla su madre; 
y dirigiéndose a Esteban añadió, a la vez que abría la toca hacia los 
lados—: ¡Es tan cobarde! ¡No puede imaginar lo que nos cuesta que su 
propio tío la reconozca!

La toca había dejado al descubierto la desnudez de un firme escote; en él 
se iniciaban espléndidos los senos a medio velar entre cintas y encajes de 
la camisa, suelta completamente por los hombros y abajo recogida en el 
desorden del corsé y de la falda desabrochada. Era una de esas mujeres 
que suelen engañar vestidas, de muñecas y tobillos y cintura finos, de 
hombros anchos, de muslos poderosos.

Púsose a percutirla. El contacto de su mano estremecíala en un martirio de 
rubor; lentamente le fue arrancando a aquel bien constituido tórax 
sonoridades claras, que no pudo estimar como anormales. Cuando tuvo 
que auscultar, la camisa le constituía un estorbo con tanto lazo y tanto 
encaje; y doña Claudia, expedita conocedora de los fueros de la ciencia, y 
además interesada en que el examen resultase concienzudo, tiró del pico 
de una cinta que enjaretaba el canesú, y, rápida, rebatió éste por debajo 
de ambos senos.

—¡Así! —dijo—. ¡Los médicos son ustedes igual que confesores!

201



Todavía, discreta para con su «niña», que había lanzado un pequeño grito, 
ocultándose los ojos con un brazo, se alejó un poco, a fin de ahorrarla la 
mortificación de su presencia.

Admirado Esteban por la altiva solidez de aquellos senos, sonreíase de la 
comparación de doña Claudia, sólo en ella exacta con su bravo coadjutor, 
pues no sería lo corriente que las demás les dejasen ver a sus confesores 
estas cosas... A la notabilísima señora, por otra parte, debería de inspirarla 
tal concepto de infantilidad su hija, con relación al médico, que no viese 
entre ambos ocasión posible de vergüenzas ni malicias.

Tornó a auscultar. Los soplos fluían tan sanos como los sonidos que antes 
exploró. Una expansión respiratoria suave y dulce en todas partes. Por 
fatalidad de las violentas oposiciones, su cara y la de Inés, a veces, 
quedaban cerca. Obligada ella a retirarse el brazo de la frente, veíala él 
encarnadísima, sofocadísima, pestañeando a ratos, para volver a cerrar 
los ojos en fuga y disimulo cuando al abrirlos se encontraba fijos los del 
médico; respiraba en un abrasado aliento que la dilataba la nariz y la 
entreabría la boca como el ansia de un beso apasionado e imposible, mas 
ya que al sobrecogimiento de ninguna clase de temores, y estaba siendo 
aquello, en fin, a pesar de Esteban, una semiposesión, una enorme 
violación de todos los pudores de la virgen... ¡Ah, sí, sí; crueldades de la 
médica profesión ejercidas por hombres en estas sensibilísimas 
muchachas!... Tuvo un momento la mirada de ella una tan quieta y trágica 
serenidad terrible, que Esteban retiró la suya, retiró la mano que sobre el 
corazón la hundía el seno, afirmando el estetoscopio, y sintió la caridad de 
terminarla tal tortura.

—¡Puede usted vestirse!

Nuevamente pasó a la sala con la madre.

Del breve interrogatorio que debía integrarle el juicio, las dos respuestas 
principales quedaban hechas por las ojeras y por la excitabilidad de la 
ardiente carne de la joven. Lo emprendió con maña, tratándose de 
investigaciones de índole moral delicadísima, y supo que Inés, desde los 
cinco años, se educó en un buen colegio; que desde los catorce vivía en 
Oviedo con sus tíos, y que sí, que habría tenido novios, porque el tío, con 
una mujer joven todavía, sin hijos, y en desahogada posición como director 
de un banco, hízola disfrutar de una vida de sociedad brillante e 
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incesante... Ahora, venía para quedarse en Castellar.

Lo que esperaba Esteban. Le fue dable causarle a doña Claudia una 
alegría, que hubiera sido mayor a poder expresarse con franqueza; pero, 
lo mismo que otras veces, en su práctica, la franqueza estábale prohibida; 
y en esta ocasión no sólo por lo que de raro, de absolutamente inaudito 
habría de tener lo que dijese, sino también por cortesías de compañero al 
doctor Peña: la «niña», aun hallándose amenazada de tisis, no sufría más 
que de un poco de anemia y de un vital desequilibrio.

—¡Higiene, mucha higiene, doña Claudia..., y volverla a Oviedo con sus 
tíos. Esto es lo importante. Su mal quedará en absoluto conjurado así que 
llegue.

Mas no podía ser aquello que era justamente lo importante; la «niña» 
tendría ya que permanecer en Castellar, por altas conveniencias de 
familia. Insistió él en el viaje, e insistió en la negativa doña Claudia. ¡Lo de 
siempre! La dificultad de poner en su propicio ambiente a cada enfermo. 
Pedíasele, en cambio, una, receta, y la dio con amargura.

Esperábale el caballo. Partió, acompañado por el mozo.

La amargura le siguió en la soledad del encinar. Por propios egoísmos o 
por ridículos respetos a las gentes, su profesión llenábase de limitaciones 
que la convertían a menudo, de augusto ministerio de verdad que podría 
ser, en farsa. Hierro, recetó —con una harto consciente y casi vil 
contribución al crimen de lesa vida que iba a consumarse—. Si no tísica, 
actualmente, lo estaría pronto aquella Inés, cuya larga preparación en un 
colegio y en una capital, aprendiendo distinción, música y francés, 
teniendo amigas y novios, servía para traerla al desencanto de este 
pueblo. Ojos trágicos, los suyos, por debajo de todas las mártires 
obediencias infantiles habíanle revelado que ella conocía tal vez demás 
trances amorosos en las rejas, a la luna, con aquellos capitancitos 
artilleros de la fábrica de armas que también habríanla auscultado el 
corazón. Ahora desilusionada para siempre ante la ristra de sus primos 
botarates, consumida poco a poco al fuego de sus ansias de besar, ya 
empezaba en su pecho la seca tosecilla que no le había dado al doctor 
Peña más que un engaño de anticipo.

¡Hierro, sí! —dispúsola en una fórmula de infame hipocresía. A recetarle 
breve lo preciso, lo infalible..., la madre, el padre y hasta el coadjutor le 
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hubieran echado de la casa y de Castellar a puntapiés, tomándole por un 
loco sinvergüenza—. Con sólo indicar discretamente que la volviesen a 
Oviedo y a sus novios, ya saliéronle al encuentro las absurdas 
conveniencias de familia...

Le intrigaban las tales conveniencias. ¿Cuáles podían ser? ¿El tardío y 
repentino afán de doña Claudia por hacerse ayudar en el cuidado de 
quesos y chorizos?... Deslizó su curiosidad en charla con el mozo, que 
acaso las supiera, y pronto pudo verla satisfecha al preguntarle si la 
señorita Inés continuaría en el pueblo mucho tiempo.

—Sí, señor; creo que se queda; creo que la han traído pa casarla.

—¿Con quién? —inquirió él doblemente sorprendido por la fundamental 
equivocación, y por la reserva que la madre le había guardado en este 
punto.

—Con su primo don Alberto.

—¿Qué don Alberto?

—Pues, don Alberto..., su primo de mi señorita; ese que ha almorzao a la 
mesa con ustedes.

—Pero, con... ¿ése?... ¿Con el ton..., con Alberto?

—Sí, señor; sí —confirmó el otro—; con su primo. —Y viendo la 
admiración incrédula del médico, añadió en explicación—: ¡Un poco corto, 
don Alberto no se pué negarlo; pero, ¡concho!, el primer caudal del pueblo, 
y al pelo administrao por doña Claudia a la mira d'esta boa.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!

Y aún el hombre lo expresaba en un aplauso de codicia. La indignación le 
hizo a Esteban adelantarse, picándole al caballo las espuelas. Esta 
monstruosidad que iba a realizarse con Inés, y que Inés no aceptaría sino 
por respeto hacia los padres, por esclavitud, por sacrificio, le confirmaba 
exuberantemente el crimen que con ello se estaba cometiendo. Peor mil 
veces que lo que antes sospechó de su condena a la decepción de 
Castellar y de sus toscos primos Juan Alfonso, Frasco Guzmán, Rómulo 
Márquez..., puesto que imponíanle a su carne y a sus dignidades de mujer 
un imbécil asqueroso.
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La madre, la famosa doña Claudia, se juzgaría con su hija bien cumplida 
habiéndola dejado divertirse...

Sonó un coche tras unos olmos. El doctor Peña, tal vez... ¡Ah, Evelina...,
que venía en su jardinera paseando! Le hizo ella pararse, y él se acercó y 
la saludó:

—Hola, ¿a dónde vas?

—Al molino; ¿me acompañas?

—Gracias. Llevo prisa.

—¿De dónde vienes tú?

—De visitar una enferma.

—Creí que volvías con tu amigote, porque acabo de encontrarle.

—¿Qué amigote?

—Juan Alfonso.

—¡Ah!

—Y..., ¡oye! —díjole Evelina, ya al oído, en tanto atendía a las inquietas 
mulas el cochero—. ¡Hay que ver, el bruto, qué modo de mirarme!... ¡Me 
mata si tiene pistolas en los ojos!... ¡No, no me tragan estas gentes!

—Pues, mira, mujer —insistió el conciliador Esteban, por el mismo innato 
sentimiento de bondad que le hizo mentirle al amigo la otra tarde—; no 
creo yo tal de Juan Alfonso; al revés, le gustas; le he oído hablar de ti muy 
bien, muy bien, y antes juraría que le traes enamorado.

—¡Hombre!... ¿Enamorado? —saltó la vanidosa, sensible al embuste 
certerísimo.

Pero había tanta vivacidad de admiración, de como intensa e inesperada 
luz reveladora en su acento y en su gesto, que aún más tuvo que 
admirarse Esteban de escucharla:

—¿Enamorado? ¿Dices que... enamorado?... Pues... ¿sabes tú que... sí? 
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¡El burro! Mira, oye, Esteban, tiene gracia...; ahora entiendo muchas 
cosas: le he encontrado aquí mismo muchas tardes; y, además, claro, sí, 
hombre, claro, ¡quién lo hubiese de pensar!... ¡Además, sin falta, desde 
hace quince días, todas las mañanas, en la huerta que él tiene cerca de la 
mía, le estoy viendo de plantón!

Esteban la miraba sonriendo..., aunque sin saber qué matiz darle a la 
sonrisa: o Evelina, que en tratándose del poderío de su beldad era de un 
ilusionismo prodigioso, vería visiones, o él, con su cándida mentira 
bonachona, habría acertado en la más congruente, en la más inverosímil 
de todas las verdades.

Acabó creyendo lo primero, de puro parecerle incomprensible que 
pusiérase a rondarla Juan Alfonso, y aduló aún a la orgullosa visionaria:

—¿Lo ves? ¿No te digo yo?

—¡Calla, calla, hombre! ¿Y qué te ha dicho? ¿Y por qué, además, habláis 
de mí?

Una chispa de egoísmo pasional que le saltó al amante en las entrañas, le 
hizo aprovechar la ocasión para dejarla advertida de que Juan Alfonso 
conocía las relaciones de los dos. Era una discreta advertencia para la 
veleidad de la mujer, aunque en este lance no hubiera de encontrar 
ocasión de ejercitarse, y al mismo tiempo, en el corazón de ella, y contra el 
amigo, una especie de humillación anticipada. Le contó que Juan Alfonso 
le vio salir una noche de la huerta, y que él no pudo negarle la verdad...

—¡Cómo! ¡Vamos, tú!... —clamó Evelina, enojadísima—. ¿De modo que 
eso es lo que te importo?... ¡Hijo, hijo, sí, anda... que lo sepan! ¡Ponte a 
pregonarlo, ponte a...!

—¡Calla! Fíjate en que tú eres la que ahora mismo lo pregonas.

El cochero prestábale atención a la que surgía como reyerta. Vaciló 
Evelina, y por fin cortó rabiosamente:

—¡Oh, a la noche, Esteban! ¡Ya hablaremos!

Apartáronse el coche y el caballo.

Incluso habituado el amante a la inmensa y vacua vanidad de esta mujer 
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tan guapa, tan insuperablemente guapa, seguía asombrado de que en su 
trivial mentira hubiese podido prender aquel complicadísimo castillo de 
visiones con respecto a Juan Alfonso. Y todo para darse de un modo más 
el placer de despreciarle. «¡El bruto! ¡el bruto!» —había oído.

Lo extraño, aún, en las incongruencias de Evelina, que, no obstante sus 
falsos enojos de reserva, hacía lo posible y lo imposible porque supiese 
todo el mundo estos amores con él, estaba en que no parecían las gentes 
enterarse. Un secreto singular, guardado milagrosamente para el pueblo. 
Las dos sirvientas madrileñas del chalet callarían por afecto o servilismo; 
Pablo Bonifacio, por respeto y conveniencia, y Juan Alfonso, quizá por el 
orgullo donjuanesco que no le permitiría ni hablar de que otro tuviese tal 
encanto de querida.

Gracias a lo cual iba Esteban tirando sin disgustos.
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X

—Bueno, tú, tontito; y ahora, ¿qué?..., ¿lo crees?

Por absurdo, por inverosímil que ello fuese, allí, en persona, Juan Alfonso 
estaba demostrándolo. Se le veía junto a la noria, apoyado en un astial y 
mirando hacia el chalet. Evelina, para convencerle, había hecho ir esta 
mañana al testarudo Esteban, que, siempre incrédulo, al oírselo afirmar, se 
sonreía.

—Y vienes veinte veces, y lo mismo le verás, a esta hora en que yo cuido 
mi jardín.

Debió de advertirla, de advertirle, de verle a él, de pronto, Juan Alfonso, 
porque disimuló volviéndose, y luego se ocultó.

—¡El bestia! ¡El bruto!... ¿Qué se habrá creído? —burlóse la coqueta, 
radiante, sin embargo, de haber podido atestiguar su adoración.

Perplejo Esteban, buscábale la explicación al ilógico suceso. Absurdo y 
todo, sabía que existe una lógica inflexible dentro de lo ilógico y dentro del 
absurdo. Creyó encontrarla en la misma duplicidad de Juan Alfonso, como 
cacique y como don Juan, que hubo de desarmar sus odios a Evelina sólo 
porque a él, aquella tarde, se le ocurrió decirle que érala simpático. El 
donjuán, torpe y tosco, resurgiendo ante la inesperada simpatía de una 
hermosísima mujer, de esta mujer divina que habríale parecido tan 
remotamente fuera de su alcance, al verla viuda y descubrir que él la 
placía, habría vencido al cacique con su larga rastra de rencores.

Y... ¡oh!, si asimismo al en su simplicidad complejo carácter de ella le 
amargara Esteban este triunfo, revelándola que sólo tenía por base unos 
embustes... Le arañaría... la que le forzó a venir esta mañana sin otro 
objeto que persuadirle de cómo sus hechizos poseyesen tal poder, tal 
dominio irresistible, que hasta sus más grandes y heridos enemigos 
rendíansela personalmente. La rabia de saber que aquel cortejo se 
debiese a lo contrario, a que el rústico donjuán la juzgase de antemano 
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tocada por sus portes y arrogancias, y más siendo mentira, sería capaz de 
enloquecerla.

Pérfida y mala, no dudó el amante que Evelina, desde que por él y en otro 
conato de mentira, que resultó una sorprendentísima verdad, había sabido 
los designios que allí llevaban diariamente a Alfonso, saldría a su vez con 
hora fija, con pretexto del jardín, a dejarse ver, fingiendo indiferencia, a 
dejarse desear, a ir fomentando y preparándose en el pobre incauto un 
triunfo más de sus desdenes de amorosa.

¡Sí, sí, algo de insaciable sirena-hiena, esta mujer! ¡Algo de insólitamente 
imprevisto y monstruoso, además, cuanto al influjo de su nefasta beldad se 
refería!... ¿Pudiera darse nada más chocante que el estúpido galanteo de 
Juan Alfonso, por encima y a pesar de los daños e insultos inferidos a su 
padre y a su casta?...

Cuando se le reunió Esteban por la tarde, el sorprendido en delito se 
apresuró a buscarle la disculpa:

—¡Ya, ya te vi con Evelina, chacho, en su jardín!

—¿Chacho, eh? —repuso Esteban, ¡Y que estaba guapa, chacho!

—¡Sí lo estaba!

—¿Tú vas a tu huerta con frecuencia?...

—¡Psé!... Algunas veces, ¿sabes?... Por dalias para mis primas.

—¡Ah!

Guardó silencio Esteban, y guardó silencio Alfonso, satisfecho de haber 
salido del apuro con tan breve sencillez. Y, sin embargo, Esteban le 
hubiese dicho más, bastante más..., puesto que pesábale Evelina, 
fastidiábale, empezaba a resultarle peligrosa con sus continuas 
imprudencias, y no habría tenido la menor dificultad, incluso en cedérsela, 
a ser esto posible.

Mujer nada fácil de ser abandonaba sin exasperarla y ponerse en riesgo 
de un escándalo, ya, por el solo hecho de advertir el desvío de Esteban, se 
obstinaba en retenerle, en absorberle..., dispuesta al mismo escándalo con 
tal de conseguirlo.
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Querríale esclavo, como amante, siquiera por compensación de no haber 
podido convertirle en político vasallo. Desorientada e incapaz de 
comprender que de su total carencia de espíritu venía la desilusión del 
joven, con torpes diplomacias se revolvía contra Jacinta, creyéndola el 
motivo. No perdonaba ocasión (y a no haberla, la inventaba) de hablarle 
pestes de ella.

—Oye, ¿y a tu mujer —le había dicho en estos días le va tan ricamente 
fregando las sartenes y con esas amistades de Inés y de Rosita? ¡Tales 
para cuales! ¡Debe de ser muy bruta!

Serio, muy serio, ni intentó siquiera Esteban su defensa, juzgando que el 
silencio fuese la más digna y la mejor; la que, al menos, evitaba que sus 
respetos a Jacinta se vieran discutidos.

—Inés —respondió tan sólo, por oponerla algo indirecto— es una 
muchacha finísima, educada en un colegio, y que sabe música y habla el 
francés correctamente, como tú.

Era la verdad. Inés, traída al pueblo por su madre, en vista del éxito en el 
campo, para que él se encargase de tratarla, había intimado con Rosita y 
con Jacinta; pasaba a todas horas de casa a casa, por los huertos, y leía 
novelas francesas con Esteban largos ratos.

—Di: ¿ha criado tu mujer? —inquirió Evelina otra vez que estaban 
acostados y ella mostrándole los pechos.

—Sí; claro. Al niño; y ahora, al que nos nazca.

—Habrá que verla, entonces. Qué piltrafas que tendrá: blandas, negros los 
pezones... ¡Vamos! ¡Como yo!

Enarcábase de espaldas para erguir más sus senos blancos y perfectos..., 
y no podía la imbécil ni soñar la delicadísima fruición con que hubo 
Esteban de pensar, por tal instante, en aquellos otros de la madre, de la 
santa...

Llegaba casi a inspirarle repugnancia la fría belleza de la estéril.

Muchas noches, invitándole a cenar, obstinábase después en no dejarle 
partir hasta que iba amaneciendo. ¡No amorosa, a la verdad, ni por ficción; 

210



maquiavélica y estúpida! Le hablaba de política y del creciente asedio 
aquél de Juan Alfonso, contenta de notar los celos que fingía Esteban, 
procurándose un enojo para irse cuanto antes («¡Sí, mujer; será que tú le 
alientas! ¡Nadie hay tan mentecato que insista al ver que le desaíran!...»), 
o se dedicaba a hacerse contemplar como una estatua, creyendo así 
causarle una delicia superior a la de su entrega —que no menudeaba por 
miedo a estropearse, igual que nunca consintió ni consentía que tocáranla 
los pechos, Desde la una a las dos, él no cesaba de mirar la 
hora,.impacientísimo; ella, artera, le abrazaba, y se daba entonces..., o 
traíale en promesa jerez y salchichón, organizando primero otra cenilla.

De uno u otro modo no podía verse libre de Evelina antes del alba. Juan 
Alfonso, gran trasnochador, y que saliendo también de con su Eulogia 
esperábale en la Cruz, le aconsejaba prudencia al advertir cómo se iban 
encontrando gentes por las calles; además, se exponía, si le buscasen 
para un enfermo alguna de estas noches. El médico lo reconocía; y, 
principalmente, inquietábase a la idea de que su mujer se diese cuenta de 
las horas a que él se estaba recogiendo. Renegaba de Evelina; entraba en 
casa, deslizábase en la alcoba y en la cama como un gato, para no 
despertar mucho a la durmiente, y llegaba a sospechar que aquella bestia 
no se propondría sino advertir del lío a Jacinta, y ponerle a él en trance de 
seguirlo por encima y a pesar de la infeliz.

¡Ah, sí, mujer-hiena, cuya vanidad necesitaba inocentes víctimas hasta en 
quienes menos la estorbasen!

No pudo dudar de tal designio cuando la oyó en otra ocasión:

—Pero, oye, tú..., Jacinta, ¿no se entera?

—¿De qué?

—De las horas a que vas. Anoche... ¡amanecía!

—No se entera. Está durmiendo. Y si despierta, la digo que es la una, y 
que he cenado y me he quedado al fresco en el Casino.

—Hijo... ¡debe de ser muy bruta!

Se enojó él, a la insistencia del insulto, y la rogó que no volviese a hablarle 
de Jacinta.
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Pero dos días después ocurrió algo que le aterró completamente y que por 
misericordia de Dios no fue el comienzo del escándalo temido. El correo le 
llevó un anónimo con el sobre a nombre de Jacinta y que decía:

«Vigila bien. Tu marido está en relaciones con esa señora tan bonita de la 
huerta.»

Temblaba, con el inicuo papel ante los ojos. Se lo guardó y salió al campo, 
a meditar, a cavilar. No podía ser más que de Evelina. Urgíale cortar su 
trato, de raíz..., y halló la solución: le bastaría explotar cerca de ella sus 
celos en hábil combinación con las ansias vehementísimas de Alfonso. 
Todo sería posible de aquella burda maquiavélica, hasta lo absurdo, si él 
se diese trazas a aparecer como un vencido doloroso de sus orgullos 
tremendos.

Por la tarde invitó al amigo a cazar, y marchando en los caballos, camino 
de los montes, sincera y extensamente le expuso sus angustias, sus 
temores, su proyecto. Mujer peligrosa para un casado, Evelina, dado su 
carácter, e ideal para un soltero, creía sencillo presentársela, inhibirse él a 
cuenta de celos y disgustos combinados por los dos..., y dejársela en 
propicias condiciones de conquista, de traspaso... «¡¡Chacho!!», saltó el 
ingenuo, con el alma y con los ojos llenos de ambición. Lanzáronse a 
examinar el fondo del asunto. Concertaron el plan. Por lo pronto, sobraría 
con que Alfonso no faltase de su huerta. Cerró el pacto un efusivo apretón 
de manos, y Esteban sintió en sus egoísmos un poco de piedad, porque 
más sinceros sus deseos que sus pronósticos, sabía que no iba a 
conducirle sino a un fracaso lamentable...

Comenzó aquella misma noche la campaña.

—¡Ah, mira lo que le han mandado hoy a mi mujer! —le dijo Esteban a 
Evelina con indiferencia, sacando y entregándola el anónimo, y tras de 
haberla hablado indiferente de otras cosas.

Lo tomó Evelina en torpe falsa de sorpresas que fue su acusación, y, en 
tanto fingía enterarse, añadió él, previniéndose de otros, y con la misma 
displicencia:

—Por suerte, soy yo quien abre siempre la correspondencia en mi casa... 
¡Que escriban, pues! ¡Perder el tiempo!... Lo único que me fastidia, en 
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cierto modo, es que tú tienes la culpa.

—¡¡Yo!!

—Sí; con tus dichosos coqueteos en el jardín..., porque no es otro el autor 
que Juan Alfonso.

Perfecta la candorosidad de Esteban y sutil el sonreír de la taimada. 
Aunque sólo fuese por esquivar lo del anónimo, ella prefirió aceptar la 
cuestión por aquel lado de los celos. Hubo una escena. El amante, buen 
celoso, supo mostrarse altivo e irascible... Y como ante la triunfal sonrisa 
de Evelina, que así sentíase idolatrada, sonaron por primera vez las 
ásperas palabras de «¡Me tienes sin cuidado!», «¡Llámale si quieres!», 
«¡Yo te lo traeré!»..., al cómico le fue dable partir enojadísimo esta noche 
en menos de una hora, y no volver en las siguientes..., trocando a las 
mañanas sus visitas.

—Así, así me gustas, nene rabiosito —decíale Evelina mientras vagaba 
con la regadera entre las flores—, ¡guardándome del otro... que está allí! 
Sal, si quieres, a verlo. ¿Y por qué no viniste anoche?

—¡Porque no; ni volveré ésta ni ninguna!... ¡Porque no me importas!

—¡Hombre! ¿No te importo?... Y, entonces, ¿qué haces aquí vigilándome 
a estas horas? ¿A qué vienes?

—A que... ¡quiero!

Ella reíase, con un fresco triunfo de rosas en la boca.

—¡Ah, Esteban, necio!... ¡Nunca me has querido como ahora!... ¡Igual que 
todos, al fin! ¡Los hombres, para querer, necesitáis de estas mañitas!

Feliz al advertírselo, casi mimosa, iba a ocultarse junto a él en el macizo, y 
le besaba y le abrazaba...

Pero rechazábala el arisco; y por último se entraban a seguir la discusión 
en el chalet. Llegaban Gironza, el barbero, Pablo Bonifacio; hablaban de 
los políticos asuntos..., y Esteban largábase tan fresco.

Pronto estos coloquios, llevados por Esteban en un equilibrio de ruegos y 
de cóleras que hacíanlos envenenarse día tras día bajo el no menos 
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creciente contento de Evelina, permitiéronle llegar a la ocasión decisiva y 
deseada. Fue una mañana en que la propia fuerza de su farsa envolvió al 
farsante, dolorosa, al influjo de la siempre y por encima de todo innegable 
realidad de la hechicera. Hallábanse en el tocador; ella, semidesnuda, 
peinándose, había querido aplacar las iras del celoso en fuerza de 
zalamerías...; él, sintiendo encima la magia de aquella desnudez, no supo 
calcular el momento dulce de una tregua; la injurió más, la rechazó..., y 
cuando a su vez quiso atraérsela resultó ella la ofendida. Sufría ante la 
beldad que se le negaba adusta y obstinadamente. Mejor, al fin. Así, este 
paso del final de su comedia podía tintarse con la sombría verdad de un 
rencor de sus entrañas.

Callaban ambos; lejos, ella, peinándose de nuevo y respirando llamas de 
su enojo por la boca; de improviso se volvió:

—Mira, tú, Esteban; te vas poniendo ya demasiado imbécil, y no podemos 
seguir este camino.

—¡Lo mismo digo yo!

—Pues si lo dices... ¡enmiéndate!

—Eso tú, mujer..., dejándote de más jardín y dejándome en paz de Juan 
Alfonso.

—¿Yo? ¡Ah! ¿Conque resulta que soy yo la que de él te habla?... 
¡Hombre, ni que, además, fuese a no regar las flores por él ni por ninguno!

—Puedes hacerlo a otras horas.

—¡No eres quién para mandarme!... Riego cuando me da la gana, y miro o 
dejo de mirar al que me place.

—¡A él! —bramó Esteban, levantándose—. ¿Te place él?

Su rabia tocó en la vanidosa, que inmediatamente sonrió:

—¡Pobre celoso!... ¡Estás ridículo de veras!

Sonrió a su vez Esteban; sostuvo crispadamente inmóvil su mirada; se 
acercó luego y la dijo:
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—Mira, Evelina: tan celoso estoy..., tan me importáis tus flores, tú y 
Alfonso, que te he dicho otras veces que yo te le traería...; y si quieres, 
esta misma tarde, aquí, te le presento.

—¡¡Tú!!

—¡¡Yo!!

Era un desafío, y no se desafiaba en balde a la brava, a la orgullosa.

Puesta de pie, recogió:

—¡Aire por él! ¡Vamos a verlo!

Salió Esteban como un rayo, como un niño, y Evelina, piadosa y satisfecha 
de tanto coraje de amor que disiparíasele en la puerta, estuvo por salir, por 
llamarle y... darle el premio de sus besos, de sus brazos, de su estatua... 
No lo hizo porque no pudo seguirle, desnuda... Y, aparte de esto..., ¡ah, 
qué singular idea la de aquel Juan Alfonso, viniendo aquí como a 
humillarle todas las antiguas altiveces de su casta!... Si el pobre Esteban 
no tuviese en realidad aquellos celos tan tremendos, ella misma le pediría 
que lo trajese: ¡a Juan Alfonso!
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XI

Iban todos a la feria de Torres de Morón, en cabalgata: Macario, Juan 
Alfonso, Cascabel, Frasquito Márquez, el médico, don Anselmo Cayetano, 
Rómulo, Ramón Guzmán, el notario, el boticario... Ganoso Esteban de 
hablar aparte con Alfonso, extrañábale advertir cómo le huía, picando 
hacia adelante su caballo si él iba detrás, y viceversa. No pudo dudarlo 
más, a los dos o tres intentos. No se lo explicaba. ¿Qué tenía para con él, 
y hoy, precisamente, el buen amigo?

Transcurridos trece días desde su presentación en el chalet, sabía 
Esteban (porque Evelina, en otro rapto de satánico cinismo, se lo hubo de 
avisar la tarde antes) que acababan de pasar juntos la noche.

Alfonso llevaba además en el pálido y fatigadísimo semblante los rastros 
delatores; pero llevaba también una expresión de avara felicidad sombría y 
reconcentrada que hacíale ir marchando silencioso, pensativo..., en un 
verdadero contraste de abstracción entre el bullicio de los otros.

Asimismo Esteban acabó por preocuparse. Hecho ya esto..., efectuada la 
ruptura, un dolor le bullía por las entrañas al recuerdo de la viva estatua 
irreprochable que no volverían sus brazos a estrechar. La singularísima 
gravedad de Alfonso debía de ser la fascinación de la belleza, que aún le 
duraría...

Mas fue breve, afortunadamente, el tal dolor. Para borrárselo, le bastó 
fundirlo en la no menos viva y áspera memoria de las torpezas, de los 
groserísimos desplantes, de las estúpidas soberbias de aquella mujer cuya 
alma de ramera no tenía un solo rasgo delicado. Lo que empezó por un 
pasmo de ella y por una indignación contra el amante, al ver que le llevaba 
aquella tarde a Juan Alfonso, lo cambió en un solo segundo de su idiota y 
estupenda vanidad en el designio de esclavizarlo absorberlo de hechizar y 
envolver para siempre en su hermosura dé sirena, ya que no pudo lograrlo 
con el médico, al buen mozo simplón que habíasele quedado delante 
respetuosamente estupefacto, lo mismo que delante de una diosa, y que, 
más que un pobre mediquillo, al fin, era uno de aquellos orgullosísimos 
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«señores» con cuya amistad, con cuya adhesión, con cuyo fanatismo 
querría verse halagada sobre los asombros de todo Castellar...

Fue fácil, sí, el resto de comedia que Esteban siguió desempeñando en 
estos trece días. Marchaba la farsa sola, desde entonces, cuesta abajo. 
Ofrecida la casa por la impúdica que se dejó admirar en afable y altiva 
gran señora, el ingenuo volvió todas las tardes, y al salir le contaba al 
cómplice y amigo sus progresos. «Mira, hoy me ha enseñado el tocador.» 
«Mira, hoy la he dicho que me gusta.» «Mira, hoy la he dicho que la 
quiero... Y es fina, una dama correcta; no es tan bruta como tú me has 
dicho esa mujer»... Por las mañanas, en cambio, la dama proseguía 
sosteniendo con el médico sus diálogos de rabanera: «Sí, sí, hombre, sí...; 
¡me hace el amor!..., y hasta creo que no voy a dejarte desairado, en tu 
aspecto de alcahuete, ya que le has traído»... « ¡Cuando quieras, y me 
avisas!»... «¡Sí, hombre, sí; te avisaré!»...

Breve, muy breve el dolor de Esteban ante el hecho consumado. 
Significábale su redención, su dignidad y su alegría... Veníale ya sirviendo 
para no ir al chalet más que el rato aquél de las mañanas; y una visita más 
de parca y comedida explicación, de triste resignación, acabaría por 
despedirle y aun dejarle como simple amigo entre granuja y doloroso de la 
brava camarada... Libres sus noches, dedicábalas de nuevo a las dulzuras 
del hogar, de su Jacinta, de aquellas gratísimas tertulias en que resonaban 
las cándidas risas de Rosita y de Luisín, y en que Inés jugaba con él al 
ajedrez o enseñábale la pronunciación francesa leyendo juntos algún 
libro... ¡Oh, dulce amistad ésta de la simpática gitana, en la que había 
siquiera tanta alma!...

Pero volvió a ver a Alfonso cerca, torvo, constituyendo un enigma, y, 
refrenando el caballo, le pidió:

—¡Ven, haz el favor, Alfonso!

Fue de mal talante complacido. Quedáronse atrás, sin embargo, y Esteban 
le oyó preguntar secamente:

—¿Qué quieres?

—Quiero... saber qué te pasa. Saber por qué vienes como huyéndome y 
evitando hablar conmigo. ¿Qué es lo que tienes?

217



Le miró por encima del hombro Juan Alfonso, y dijo con desdén:

—Pues mira, tengo... o mejor dicho, tú tienes... ¡que eres un niño!

—¡Un niño! ¡Un niño! Pero... ¿por qué?

—¡Porque sí! —exclamó Alfonso, mirando a los de delante, con ánimo de 
alcanzarles, sin más explicación.

Sino que le forzó Esteban:

—No; habla, Alfonso... ¿Por qué soy un niño?

—Porque te has hartado de contarme niñerías... ¡porque no te has 
acostado nunca con quien sabes tú!

—¿Con... Evelina?

—¡¡Eso!!

Se quedó Esteban de una pieza. Miraba a Alfonso. No comprendía. ¡No, 
no comprendía... o tendría que comprender lo incomprensible en el 
ingenuo que le había esperado tantas noches en la Cruz.

—¿Ella te lo ha dicho?

—¡Ella! —lanzó, con perdonadora indulgencia, Juan Alfonso, alejándose 
hasta los demás, con un golpe de espuelas al caballo.

Ni tendría más que decirle a Esteban, ni Esteban tendría nada más que 
contestar.

Atónito el ex amante de Evelina, detrás siguió un rato, condensando todos 
sus asombros en esta reflexión:

«¡Sí, sí; las sedas, los perfumes, las elegancias y la divina beldad maldita 
de aquella mujer, con finuras y embelesos cocotescos para duques, eran 
mucho, debían de haber trastornado enteramente, el corazón y la cabeza 
del pobre botarate, hecho nada más al burro amor de sus pastoras!»
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Y marchaban, seguían marchando todos a la feria de Torres de Morón.
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XII

He aquí unos impresos circulados por el pueblo:

«DIEGO ROVIRA CAMARGO

(a) Cascabel,

del Comercio de Castellar; antiguo novillero

y limpiabotas; ex aspirante a verdugo

de la Audiencia de Granada

B. L. M.

Al Sr. D. .................................................................................

tiene el honor de invitarle a la juerga de despedida del mundo, que 
celebrará esta noche, a las nueve, con los últimos salchichones y botellas 
de su tienda.

Al mismo tiempo le convida para su entierro, que se celebrará mañana, por 
lo civil o eclesiástico, si no lo impiden las autoridades competentes.

Castellar, a 11 de octubre de 1910.

* * *

Oyarzábal. Imprenta y Litografía La Primavera.»

Se lo envió el interesado a todo el mundo, y fue celebradísima la broma. 
Muchos concurrieron, y entre ellos Macario, Frasco Guzmán y Rómulo 
Márquez, que en calidad de sportman, apasionado por lo intrépidamente 
original, lamentaba que la idea se le hubiese ocurrido a Cascabel, incapaz 
de hacerle daño a un gato, y no a otro con las agallas suficientes para 
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dejarla realizada —a él, por ejemplo—. Sí, sí; él lo efectuaría, causando la 
general admiración con una última hazaña estupenda...; ¡vaya si lo 
efectuaría, puesto en la situación de ruina del inofensivo Cascabel, que 
sólo querría despedirse y volverse a Cádiz a ser de nuevo limpiabotas!

Se bebió, se comió, rióse de lo lindo, bailó Cascabel encima de una mesa 
tangos, garrotines..., sin que nadie, al poco de empezada la jarana, se 
acordase más de chunguear con la fúnebre tarjeta, y cuando no quedaba 
ni una gota de jerez y de coñac, cuando hubieron devorado los once 
salchichones hasta el último pellejo, trazando eses por la plaza desfilaron 
los quince comensales. Iba amaneciendo. En cuanto amaneció bien, 
Cascabel se encaró desde su puerta con el primer labriego que pasó y le 
encargó, haciéndole reír:

—Anda, tú, Relincha, ve y avisa al juez que me voy a pegar dos tiros en 
mitad de la cabeza.

Entró y se los pegó de una vez, porque era de dos cañones la pistola. Se 
había desbaratado el cráneo. Los sesos estaban en el techo, contra el 
gancho de donde había descolgado el último hermoso salchichón.

Y esta tarde Esteban hallábase atareado con la autopsia, al tiempo que 
llovía y tronaba con toda la rabia de los cielos, y que todo Castellar, y 
especialmente Rómulo Márquez y Macario, comentaban el suceso 
asombradísimos. ¿Habría sido Rómulo capaz de llevarlo a término con tal 
exactitud? ¿No habríase Macario expuesto anoche con sus burlas hacia el 
que siempre le hubo parecido un memo y un gallina?... ¡Increíble en 
Cascabel... y cualquiera, tras de esto, sabría quién era un valiente y quién 
era un cobarde!

Hasta Jacinta, tan metida siempre en sus trabajos, los tenía hoy 
abandonados por hablar del trágico incidente con Rosa y con Inés. Pero 
otro la absorbió de pronto, y en verdad bien agradable: el arribo de un 
hombre forastero con un mulo y con una carta acompañada de tres mil 
reales.

La carta era del esposo de la operada en Belem hacía tres meses; ésta 
seguía perfectamente; antes de la semana, el operador había quitado los 
vendajes y los puntos, y ni apenas la cicatriz se conocía; daba las gracias 
por la prodigiosa operación, y añadía que le enviaba a Esteban esa suma 
(en vista de que él, y a pesar de las excitaciones reiteradas, no ponía la 
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cuenta) por consejos del doctor..., «pero si fuese más, dígalo, porque 
hemos quedado contentísimos; mi señora está mejor que nunca».

Marchó el mozo, gratificado con dos duros.

Anochecido, al tornar del cementerio Esteban lleno de barro, loca de 
alegría, Jacinta le entregó, extendidos en baraja, los billetes.

—Y esto, ¿qué es?

—De la operación, hombre; de Belem. ¡Tres mil reales!

Quemáronle los dedos. Empalideció y sufrió una angustia inconfesable. No 
puso cuenta ni contestó a las invitaciones a ponerla, porque no quería 
cobrar.

Atribuyó Jacinta la pálida emoción de su marido al contento por la enorme 
cantidad, y dominó el suyo para volver con las amigas.

Esteban se metió en el despacho, dejó en la mesa los billetes, y los 
contemplaba como el precio de una vil claudicación de su conciencia. 
Pensaba devolverlos.

Mas... ¿cómo? ¿Cómo explicarle la devolución a aquel señor, ni cómo 
explicársela a Jacinta... sin horrorizarla, haciéndola saber lo sucedido?

¡Un robo, este dinero!

Meditaba, tratando al menos de aquilatar qué parte de responsabilidad 
cabíale en el asunto, y qué móviles hubieron de impulsarle.

Puesto en la inevitable alternativa de impedir un disparate o desacreditar a 
un compañero, no había hecho sino la buena obra, al fin, de ahorrarle a la 
señora un destrozo, del que tal vez hubiese muerto en las manos imperitas 
de Aspreaga. Merecía, pues, los tres mil reales mejor que los doce mil y el 
gran renombre de la operación aquel bandido.

¡Así eran a menudo en medicina las famas y renombres!

Además, si por escrúpulo rechazaba esto, ¿con qué derecho o por cuál 
razón de mejor servicio, él ni los demás pudieron aceptar los veinte duros 
en la consulta de Paluzie?
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Sonrió. El caballo, que le había desnivelado el presupuesto, saldríale 
gratis. Cogió el dinero y lo guardó con el temblor de una codiciosa 
complacencia miserable. No él, la condición de su carrera..., santo 
sacerdocio por mitad y la otra mitad canallería. ¡Oh, la acrecida fama de 
Aspreaga! ¡Qué barbaridad!

Llegaban por él para un niño que se había tragado un perro.

—¿Eh?

—¡Sí, señor! ¡Una moneda! ¡Se ahoga! ¡Corra usted!

Tomó el impermeable, pinzas, espejuelos..., y partió.

Fatigosamente, por hallarse la moneda más abajo de la glotis, la extrajo, 
tras una hora de pelea con el indómito chiquillo.

Cuando se marchaba fueron en su busca para Inés..., de pronto fulminada 
por un dolor que la solía atacar algunos meses.

Rosa y Jacinta habíanla conducido medio muerta. Ya desnuda y acostada, 
quejábase en el lecho junto a ellas y la madre. «Dismenorrea», con 
reflexiones espasmódicas al corazón y a la garganta. Esteban empezó a 
reconocer, palpándola a través de la camisa el vientre y la región de los 
ovarios.

—¡Bah, como al confesor! —le oyó decir a doña Claudia, al tiempo que la 
«niña» se encogía y se estremecía.

De un tirón habíala subido al talle la camisa, la expedita madre cariñosa; y 
tan resuelto, que ella propia tuvo que apresurarse a ocultar cierta oscura 
bellísima vislumbre con las ropas de la cama derribadas a los muslos... El 
coadjutor, el «confesor» de doña Claudia veíase en la casa 
frecuentemente, mientras el buen don Indalecio se iba al campo, e Inés 
con Rosa y con Jacinta.

Y la reconocía el médico, a Inés, a la que era al fin su amiga dulce y 
delicada; a pesar de sus angustias, estremecíala con el contacto de la 
mano en aquellas carnes virginales para él desveladas tantas veces.

Dispuso un baño caliente y embrocaciones clorofórmicas. Luego, morfina. 
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Insignificante el alivio, temblaba y mordía un pañuelo la pobre Inés. Su 
titas y primas, al husmeo del sufrimiento, llegaban a bandadas, como 
grajos. Sabían cuánto con esto se sufre y que nada lo calmaba, hasta que 
fuese pasando poco a poco. Sin embargo, el médico recordó una fórmula 
de acetato amónico perdida en un viejo manual de terapéutica, y el éxito 
fue rápido y magnífico: a los diez minutos de ingerirla se vió la enferma 
libre de dolores.

Le aplaudían el triunfo las señoras, y muchas pedíanle la receta. Siguió allí 
largo rato, asegurándose de la mejoría. El gozo no le impidió reiterar su 
antigua observación: estas familias de los Guzmán y de los Márquez, a 
pesar de sus aparentes cariños extremosos, nunca se reunían sino con 
ocasión de males o de entierro; lúgubres las jovencillas, lo mismo que sus 
madres, parecían desdeñar envidiosamente a Inés, a la ciudadana y 
peripuesta señorita; y ésta, a su vez, las despreciaba..., o, cuando menos, 
continuaban siendo ahora sus mimos y atenciones, desde el lecho, para 
Rosa, para Jacinta, para el amigo y médico, que una vez más la había 
salvado de torturas. ¡Ah, mirándole... qué embeleso agradecido el de la 
tímida y simpática gitana!

Cerca de las doce, al fin, pudo Esteban sentarse a cenar con Jacinta, en la 
calma de su casa. Fría la noche, sucedíanse unas a otras las tormentas. El 
cumplimiento del deber, ¡qué apetito despertaba! No comía, devoraba las 
perdices cazadas por él mismo. Recobrado a sus afectos, libertado de líos 
y trapisondas, sentíase tan plácidamente lejos de Evelina, como de un 
tigre encontrado años hiciese en una selva. Harto le daba derechos a la 
satisfacción y al descanso la ruda labor de hoy. Día excepcional, no le 
habían dejado ni un minuto los enfermos. Caíale como un bien en la 
conciencia el trabajo realizado. Si a su profesión el social ambiente 
hundíale a veces, y no menos ni más que a las demás, en ciertas 
impurezas, quizá como ninguna tenía compensaciones inmensas, 
inefables... La operación que realizó por la mañana (sin contar lo de la 
moneda del chiquillo y el triunfo de Inés) eran de las que bien pueden 
acrecer prestigios no usurpados: fractura doble del antebrazo, con herida y 
prodicencia de ambos huesos en una extensión de diez centímetros; 
reducción en la anestesia; vendaje inamovible, fenestrado, artístico... y 
alborozo y consideraciones de Dios rendidas al experto cirujano por la 
familia del paciente... ¡Sí, estas cosas afianzaban a la larga los renombres, 
y no las farsas de Aspreaga!
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Acabada la cena, se acostaron. Diluviaba. Siempre el amor lauro de 
victorias, en preludio lento y dulcísimo de besos disponíase Jacinta a 
rendirle el suyo a su marido. Y sonaron unos golpes.

—¡Oh, Esteban!... ¿Oyes?

Retumbaron los golpes otra vez.

—¡Llaman, Esteban! ¡Llaman!

—¡Sí!

Escuchaban, sin siquiera respirar, tal que si quisiesen extinguirse en ellos 
mismos, como muertos, hasta hacer pasar aquellos golpes.

Pero insistieron con violencia... y de endiablado humor tuvo el joven que ir 
al gabinete. Al abrir la ventana entró una bocanada de lluvia y frío, con un 
relámpago; luego, la voz de un hombre de Alcaucín, en llamada 
apremiantísima para un parto que traía atravesada la criatura. Habló con él 
informándose, y a pesar de que el hombre aquél, en nombre de su amor, 
ofrecía cuanto pidiese, resistíase a partir en noche semejante; sí el médico 
del pueblo no tenía instrumentos, él se los daría.

—¡Oh, Esteban!... —intercedió Jacinta al verle retornar con un fórceps por 
el cuarto—. ¡Mala es la noche... pero... se debe estar muriendo esa señora 
cuando así y todo mandan a buscarte!...

Esteban, que ya en el egoísmo de quedarse estaba sintiendo la amargura 
de su deserción ante el deber, vaciló apenas un segundo.

—Sí, tienes razón —dijo secamente—. Iré.

Veinte minutos después, los dos jinetes, azotados por el agua, dejaban las 
débiles luces de las calles y se hundían en la negrura de los montes. Mejor 
que su caballo, había preferido Esteban una de las fuertes mulas que 
llevaba el mozo para tal horrenda cabalgata entre el huracán y las 
tinieblas. No los podía guiar, a la vez que los cegaba, más que el fulgurar 
de los relámpagos. Los truenos estallaban espantosos.

¡Qué noche, Dios! De lobos. De ladrones. Y qué dura profesión su 
profesión. El desconocido que le había sacado de la cama y ahora 
llevábale la mula del diestro, igual que un hombre honrado, podía ser un 
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bandolero. Le irritaba la impiedad de su mujer. Ella, siempre ella (que 
habría oído la oferta espléndida del pago) lanzábale por ambición a estas 
empresas, contra no importase qué molestias o peligros... Sin embargo, 
pronto la misma crudeza de su encono la halló disculpas, pensando en su 
cariño inmenso y en su gran ingenuidad: la pobre, irreflexiva y niña, no 
tendría ni idea de los horrores de una marcha como ésta... Era, en suma, 
que él cumplía su obligación, amparándoles la vida al hijo y a la esposa, 
además, embarazada Jacinta, expuesta con la perspectiva de un parto a 
riesgos parecidos, habríala inspirado compasión el abandono de la infeliz 
mujer que para un parto le llamaba.

A fuerza de asistirlos, Esteban, en los partos, había cobrado fama y una 
habilidad que acaso faltaríale al colega de Alcaucín, hombre extraño a 
quien aún no conocía, ni tampoco al pueblo miserable, a pesar de que 
venían a consultarle sus vecinos.

Se calaba. Volábasele el impermeable, de cara al vendaval. Sin ver dónde 
pisaban; sin ver al compañero, sentía tan sólo que cruzaban arroyos 
despeñados lo mismo que torrentes; los relámpagos permitíanles 
vislumbrar algunas veces la salida.

—¡Riaá! ¡Jup!... ¡Agárrese? —le oyó gritar al mozo.

Un riachuelo. Y a tiempo se agarró Esteban. Las mulas, con el agua hasta 
las cinchas, tropezaban, y la suya arrodilló. Heroico o resignado a la 
miseria de sí mismo, persuadióse de que el guía íbale guiando sin ver 
tampoco una palabra. Perdió el camino, los relámpagos no alumbraban 
ante ellos más que canchos y maleza.

—¡Oiga! —gritó el médico, haciéndose entender difícilmente en el fragor 
de aquel diluvio—. ¿Pero usted sabe a dónde va?

—Sí, señor, sí; no tenga cuidia que no hay más que dejá a los animales, 
que saben más que uno!

Y si no fuese verdad, que la Divina Providencia se apiadase de ellos, 
salvándolos de estrellarse en cualquiera de aquellas simas cuyas rocas 
ardían a las centellas y parecían a cada trueno desgajarse y rodar por los 
abismos... Se arregló el impermeable como pudo; cobijó más la boca en la 
bufanda, cerró los ojos, y, «mejorando lo presente», púsose a soñar un 
lejano porvenir en que los médicos no fuesen sacados del descanso de su 
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lecho, tras un día entero de fatigas, con noches tan horribles, y en que las 
rubias mujeres lindas de los médicos sintiesen el amor y la piedad más 
que la ambición... marineras de este mar de las tinieblas, las mulas, tuvo 
Esteban que admirarse efectivamente de que llegasen a Alcaucín. El mozo 
lo conoció porque pisaban unas rampas empedradas. Rompió en luz el 
ruido de una puerta, y un hombre apareció, reclamando al intrépido viajero. 
El médico, que le aguardaba.

—Vete, Pericón; y di a tu amo que ya vamos —le encargó al mozo; y 
añadió, entrando con Esteban—: ¡Es usted un valiente, amigo! Dudaba 
que viniera. Pase, y podrá enjugarse un poco y confortarse con una taza 
de café sin las prisas de la enferma. ¡Aquello está muy mal! ¡Paralizado!

Chorreaba Esteban. Se quitó el impermeable y las polainas, y el colega le 
hizo cambiar por otras suyas las botas. Quería darle también pantalón y 
calzoncillos mas era tan largo el amable dueño de estas prendas, que 
halló mejor enjugárselos al fuego. Las botas le sobraban media cuarta. 
Además, inspirábale reparo el no muy limpio don Eulogio. Soltero, flaco, 
muy negro, y con las grises y lacias barbas descuidadas, vivía 
absolutamente solo y tenía en los ojos tristezas de la bilis y en la boca una 
enferma sonrisa de ermitaño. Disculpábase de no haber ido a visitarle 
personalmente a Castellar, cuando recibió, al llegar Esteban, su tarjeta de 
saludo. Hombre sin ilusiones, sin familia; nacido en las montañas vascas, 
aquí hacía treinta años, se instaló, apenas acabada en Santiago su 
carrera; y aquí había de morir, como un hongo arraigado por el viento en 
un peñasco.

—¡Ah; ya, ya verá usted mañana el pueblecito!

Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la alcoba. La casa, 
o la cabaña, mejor dicho, no se componía más que de la cocina, de 
aquella alcoba y del corral. Su dueño no tenía criada, y contaba que por sí 
propio lavaba las cazuelas y freíase los huevos y torreznos. De cuchillo 
servíale un bisturí.

—Pero... no le dé asco, compañero —aclaró al cortar para el café unas 
rebanadas—; ¡no me ha servido jamás para otra cosa!

En vano buscaba Esteban con los ojos la escopeta, la guitarra, el retrato 
de mujer, las flores, el altar con crucifijo..., el algo, en fin, que le pudiese 
explicar la vida de este hombre por no importase cuál afecto de la tierra o 
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de los cielos; y lo que más le chocaba era su aspecto de seco hidalgo 
inteligente, lejos de tener el de un botarate bien hallado en su ruindad.

—Oiga, don Eulogio, y... la enferma... —insinuó, ya bebiendo su café y 
notando que el colega hablábale de todo menos de lo que era al fin lo 
urgente.

Se encogió de hombros don Eulogio, sonrió con su bilioso sonreír entre 
socarrón y bondadoso, y expuso sin rodeos:

—¡La enferma!..., usted hará de ella lo que guste; porque, mire, la 
verdad... ¡no sé jota de partos ni de nada, ni tengo más que un libro que 
me resuelve como puede todas las cuestiones! ¿Lo quiere usted?

Interpretó como aquiescencia la mudez, que era admiración a su 
franqueza, y fue al cuarto por el libro. El Valdivieso, un viejo manualito de 
medicina enciclopédica, que le había servido en el repaso general al 
licenciarse. A cada enfermedad dedicábale seis líneas. Buscó el registro 
que marcaba los casos de distocia, y le presentó a Esteban el risible 
manual, a la vez que lamentaba:

—Le llamo el Remediavagos. Siento no poder brindarle textos de mejor 
ilustración, si antes de operar le hiciesen falta. El caso es grave, a mi corto 
parecer. Operada o no, creo que se muere esa infeliz; ya está que no 
puede con el alma. La criatura tiene un brazo fuera desde ayer, y presenta 
las costillas. Pues bien; dice para esto mi buen Remediavagos: «Versión, 
cefalotripsia, embriotomía, según los casos.» Lo peor es que la partera, 
antes de llamarme, le había atizado el cornezuelo cuatro veces...,
¡cuatro!..., y, en fin, seamos claros, compañero: la primera por mi culpa, 
porque vino a consultarme, leí yo aquí, y hallé: «Si retarda el parto la 
atonía de la matriz, masaje y cornezuelo»... ¡Una atrocidad, lo reconozco, 
según las consecuencias!

Tan atrocidad, que Esteban se aterró. Iba a encontrarse con uno de los 
más comprometidos casos de obstetricia, y todavía dificultado y agravado 
por la ignorancia de aquella bestia comadrona y de este hombre.

El cual, sin ceder en su impávida sonrisa de tristeza, siguió diciendo:

—Supongo que no le habré parecido a usted ninguna lumbrera de la 
ciencia, don Esteban; pero... ¡qué caramba!... solo aquí, sin sombra de 
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ilusión ni más aspiraciones que ir tirando y que me entierren... paréceme 
que bien se está uno como está para un pueblo y unas gentes como éstas. 
Mire... si necesito botas, el zapatero me hace esos faluchos; si quiero un 
traje, o habrá de ser de fuera o el sastre me planta un albardón; si compro 
pan, ¡vea!... como perrunas; me pelan, y me deja el barbero propiamente 
que una oveja, a trasquilones...; salgo de noche, sin luz por esas calles, y 
voy rompiéndome la crisma en los baches y en los tronchos... Dicen que 
van a echarme; pero como lo están diciendo desde hace tanto tiempo, y 
también lo dicen del secretario y del alcalde, que no saben más que yo su 
obligación y roban lo que pueden, y del juez municipal, que no hace 
justicia, y del maestro, que es un pobrecito..., resulta que todos nos 
queremos echar unos a otros y que nadie nos echamos. Pues, bueno, 
compañero, si todos los oficios y servicios son tan malos, ¿de qué se 
quejan porque no sea el de médico mejor?

Un filósofo, en resumen, este don Eulogio melancólico que padecería del 
hígado, o que guardaría Dios supiese cuál lejano o tremendo desengaño. 
No quiso Esteban decirle que, sin tanta adaptación, había él estado en 
Palomas, en un lugar por el estilo; y otra vez pensando en un remoto 
porvenir que fundaría las ciudades y estos pueblos en una dispersión 
mundial de bien más nobles y rústicas aldeas, salieron... cuando 
justamente llegaba con un farol en busca de ellos el marido de la enferma.

Tratábase del riquito de Alcaucín, un merchante de cerdos que por el 
trayecto iba reiterando su propósito de pagar no importase cuánto, con tal 
de que le salvasen la señora.

Esta, agotada por los inútiles esfuerzos, yacía de espaldas en la cama, 
cubierta de sudor, y con un brazo de la criatura, hinchadísimo, en completa 
procidencia. Seguíala el terrible tetanismo que hubo de causarla el 
cornezuelo, y parecía imposible pensar en más que una operación 
desesperada... sacándola a pedazos aquel hijo, ya sin vida...

Esteban se retiró a la sala, e inquieto, pues que iría a afrontar la operación 
sin más ayuda que la del inepto compañero, revisó y apercibió los 
aparatos: pinzas, cefalotribo, sondas, fórceps, tijeras... Valía la pena 
ensayar primero cualquier suave intervención, y volvió junto a la enferma. 
En nuevo examen, consideró hasta qué punto fuese incorregible el 
tetanismo que había matado al feto e imposibilitaba la versión. No 
consentíale el paso de la mano el cuello de la matriz, ceñido al hombro 
edematoso como un círculo de acero.
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—Bien, don Eulogio —le dijo aparte al escéptico colega—; intentaremos la 
versión.

—¡Bien, don Esteban! —repuso el otro—. Aunque lo mejor sería no 
intentar nada, hacer tiempo para que se muera sola esa infeliz, y ahorrarse 
usted que se le quede en la faena.

La misma falta de fe del compañero estimulaba al joven. Mandó preparar 
un baño tibio, y de su botiquín portátil le propinó una gran dosis de láudano 
a la enferma. Mientras el agua se calentaba, él mismo se dedicó a 
esterilizar aceite, al fuego.

El láudano, por lo pronto, hizo a la parturienta descansar y expeler algún 
líquido amniótico, lo cual constituía una prueba de que el espasmo de la 
matriz iba cediendo. El baño, media hora después, acabó de disiparlo.

Esteban se llenaba de esperanzas. Ahora no se acordaba de las botas 
grandes que trajo a rastra por las calles, de lo sufrido en el camino ni del 
cansancio que rendíale. La iluminaba la divina filantropía de su trabajo, de 
su ciencia capaz de luchar frente a frente con la muerte y de arrebatarle la 
esposa y la madre de un marido y de unos hijos que lloraban... ¡Oh, cómo 
una sola hora de éstas resarcíale de toda la dura ingratitud de su carrera!

Tomó la sonda e inyectó el aceite; así librificado aquel espacio que antes 
no existía más que de un modo virtual entre la matriz y la presentación, 
pudo con infinito gozo advertir que ésta se movilizaba. El brazo procidente 
cedió mucho en su edema, con un masaje pertinaz..., y, en fin, 
desapareció hundido en la vulva, obedeciendo a las combinadas 
maniobras interiores y exteriores del joven médico, que sudaba y se 
afanaba, en tanto el otro sonreíase mirándolo... Diez minutos después, 
hecha la versión, el pobre niño muerto estaba fuera, y la madre 
desmayada, pero en salvo.

* * *

Esplendente y como nuevo el sol, lavado el firmamento, al otro día.

El vencedor, a quien le habían rendido una ovación digna de dioses, y que 
había dormido nueve horas en la casa de la enferma, iba en la mula con 
un tesoro de alegría en el corazón y con un caudal en el bolsillo... ¡Dos mil 
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reales!... Sin pedirlos él, el merchante se los entregó en un sobre, 
añadiéndole con harto más motivo que aquel pobre estafado de Aspreaga: 
—¡Si es más, dígalo, aunque me arruine..., que me queda mi mujer, y 
estoy contento!

Una lágrima de Esteban ennobleció el momento aquél, siempre un poco 
mercantilmente fastidioso, de cobrar.

¡Dinero, pan, bienestar para sus hijos!

¡Y bendita fuese también la Jacinta rubia y buena que con su honradísima 
ambición de madre le excitaba al médico sus honradísimos deberes!
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XIII

«¡Los literatos!»

Les llamaban «los literatos». Jacinta y Rosa; y muchas noches, dejándoles 
en el comedor con su ajedrez y sus francesas lecturas, que ellas no 
entendían, se iban a la casa de enfrente para hacer dulces o para charlar 
con más libertad mientras bordaban.

Inés y Esteban, al verse solos, mirábanse en una honda complacencia de 
amistad, de intimidad, de la grande intimidad a que habían ido llegando 
poco a poco. Se hablaban de tú los cuatro, por acuerdo de Jacinta, a quien 
le había parecido mal que el marido no tratase con la misma confianza a 
sus amigas; y siempre Esteban ponía término a aquel agrado de los ojos 
de los dos con un breve comentario:

—¡Se aburren! ¡Las gustan más sus cosas!

—¡Sí! ¡Tienen otras aficiones! —decía Inés, tornando a la novela el dulzor 
de su mirada.

Una vaga emoción ponía en su voz recónditos temblores y distraíala del 
libro.

Y si fuese el ajedrez lo que ocupábalos, perdía, perdía ella..., volviese 
torpe a pesar de su destreza, y a cada jaque y a cada mate se reía 
nerviosamente.

—¡Fíjate, mujer!

—¡Si me fijo! ¡Es que juegas mucho!

—¡No, me ganas tú; pero no pones cuidado cuando no tenemos gente y 
no puedes lucirte!

—¡Será eso!
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—¡Vanidosa!

—¡Hombre! ¿Y confieso que sabes más que yo?...

—¡Cá, no sé!

—¡Sí, sí sabes!

—Bueno, sal.

Otro juego. Otra vez los negros ojos de gitana desprendiéndose de los de 
él hacia el tablero con pereza deliciosa.

Lista, verdaderamente, y delicada en su trato, por ingénita generosidad 
tendía a reconocerle mejores disposiciones para todo; y ya que él no debía 
cederla en gentileza, ambos se encontraban en un amable pugilato que les 
hacía la amistad más noble, más considerada... más arraigada en mil 
sutiles gratitudes.

Sin embargo, la cortesía no impedíales una espontaneidad muy grata, y 
que a Inés, principalmente, la mostraba con frecuencia en franquezas 
seductoras.

—Di —preguntaba Esteban una noche en que dejaron en suspenso un 
mate, a pesar de su interés—, y aquel día del campo, cuando tú con el 
ataque, ¿qué diablos te pasó? ¿De verdad te sentiste hipnotizada?

—¡Hipnotizada!... ¡Quita, hombre! —contestábale riendo.

—Entonces... ¿qué fue aquello?... Porque tú volviste a ti y me obedeciste; 
y luego no te han repetido los ataques.

—¡Claro! ¡Me hablaste con un tono..., que por ver siquiera quién y por qué 
de tal modo me mandaba!... Además, mis ataques... no eran ataques.

—¿Qué eran?

—Disgustos. Un disgusto grandísimo al saber que no iría a Oviedo, que 
iba a quedarme en este pueblo para siempre. No comía, no me levantaba 
y estaba sin hablar tanto tiempo, sin saber a lo mejor si soñaba o si dormía
..., porque la pena y los respetos a mi madre no me consentían más que 
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llorar.

Una tristeza de fugaz evocación vibró en su acento; pero la deshizo la 
melancolía de una sonrisa. Sería el recuerdo de sus rejas en Oviedo, de 
sus novios, unido al de este pobre Alberto con quien iban a casarla. Nunca 
le hablaba de Alberto a nadie, y Esteban, por piedad, por seguir el jovial 
ritmo en que estaban conversando, dijo, sin querer tocarla el dolor de su 
secreto lamentable:

—¿De manera, mujer, que te gusta Oviedo?

—¡Ya lo creo que me gustaba!

—¿Que te gustaba o qué te gusta?

—Vaya, ¡que me gusta!

—Sin embargo, tu pena pasa, me parece, y estás mejor, y tu madre y 
todos te encuentran más contenta.

Salió ella de entre sus recuerdos, le miró y repuso:

—He ido poco a poco resignándome; y... ¡sí, estoy mejor! ¡Me curas tú!

Sus ojos le vertían la intensa gratitud de un modo extraño. Sintió él que su 
corazón perdía un latido, y bajando los suyos el primero la intimó, por no 
dejarse arrastrar quizá a la imprudencia y al ridículo en un equívoco 
inocente:

—¡Bueno, hala, Inés: al rey! Defiende ese peón.

Siguió el juego. El discreto se recogía al concepto justo de que Inés no era 
sino una también discreta amiga llena de espíritu y de gracia, franca en los 
abandonos de su expresión con él, como con nadie. ¿Qué valdría la 
amistad, esta lealísima amistad de hombre y mujer, y más bella y exquisita 
por lo mismo, si forzáranla a tener suspicaces aduanas de recelo?

Llena, además, Inés, de travesura.

Otra noche en que ella, más aficionada que Jacinta a la música (y que 
poetizándoselas de nuevo con perfumes infantiles, realizaba el milagro de 
resucitarle a Esteban el gusto por todas sus aficiones fracasadas), 
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buscando un rebelde arpegio en la guitarra se inclinaba al mástil, él 
enfrente, en otra silla, inclinábase también, ayudándola a buscar. De 
pronto notó Inés que tenía sueltos los corchetes de la blusa y que por el 
hueco la podría mirar el bandurrista; se inmutó; trató rápida y 
disimuladamente de entrecerrarse los encajes: mal conseguido, tornaba a 
apartarse..., y dejaríanle ver un poco, acaso, del pecho, del corsé. Se 
azoraba, se azoraba...; por no llamarle la atención, no se atrevía a 
abrocharse, ni siquiera a observar si era mirada; sus dedos andaban 
torpes en las cuerdas... y, como al fin un revuelo de los ojos la persuadió 
de que el amigo-médico se complacía burlonamente en su cándida 
inquietud, puesto que debiera hallarse harto de contemplarla en bien 
amplias desnudeces, ella, resignada, con un ya resuelto ademán de 
trabarse los corchetes, hubo de dolerse con pública malicia:

—¡Bah! ¡Los médicos, hijo, sois los confesores!

Recordaba la frase de su madre. Y así la valentía moral de su talento supo 
resolverla un necio conflicto de pudor en una gracia.

Porque sí; la concentrada con su alma inmensa ante las gentes; la tímida 
hasta lo inverosímil con sus padres, mostraba en la soledad con el amigo 
una admirable valentía moral que le probó otra noche con ocasión de la 
lectura. Agotadas las insípidas novelillas en francés que ella conservaba 
del colegio, recurrieron a una que Esteban tenía en su biblioteca. 
Tratábase de una moderna literatura de célebres autores, de grandes 
maestros del análisis, y por mucho que eligió él la menos escabrosa, de 
Flaubert, Madame Bovari, no pudo evitar que al cabo la lectora se 
encontrase con la escena famosísima de los dos amantes en el coche... 
Temblaba, temblaba Inés, conforme línea a línea iban aumentando los 
sensuales fuegos del pasaje...; roja corno una guinda, llegó un momento 
en que sus ojos se cerraron, y el libro en las desmayadas manos le cayó 
sobre la falda; pero «¡Es arte!, ¡es vida eso!», clamó en sinceración 
Esteban, ansioso de evitar que la virgen púdica creyera que él habíala 
tendido un lazo de perfidias; y aceptó con tal augusto acento, a no dudar 
que la virgen, si bien temblando aún, pasó heroica con su apagada voz 
sobre toda aquella cruda descripción de un adulterio.

Llegaron poco después Jacinta y Rosa y, a punto de las once, igual que 
siempre, Curra, para recoger a Inés y acompañarla por los huertos.

Y en los huertos, donde el médico cuidaba su caballo y sus perdices, se 

235



veían cada mañana al volver ella en busca de Jacinta. A veces se 
anunciaba arrojándole claveles por lo alto de la tapia; Pasaba luego, 
hablaban un instante y él quedábase mirándola marchar...

¿Se buscaban? ¿Se espiaban?... ¡No! Amigos; simplemente una gran 
amistad purísima y sincera, la de ambos, y si fuese otra sospecha ganas 
de negar hasta la posibilidad de tal efecto entre el hombre y la mujer.

Esteban comprendía que no manchaba el suyo ningún designio 
reprochable; puesto en trance de carnales egoísmos, no tendría para qué 
haberlos fijado en quien físicamente no valía quizá lo que Jacinta, y menos 
tras de haber sabido despreciar a la Evelina estatua, junto a cuya beldad 
suprema qedaríasele anulada la pobre gitanilla a cualquier comparación de 
sus recuerdos.

¡Oh, no! ¡No era un sensual! ¡Cómo se había olvidado de Evelina... de la 
fría belleza que los duques no olvidaban, más que ellos gran duque él del 
sentimiento!... Perdió en el lance a la querida y al amigo. No había vuelto a 
verla a ella. Con él, aunque saludábanse en las calles, ni tuvo más 
intimidad ni cazó más el perdigón, por lo cual Esteban, ya aficionadísimo, 
cazaba solo o con el cura.

Una tarde de estas excursiones, en tanto marchaba a caballo, el giro de la 
conversación fue oportuno y Esteban alarmó a don Luis contándole su 
confesión inolvidable.

—¡Hombre, hombre! ¿Y dice usted que... el padre Galcerán?

—Sí, señor: el padre Galcerán.

—¡Hombre, hombre! —repetía el digno sacerdote, tratando de explicarse 
tal conducta en un sabio misionero. Y hallaba al fin la explicación (que no 
pudo colegir Esteban si era franca o era nada más una hábil defensa del 
colega y de la clase). Concluyó—: Mire, don Esteban, en el orden del buen 
proceder y al objeto de evitar escándalos, nosotros, en casos especiales, 
estamos facultados para simular actos de comunión con hostias no 
benditas; el padre Galcerán debió juzgarse en uno de ellos. Sin embargo, 
debo también decirle que el padre Galcerán, hombre de talento y 
conocidísimo por los libros que publica, encuéntrase tachado de una cierta 
ligereza en su conducta y de un cierto racionalismo peligroso al tratar 
muchas cuestiones. ¡No goza de gran predicamento!
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Sería o no verdad, pero la última parte, al menos, coincidía con el juicio de 
más simpática y mayor sinceridad amistosa que religiosa, formado por 
Esteban a propósito del Padre.

Otra tarde don Luis le habló del lío de Alfonso y Evelina, público a más no 
poder, y que había encendido un cisma en la familia del muchacho. 
Efectivamente, Esteban, admirado del misterio en que seguían 
hundiéndose las suyas, sabía también los disturbios e incidentes de 
aquellas relaciones que ahora iban comentando. El tenorio ingenuo por 
una parte, y por otra los maquiavelismos y orgullos de Evelina, desde 
luego, habían hecho lo preciso y más de lo preciso para exponer el suceso 
a la libre luz de Castellar. Los parciales políticos de ella, Gironda, Zurrón, 
Pablo Bonifacio... fueron los primeros en pasmarse al ver al rival hijo del 
cacique entrar y andar por el chalet «como Pedro por su casa». Se 
contaba que Evelina hubo de calmarles, con cinismo: «Ganado por el 
corazón, Alfonso no iría a ser sino un liberal más, es decir, un republicano
..., un desertor de sus parientes», y Alfonso, el orondo Alfonso, tal que un 
rey consorte al lado de la reina, presidía y daba su consejo en aquellas 
políticas reuniones. ¡Gran luna de miel! Se les caía la baba a Gironda y a 
Zurrón y a Pablo Bonifacio, contentos con las amorosas conquistas del 
buen mozo y conquista al mismo tiempo para ellos...

¡Oh, el efecto en la familia, en el padre singularmente, del gentil 
conquistador, así que empezó la noticia a divulgarse, y así que la noticia, 
la estupenda noticia, a pleno cascabeleo del coche fue insolentemente 
confirmada y pregonada por el pueblo!... Queríalo ella, y hacían cada 
tarde, solos los dos, guiando Alfonso, que la gualda jardinera regresase de 
los campos por delante del Casino.

¡Ah! ¡Ah! ¡Oh!... ¡Jesús, María y José!... Santiguábanse espantadas las 
tías y hermanas y primas del héroe al ver cruzar aquello del infierno por 
sus rejas... Trinó la parentela, a coro, rugió el padre lo mismo que un león, 
y referían malignamente gozosos los vecinos que el hijo le sostuvo más de 
una semana reyertas iracundas cuyas voces salían por puertas y corrales.

Últimamente, el rebelde, el testarudo, el empecatado de todos los 
demonios, el traidor, el contumaz, comía y dormía y casi vivía en casa de 
la amante, sin aparecer apenas por la suya, donde era recibido como un 
perro.
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Pero seguía el hombre tan orondo, tan feliz, tan envidiado, en fin, en el 
Casino, según se resignaban parientes y habinientes. Macario, perpetuo 
conciliador, aún más que el tiempo, contribuía a esta tolerancia con sus 
fogosísimas arengas. Ramón Guzmán era el último y más irreductible 
intransigente: «¡Oh, entregarse con alma y vida a una tiota! ¡A la viuda del 
Cachunda!»

Discusiones que hervían en las tertulias públicas, como era público el 
asunto, y de tal fuerza e interés, que hasta Frasco, por oírlas, dejaba a la 
mitad sus habaneras.

—Pero, oiga, don Ramón —le oponía Macario al hidalgo y barbudo 
contrincante—; aparte la política y todos los respetos, ¿vale esa mujer 
menos, ni es menos ni más aristocrática, por ejemplo, que la Eulogia?... 
¡Pues a la Eulogia tuvo Alfonso y a nadie le chocó, y bien se puede afirmar 
que con el cambio... nos da dentera a todos!

—¿Cómo qué, ni qué aparte de política? —puntualizaba Rómulo Guzmán, 
el siempre franco, el siempre intrépido—. ¡Y policía inclusive! ¡Cachunda o 
no, es el caso que desde que están liados no han vuelto los republicanos 
ni el alcalde a meterse con nosotros, y que no nos han puesto el alza con 
que nos pensaban partir por el mismo eje en los consumos!

—¡Eso es verdad!

—¡Eso es verdad! —rodaba por la reunión en un satisfecho rumor de 
cosas innegables.

Y Esteban, que había escuchado estos coloquios, y que ahora, riéndose, 
los glosaba con el cura, seguía asombrándose de que un tal escándalo no 
le hubiese envuelto a él, y pensaba, con horror retrospectivo, en aquella 
época de la bochornosa inquietud de sus lujurias, tan distinta de la calma 
que Inés constituíale con su serenísima amistad.

Pero... pasaban días, pasaban días, y la serenísima amistad iba 
extendiéndose y turbándosele por la fuerza de sí propia y de los hechos.

Con la desconsideración que la plebe mostraba actualmente a los 
«señores», de boca en boca circulaba contra ellos una historia picante y 
divertida. Entre otros conductos, la supo Esteban por Braulia la Chinarra, 
mozuela no sin gracia, tan falta de recato, que por menos de dos cuartos 
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se daba en fiesta a los trajinantes y arrieros del mesón en que servía, y 
más que desenfadada heroína del suceso. Se relacionaba éste con la 
proyectada boda de Alberto y la pobre Inés, y consistía en una prueba de 
indecencia insigne realizada por la madre. Sin duda recordando doña 
Claudia el antiguo y público temor de que el tonto no pudiese servir para 
marido, previsora y expedita se alió con Curra, a fin de averiguarlo. Curra 
propuso a la Chinarra —¡quién más fácil ni mejor!—; vino del campo, la 
buscó, se la llevó, comprada en sus trabajos y reservas por diez duros... y 
se la echaron al tonto tal que a un garañón una borrica.

Bien, ésta era la frase de burla de las gente; pero la Chinarra volvía las 
cosas a su punto al referírselo al médico con grandes risotadas: —«¡Qué 
contra, garañón! ¡Qué más quisieran!»... Ni nada de que le echasen así, lo 
cual, ¡vamos!, no lo hubiera ella consentido. Hiciéronla dormir dos noches 
puerta al medio con Alberto, pronta a zampársele en su cama sí él a la de 
ella no viniese... y ¡música!, ni acudió, ni en el cuarto del tonto fue posible 
nada de este mundo, a pesar de todas las faenas. «Lleno de cosquillas, ¡el 
pobre!... se reía; y yo tuve a la tercer mañana que plantarle a señá Curra: 
—¡Señá Curra, no es posible, no hay de qué!

¡Ah!

Después de oírle la bruta relación a la Chinarra, Esteban ahogábase en 
indignaciones hacia la inicua madre y de congojas de piedad hacia la hija. 
El experimento debió de haber sido la causa de que doña Claudia 
desistiera de la boda; pero... ¡a costa de qué escarnio y de qué mofas 
caídos sobre Inés! Lloraba el alma del sensible, desde entonces, 
contemplando a la que no sabía siquiera, a la que no podía saber el bestial 
ridículo en que habíala puesto quien más debiese velar por sus decoros. El 
nido de ternuras que la madre no acertaba a hacerla, trataba él de 
suplírselo en sus abandonos por las noches...

Sino que una tarde oyó sollozos al otro lado de la alta tapia por donde ella 
le arrojaba los claveles; creyó reconocerla; trepó al nogal que derramaba 
encima su ramaje, y ¡ah, sí, Inés!..., abatida entre las flores, no cerca junto 
al pozo. Por la noche la interrogó. Sorprendida ella de haber sido 
sorprendida, se puso triste y se limitó vaga a contestar «que habían vuelto 
en su casa los disgustos».

—¿De nuevo quieres irte? ¿A Oviedo?
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—¡No! ¡Se trata de otra cosa!

Tan horrible, que lloró la desdichada. Él la adivinó.

—¡Dime lo que sea! ¡Dímelo!... ¡O confírmalo, mejor, puesto que lo sé: se 
empeñan en casarte con Alberto!

Le miró en asombro de vergüenza la mártir infeliz, la pobre descubierta 
que ignoraba que el proyecto conociésenlo las gentes, y otra explosión de 
llanto la tronchó sobre el pañuelo. Temblaban sus hombros de congoja. La 
consideraba él cariñosísimo, cruel, mudo ante la tormenta dolorosa por él 
mismo suscitada, y no acertando a prodigarla otro consuelo, la hacía 
participar de su pena de rechazo acariciándola las manos y la frente.

—¡No llores, Inés, no llores!... ¡Calla, mujer! ¡Pueden oírte!

Y como esto era verdad, y ella no había podido aliviarse nunca el alma 
descubriéndole a nadie sus torturas, serenóse de un esfuerzo y se las 
confió a Esteban, con nobleza, en que no faltaron para los demás 
exculpaciones. Porque era rico, querían casarla con Alberto; ella apenas 
tenía capital, y sus padres repetíanla que por esta circunstancia no la 
solicitaría ninguno otro de los primos; insistían en presentarla el dilema de 
la boda o de un porvenir de estrecheces y abandono, así que la 
administración de lo de Alberto pasara a quien supiese quién cuando ellos 
se muriesen; e Inés, comprendiendo..., deseando comprender que 
asistíale la razón, inútilmente les oponía su conformidad con las futuras 
soledades y modestias... La trataban, en fin, como a una niña, y el asunto, 
irresoluble, contenido por sus crisis de dolor y repugnancia, resurgía a 
cada momento.

¡Ah, sí; la mártir de las delicadezas infinitas! ¡La esclava de la absurda 
lógica del mundo!... Esteban la veía nimbada por aquel embrollo 
ignominioso, y saltaba su indignación desde la microscópica estupidez de 
doña Claudia a la de toda la infame sociedad con su vil imperio del dinero. 
Lo que no pudo decirle Inés, demasiado cándida quizá para estimarlo, 
completábalo él en el drama vulgarísimo: aparte sus conveniencias de 
galantesca soledad, la madre la habría tenido ausente tantos años 
esperando una boda de ilusión que la salvase de Alberto...; y la boda de 
ilusión no llegaría, no habría llegado, porque los novios de Oviedo 
desistiesen, no menos ni más que los de aquí, al descubrir a Inés en su 
pobreza... Otro aspecto del asunto, aún, que le había irritado más, se le 
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desvaneció en el amargor de una sonrisa: había juzgado ya el colmo de la 
insensatez de doña Claudia su insistencia en la boda, tras de hallarse 
persuadida de la impotencia de Alberto, y... ¡bah! ¡Como si, dispuesta al 
sacrificio, no fuese ello para la futura casada virgen la única redención que 
salvaría su carne, al menos, de los ascos al imbécil!

—¡No digas nada, por Dios, Esteban, de estas cosas! —pidió Inés, 
soltándose de la de él la mano.

—¡No, no diré nada, Inés! —la tranquilizó Esteban y sólo entonces 
advirtiendo, que, en la efusión de ambos, y no obstante su anterior aviso 
de prudencia, había retenido la mano de la amiga entre las suyas durante 
todo el tristísimo relato.

Y estas cosas, acreciendo en ambos la fraternal intimidad, tendiéndoles al 
ser entero un ansia de sentirse a cada instante en abandonos de caricia, 
dábanles a sus cuerpos mismos una infantil pureza que les hacía estar 
muy juntos, con el descuido inmenso de los niños. Si leían, en la 
proximidad hacia el libro trocábanse sus hombros; si jugaban al ajedrez, 
frente a frente en un pico de la mesa, no reparaban en que sus pies o sus 
rodillas se encontrasen...

Es decir, no se daban cuenta hasta que, algunas veces, el calor de un más 
amplio contacto inquietaba a Inés, haciéndola apartarse; entonces se 
preguntaba Esteban si ella pudiera concederle miedos de intención a tanta 
confianza. ¡No!... La amiga seguía serena jugando al ajedrez, leyendo...; y 
pronto, los dos en nuevo olvido, tornaban sus piernas o sus brazos a 
sentirse...

Sin embargo, cierta noche, las cautelas de la joven, que siempre era la 
cauta, tuvieron para él incomprensiblemente obstinado en inocencias una 
significación clarísima. Leían muy juntos, y tenían muy juntos los hombros. 
De improviso, y sin dejar de leer, Inés se separó; volvió él a aproximarse, 
al interés de la lectura, y ella, apartándose otra vez, y en más alarma, tuvo 
fugaz que prevenirle, interrumpiéndose un segundo:

—¡¡Por Dios, que vienen!!

Entraban Jacinta y Rosa, buscando unas puntillas. El pálido susto de Inés 
fue para Esteban la revelación de lo que él se empeñaba en negar con 
candidez inverosímil... Aturdido por la súbita verdad, y un poco maligno en 

241



la reacción de su torpeza, en cuanto salieron las otras tornó a acercarse.

—¡Ahora no están! —le impuso dulce a la que aun quiso esquivarse, con 
la emoción de la audacia involuntaria que le había dejado el alma 
desvelada enteramente.

Su hombro, su brazo, descansaban sobre el blando calor de los de Inés, y 
recogíanla conscientes como nunca en el nido de caricia.

Y ¡oh, la sumisión de la lectora, roja por todas las lumbres de su alma y de 
su sangre!

¡Oh, la noble y confiada resignación, al fin, del miedo aquél de la lectora, 
que se iba disipando en la triste miel feliz de una sonrisa!

Mirándola, mirándola él, lleno de asombro y de respeto, no tenía más 
remedio que pensar y comprender que era el afecto de ellos un espiritual 
amor tranquilo, casto, tan lleno de purezas como el que le inspiró por los 
paseos de Badajoz su primera novia de once años.

Tal lo sabrían perpetuar.

No había para enorgullecerse de hacer podido retornar a tales inocencias?

Pero... pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, fatal, insensible e implacable 
con su germinación de cosas que en las entrañas de la tierra y en las 
entrañas de la vida, y... y una noche soñó Esteban con Inés...; soñó de 
nuevo a las pocas noches con Inés...; y cuando aún en otra noche, otro 
carnal místico delirio con Inés hubo de despertarle estremecido..., besó 
con pena, sin despertarla, a la descuidadísima Jacinta rubia que siempre 
así dijérase deprimida al lado de sus sueños igual que al lado de sus 
ansias.

¡Ah, pobre! ¡Hermana, hermana de infinitas bondades de candor! Ella 
propia, en su cariño ingenuo hacia la amiga, que siéndolo tanto del marido 
librábala de la constante obligación de entretenerle y permitíala atender 
con Rosa a sus trabajos, le ponderaba a menudo los encantos de la 
dulcísima gitana.

—¿Te has fijado, Esteban, en la gracia de su boca, en lo grande y negro 
de sus ojos, que miran y parece que se clavan..., en lo esbelto de su 
cuerpo?...
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¡Pobre!

Y en otra noche, jugando con la gentil gitana al ajedrez, él se distraía, 
perdía la atención hacia el tablero, la iba mudo concentrando en ella y en 
la ávida presión de una rodilla que habíala aprisionado entre las suyas..., y 
turbábala.

—¡Juega, hombre; a ti te toca!

Pasivo, obedecía.

—¡Pero, anda, hombre! ¡Ese caballo!

La turbaba, la turbaba..., con la sorda rabia de estar al fin tanto tiempo 
contemplando a la que, en paz con su delicia inconfesada, aquí movía las 
piezas y luego se iría a dormir y dormiríase en la misma paz, sin 
inquietudes...

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

Inés, temiendo o esperando no supiera qué, acabó también por no jugar y 
por esquivarle la rodilla.

—Oye, Inés —la preguntó él, de pronto, cortando aquel silencio en que 
yacían con los codos en la mesa—: tú, cuando te vas, cuando te acuestas, 
¿duermes?

—¡Oh, claro!

—¿Te duermes en seguida?

—¡Claro, sí!

—Pues... ¡yo no!

—¿Por qué?

—Por culpa tuya.

—¿Por culpa mía?

—Por culpa tuya! ¡Porque sueño! ¡Porque me haces soñar mucho, mucho, 
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y me despierto y me desvelas!

La confesión plena del amor estaba ya en la firmeza de los ojos, más aún 
que en las palabras; y ella, medrosa, alarmadísima, bajó la vista y no supo 
replicarle.

—Sí, mira —se resolvió Esteban a expresarlo de una vez, juzgando 
hipócritamente inútil todo circunloquio—, sueño contigo, he soñado ya tres 
noches que me quieres, que te abrazo, que me besas...; que te quiero yo 
con todo el corazón..., y luego, al despertar, sin poder dormirme en las 
sombras y el silencio..., he visto, Inés, que... dormido y despierto es ésa la 
verdad: ¡Que yo te quiero!...

—¡Oh!

—¿Me quieres tú?

Un gemido. Fue un gemido o un sollozo lo que agitó a Inés en una 
convulsión, y encendiéronse los fuegos de su cara y los ocultó sobre la 
mano.

—¿Me quieres, Inés?

Volvió a convulsionarla otro gemido. Con los ojos cerrados y tapados, no 
veía sino la turbación enorme de su alma. El miedo recogíala en sí misma 
de tal modo, que ni habiendo escuchado más cerca y más suavemente 
ahogada la voz de Esteban, osó mirarle.

—¿Me quieres? —oyó aún que la acosaba aquella voz cruel; pero tan bajo 
ya, tan cerca, que sintió en la sien algo así como un aliento o como un beso
..., y entonces, sí: se alzó rápida, la tímida; huyó lenta y espantada 
buscándose un refugio, y no halló más que un sillón en un rincón: cayó en 
él, y abrumó de nuevo la vergüenza roja de su faz entre los brazos... 
Mudo, lento también, se acercó Esteban y besó en calladas ansias su 
frente, su pelo, sus sortijas...; fue a besar su boca, buscándola entre las 
inertes manos con dulce pesadez, y en otro ímpetu tornó a levantarse y a 
escapar la horrorizada de espantos de la gloria...

—¡Por Dios, Esteban, por Dios!

Él seguía cerca del sillón.
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Ella a pocos pasos, le miraba, y miraba hacia la puerta.

—¿Me quieres —inquirió todavía él, ávido de oírse. lo a sus labios, como 
ya habíaselo sentido en la vida entera y en el alma abrasadas con sus 
besos.

—¡Por Dios, Esteban; por Dios! —decía Inés,. únicamente, mirándole y 
concentrándole con la angustia de los ojos el roto volcán de su pasión en 
un ruego de piedad.

Podían oírlos. Podían verlos. Era harto razonable esta aterrada súplica de 
discreción de la medrosa.

Un minuto después, el triunfador y la dulce prisionera de su amor mismo y 
del peligro de ser por las criadas, desde la próxima cocina descubierta, en 
una prudencia forzosa volvían a sentarse juntos y a jugar al ajedrez.

Mas ¿quién jugaba?

—¡Por Dios, Esteban, por Dios!

Era tarde. Era urgente que se le calmasen a Inés su sobresalto y sus 
rubores, y ni la miraba Esteban ni la hablaba más que lo preciso para fingir 
la inocente distracción en el silencio. Nora trasteaba allí bien cerca con 
platos y cacharros. Jacinta tardaría poquísimo en venir.

Y al revés que antes, ahora Esteban excitaba a la pobre dichosa medio 
muerta:

—¡Juega, Inés, a ti te toca!... ¡Anda, mujer, al rey!... ¡A la reina y al alfil!...
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XIV

Salía un enfermo y entraba otro, escoltados por tres o cuatro de familia.

Un hidrocele que Esteban había punzado con el trocar; un carbunco que 
había cauterizado con el termo; un epitelioma del labio que excindió...

Nutrida la consulta, más acreditada cada día, constituíale un manantial de 
experiencia y de ingresos, pero asimismo un semillero de tristezas al 
médico filósofo.

Concurrían a ella los crónicos, los casos difíciles de toda la comarca, y 
muchos que, hallándose bajo el rigor de trances secretos de la vida, 
traíanle solapada o candorosamente críticos enigmas y éticos problemas 
de harto delicada solución; maridos honradísimos, con sífilis o venéreo, y a 
los cuales no podría descubrírsele la índole del mal sin que ellos tuviesen 
que deslomar a sus mujeres; solteritas en cinta, a quienes acompañaban 
sus madres, creyéndolas hidrópicas...

Acudían también (como éstos que acababan de partir) algunos infelices 
extenuados por la miseria y el trabajo, y que, no solamente apremiados 
por su afán de volver a la faena, buscarían con Dios supiera cuánto apuro 
los diez reales que el médico tomaba a cambio de inútiles recetas..., ¡en 
vez de no cogerlos y darles otros diez para alimentos!

Lo hizo así, habíalo hecho Esteban al principio, hasta el punto de liquidar a 
cero algunos días, tras de haberles entregado a unos lo que otros le 
pagaban; y don Luis, el buen cura, oyéndole sus lástimas, no menos 
amargo le convenció de la esterilidad y la insensatez de tales caridades: ni 
les podría salvar con un banquete, ni ellos, creyéndose enfermos, ante 
todo, y creyendo a Esteban un ignorante compasivo, desistirían de ir a 
entregarles el dinero a otros colegas.

Efectivamente; el doctor Peña y Aspreaga (que por cierto acababa de 
desaparecer de estos contornos en fuga y en descrédito por una 
traqueotomía que le dejó al paciente degollado entre las manos), le habían 
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hablado tiempo atrás de estar asistiendo en sus consultas a varios de los 
socorridos por él y no reputados como enfermos. «Y si los habían de 
estafar..., si ellos se empeñaban los primeros en que los estafasen..., ¿a 
qué limosnas?»

Una crueldad, bien de veces. Llegaba uno quejándose del estómago, a 
fuerza de no haber podido comer lo suficiente para sostenerse trabajando, 
a fuerza de no poder al fin trabajar para comer..., y el médico, 
endureciéndose a su vez el corazón a fuerza de dolores, ateníase al 
sarcasmo severo de su ciencia así ejercida y le imponía un largo y 
principesco régimen de higiene, de paseos, de huevos y de leche...

¡Ah, sí, sí! ¡Una crueldad! ¡Un sarcasmo!

Entraba ahora un viejo ronco y con la garganta entrapajada. Contrarió a 
Esteban; porque otros tormentos que infligíale la profesión, por otro estilo, 
provenían de la múltiple variedad de enfermedades. Apenas visto alguien 
del hígado, del pulmón, del corazón..., presentábansele casos de la piel, o 
de los ojos... Medicina y cirugía. Policlínica imposible de atender con la 
necesaria competencia en cada cosa. Ni podía especializarse en todo, ni 
su instrumental, de que ya estaban rebosantes la vitrina y el armario, 
pudiera ser un arsenal quirúrgico completo sin un derroche inútil e 
imposible.

Aquí, pues, de las comedias preconizadas por don Luis y tan probadas 
como indispensables por él mismo. Cerró la ventana; encendió la lámpara 
del oftalmoscopio; miró con lentes; le metió en la boca al viejo un espéculo 
vaginal; hizo aún funcionar una maquinilla eléctrica..., justamente porque 
había que deslumbrar con una suerte de magia negra a estos desdichados 
por quienes nada podía hacer..., y lo de siempre... ¡yoduro de potasio!

—¿Cuánto?

—¡Dos cincuenta! —respondía el forzadísimo farsante con donosa 
gravedad; y añadía en un impulso de honradez—. ¡No estará de más que 
otro médico le vea!

Al partir el viejo, que tendría probablemente un cáncer, apareció una 
numerosísima familia compuesta por la enferma, dos hermanas, dos 
cuñadas, el suegro y el marido..., hombrote bobalicón y colorado, con cara 
de abadesa y cuya voz tranquila informó del mal de su mujer. Un tumor 
seco
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, según el médico del pueblo. Eran de Torres de León, labradorcitos bien 
acomodados, bien vestidos, y de una burguesa honestidad que les 
ruborizó y les puso a todos los ojos en el suelo en cuanto tuvo que 
aflojarse de ropas la paciente.

Se comprendía que ésta, tímida en exceso, a pesar veintiocho o treinta 
años y de su aire de matrona, habíase traído a la extensa parentela como 
guarda del pudor. Por la misma causa, no había consentido en que la 
reconociese nadie hasta estos días, hasta verse abarrancada...

Empezó el reconocimiento, y ella se cubría la cara, encendidísima; la 
animaban las hermanas y cuñadas («¡Vamos, tonta! ¡Si es preciso!»); y 
con un cerco de faldas ocultábanla a la vista de los hombres. Entero cogía 
el abdomen el tumor. Esteban se alegró de comprobar un embarazo, lo 
menos de ocho meses, cuyo anuncio le tornaría la calma a la familia.

Por anunciar con más solemnidad la fausta nueva, cuando todos le 
escuchasen, escribió en el libro clínico sus notas, en tanto la imaginaria 
enferma se vestía. Luego le lanzó al corro, que ya aguardaba en alta 
expectación:

—No hay tumor; no hay dolencia alguna. Se trata de embarazo. Antes de 
un mes tendrá un hermoso niño esta señora.

¡Ooooh!

La noticia produjo un súbito efecto de estupor y de rechazo,

—¡Imposible!

—¡Imposible, imposible, don Esteban!

—¡Imposible!

—Imposible, señor médico; eso de mi mujer no pué ser que sea que se 
encuentre embarazada, porque hace muchos meses que empezó.

—Claro! ¡Muchos meses!... Ocho.

—Justo; ¿no ve usted? ¡Y no hace más que dos que nos casamos!

Confesión ingenua del marido.
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Esteban quedóse atónito.

Sin embargo ni ante la sincerísima protesta de aquel hombre podía dudar 
de su diagnóstico, integrado con plena claridad por los ruidos del corazón 
de la criatura.

—¡Imposible!

—¡Imposible!

Seguían todos repitiendo.

—¿Y no tuvo usted con ella —quiso el joven deslizar— alguna...,
¡vamos!... alguna confianza, antes de...?

—¡No! ¡Ninguna! —cortó rotundamente el hombre honrado, entre el nuevo 
coro de mujeres que, con las manos en cruz y el escándalo en los ojos, 
persistían en sus protestas:

—¡Imposible!

—¡Imposible, señor médico, imposible!

—¡Imposible! ¡Imposible! ¡Se equivoca!

Crecía la tribulación de Esteban. Cierto, absolutamente seguro de su 
juicio, querría decirse que tenía delante un drama..., un caso de adulterio 
anticipado, y un problema irresoluble sin que padeciese su renombre o sin 
que este confiadísimo marido, o quizá junta toda la indignada y 
honestísima familia, hiciesen picadillo a la traidora.

Recordó las bofetadas que aquí mismo le largó, no hacía tres días, una 
madre a una linda muchachita, al descubrirla por él un embarazo; y 
mirando a ésta del tumor, asombrábale la terca bestialidad de las tantas 
casadas y solteras que solían venir a la consulta en el mismo caso y con la 
misma pretensión: la de sostener hasta última hora su inocencia, contra el 
dictamen de un médico, si no podían, al menos, engañarle y obtener para 
su farsa un autorizado testimonio que les duraba tanto cuanto tardaban en 
parir y en volver en el descrédito de ellas propias al incauto.

Pero, además de la defensa de su crédito, Esteban hallábase ahora como 
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árbitro ante una grave cuestión de familia, que no podía resolverse con la 
cólera fugaz de aquella madre que hubo de enredarse con la hija a 
bofetones.

¿Qué decirles?

Para darse tiempo a meditar, volvió a reconocer a la taimada por encima 
de las ropas.

—Bien —concluyó—; está usted embarazada. De qué tiempo, no lo sé, y 
será de un par de meses, justo que aseguran que de más es imposible. 
Sin embargo, creo que va usted a descuidar... antes de tiempo.

—¿Cómo? —inquirió el marido bonachón un poco receloso.

—Sí; hay partos prematuros, de ocho meses, de siete meses.

—¿Y de menos? —inquirió el suegro de la esposa.

—No. De menos, no; o a lo menos, no es frecuente; pero, en fin, pudiera 
ser de mucho menos, y ello el infante lo dirá..., ¡porque esto marcha!

Acogida la tenaz afirmación sobre un hostil silencio, mirábanse unos a 
otros. Por último, pagaron y se marchaban...; pero, desde la puerta, el 
padre, que remolonamente iba detrás, se volvió, lleno de misterio.

—Vamos a ver, señor médico: ¿opina usted que si mi yerna pariese de 
aquí a un mes, mi hijo podría creer suya la cría?...

Acento de anómala y extraña confidencia el de aquel hombre. 
Desorientado el médico, repuso:

—¿Cómo... creerlo?... Pienso que no; a menos que sea suya, de más 
fecha.

—De mo y manera —fue a puntualizar el otro— que si mi yerna pariese el 
mes que viene, o antes quizá, poniendo una pintura...

Se interrumpió, echándose mano a un lobanillo del pescuezo. La puerta 
abríase nuevamente.

—¿Vamos, padre?
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—Sí, hija; dir andando, que allá voy... Me va el señor médico a mirar el 
lobanillo.

Y en cuanto desapareció la indiscreta, él apremió —otra vez con la 
diabólica ansiedad en el semblante, y bajando las dos manos a la faja para 
sacarse un bolsillo verde con dinero:

—Vaya, hablemos claro, don Esteban: la chica, que es mi sobrina, y 
güérfana, y vivía en casa la probe arrecogía, está, en efecto, empreñada 
de ocho meses, y de mí; que no se diga que de naide de la calle, porque 
es honrá, y lo ha sido siempre hasta los tuétanos... ¡Qué vamos a hacerle! 
¡Uno con la mujer con paralís, y ella cuarto al lao!... No ha habido a última 
hora, como usté comprenderá, más remedio que casarla con el hijo. Bien, 
pues pa ahorrá conversaciones, yo venía a esto a tiro hecho: si aceta 
usteé, los hago gorver aquí, entercaos en que no pué sé lo del preñao; 
usté la mira, opina otra vez por el tumor... y quié decise que se dice que se 
quié decir que por tres o cuatro días me queo con ella sola en la posá..., 
que usté la saca el crío..., que yo le doy a usté estos quince duros... ¡y tos 
contentos y tan listos!

En una mano ofrecía los quince duros, que había ido sacando del bolsillo. 
Sonreía, sonreía con la persuadida fuerza de su tentación de avaro, al ver 
que Esteban le había escuchado sonriendo...

Y la sonrisa se le cortó en un pasmo de sorpresa al ver al médico 
levantarse y oírle breve responder:

—Guarde ese dinero. Lo de la «yerna» es asunto que ella y usted y su hijo 
ventilarán como les plazca.

No hubo lugar a réplicas. El médico, yendo a la puerta, la abrió y llamaba a 
otros enfermos. Guardó el hombre el bolsillo, y salió desconcertado, con la 
humildad y el recelo de un can que temiese un puntapié. Se había cruzado 
con una mujer y una muchacha, a quienes no miró Esteban al pronto, y la 
voz de aquélla, en saludo afectuoso, le inmutó:

—¡Hola, Curra! ¿Usted aquí?

¡Curra! ¡La sirvienta fiel de doña Claudia!... Traía enferma a una sobrina; a 
las protestas cariñosísimas del joven por haberse molestado en venir y 
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aguardar, le explicaba no menos cariñosa que llegó hacía poco y que 
quiso entrar la última para que viese con más calma a Maricuela.

—Anda, Maricuela, quítate el justillo.

Púsose a ayudarla. Esteban se alegraba de hallarla tan amable. Cuatro o 
cinco noches antes les dio un tremendo susto a Inés y a él. Al llegar en la 
hora de costumbre a recogerla, sin ruido por la estera, los sorprendió 
besándose, abrazados... Inés quedóse lívida; él se volvió rápido, y aún 
pudo advertir a Curra, torva y muda, cuando desaparecía con su discreto 
asombro hacia el pasillo... Se había ido a la cocina, con la Nora. Sin duda, 
no sabiendo qué hacer ni qué decirles, no volvió hasta que llegaron 
también Jacinta y Rosa. ¡Y hubo que ver el miedo y la vergüenza que pasó 
en el rato aquél de infierno la pobre sorprendida!... Más tranquila Inés a la 
siguiente noche, le contó que Curra se había limitado a reprocharla al paso 
por los huertos con esta exclamación: «¡Oh, niña, niña, quién lo hubiera de 
pensar!... ¡Si tu madre se enterase!» Y como ella, muerta de bochorno, 
nada respondía, prosiguieron en silencio. Aún por la mañana trató Curra 
de aludir al incidente, e Inés no se sintió con ánimos para escucharla ni 
para pedirla, siquiera de rodillas, que guardásela el secreto con su 
madre... Y así estaban, y así Inés bajaba siempre confundidísima la vista 
cuando Curra, anunciándose con ya inútiles toses y bufidos, seguía 
viniendo a buscarla cada noche.

Inútiles... porque escarmentados los dos con su imprudencia, que pudo ser 
gravísima si en vez de Curra les llegan Jacinta o Rosa a sorprender, no 
volvieron más a abandonarse a la dulce embriaguez de aquellos besos... 
Charlaban en sus ratos de soledad de las veladas, con el libro o el ajedrez 
delante, por pretexto, y apenas si el ansia de sus labios lograba mitigarse 
en alguna fugacísima caricia... «¿Ves? ¡Oh, tú, cuánto te quiero! —decíale 
ella—, ¡cuánto no te querré, que he vuelto a pesar de lo de Curra! ¡Me da 
una vergüenza verla y que nos vea aquí, sabiendo lo que sabe!»... 
Angustiado Esteban con la privación de besarla y abrazarla, corno antes, 
como novios, la había propuesto «tenerla toda para él... como esposos 
consagrados por su alma y por su carne y por el cielo»... La aterró; pero 
insistía noche tras noche, y no tardó en convencer a la infeliz enamorada, 
que no iría a ser, si no, de nadie. Suya en voluntad, sólo les faltaba «un 
sitio de recato y de decoro»; porque Esteban no quería inferirla un 
desengaño entre prisas e inquietudes, allí en el comedor, y aún menos el 
grosero ultraje de llevarla a una cuadra o a un pajar, en las tantas veces 
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que cruzaba ella los huertos...

—¡Hala, don Esteban! ¡Lista ya! —avisó Curra—. ¡Véale esto a mi ratilla!

Presentábasela con el brazo izquierdo en alto para mostrarle un o grano 
del sobaco. Se acercó Esteban, y pudo haber reducido a bien poco su 
inspección; pero la alargaba, simulando un interés que le congraciase con 
Curra enteramente.

—¡Un «golondrino»! ¡Esto no es nada!

Fue al sillón; escribió, y esperó con la receta a que la niña se vistiese.

Contemplaba a Curra. Era la clásica comadre lista de los pueblos: limpia, 
vivaracha, desdentada, con boca de jareta, con ojos chicos y moño 
picaporte. Había pensado complicarla en esto de su Inés, luego de saberla 
en el secreto, e Inés lo rechazó no sólo con su espanto, con sus pudores 
invencibles para con quien habíala criado desde chica, sino con razones. 
«¿A qué, hombre, a qué decirla nada? ¿Qué iba ella a poder hacer...,» 
Hubo de desistir el impaciente. Castellar no era un Madrid, donde pudiera 
meterse en pleno día y en cualquier sitio una señorita discretamente 
acompañada por las calles.

Y el impaciente, el que sufría la pena de no poder aprovecharse de la 
expertísima comadre, sintió, en cambio, una inquietud cuando la vio 
despedir de un pescozón a la chiquilla (« ¡Aire, que yo la llevaré a tu 
madre la receta!»), y acercársele y sentársele junto a la mesa con aire 
diplomático.

—Don Esteban: tenía que hablar despacio con usté, y no encontrando la 
ocasión, la he buscao de esta manera.

Estaba grave, solemnísima no obstante la sonrisa de su boca de jareta. 
¡Desearía advertirle lo que quizá no lograba hacerse escuchar por Inés, 
con sus vergüenzas, de que hallárase pronta a enterar de todo a doña 
Claudia, si no se corrigiesen!... ¿Iría a avisarle de que ya la había enterado 
y de que doña Claudia la mandase a prevenirle que no volvería más Inés 
como amiga de Jacinta, ni que él volviera por su casa como médico?

Temblaba... ¡porque ya el amor de Inés era el hechizo de su vida!

Curra giróse erguida frente a él y le plantó:
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—Vengo atento de mi niña; usté, que tié con ella mano, no la debía 
impedir que se casase.

—¿Yo?

—Sí, don Estebita. Aunque sin decir ná ni de por qué, llora y se resiste con 
su madre, que en vista de ello no se adetermina a encargarle el ajuar para 
la boa. Mi ama doña Claudia no sabe el motivo; yo... ¡sí, don Estebita!

—¿Usted, Curra? ¿Cuál motivo?

—¡Vamos, que demás también usted sabe que lo sé, bien sabío y cómo y 
dende cuándo!... Es decí, no dende cuándo, que ya me lo golía endeantes 
de verlo tan clarito. ¡Gracias sean das a Dios, una no es tonta y tie más 
que quiere deprendío de las cosas de este mundo!

En un abrumo de experiencia y suficiencia bajó la frente, y en seguida 
prosiguió:

—No en balde, como usted calculará, ha comío una treinta años el pan de 
una familia. ¿Pa qué asina, si cuando estas ocasiones de servirlos se 
apresentan se los va a quear abandonaos?... Usté afigúrese: mis amos y 
mi niña y eso de la boa, que es custión pa tos de vida o muerte..., pues ¡un 
conflicto! Y aquí tié usté que una se interesa, que trata de ayudá, que 
busca... que descubre que anda usté por medio... y... ¡no creo yo que 
afuese a ser entonces mi papel el de ir con cuatro alcahuetás que to lo 
echasen al demóngano!... ¿Qué? ¿A qué el soplo al padre y al ama doña 
Claudia, capaz de matalos del dijusto y capaz de que hundiesen pa 
siempre amén en un convento a la criatura? ¿Eschangar la boa así y 
enterar al pueblo y amolar de paso a usté y a su mujé con una campaná 
tan sin sentío?... No iba a golverle la honra por eso a la probecita niña de 
mi alma, y digo yo que deshonra por deshonra, bien se está San Pedro en 
Roma, y tos podemos quear mejor, don Esteban, con na que usté ponga 
de su parte.

Guardó silencio; y por no prestar su asentimiento desde luego en aquel 
delicadísimo secreto de su Inés no supo Esteban contestar, ni aun en 
protesta de la plena deshonra que ya Curra creía indudablemente 
consumada.
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Sólo al cabo de un momento atrevióse de indirecto modo a confesar y a 
estimularla:

—Hable, Curra; explíquese. No comprendo qué pueda yo hacer en el 
asunto.

—Lo primero (ya lo he dicho), convencerla de que es un bien pa tos el que 
se case, y principalmente pa ustés; y lo segundo, y tan y mientras de la 
boa, que ella y usté, don Esteban, se confíen a mí, dejándose de más 
tontás, aonde, iguar que yo, la noche que lo piensen menos va la gente a 
descubrilos.

—¡Cómo! ¿A ver?

—Mire —puntualizó Curra, doblándose al oído de él en confianza y 
poniéndole una mano sobre el muslo—: dende que los vi ando que no 
duermo, atosigá con la que pué armásele a la niña, de na que naide más 
se lo goliese. Pues doy con el remedio, quió decírselo a mi Inés... y, 
¡velaquí las cosas de este mundo!, yo jerre que jerre a hablarla como 
manda Dios, a favorecela; y ella, toíta una brasa de vergüenza y de 
arremilgos, la infeliz (¡que no sé cómo usté s'haiga arreglao pa que la 
toque!), apensándose quizá que quió reñila, y corre que te corre, espantá y 
llorando y colorá y a pique de dala un acidente. Bueno; si a ella no, lo cual 
hubiá sío muy naturá, a usté, don Esteban de mi alma, tengo que 
decírselo, y este es el remedio: mi ama doña Claudia me tié de muchos 
años entregá...

Bajó más la voz y repitió:

—Mi ama doña Claudia...

Pero se interrumpió otra vez, levantándose y mirando hacia la puerta:

—¿No será mejor que cierre?

—No, nadie entrará; descuide, Curra.

Llegaba, por lo visto, a lo esencial, a la clave del misterio.

—Mi ama doña Claudia —expresó, sentándose de nuevo—, al quearme 
viuda y sola, va pa muchos años: «Atiende, Curra, y tú —me dijo—, ¿a 
qué pagá una casa pa los trastos?»..., y fue y medió, bendígala la Virgen, 
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la casita del lagá, que no sé si habrá usté arreparao que cae aquí detrás 
del huerto... ¿Qué?, ¿s'ha fijao, don Estebita?... Por dentro, con paso sin 
más que cuele una el portillo y los naranjos; por fuera, con su entrá y con 
su salía y su buena puerta a la calle Rinconá, propiamente en el rincón, 
número cinco. No lo orvide.

—¡No! ¡Y qué! —apremió Esteban esta vez, pensando que aquella casa le 
habría servido mucho a doña Claudia y a «sus médicos».

—Que, ¡nada!...; que dambos a dos se dejan ustés de tanto tertulio; que mi 
Inés sigue viniendo y usté se va ar Casino y la quea de parla con las otras; 
que yo, en las noches convenías, al recogé a mi niña, la llevo por er huerto 
y usté acude por la calle... y que, ¡usté verá, don Esteban de mi alma, si 
así no estará to mejó y con pesqui, sin que puan enterarse ni las moscas!

—¡Oh, Curra! ¡Curra! ¡Gracias! —prorrumpió él, anegado en tanta dicha, 
cogiéndola, casi besándola, la mano.

Era cuanto Inés y él necesitaban en la gloria de su amor. Sintió en el 
transporte venturoso el ingenuo impulso de hacerla conocer lo inmenso de 
su gratitud, informándola de cómo aún no había sido suya la adorada, y el 
miedo de ver tal vez arrepentirse a la que creía lo contrario firmemente, a 
la que no sabía que de este modo brindábale una virgen, le hizo desistir y 
deslizar la esperanza de tanto gozo inesperado, entre disculpas:

—Gracias, gracias, Curra; y conste, además, que no me opongo, que yo 
no me he opuesto nunca a que ella se case con Alberto.

¡Ah, eso sí! —recogió la suelta Curra, a escape—. ¡Es la condición que de 
palabra hamos aquí mesmo de queá usté y yo firmá como escritura!... 
Pero, sa menester, don Estebita, que sea usté quien le diga tó a mi niña y 
la convenza, ya que no pueo lográ ni que me escuche. A usté y a ella, 
¿qué le puén vení, sino ventajas?... Se case o no se case, toa pa usté, tar 
que ahora, que el pobrecito tonto desdichao... ¡como si na!...; y afigúrese 
también que a mi niña le resurta cuarquiel cosa..., pues, sortera. ¡Dios nos 
libre!..., en antiguá, que, casaíta, naide le tendrá ni esto que decí, y que 
allá en su casa cristiana se componga... Y me voy —terminó, levantándose 
de pronto—, que estoy tardando y pue chocá. ¡Conque, aquí esa mano, y 
venga esa palabra y a dejala empeñá en el cumplimiento como un rey!
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Le alargó la mano, se la estrechó él, con toda la fuerza de su alma, y partió 
radiante Curra, triunfal...
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XV

—¡Anda, anda, los literatos! —decía Jacinta al ver que su marido, según 
volvía a tomar por maña en estas noches, preparábase a salir, apenas 
llegó Inés y acabaron ellos de cenar—. Pero tú, Esteban, ¿dónde vas?... 
Este, hija, Inés, nos abandona; cánsase de todo... ¡es una veleta!

—¡Claro, sí! —repuso él, en tanto Inés bajaba ruborosa la cabeza y 
sonreía—. ¡Como no quieras darme también una aguja y que me ponga 
con vosotras a coser!

Su compañera de juego y de lectura, Inés, ahora, con las prisas del ajuar, 
traíase siempre labores y bordados y se ponía a trabajar con las amigas.

Cogió Esteban el sombrero, y se marchó.

Llegó al Casino.

Púsose a jugar al billar con Rómulo.

En un corro estaban Juan Alfonso, su padre y sus parientes.

Perdonado, y más que perdonado, el arisco amante de Evelina, tornaban 
todos a una paz maravillosa, estupenda, inverosímil..., a base de la 
amante.

Las cosas habían ido poco a poco, hasta llegar a tal concordia. Primero, 
un cierto disgusto de Gironza ante aquella completa captación de Evelina y 
del chalet no sólo por Alfonso, sino también por Macario, a quien su leal 
amigo presentó, y que se hizo inmediatamente el árbitro de las políticas 
reuniones, hubo de provocar un medio motín: Evelina, la indiscutible 
soberana, la siempre diplomática, la todopoderosa, percatada del desvío..., 
tardó nada en quitar a Gironza de juez y en sustituirle con... ¿quién 
hubiese de pensarlo?... con el enemigo de ella más irreductible..., más 
necesitado de algún sueldo, al mismo tiempo, dadas sus barbas 
apostólicas y sus doce o trece de familia...: ¡con Ramón Guzmán y 
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Márquez Alvarado del Río y Pérez Gil del Castillo!... El nombramiento 
llevado por Macario, que cada vez le venía notando al «aristócrata» mayor 
dificultad para sostener dignos sus trajes y los de su comía de muchachos, 
sublevó al favorecido... (« ¡Oh, ah, de tal tiota!... ¡Él, que ni a sus parientes 
jamás pidióles nada!»)... Pero, al otro día, domado por la necesidad, y 
acaso hidalgamente enardecido por las públicas bravatas de Gironza 
sobre si iba o no a costar sangre arrancarle de su puesto..., se fue al 
Juzgado como un águila, con Alfonso, con Macario, con Pablo Bonifacio, 
con dos guardias civiles, y se hizo cargo del bastón...

En la plaza estacionaba un centenar de socialistas fieles a Gironza, que 
abrieron calle sin gritar, por respeto a los tricornios... Sin embargo, luego, 
con el juez saliente a la cabeza, le atizaron a las ventanas altas del Casino 
cuatro o cinco peñascazos que hicieron caer sus restos de cristales...

—Bueno —pidió Ramón—, que se asomen los guardias y que apunten. 
¡Fuego, si es preciso! Y les debo advertir a ustedes que acepto a condición 
de que me pongan aquí inmediatamente una estufa y los cristales, y de 
que no ha de considerárseme obligado para nada con... esa señora del 
chalet.

Tres días después, y en grata sustitución de Aguirre, amigo de Gironza, se 
encontró a Frasco Guzmán de secretario. Cuatro días después, halló el 
salón reconfortado con vidrios nuevos, con burletes, y con una 
hermosísima chuvesqui. Deferencias y regalos de Evelina al desdeñoso.

¡Oh, la diplomática! ¡Oh, el conciliador Macario Mefistófeles!... Sintió el 
friolero hidalgo removérsele todos sus caballerescos sentimientos contra 
toda su altivez.

Hombre —dijoles a Alfonso y a Macario, contempolando la chuvesqui—, 
estaba por soltarle a esto un puntapié!...; pero, en fin, si os empeñáis, iré a 
darle las gracias esta tarde a esa señora.

Fue. No volvió, no obstante la amabilidad exquisita con que quiso ella 
demostrarle que sabía tratar a sus rendidos.

—¡Es fina, diablo! ¡Fina! ¡Qué caramba! —tuvo el bien nacido Ramón que 
confesarle en confidencia, a su grande amigo y tío don Indalecio.

—¡Y guapa, concho!, ¡y guapa! —reconoció éste también—. ¡No, lo que es 
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en eso, hay que declarar que se ha calzado mi hijo una real hembra!

Suavizábasele al león cacique, en lo posible, el rencor de su derrota.

La amabilísima exquisita proseguía sembrando sus mercedes. El reparto 
de consumos se aprobó sin un céntimo de más para los Guzmán, para los 
Márquez. Mandó arreglar con fondos municipales el pésimo camino de una 
finca de don Indalecio, cosa a que él mismo no había osado ni en sus 
épocas de mayor dominación..., y, últimamente, cuando llegó el tiempo de 
matanzas, encontráronse el ex cacique y otros personajes con que no se 
les cobraba los arbitrios de degüello. «¡Hombre, hombre!», admiró con su 
mujer don Indalecio, ya que el pleito estaba siendo de familia; y como no 
debía ganarle nadie a cortés, al repartir la cachuela, según costumbre, con 
bandeja de plata le mandaron a Evelina un limpio pucherete y doce 
solomillos. Evelina les devolvió la bandeja colmada de pasteles.

Empezó lo más selecto del Casino a sorprenderse, y a comentar 
afablemente tal conducta.

¡Hombre, hombre!..., pero ¿qué se propone ese diablo de mujer..., esa... 
señora?

Se veía en todo la habilidad y el conciliador talento de Macario; el cual, 
estrechando las distancias (¡ah, valía un mundo el maestro!), en nombre 
de Evelina les consultaba al ex cacique y sus parientes los problemas que 
iban presentando los públicos negocios.

Y entablada así la relación de cortesía, sobrevino un capitalísimo asunto 
relativo a la contribución territorial y a la ocultación de la riqueza; urgente, 
porque había llegado un emisario del Gobierno, al que había que 
despachar untándole las manos... Por consejo de Macario, y previas las 
invitaciones de Evelina, congregáronse a discutir y resolver, en el chalet, 
todos los conspicuos...

Desde entonces, el chalet estaba convertido en una suerte de amable club 
adonde casi diariamente concurrían don Indalecio Márquez, Macario, 
Ramón Guzmán, Frasquito, Pablo Bonifacio, con el fin de llevar como una 
seda las cosas de política menuda, y el conclave completo de «señores», 
a nada que ocurriese algo trascendente, bajo la gentil y bizarra presidencia 
de Evelina y Juan Alfonso.
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Paz octaviana. Gran satisfacción por todas partes, si se descontaba a 
Gironza el albañil y a sus pobres socialistas. Desierto el Círculo 
Republicano, que, además, se iba a cerrar de orden del alcalde (Pablo 
Bonifacio, salvado en los afectos de Evelina), veíase el Casino en plena 
animación, y habían ido tornando a la buena fe en sus antiguos amos los 
gañanes, los criados, los pastores... Total, al lado de Gironza: ocho o 
nueve pelagatos... Circulaba el coche de Evelina, como el de una 
emperatriz, entre saludos, que contestaban ella y Juan Alfonso, y decíase 
que éste se iba a casar con ella y que ella iba a sacarle diputado...

Mas no; lo de la boda, al menos, no se confirmaba en forma que se 
pudiese reputar como indudable. Rumor, tal vez, sin otro origen que un 
lamento de la madre y de las tías de Alfonso —perplejas frente a una 
nueva obligación de gratitud—; dos primas de él, Juanita y Nizereta, le 
vieron una tarde una flor rara en el ojal, una gardenia (nunca vistas en el 
pueblo)...; bastó que Alfonso le hablase a la amante del agrado de sus 
primas para que ella les mandara un ramo de gardenias: «¡De parte de 
doña Evelina, que aquí tienen estas flores!»... Las mimadísimas 
muchachas lo aceptaron, sonrojadas. Un éxito, las flores —entre todas las 
demás primas de Juanita y Nizereta—. Evelina repitió, y menudeaba a las 
otras casas el obsequio —y, en cambio, la agasajaban las señoras con 
quesos, perrunillas, mantecadas y fruta de sartén—. Mas, ¡ah!, un 
domingo, hecha una diosa de lujos, la dama del chalet se plantó en misa, 
nada menos; las damas de Castellar, a la salida, halláronse en un terrible 
compromiso: la veían parada con los hermanos y maridos en el atrio, de 
gran conversación, y tenían que saludarla desde lejos, y aun muchas 
dudaban un momento si acercarse... ¡Horrible! ¡Horrible! Las niñas 
llevaban sobre el pecho las gardenias...; y en este día fue cuando la madre 
y las tías de Juan Alfonso, atónitas, en grupo, según se iban de la plaza, 
comentaron doloridas:

—¡Nos habríamos acercado, y aun podríamos visitarla!...; pero ¡cómo, por 
favor, con ese niño!... Si siquiera se casasen...

No tendría otro fundamento que tal honesto dicho de las damas 
honorables honradísimas, aquello de la boda.

Y el reloj de cuco del Casino cantó las once.

Esteban, terminada su partida, y que desde hacía un rato lo miraba y 
comprobaba con el suyo, dejó inmediatamente la tertulia.
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Caminó despacio por las calles. Saboreaba su cigarro y la ansiedad de su 
ventura. Había jugado al billar por distraerse de la obsesión feliz de aquella 
que tanto pensaría en él mientras bordaba... —los dos esperando por 
tercera vez, por tercera noche, la hora deliciosa. Él, en realidad, no se 
había opuesto nunca a la boda de su Inés (¡Oh, sí, mi Inés!, ¡qué mía!); fue 
ella la que ni le habló más del tonto repugnante y desdichado, en su 
instinto de delicadezas excesivas—. Pero Curra tenía razón, y el amante 
acabó por persuadir a la rebelde, a la dulcísima gitana, a la enamorada 
virgen... que al dejar de serlo reclamó aún con todos los imperios de su 
carne en gloria estremecida: «¡Tuya, tuya!, ¡de mi Esteban, siempre!... ¡y 
nada más!»... Sí, sí, en el fondo de aquel abismo de inmensas confianzas 
en que halláronse los dos, él pudo convencerla, al fin, sin más que hacerla 
saber lo que únicamente ella ignoraba: la imposibilidad del pobre imbécil 
para ser físicamente su marido. «¡Tu marido lo soy yo; lo seré yo..., y para 
nosotros será el ajuar que debes empezar... de nuestra boda!» A esto Inés 
le impuso rápida, en réplica vehemente: «¡Bien, de nuestra boda!... 
Entonces, júrame una cosa: que en la iglesia, cuando el cura nos pregunte 
a él y a mí, tú y yo seremos quienes, con el corazón y con los ojos, nos 
vayamos respondiendo!» ¡Divina ingenuidad! Él lo juró besando contra la 
boca de ella la cruz familiar de coral y oro que se posaba entre sus pechos.

No pasaban ya, pues, juntos las veladas con el libro o el ajedrez, y ¡qué 
compensación de hechicería en aquellas breves horas infinitas del sueño 
de los otros! Curra había vuelto a arreglar para la hija el cuarto coquetón, 
dispuesto sin duda para ella por la madre en otros tiempos. Curra la 
llevaba a través del misterio de la noche y de los huertos; amparábala él 
de sus rubores de chiquilla entre los brazos..., y al dejarlos Curra al fuego 
del hogar, donde les tenía también puesta a hervir la cafetera, y no lejos 
una mesa con pasteles y jamón («¡Ah, está mi niña tan endeble!... «). Inés 
pedíale a él con el primer beso de su amor y de su susto: « ¡Ven siempre, 
por Dios, antes que nosotras; me mataría la vergüenza si tuviese que estar 
aquí esperándote con Curra!...»; y cuando ésta volvía a la una en punto a 
recogerla, él tenía que ayudar a vestirse a escape a la nuevamente 
avergonzada, azoradísima, sorprendida de la fugacidad del tiempo en 
mitad de los embelesos de su amor, y sólo preocupada de que la Curra 
complaciente e impaciente, que apresurándola sería capaz de entrar, 
pudiese verla allí en la cama, tan desnuda...

Llegó a la callejuela, profundamente sumida en el silencio de la noche y en 

262



las sombras de la ermita de Jesús. En el cielo brillaban los luceros. 
Graznaban las lechuzas y el viento volteaba chirriando las veletas.

Fumó, miró el reloj a la lumbre del cigarro; faltaban seis minutos para el 
cuarto. Los que dentro esperaría, sentándose a la lumbre y reposando su 
emoción.

Sacó la llave, abrió, entró..., volvió a cerrar.

En el cielo seguían brillando impasiblemente eternos los luceros, y en las 
tapias seguían graznando siniestramente las lechuzas.

Nadie en la noche negra y fría, rato después, al pasar, pudiera imaginarse 
que allí, tan cerca, se moría de muertes deshechas e inmortales de la vida 
la señorita Inés, tan famosa de rubores en el pueblo.
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XVI

Jacinta, tendida en la otomana, y débil aún en el novenario de su parto, 
sonreía hechizadamente mirando a Rosa vestir a la niñina; bordaba Inés, y 
calcaba Esteban dibujos de bordados contra un vidrio, al trasluz de la 
ventana.

—¡Cartero! —se oyó al peatón en el pasillo.

—¡Entre, Julián!...

Sobre la mesa dejó el cartero los papeles, que a nadie le ofrecían 
curiosidad. Calcó Esteban otro rato, y vino a descansar, a fumar y a 
revisarlos.

Una carta..., entre el agobio de anuncios de específicos y médicas revistas 
mercantiles que diariamente recibía. Rasgó el sobre.

«Querido Esteban: Como me dijiste...»

¡Ah! Letra de mujer. Miró la firma... ¡De Evelina!

A un ímpetu, la volvió a ocultar en el mar de papeluchos.

Giró pálido los ojos y vio que ninguna de las tres habría podido verla: 
Jacinta y Rosa seguían en su abstracción con la pequeña; Inés seguía 
inclinada al bastidor...

Se levantó y se deslizó al despacho a leer la carta que había turbado, que 
habría podido caer como una explosión de dinamita sobre el cuadro de 
idílico reposo.

¿Dónde estaba y qué de él se le ocurría a la diabólica mujer?... 
Desaparecida de la noche a la mañana sin despedirse de nadie, hacía un 
mes que todo el mundo andaba loco con su ausencia. Unos dijeron, al 
principio, que «había ido a preparar las cosas de su boda»; otros, que «a 
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trabajar la elección de Juan Alfonso», y otros, aún más desorientados, 
esperaban del tal viaje «cualquier grande y benéfica sorpresa para el 
pueblo: alguna carretera, algún ferrocarril..., que todo lo podría la todo 
poderosa...» Sin embargo, advertíase al amante taciturno, huido por los 
campos, alejado del Casino, y empezaba a suponerse que ni él supiese 
del misterio una palabra; y cuando al fin, un día, se vio que las dos criadas 
madrileñas del chalet, se disponían a partir, llevándose los muebles 
embalados, absolutamente todos los muebles, y sin que ellas supiesen 
más que otros la razón de aquella orden de su dueña, la estupefacción 
general rayó en el colmo.

La clave, acaso, le llegaba insólitamente a Esteban, de Madrid, en el 
plieguecillo coquetón y perfumado:

«Querido Esteban: Como me dijiste que nadie de tu casa te abre la 
correspondencia, con toda la confianza de nuestra buena amistad te 
escribo directamente. Eres la única persona discreta y con sentido común 
a quien puedo dirigirme, y quizá la única también en Castellar que a estas 
horas no me odie. ¡Bien! Odio de cobardes, desde lejos...

»¿Qué dicen de mí? ¿Me injurian? ¡Habrá que oírlos!... No volveré; pero 
los asustaría y los pondría otra vez suaves como guantes con sólo que 
dijese: '¡Voy!', igual que el coco.

»Harta de ese pueblucho de pobretes de la influencia y de pobretes del 
dinero, a quienes desde el más bajo al más empingorotado he hecho 
arrastrarse cochinamente a mis pies, echándoles unas migajas de favor, 
quiero limpiarme de él hasta el polvo de las botas; y puesto que 
(¡margaritas a cerdos!) ahí no habrá casi seguramente nadie con 
arranques ni con gusto para dejar la zahurda de su casa por la mía, que no 
me sirve para nada, he pensado que a ti quizá te conviniese. ¿Quieres 
comprármela?... Si te animas, no te inquiete el precio. Me está en once mil 
duros, con la huerta, y te la daré por ocho, por siete..., hasta por la mitad. 
Sé que únicamente dispones de tu sueldo, pero ganas mucho, y podrías 
tomar un préstamo, extinguiéndolo después a plazos cada año y sobre la 
misma hipoteca del chalet. ¡Sería para ti y para tus hijos tan mono!

»Si no te resolvieras, te agradeceré que, al menos, veas si hay quien la 
desee y entonces claro es que no debes hablar de esa rebaja au bon 
marché con que a ti te la propongo.

265



»Salgo para Londres dentro de unos días; o me escribes pronto o puedes 
entenderte en Oyarzábal con mi amigo el abogado don Hiligio Andrade, a 
quien por este correo también le doy poderes e instrucciones.

»Tu afectísima,

Evelina.     

«P. D.—Supongo que no incurrirás en la sandez de figurarte que entre 
Alfonso y yo hubo jamás... intimidades. ¡Pobre hombre!»

Tuvo que sonreír Esteban a esta frase que cerraba la carta, bizarrísima: 
era la misma que a Alfonso, con más éxito, habríale dicho de él.

¡Oh, la bohemia perversa, ingenua y generosa! ¡Simpática, después de 
todo!... Al reparto de sus influencias, de su dinero y aun de las caricias de 
su carne llamábale con la misma sencillez reparto de migajas!... En rigor, 
para ella el entregarse a un hombre no debería representar sino el 
capricho intrascendente y nimio que para un hombre entregarse a una 
mujer. ¡Liberación e igualación de sexos, al fin, conseguida por la soberbia 
y el descoco!

Ahora habríase vuelto con su duque, y a puntapiés deshacía detrás de ella 
cuanto aquí dejaba de amistades, de fortuna, de recuerdos... ¡Migajas! 
¡Bien, migajas!

¡Ah!... Pero aquella huerta, aquel chalet que se le ofrecía por la mitad, que 
le vendería tal vez por la tercera parte de su precio, bailaba en la 
alucinación de Esteban como un hallazgo de fortuna. ¡Lástima que no 
fuese realizable! Rápidamente consideró el negocio en sus dificultades 
pecuniarias, y bajo la fugaz centella de ambición le quedó tan sólo entre 
las manos la carta peligrosa... La rompió, se guardó los pedazos para 
dispersarlos por la calle; y pues que ya había enfermos aguardando, dio 
comienzo a la consulta.

Al terminarla (¡cuatro duros encima de la mesa!) persistíale la pena de que 
la oferta no se le hubiese hecho cinco o seis años después, cuando ya él 
hubiera ahorrado lo bastante. Con esta pena, con esta preocupación, 
volvió hacia el comedor. Rosa cosía; bordaba Inés. Le dijeron que Jacinta 
había ido a guardar ropas de la niña, y se fue a buscarla, con el vago afán 
de transmitirla su dolor por la hermosa ocasión que se les volaba de 
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empezar a convertirse en propietarios.

—¿Oye, sabes?... Vende esa Evelina la huerta y el chalet. O a mejor decir, 
los malbarata: valen once mil duros y los da por la mitad. Uno de 
Oyarzábal acaba de ofrecérmelos.

—¡Ah, el chalet! ¿No vuelve ella?... —admiró Jacinta, irguiéndose delante 
del baúl—. Y... ¿es bonito?

Lo ponderó Esteban. Ponderó, principalmente, las ventajas de una compra 
en tales condiciones; y tocada Jacinta en sus ansias de burguesa, dejó la 
ropa, se sentaron y pusiéronse a tratar de la cuestión y a discutir.

Él mismo le marcaba a las esperanzas de los dos los caminos por donde 
ella iba lanzándose, y que luego, prudente, la atajaba. Podrían buscar 
dinero; podrían, tal vez, quedarse a plazos con la finca..., sino que, ¡ah!, 
¿cómo meterse en una obligación de réditos sin saber si las ganancias (el 
crédito y la suerte del médico) pudiesen variar?

—Pues, tonto, tú —insistió aún Jacinta, al cuarto de hora de polémica—, 
¿no ganas más de siete mil pesetas anuales? ¿No nos sobran lo menos 
cinco?... Y, entonces, en cinco años, ¡fuera la deuda!

—No, mujer. Sería forzarnos a vivir con las dos mil en estrechez; a andar 
ahogados, ahora que se nos aumenta la familia.

—Pero... siempre tendríamos eso ahí, para los hijos.

—No, —no. Además, habríamos de amueblarlo a pleno lujo, lo cual 
significa otros grandes gastos y otro empeño, o estar a ridículo; y para 
esto, bien estamos aquí con nuestros muebles.

—¿Tan bueno es?

—¡De... duques! —respondió Esteban, un poco rotundamente exagerado, 
recordando al de Evelina.

Jacinta dobló abatida la cabeza. Él, también.

—¡Qué lástima!

—¡Qué lástima! —lamentaron ambos, en la visión de la vida cómoda y de 
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la espléndida oportunidad que se perdían.

Y Jacinta, súbita, como salvada al menos de la crueldad de tener que 
renunciar enteramente al hermosísimo chalet que algún extraño 
adquiriese, proclamó en un rapto de contento:

—¡Oye, Esteban, ya sé quién va a comprarlo... ¡Inés!

—¿Inés?

—¿No quiere una casa, que Alberto y ella piensan construir? Pues ¡ésa!

—Pues... ¡Sí!

Feliz acuerdo. Corrieron una y otro a hablarle a Inés sin pérdida de 
instante.

* * *

Con igual curiosidad que habían visto los vecinos de la huerta sacar a 
carros los muebles de Evelina, volvieron a ver llegar a carros los de Inés: 
camas, cajas, enormes jaulas de embalaje, sillerías... Jacinta, Rosa, Inés y 
doña Claudia habíanlos ido recibiendo; y ahora, colocados y retiradas del 
jardín las tablas y virutas, daban los últimos retoques, bajo la dirección de 
Esteban y con la prisa de la boda, que iba a efectuarse en estos días.

—¡Esteban, ven!

—¡Esteban, oye!

—¡Esteban, mira!

—¡Esteban, vea usted si así le gusta!

Le gastaban el nombre, dispersas las cuatro en sus faenas. El acierto de 
las observaciones que se permitió al principio, sin más que recordar el lujo 
y el buen gusto con que Evelina tenía la casa, habíale instituido desde 
luego en director decorador, a cuyo arbitrio quedaron los encargos. 
Rumbosa doña Claudia, y contenta de la boda y de la compra del chalet, 
quiso dejarse de ruindades y alhajarlo en armonía con su belleza; otros 
cinco mil duros para trastos; ¿qué más daba?... Pedidos los catálogos a 
Sevilla y Madrid, todos los habían ido revisando, y Esteban resolviendo. 
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Llegada la ebanistería, la cristalería, la lampistería, la tapicería..., él hizo 
situar en cada estancia cada cosa, y continuaba siendo el consultado 
imprescindible en los remates y perfiles.

—Esteban, ¡ven un momento!

Rosa, que vacilaba en cómo colocar por el jardín las sillas japonesas:

—Esteban, ¡haga el favor!

Inés y doña Claudia, que, en la sala, no sabían colgar aquellos cuadros 
con cordones:

—¿Los tenía así doña Evelina?

Él arreglaba uno:

—¡No, así!

—¡Claro, muy bonito! —comentábale la madre.

Y la hija, a cada corrección de éstas, exclamaba:

—¡Sería muy distinguida esa señora! ¡Y guapísima..., la vi una tarde!

Partía Esteban sonriendo. Inés no hubiese de admirarla si en ella pudiera 
sospecharse a la rival.

—¡Ven, Esteban, hombre!

Otra. Jacinta, cortándole el camino, llevábale a la alcoba, y consultábale si 
no estaba un poco viejo el crucifijo.

Un crucifijo familiar, traído por doña Claudia de la cabecera de su lecho; la 
había siempre deparado tanta suerte con su presencia y su santa 
protección que se empeñaba en transmitírselo a la hija. Desdecía del resto 
del adorno. Fueron y persuadiéronla de que no debía ponerse. Se 
encargaría nuevo, porque entre los muebles no había venido crucifijo.

—¿Eh?... ¡Qué cama! ¡Mira que está todo!... —le decía Jacinta, de vuelta 
en la nupcial alcoba suntuosa para quitar la efigie—. ¡Qué suerte la de 
Inés!
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Tornaba a sonreírse Esteban, dolorido a la nueva ingenuidad de ésta aún 
más inocente. Por su empeño, ya que Inés habíales bautizado a la niñita, 
poniéndola su nombre, ¡oh, cándidas ironías de la inocencia!, ellos iban a 
ser los padrinos de la boda... y del primer hijo que tuviese el matrimonio!...
La dejaba. ¡Si pudiese adivinar que en el cuarto aquel había abrazado a 
Evelina tantas veces, y que tantas en el lecho aquél Inés le abrazaría!

La sombra de Evelina, como un burlón espectro de sarcasmo, flotaba en 
torno a él. Demasiado fiel a los recuerdo, había reconstituido el menaje del 
chalet con tal servil imitación que creía verla aparecer en todas partes. En 
el gabinete lucíanse casi las mismas marquesitas, casi el mismo 
confidente, y un magnífico piano casi igual, alto, negro, fileteado de 
bronce. En el comedor, muebles Imperio, de bronces y caobas, con 
pequeños vidrios de bisel; poltronas, otomanas; araña larga, modernista. 
En los dormitorios, uno de los cuales sería para la suegra, y otro, a no 
dudar, para el «marido» («¡No, no; ni una vez, ni por fórmula —habíale 
repetido a Esteban su Inés— consentiré que se acueste nunca donde 
yo!»), esbeltas camas doradas inglesas, con colchas verdes de damasco; 
mesitas con sedas verdes y cristal en el tablero; alfombras verdes...

Pero lo interesante, lo singular, lo que más llamaba la atención de todo el 
mundo y de las primas y tías de Inés, que iban con frecuencia, era el 
departamento de baño y tocador. «¡Qué barbaridad de agua!» Tocaban el 
jaspe de la diáfana bañera. Admiraban el confort. Algunas hasta pensaban 
en bañarse. Luego, congregadas en el hall que daba a las traseras del 
jardín, se extasiaban con el espléndido gramófono que hizo traer Esteban 
por consejo original, como única cosa no copiada de Evelina.

Acudía a escucharlo incluso el tonto, el pobre Alberto, que pelando y 
comiendo bellotas solía tomar el sol en un rincón cualquiera de la huerta, y 
pronto, fatigado de Anselmis y Carusos, con sus barbas lacias y su abierta 
boca, deslizábase entre la inadvertencia general para seguir al sol pelando 
y comiendo sus bellotas. No tardaban tampoco en cansarse las primitas, y 
charlaban, en tanto Inés y doña Claudia volvían a sus quehaceres:

—¡Qué suerte! ¡Qué suerte, Inés!

—¡Qué suerte, hija! ¡Qué suerte!

Impuesta la charla por la emoción de hechicería que causaban estos 
faustos, refulgentes de blancura y pedrería en las ropas y joyas del ajuar 
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expuestas en la sala, tendidos desde aquí al través de las vidrieras 
escarchadas sobre el policromado exotismo de las flores y la fuente y la 
estatua del jardín, y completados, por último, con aquel amarillo carruaje 
que había entrado en el trato del chalet, y que estaba en la cochera..., a 
pleno corazón ahora envidiaban las muchachas y deslumbraba al pueblo 
entero la boda que meses antes sirvió de escarnios y de burlas. La plebe, 
políticamente sumisa otra vez a los «señores», como por un museo de 
maravillas desfilaba también por el chalet a ciertas horas. Los «señores» 
mismos, los parientes de la novia, veíanla envuelta en nimbos de riqueza, 
y diríase que hasta entonces no habían podido darse cuenta de las 
muchas que el novio poseía. Se volvían veneraciones, en fin, para Inés, 
tan limpia y peripuesta siempre, los antiguos recelos de sus primas hacia 
la pobre señorita allá en Oviedo encopetada...; y nadie, nadie pensaba en 
la persona repugnante del imbécil desdichado —tal que si directamente 
Inés fuese a casarse no con él, con su caudal—. ¡Qué suerte! ¡Qué 
suerte!, no cesaba de escucharse.

Esteban se indignaba. Nunca había podido concebir una colectiva 
ceguedad moral por el estilo.

Y la indignación le dolió más en el alma la tarde en que, dejándolo ya todo 
listo para celebrar la boda horas después, Jacinta y él iban a vestirse. Les 
acompañaba Rosa; habían recorrido el chalet, admirándolo una última vez 
en su perfecto orden, y la impresión les duraba por las calles.

—¡Qué suerte! ¡Qué suerte, Inés! —decía Rosa.

—¡Qué suerte, Inés, la pobre! —insistió Jacinta—. ¡Qué suerte!, ¿verdad, 
Esteban?

El la miró, temblándole no sabía qué protesta de injuria entre los labios. 
Sin embargo, le maniató su secreto, su extraño y misterioso papel en tal 
boda, y quiso, amargo, nada más corregirle a su mujer:

—Sí, verdad..., ¡si no fuese por Alberto!, ¡por el novio!

—¡Claro! ¡Bueno! ¡El pobre novio! —repuso ella, sin notarle la dureza del 
reproche—. Pero, aparte eso, ¡qué suerte la de Inés!

El colmo. «Aparte eso»... Un matrimonio en que... lo único lamentable era 
el marido.
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Esteban guardó silencio.

Jacinta siguió hablando con Rosa de aquella gran suerte de la amiga.

Ni la alucinación torpísima pudo quitarle la azul bondad de ángel a sus 
ojos.
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XVII

     Fuera, en la tibia noche de marzo, y todavía a las once, seguía 
vociferando casi la misma multitud que escoltó al cortejo hacia la iglesia y 
al retorno de la iglesia. Desde la terraza de las tapias, los criados 
encendían antorchas y bengalas, y Curra no cesaba de lanzar puñados de 
confites.

Dentro no cabía más gente; alrededor de la gran mesa del hall
apretujábanse damas y señores, riendo, gritando, manchándose con los 
vinos y los dulces. Muchos tenían que resignarse a estar amontonados por 
las puertas, y algunos, más prácticos, retirábanse en grupos al pasillo con 
su sorda borrachera y una botella de champaña... Porque había 
champaña, legítimo; timbre fastuoso de una fiesta que quiso poner doña 
Claudia al nivel del fastuosísimo suceso.

Habían venido de Oviedo los tíos de Inés; de Oyarzábal, el doctor Peña 
con sus hijas, y parientes de otros pueblos. Únicamente el conde senador, 
lustre y prez de la familia, hubo de disculparse con políticas urgencias. El 
director del banco lucía su mundano aspecto y un botón en el ojal. El 
doctor Peña, otra condecoración y sus brillantes. El notario y el 
farmacéutico bebían en broma con el cura, con don Luis. Y abundaban las 
levitas, no todas de buen ver y no faltaban tampoco las chaquetas, ya por 
igual disimuladas a su plena libertad entre el desorden.

Sentado Juan Alfonso al pie de una primita de Morón, ella iba resultando 
demás dicharachera, en la alcohólica alegría que a todos embargaba; 
aburríase, no sabiendo sostenerla el tiroteo de gracias y donaires; estaba 
flaco; dijérase que, en la casa de Evelina, le mataba el recuerdo de la 
bella. Su padre, en cambio, monopolizaba y hacía reír cosquillosamente, al 
otro extremo de la mesa, por un lado, a la mujer del director; y por el otro, 
a la melosa doña Juanita Gloria Márquez..., cuyos ojos, a ratos, espiaban 
a la pareja satisfecha que enfrente componían el coadjutor y doña Claudia.

En su calidad de padrinos, Esteban y Jacinta ocupaban puestos de honor 
junto a los novios. Ella, a la izquierda de Alberto, y él, a la derecha de Inés. 
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Si tal fuese o no la rigurosa colocación protocolaria, lo ignoraba el médico, 
que al amparo del mantel podía estrechar la mano que Inés tendíale con 
frecuencia; sabía tan sólo que Inés, su Inés, voluntariosa, le exigió con un 
rápido mirar que sentárase allí para el banquete.

Querría la apasionada sentirle cerca por esta hora, al menos, en la falsa y 
memorable noche de sus nupcias. La veía triste, entre el gozar de los 
demás, y dábala licores, que ella sorbía ávidamente con el ansia asimismo 
de aturdirse; en pago, iba entregándole por debajo de la mesa tantas 
cosas y pedazos de su adorno, cual si ella propia así pudiera irse poco a 
poco destrozando y entregando.

Habíale ya hecho coger y guardar en los bolsillos el pañuelo, una peineta, 
botones, dos sortijas, unas sedas de agremán..., y aún ahora le dejaba el 
famoso ceñidor de las fechas regalado por sus primas... «¡Lo tiras!»... 
«¡Me das otro!»... «¡7—11—9!... ¡son las nuestras!»... pudo a saltos 
deslizarle en un recrudecimiento del barullo.

Se admiró él, al comprenderla —inquieto ante la audacia dolorosa que 
prestábanla las pequeñas copas de licor, y retirando de su alcance una 
que intentó ella beberse por su cuenta—. Siete de noviembre, en efecto... 
¡recordó el joven que había sido la fecha de ellos, en la memoria de Inés 
tan precisamente conservada!

No lejos de los dos, garantía de sus próximas venturas, estaba doña 
Antonia, cuya memez hubiera de estorbarles poco y cuyos achaques 
serviríanle al médico de perpetua ocasión para venir a verla diariamente. 
Curra, además, cedida a Inés, por su madre, como el Cristo, seguiría 
velando la secreta felicidad de este chalet mejor que en su casita.

Mas, ¡oh!... ¿Qué?... De nuevo Inés le apremiaba con algo, allí debajo. 
Cauta acudió la mano del prudente, y... ¡oh!, era el azahar, íntegro el ramo 
que ella se habría desprendido del pecho... Aun llegado tarde, le 
pertenecía; lo agradeció..., y se vio negro para ocultarlo, para guardarlo. El 
«marido», mientras, siempre silencioso y lúgubre, con la boca abierta y las 
barbas y las solapas de la levita llenas de almíbar, aburríase y miraba 
hosco a doña Claudia —que ya dos veces, fuera, había tenido que reñirle 
la manía de «irse a su casa, a dormir».

Hora de los brindis, iniciados por Frasquito. Leyó el suyo en verso, y 
dijéronlos en prosa Ramón Guzmán, Macario, don Indalecio y el ovetense 
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director del banco, Brusco el padre de la novia, los cerró con una frase que 
le salía del corazón:

—¡Brindo por la felicidad de mis hijos, y por el padrino de esta boda, y 
médico de primer orden, que ha podido permitirla, volviéndole a mi querida 
niña de mi alma el gozo y la salud!

Sin retóricas, aquella sincera gratitud provocó los entusiasmos. Era 
verdad. Curada Inés; radical y prodigiosamente curada por Esteban, los 
tíos de Oviedo volvían a sorprenderse de la espléndida mujer hallada en la 
pálida y medio tísica chiquilla. Todos celebraban su belleza, su vigor..., y 
Jacinta se esponjaba con el triunfo del marido. Sino que advertía don 
Indalecio la mortificación que el homenaje al joven médico imponíale al 
doctor Peña, y lo cortó, poniéndose de pie, y pidiendo, para empezar 
inmediatamente el baile en el salón, que el simbólico azahar fuese 
repartido.

Inés y Esteban temblaron. No se habían acordado antes de la clásica 
costumbre de repartir entre los concurrentes el azahar. Las miradas 
claváronse en ella, que súbita se llevó las manos al pecho, y su 
estupefacción se atribuía al dolor y la sorpresa de haberlo tal vez perdido 
por las calles. Horrendo compromiso. Sudando espanto, logró Esteban 
sacarlo del bolsillo y ser el primero en inclinarse como a buscar debajo de 
la mesa.

—¡Aquí está! —dijo, tornándole la vida a Inés, al presentárselo, y cierto de 
que nadie pudo advertir su maniobra.

—¡Pisadas! ¡Chafadas! ¡oh! —deploró por todos doña Claudia, en el 
silencio lastimoso.

Alberto reíase a carcajadas. Le había hecho gracia el incidente.

Efectuado el reparto de las flores, vaciáronse las mesas en tumulto hacia 
el salón. El baile comenzaba.

* * *

Y bien... ¿era él un hombre tan vulgar como los demás, como Juan 
Alfonso, como los duques, con la diferencia de necesitar un poco de alma 
en sus amantes... o era, más que ninguno, y a pretexto de bellezas o de 
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almas, un definitivo sinvergüenza?

Problema que Esteban planteábase, abrumado en una mecedora del 
cenador, adonde habíase refugiado para mitigar su angustia con la 
soledad y el fresco de la noche.

Le sería difícil resolverlo bajo un ambiente de vileza capaz de consentir la 
iniquidad que se estaba celebrando.

Oía el vals; las abiertas ventanas vertían luz y estruendo de alegría; y 
tantas enormidades, tantas discordancias, tantos absurdos palpitaban en 
el fondo de la fiesta, que él propio, considerándola desde su origen, no 
sabía ni discernir si hubo sido el seductor o el seducido de las dos mujeres 
que por confluencias de sarcasmo le evocaba este jardín: la una, Evelina, 
teniendo tras ella su historia de descocos; la otra, Inés, a su madre, a 
Alberto, a Curra... ¡Tal vez doña Claudia, por medio de aquellos médicos 
reconocimientos singulares y de Curra, hubo de buscarle para consolar a 
la inocente, como buscó a Braulia la Chinarra para «probar» al tonto 
desdichado!

Mas no; en gracia a la mayor incongruencia de la vida, la extraña boda 
habíase realizado..., seguíase festejando con el cándido concurso de 
todas las torpezas: la madre, digna y santa como madre, prostituida como 
mujer por cien amantes, se moriría de pena y de bochorno si pudiese 
sospechar que ya su hija aportaba uno al matrimonio que bendijo el de 
ella, el coadjutor; Jacinta, la esposa del esposo verdadero, había sido la 
madrina, e igual que todos los que allí bailaban, hartos de vino y de dulces, 
juzgaba una gran suerte la de Inés... la única triste, a pesar de tantos 
faustos ostensibles... Nadie, nadie en mitad del deslumbramiento de sedas 
y de muebles, se acordaba siquiera del martirio de aquella delicadísima 
mujer que horas después veríase a solas con un imbécil repugnante, de 
aquella virgen que en vano esperaría su abrazo de pasión... Nadie; porque 
nadie le concedía importancia alguna al corazón en estas cosas..., en 
estos secretos y espantosos conflictos de las vírgenes, que la tisis si acaso 
resolvía, como estuvo a punto a Inés de sucederle... Y ¿qué más que tanta 
miserable infamia, de tanta torpeza junta pudiese disculpar a Esteban, por 
mucho que su conducta fuese miserable?...

Afortunadamente, la virgen no lo era, y habíase anticipado a cobrar sus 
recibos de crédito a la vida, extendidos en papel de amor y juventud.
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¡Sí, de amor!..., de amor-delito, en un mundo donde, por lo visto, 
resultaban civismos y virtudes envidiables la venta de una hija y el traidor 
asesinato de un alma de ilusión...

El bárbaro contrasentido hízole a Esteban doblar la frente, con inmensa 
pesadumbre.

Juguete de la vida, igual que los demás, su inconexa vida, desde dos años 
atrás, ofrecíasele en bufo panorama. ¡Palomas!, ¡oh!... ¿Qué había sido en 
él de aquellos firmes y agradecidísimos proyectos de fidelidad hacia la 
Jacinta—ángel; de aquellas espirituales inquietudes; de aquella austeridad 
con que ejerció la profesión hasta sentir, al más mínimo presentimiento de 
descuido, el ansia de matarse? ¿Qué había sido también de la angélica 
Jacinta, toda alma, toda luz, que allí, entre Dios y él rezaba, y piadosa 
consagrábase a salvarle de tormentos?... Ella, aquí, buena siempre...; pero 
tan torpe, que a los primeros halagos de la suerte se dejó inundar de 
burgueses egoísmos, de burguesas ambiciones; y que, al fin, había podido 
sumarle a la de los demás su ingenua admiración a esta boda monstruosa. 
Él, bueno siempre, pero rebelde no obstante al Dios de su niñez, a la 
adorada mujer del tiempo doloroso, a su antigua profesional y rígida 
conciencia.

La santidad les había durado lo que con sus brazos de abundancia tardó la 
vida en acogerlos, en sacarlos de la mísera aldeilla donde todo fue 
pobreza y todo fue tortura; y lo extraño, aún, estaba en que aquel bellísimo 
ascetismo los ahogaba, los mataba, y en que, desde sus presentes 
bienandanzas, no podían ni recordarlo sin horror.

¡Oh, sí, la vida... la vida poderosa habíalos recogido y habíales 
acomodado el corazón y el alma en su inarmónico conjunto de errores y 
delicias! ¡La vida, con su eterna e invencible fuerza natural, convertida en 
mil absurdos por la humana estupidez que no acertaba a extinguirla en 
ascetismos!

No del todo infelices prisioneros del error social y de la vida, aquí estaban, 
así estaban; y la solemnísima farsa que, sin que las gentes ni Jacinta lo 
supiesen, iban tan gentiles en honor de él y en esta noche realizando, 
heríale como una pública sanción involuntaria de algo en que se le 
consagrase socialmente, de algo que ya no podría dejar de ser: el hombre 
de doblez no mal hallado con las calmas de su hogar y con su amor y con 
su amante; con los hijos de la esposa y con los hijos de la amante..., de los 
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que acaso, y al menos el primero, floreceríale ya a Inés en las entrañas; el 
médico rural, que, poco a poco, curando a unos, estafando a otros, e 
impávido ante los que tuviesen la ocurrencia desdichada de morirse (en 
todo, claro es, igual que sus colegas), llegaría a convertirse en una 
especie de «repartidor-práctico-automático» de purgas y quinina para 
cuantos pusieran en juego sus resortes, metiéndole en un bolsillo medio 
duro; el buen burgués, en fin, que iría engordando e iríase enriqueciendo, 
satisfecho de los eructos de sus buenas digestiones, de su buena jaca, de 
su buen reloj de oro, de su caza de perdiz y su querida...

¿Duraríale ello siquiera mucho tiempo? ¿Llegaría quizá Jacinta, su otra 
dulce amante hermana, a amargarle esta pacífica instalación con querellas 
de escándalos y celos?

Felices ambos, si así no sucediese —como era de esperar, una vez 
pasada con Inés la época de las furtivas imprudencias peligrosas...; y, ¡oh!, 
¡a qué poco más de azar supeditábale ya él sus magnas ambiciones!

Otra vez tornó a doblar pesadamente la cabeza.

Lanzada más atrás la memoria de su vida, al tiempo aquél de las 
estudiantiles gallardías en que soñaba una altísima existencia en un hogar 
de amor y en una esperanza tal vez de gloria y de trabajo, su situación 
presente aparecíasele como un fracaso lamentable.

¿Sería que no luchó, que no hizo cuanto pudo por lograrlo, por dignificarse 
de aquel modo..., o sería que ni él ni nadie pudiesen alcanzar empeños de 
ideal, empeños de nobleza y de belleza, en medio del grosero ambiente de 
ruindades?

Madrid..., Sevilla..., Londres..., ¡igual que Castellar! Por todas partes el 
burgués y honradísimo concepto del amor, que habría de servir para tener 
hijos y guardar encantadamente prisionera a la mujer en una gran 
despensa y por todas partes el mismo concepto del trabajo, sin otro fin que 
la ambición, que la codicia.

En Sevilla, en Madrid, con sus prestigios, y no menos que en la brutal 
modestia de estos pueblos, adonde él vino con el alma ansiosa de poesía, 
de sencillez..., los médicos ilustres, los más sabios, salvo algún que otro 
héroe y mártir de la vida, sepultado a investigar en el pozo de su ciencia, 
convertían la noble profesión en un mercantilismo inicuo, cuyo afán 
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cifrábase en ver de mañana a noche bien nutridas sus consultas... ¡Ganar!, 
¡ganar!, el lema; sin que tuviera en suma nada de envidiable, aun para la 
vulgaridad rural del médico que siquiera disfrutaba del descanso en un 
rincón de su cocina y en su caza de perdiz, la negra suerte de aquellos 
ilustres desgraciados que todavía, día por día de los de su vida toda, 
andaban viendo enfermos a las once de la noche.

Como en Sevilla y en Madrid la poesía de los grandes ideales, en Castellar 
y en Palomas se le había desvanecido a Esteban, harto demás, la poesía 
de sencillez.

¿Dónde estaban las idílicas aldeas?

Habrían sido; habrían existido alguna vez, a no dudar; pero pasó su 
tiempo, como había pasado el de la candidez pueril para las gentes, y 
nada más quedaban los conglomerados absurdos de bestialidad y de 
hipocresía, cuyo cobarde servilismo, en ésta, desveló con sobradísima 
amplitud el paso de Evelina, de una imbécil prostituta, que aun en su física 
beldad ostentaba, de la vida verdadera, algo más potente y menos falso.

¡Allá iría ella, ahora, con su duque, a Londres, a París..., desvelando 
siempre hipocresías, sembrando más corrupción en lo podrido, dejando en 
todas partes el germen de revuelta!

Porque sí; sin ella, otra vez Castellar rehacíase a su orden de desorden, 
con toda rapidez, y tornaban a sus puestos los respetos respetables y 
volvían a ser humildes los humildes...; pero debajo, en el fondo, ella, la 
hermosa, fermento de la vida..., había probado la endeblez de aquellos 
falsos respetos, y había dejado, sin saberlo, la rebeldía del latente 
socialismo, capaz de hacer surgir alguna vez de estas míseras aldeas las 
mil aldeas de flores y de paz en que fuesen bien posibles los idílicos 
amores y el trabajo sin codicias...

—Pero... don Estebita, ¿qué hace aquí como un jurón?

—¡Ah!... ¡Curra!

—¡Contra, y que no ando tonta por buscarle y que no anda tonta 
buscándole mi niña!... ¡Oiga, a escape que se van!... ¡Ya que está aquí, no 
se me mueva! Toíto er mundo cree, porque yo lo he dicho, y doña Jacintita 
la primera, q'han venío a buscale a usté pa un parto!... ¡No está mal 
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parto!... ¡Quié decirse que se quié decí que tos se largan, que usté 
s'achanta aquí otro rato por las buenas, que acaban de dormirse Albertito y 
doña Antonia, que ya están medio dormíos, ¡almas de Dios!..., y que asina 
que yo chifle dende allí, usté que va y que se me cuela!...

—¡Curra! —exclamó él, en un asombro venturoso, que ella tomó por 
rechazo.

—¿Cómo? ¿Me va usté a desairá? ¿Va usté a dejá fea, don Estebita...,
vestía y sin novio, que se dice, y ahora sí que sí, a la pobre niña de mi 
alma?... Pues coste que esto se m'ha ocurrío a juerza e vela triste, triste, la 
enfeliz, en esta noche, y que ya lo sabe y que la tié usté toíta consentía!

—¡Schit! —impúsola silencio Esteban, de improviso, agazapándose y 
obligándola a imitarle.

Salía la gente.

Una ráfaga de luz, desde la puerta, se tendió por el jardín.

Castellar regenerábase.

Vuelto Pablo Bonifacio, punto menos que a patadas, a su oscurísimo papel 
de labradorcete de dos yuntas, Ramón Guzmán era el alcalde.

Había que purificar a sangre y fuego las costumbres y la nueva autoridad 
arrojó del pueblo a Braulia la Chinarra, por un reciente escándalo con unos 
arrieros.

Así, reinstaurando el orden, sobre él cascabeleaba alegre la antigua 
jardinera gualda de Evelina, con Rosa, con Jacinta, con Inés..., y Esteban, 
que había rectificado algunos puntos de su filosofía rectificable, y que 
había aprendido a guiar perfectamente, la guiaba.

Moheda de la Cruz, 10 de febrero de 1912.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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