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I

Partió el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban 
y Jacinta, en el andén, al pie de las maletas, le vieron 
alejarse entre el encinar, con una emoción de adiós a algo 
doloroso de que habíales arrancado y despedido para 
siempre. Fue en los dos jóvenes, en los dos casi chiquillos, 
tan honda y compartida esta emoción, que al deshacerse las 
últimas volutas de vapor en el final del puente, ellos se 
miraron y cogiéronse la mano. Jacinta se acercó a darle un 
beso y a ordenarle los encajes de la gorra a su hijo, que 
dormía en brazos de la vieja y fiel criada; y Esteban, 
inundado por la bondad de su mujer, sintió en los ojos 
humedad de lágrimas, en una dulce angustia de la 
honradísima alegría que le causaba el poder empezar, al fin, 
a hacerla venturosa.

—Bueno, ¿y quién habrá venido por nosotros? ¿Nadie? 
—desconfió Nora, la sirviente, que había criado a Jacinta y 
que, por quererla como madre, trataba a Esteban con la 
misma confianza—. El pueblo no se ve. Sería bueno que 
tuviésemos que ir a pata con estos cachivaches.

—No, mujer —repuso Esteban—. El pueblo, a dos leguas. Yo 
escribí, y seguramente habrá alguien esperándonos.

Miraban, y no veían más que al jefe de la pequeña estación y 
al mozo, que andaban trajinando con unas cubas descargadas; 
a la pareja de la Guardia Civil, que entreteníase viendo la 
pelea de un pavo con un gallo, y a unos niños que al pie de la 
empalizada jugaban con un perro.

—¡Pregunta, hombre! —incitó Nora.
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Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a 
los guardias, a otros campesinos que allá lejos ocupábanse 
en cargar de jaras un vagón o a una fresca mujer que 
asomada a una ventana de encima del telégrafo consideraba 
curiosamente el porte señorial de los llegados, oyóse un 
carro que fuera se acercaba al trote.

Un momento después entraba en la estación, sombrero en 
mano, una especie de flaco y ágil pastor, vestido de zamarras:

—Dios guard'té, y a la güena compañía. ¿Es osté el médico 
que va a Palomas, y osté dispense?

—Sí, señor. ¿Viene por nosotros?

—Mesmamente. Acabo de allegá: vide el tren, y dije, digo: 
arrea, Cernical...; porque yo soy Cipriano Catalano, Cernical, 
por mal nombre, carrero del señó Vicente Porras, pa lo que 
gusten los señores.

—Gracias.

—Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo está al 
doblá la sierra, y es un cuanti tarde y no mu, güeno que 
digamos el camino.

Cargó con un baúl, le dio Nora el niño a su madre, para 
ayudar también con Esteban en el transporte de cajas y de 
cestas, y salieron al exterior de la estación, cruzando el 
edificio.

—Desengancharé las bestias, pa que ostés suban —se 
apresuró a indicar Cernical, viéndoles la perplejidad de 
abordar aquel carro entoldado y cerrado con seras por 
detrás—. Güervo. Voy antes a traé los otros dos baúles. ¿No 
hay más trastes?

—No. Los muebles llegarán mañana.

—Perfectamente.
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Desapareció, y los jóvenes se quedaron complacidos de la 
ingenua rusticidad que se le advertía al Cernical en sus 
prisas, en sus ademanes y en su cara aguda de podenco. 
Diríase que era un hombre que no podría evitarse correr tras 
de las liebres si le saliesen al camino.

Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un próximo 
riachuelo que tenían que vadear. No debía de ser fácil, 
puesto que estudiaban por dónde y cómo, recorriéndole la 
orilla. Resolvieron desmanear una borrica que pastaba cerca, 
montarse ambos y salvar de esta manera la corriente; pero 
la borrica, en medio, tropezó y se derrengó, dando con los 
jinetes en el agua..., y mientras el animal volvíase 
bonitamente a su pradera, los guardias, riéndose, sumergidos 
hasta la rodilla, acabaron de dirigirse al otro lado, salvando 
en alto los fusiles.

—¡Por vía e Dios! —lamentó a gritos el Cernical, que 
volvía—. ¿Cómo no han esperao ostés al carro? ¡Estos 
señores hubián sabío dispensá un momento la molestia!

—¡Gracias, hombre! ¡Qué más da! —correspondió 
agradecidamente un guardia.

—¡Pa eso estamos, pa servinos!

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Igualmente!

La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojón 
no tendría más consecuencias que el deterioro de la ropa. 
Cernical explicaba que estos guardias eran de otro pueblo. 
Desunció las mulas y procedió a cargar el equipaje. Traía en 
el carro dos sillas solamente, Y doblaba una manta a fin de 
improvisarle otro asiento a la criada. Los niños que jugaban 
con el perro habían acudido, y comiendo uvas miraban el 
embarque. La mujer del jefe, que asimismo había venido a 
presenciarlo desde una ventana posterior de la estación, 
ofreció la silla que faltaba; y al tiempo que con saludos e 
inclinaciones de cabeza lo agradecían Esteban y Jacinta, 
Cernical
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se apresuró a aceptarla, gracias a lo cual, minutos después, 
todos instalados, partió el carro despedido entre sonrisas de 
los niños y extremosas bondades de la jefa.

—¡Sí, verás —le dijo a su mujer Esteban—, vamos a vivir 
bien entre estas gentes!

—¡Sí, muy bien! —confirmó Jacinta—. Nos procuraremos una 
casa con corral y tendremos palomas, gallinas, conejos..., y 
flores; muchas flores. ¿Viste qué colorados y fuertotes esos 
niños?... El nuestro se criará igual.

Sonreían. Estrechábanse la mano. Un bamboleo de las ruedas 
sobre un pedruzco hízoles callarse.

Les agradaba la selvática sencillez de estas montañas. Las 
gentes, sin conocerse, se favorecían unas a otras. Nunca 
habían visto tal humano concierto de bondad, tanta solidez 
de tranquila dicha —en una modestia que les hacía a ellos 
dos avergonzarse de sus ciudadanos atavíos: Jacinta, 
perfumada con ilán, traía un traje y un sombrero demasiado 
elegantes, y Esteban venía vestido también con excesivos 
atildamientos de cuello y puños y corbata de alfiler 
presuntuoso.

En cambio, todo olía aquí a sana honradez de encinas, de 
tomillos y de oveja, desde el limpio percal de la mujer 
aquella y de sus niños, hasta los varales del carro y las 
pellicas del yugo y del carrero. Por las ventanas de la 
estación, llenas de geranios, habían podido vislumbrar la 
sólida felicidad de un hogar, confirmada en sendos colgaderos 
de melones y jamones. Triste les era comprenderlo a los dos 
ilusionarios, a los dos mimosos señoritos maltratados por la 
suerte; mas no cabía dudar que el bienestar de una familia 
radicaba en la despensa.

Fue Esteban esta vez quien se inclinó a besar la frente de su 
hijo, y la niña esposa le volvió a tomar la mano, susurrando:

—¡Cuánto hemos sufrido!
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Dobló la cabeza. Se limpio una lágrima, a pretexto de 
quitarse el velo y el sombrero, que chocaba contra el toldo a 
cada instante, por la marcha áspera del carro, y quedáronse 
después unidos hombro contra hombro, en una mutua 
protección de sus cariños.

Así permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando 
tumbos, caminaba lentamente.

Sabíanse solos en el mundo, en el mundo tan cruel, 
abandonados a ellos propios, a su esfuerzo. Sevilla, harto 
lejos ya, persistíales en la memoria como un brillante 
infierno, despiadado. Les parecía que con el ruido y la sucia 
carbonilla del vagón habían dejado definitivamente los 
sarcasmos y tormentos de la vida dura, de la vida 
atronadoramente veloz y falsa que volteó impasible por 
encima de sus penas. Lujo y hambre, opulencias y 
estrecheces, catedrales y procesiones que con su 
suntuosidad de oros y de palios eran la estupefacción del 
orbe y tristezas sin redención al lado y al mismo tiempo por 
las calles; lleno el puerto de vapores poderosos, de yates de 
príncipes a veces, y en el muelle los mendigos, los golfos, 
las pobres empaquetadoras de naranja, con tantos claveles 
blancos y rojos por el pelo como lívidas alburas o rojas rosas 
de la anemia y de la tisis por la faz. Maldito regocijo el de 
Sevilla, en un conjunto monstruoso que, no obstante, 
resultaba esplendente bajo el sol. A Esteban, ahora, desde 
lejos, simbolizábasele la ciudad famosa en una bella 
hambrienta agonizante que cantase bajo un cielo muy azul, 
tocando la guitarra.

Allá iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la 
fatigosa mole de sus máquinas, alejándoles la confusión y el 
ruido de una existencia absurda que tenía asimismo las 
entrañas de acero y de carbón. Sobrecogidos en el silencio 
inmenso de estos montes, creyeron que sus vidas recobraban 
una cristiana y dulcísima importancia de cosas amorosamente 
fundidas con la paz del Universo. Libres de la opresión de la 
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ciudad, sus tesoros de amor y juventud se dilataban en una 
armonía maravillosa de esperanza con el canto de las ranas 
y los pájaros y los rumores de las aguas y las selvas.

Olía a tomillos, cada vez más, y todo alrededor se les iba 
confirmando recio y diáfano, en una plástica pureza generosa 
que parecía brotar de las encinas. Dejada atrás por la 
extensa vega del riachuelo una vacada, iban cruzando ahora, 
sierra arriba, entre hatos de carneros y chozas de pastores. 
Las piedras de las cercas eran del color del hierro y las 
talanqueras, fibrosas y resecas, igual que los arados. Volaban 
las tórtolas por encima del ramaje. Acudían leales y furiosos 
los mastines a ladrar al paso de las mulas.

Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna 
fuente venía sola y descuidada entre los riscos, a una simple 
petición del Cernical, se detuvo y entregó para beber su 
cantarilla.

Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajín de gritos y 
trallazos, que más que castigos parecían caricias a la yunta. 
«¡Anda con Dios, güena moza», había despedido jovialmente a 
la muchacha, tornando a poner en marcha el carro. Y Esteban 
y Jacinta, propensos a percibirle a todo su efluvio de poesía, 
recordaban que no eran éstos los palos y blasfemias de los 
carreteros en Sevilla, ni mucho menos los piropos con que 
por cualquier desierto camino de las huertas sevillanas se 
saludase, al ponerse el sol, a una linda joven que, como la 
que acababa de pasar, cruzaba los campos sola y 
gentilmente, sin miedo a que ultrajase a nadie sus pudores.

¡Ah, sí, indudablemente! Emanaba cada cosa aquí una rústica 
placidez encantadora. El carro, que en las piedras y baches 
del camino daba tremendos bamboleos, iba subiendo poco a 
poco, con un rudo tranquear de ruedas y de cubos que en 
nada parecíase a aquel estridor apremiantísimo del tren.

Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y 
mantas y cordeles que trascendían a monte fuertemente.
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—¡Cudiao! —solía advertir Cernical en los pasos que ofrecían 
mayor dificultad.

Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las 
sillas, protegiendo de los golpes sobre todo al niño, que 
seguía durmiendo en brazos de la Nora, el Cernical, 
pasándose de rodillas al yugo desde el lomo de una mula, a 
fuerza de gritos y tirones del ronzal conducía el carro con 
una precisión que había acabado por tranquilizar a los 
viajeros. Unos zis, zas, tres o cuatro alternados movimientos 
de cuchara, otro más. violento caer a tierra firme, y he aquí 
el obstáculo salvado sin más que unos cuantos coscorrones.

Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre 
canchos y jarales. Un desfiladero de cobrizas rocas sobre 
cuyos picos cerníanse los murciélagos. Otra pastorcilla, 
seguida por dos perrazos tan altos como ella, guardaba 
cabras por la abrupta soledad. Y el carro, siempre resonando 
sus trancas, sus herrajes, tenía que aventurarse en 
desniveles y revueltas que poníanle a punto de volcar a cada 
paso.

Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido 
dulcemente. Ella, luego, sonreía. Queríale mucho, y fiábale 
hasta sus emociones. Volvían a contemplar el paisaje bravo 
y pintoresco que se iba ensanchando delante de ellos con 
amplios horizontes del lado opuesto de la sierra, y dejábanse 
tomar de nuevo por la vasta calma de estos campos, que 
acogíalos en tan brusco y bello cambio de sus vidas.

Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que 
declinaba en un dilatadísimo celaje de oros y de púrpuras. 
Era una infinita sábana de nubes avellonadas, color de 
sangre, finamente festoneadas por la luz del astro, y que se 
prendían a él dejando a la derecha un claro cielo verde de 
nitidez maravillosa. Debajo abríase la enorme extensión 
ondulada de los valles, perdiendo en dorada niebla la fronda 
de sus dehesas, de sus olivares, de sus viñas, de sus huertas 
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y sus tierras de cultivo. Un río, allá en el fondo, reflejaba en 
sus serenas tablas las lumbres del crepúsculo, y no muy lejos 
de la falda de la sierra veíase un caserío agrupado en torno 
de una torre cuya esbelta caperuza de pizarra parecía 
también saludar con sus llamas de reflejo a los viajeros.

¡Palomas! —se apresuró el Cernical a indicar—. Velayí el 
pueblo, que paice que se toca con la mano. Pues, tavía no 
hamos andao ni la mitad.

Lo miraron todos desde dentro.

—¡Qué pequeño! —opuso Nora la primera.

Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama, 
comentaron:

—¡Qué bonito!

—¡Qué bonito!

—Chiquirriquitín —cedió el carretero—, sí, qué concho, que 
lo es; pero a güeno y a bonito no hay por to er contorno 
quien le gane. Ahí van ostés, don Esteban, a viví lo mesmo 
que en la gloria. Ni enfermos que curá va usté a tené, que 
apuesto yo que no haiga más salú ni onde la crían.

—Nos lleva usted a la fonda, ¿sabe?

—¿Cómo fonda? Pero, ¿quié osté que vaya a habé fondas en 
Palomas?

—Bien; a la posada, a una hospedería, hasta que busquemos 
nuestra casa. ¿Las hay desocupadas, que sean buenas?

—Desocupás que desocupás, digo yo que no es sencillo, 
porque hasta osté no hamos tenido médico, médico propio, 
vamos ar decí, y no hay pal médico casa que se diga. Cada 
cualiscual tiene su apaño; pero no es que haigan de fartá, y 
en tan y mientras, por esta noche, se quearán ostés en la 
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der señó Vicente Porras. ¡Riaá, Morita! ¡Riaá, Serrana! ¡Arsa!... 
¡Jaup! ¡Jaup! ¡Jaup!...

Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendió 
a ellas Cernical.

Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la 
impresión de su espectáculo con la única que de él había 
podido adquirir en un Diccionario enciclopédico donde se hubo 
procurado los informes. Brevemente, el libro le había dicho 
que Palomas era una aldea de ciento veinte vecinos, situada 
en las feraces estribaciones de Sierra Morena, con escuela 
pública, Juzgado municipal, a diez kilómetros del apeadero 
Los Torniscos, donde el tren hacía una hora les había dejado, 
y con producción de cereales, de vinos y de aceites.

Él y su mujer, además, por recuerdos de versos y novelas, 
apoyados con los de la infancia de la Nora, que había nacido 
en otro pueblecillo andaluz, y confirmados por la verdad tan 
dulce que la realidad les iba presentando, traían el alma 
rebosante de la visión de estos edenes perdidos entre 
idílicas montañas con sus gentes nobles, sencillotas; con sus 
ricos generosos, sus pastores, sus esquilas de ganados y sus 
bailes de alegres mozas en medio de una dicha patriarcal 
regida sonriosa y santamente por la torre de la iglesia y por 
el cura. Cada estación del año representábaseles con un 
diverso encanto, siempre lleno de cándidas bellezas: el 
invierno, de nieves y de fríos cortados por el humo en 
espiral de los hogares, en que a la hora del Angelus 
contaríanse cuentos de brujas y de lobos; la hermosa 
primavera, que tendería sus mantos de esmeralda como 
alfombras del amor y del trabajo; las eras del estío, con sus 
noches de chicharras y de estrellas...; y el otoño, en fin, que 
poblaría las viñas de lindas muchachas y zagales cuyos 
cestos les coronarían de pámpanos las frentes...

Sin decírselo, dándoselo a entender con medias frases, 
sentían Jacinta y Esteban la viva sugestión de todo esto, en 
tanto Nora dormitaba sobre el niño. Fatigados ellos también 
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por el largo viaje, y con ganas de llegar, habían notado que 
el carro, siguiendo sierra abajo las largas eses de la cuesta, 
según fue anocheciendo parecía alejarse de Palomas.

El cielo perdía su esplendor de roja lumbrarada, y en los 
llanos encendíanse por sitios diferentes unas líneas de 
llamas que brillaban cada vez más, como si caídos del celaje 
los fuegos de sus púrpuras fuesen abrasando la campiña. El 
Cernical explicó que era la quema de rastrojos, útiles sus 
cenizas para abonar las tierras, luego que habíanlos 
esquilmado las espigadoras y las cabras.

—Por lo visto —dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada 
en el hombro del marido—, no había habido nunca médico en 
Palomas.

—No. Se conoce que lo visitaría el de algún otro pueblo, 
como anejo.

—Mejor. Así, nosotros..., tú, fundas esa plaza, y estarán 
contigo más contentos.

El recordó un temor ingenuo, que hubo de servirles para reír 
mucho, en Sevilla, cuando resolviéronse a este viaje, y tornó 
a repetirlo, bromeando:

—Sí, sí, mujer... Lo único que siento es venir a un sitio 
donde... ni ¡médico tendremos!

—¡Tonto! —le acarició Jacinta.

Y se calló.

Se calló él también, y el silencio los lanzó en evocaciones 
muy amargas —porque además ambos sabían que aquel 
recelo sincerísimo tenía por fundamento la escasa fe de 
Esteban en sí propio, en su aptitud para ejercer la profesión.

Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, al que 
por ir ya siguiendo el camino llano y arenoso del borde de un 
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arroyo podía el Cernical guiarlo con descuido, el joven 
médico, siempre sintiendo en la mejilla el pelo de su niña 
esposa, de la madre de este hijo del alma de los dos, 
asimismo en su angélica inocencia tan abandonado a los 
amparos de él..., como en el centro de su conciencia lacerada 
contemplaba sus recuerdos. Un dolor los presidía; y era el de 
su madre, muerta sin haber logrado verle con la carrera 
concluida, sin haber podido disfrutar el gozo de saberle al fin 
en condiciones de ganarse la vida por sí mismo. Él iba a 
situarse entre honradas gentes útiles, para serles útil a su 
vez, y solamente, en tal consagración de dignidad pudo 
recibir en cartas de sus dos hermanas las alegrías de la 
victoria.

¡Muertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen 
festejarle su contento y rodearle en el amor de la pequeña y 
nueva familia suya que este carro conducía por las sombras 
de la noche y de los campos con ansias de un poco de 
fortuna!

«Palomas». Hasta el nombre del pueblo parecíale consagrado 
de blancuras e inocencias... Llamaríase así, quizá, porque en 
él abundasen las palomas.

Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguía marchando lento, 
lento, entre fuertes y selváticos perfumes de hinojos y 
mastranzos, haciendo gemir ahora blandamente sobre la 
arena del camino sus trancas y sus cubos.
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II

—Dispierte si le paice a las señoras, porque vamos allegando.

—¿Llegando? —extrañó Esteban, que no veía entre las 
sombrías siluetas de unas tapias luz alguna.

—Sí, señó. Estos son los corralones.

El camino hacíase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a 
la vuelta de una esquina despertó a Jacinta y a la Nora antes 
que Esteban lo intentase.

Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus 
ruidos, cruzaba un piso donde sucedíanse a cada instante los 
barrancos de tierras y los manchotes de empedrado. No 
había más iluminación que la que trasponía tímidamente el 
portal de algunas casas. En una, a cuya puerta veíase mucha 
gente, detuviéronse.

El médico saltó al suelo y recibió afectuosísimos saludos. 
Hubo que quitar la yunta para que bajase la familia.

Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos 
reverberos de petróleo, vieron los recién llegados que les 
cumplimentaba la plana mayor del pueblo.

El concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y 
en torno a una mesita donde lucíase abundante provisión de 
vino, leche, pestiños y aguardiente. La llegada del médico 
constituía, sin duda, un gran acontecimiento en el lugar. Con 
el desorden de alborozo, tardaban en sentarse. Esteban 
colegía que el señor Vicente Porras debía de ser aquel 
hombre más alto, más serio que los demás, vestido como 
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ellos de faja y paño pardo, y tan toscamente campesino 
como todos; pero en quien advertíase una digna autoridad de 
amo, inconfundible.

Sentaron al médico y a su mujer en sendos sillones de 
brazos, que veíanse apercibidos en el testero del hogar, sin 
lumbre en este tiempo, y así los dos jóvenes quedaron 
presidiendo aquella recepción.

Obsequiáronles con cosas de la mesa las hijas del señor 
Vicente. Llanotas y toscas como el padre, vestían con la 
misma aldeana sencillez que las vecinas.

Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto 
de la médica, que tal que una rubia marquesita, vendría a ser 
el adorno de Palomas.

La distinción, el lujo y principalmente la juventud del 
matrimonio, causaban gratísima sorpresa.

Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de 
paso que una de las hijas de Vicente despertaba y se llevaba 
al niño en brazos, Vicente y su gorda esposa, Juana, 
empezaron a tratarlos en calidad de paternales protectores.

Bromeáronles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas. 
Aquí podrían ahorrarse el gasto, vistiendo ella de percal y el 
médico un capote en el invierno. Sin embargo, se les veía 
contentísimos con la adquisición de estos médicos de fuste, 
y al tiempo que les ofrecían la casa, por esta noche, hicieron 
que un tío Zumba, allí presente, confirmáraseles propicio a 
cederles dos alcobas en la suya, hasta que encontrasen algo 
de su agrado.

—Pero, ¡Virgen, si paicen hermanitos! ¡Dos criaturas! 
—repetía la señora Juana.

—¡Dos criaturas! ¡Dos criaturas! ¡Como hermanos! —coreaban 
los demás, admirando a aquella rubia y linda señorita que 
incesantemente sonreía complacida de tan gran cordialidad, 
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complacida de la eucarística blancura de la estancia en cuyas 
bóvedas veíanse por docenas las morcillas, y en cuyos muros 
brillaba limpia la espetera con sus cobres y sus hierros.

Truncóse la cordial algarabía con algo trascendente. Otras 
mujeres entraban buscando al médico. Sabiendo que acababa 
de llegar, querían que viese al tío Macario el guarda, que 
estaba con un cólico.

—¡Ah, qué bien! ¡Tener médico siempre tan a mano! —celebró 
el señor Vicente, dispuesto a acompañarle.

Fueron con él muchos más y condujéronle del brazo, entre 
dos, para que no tropezase cuesta arriba. Oscuro, todo 
oscuro; no se veía absolutamente nada.

—¡Arce usted los pies, y caigan donde caigan! 
—recomendábanle, en una cariñosa protección casi burlona.

Un perro les ladró, y uno de los acompañantes le despidió de 
una patada. Luego les ladró otro perro, y largáronle un 
trancazo.

—¡Pa los perros —aconsejó un hombrón que iba delante—, 
debe usted, don Esteban, procurarse un garrote como éste!

Y Esteban, trompicando, sentía el ridículo de su desmaño 
ante las cosas y los hábitos del pueblo, igual que cualquiera 
de estos hombres sería un paleto en Madrid, aturdido por los 
voltaicos focos y torpe para sortear los carruajes, él lo 
estaba siendo en Palomas, incapaz de marchar entre baches 
y tinieblas sin auxilio. Unas veces pisaba en blando, como 
paja; otras, aristas y picos de peñascos; pero los aldeanos 
tendrían ojos de lobo que les permitiese ver en las tinieblas.

Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo 
por ver a su médico en funciones.

—¡Anda, anda! ¡Qué jovencito! —oyó Esteban que 
comentábanse de unas en otras las vecinas.
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La alcoba no era grande. La cama, sí, y llegaba casi al techo, 
de cuyas negras vigas pendían botas de montar y arreos de 
caza. Tropezándose con ello, Esteban se instaló junto al 
paciente. No pudo en seguida intervenir, por respeto al 
acceso doloroso en que el guarda retorcíase lanzando 
clamorosísimos quejidos. El dolor y el calor tenían al pobre 
hombre sobre las ropas de la cama, al aire, además, el 
vientre, entre la camisa y el sucio calzoncillo. Esta desnudez 
no parecía alarmar el pudor de las vecinas, que se 
apretujaban dentro y a la puerta con el ansia de mirar a 
Esteban y de verle poner remedio a la grave situación.

Grave, sí, tal vez: parecía indicarlo la faz desencajada del 
paciente y la falta de pudor de las mujeres, que sólo suele 
darse, por piedad, en las grandes inminencias de peligro.

Comprendía el médico que iba a jugarse la opinión en que 
hubiesen de tenerle desde luego estos fiscales y fiscalas de 
su práctica primera (tan primera, ciertamente, aquí y fuera 
de aquí, que nunca habíase visto con un enfermo 
encomendado a su responsabilidad antes de ahora), y trataba 
de afinar su proceder, su lucimiento. Había al lado opuesto 
del lecho, sobre todo, una vieja con gafas redondas que le 
miraba fija y le azoraba. Según manifestó, ella le había 
puesto al guarda la cataplasma del vientre; tratábase de un 
cólico producido por un chorizo con guindillas y un potaje de 
habas secas.

Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar 
hecho el diagnóstico, era que no había estudiado el cólico 
jamás. Ni sus patologías ni sus maestros habláronle de las 
enfermedades del estómago, sino a partir de las gastritis; es 
decir, de efectos harto más fundamentales e importantes 
que la simple indigestión. Y entonces, ¿dónde haber 
aprendido él a curar la indigestión ni cómo tratar la de este 
hombre, que retorcíase de dolores igual que una serpiente?

En las treguas del dolor, reconocía e interrogaba:
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—¿Cómo se llama usted?

—Macario Broza, pa servirle..., ¡ay!, ¡ay!

—¿Qué edad tiene usted?

—Cuarenta años.

—¿Es usted casado?

—Sí, ¡mecachi en diez!

—Le duele aquí, ¿no es esto?

—Uuuff... —rugió Macario, y enroscóse con otra crisis de 
dolor, lanzando gritos.

Aguardaba Esteban, pálido, con toda su universitaria ciencia 
puesta en conflicto de total inutilidad y de fracaso ante una 
de estas vulgares indisposiciones que cuando pequeño y sin 
necesidad de médico a él mismo curábale su madre. Las 
mujeres que estaban observándole y la vieja de las gafas 
sabrían en este caso más que él. Honradamente, debería 
entregar a los cuidados de ellas el enfermo, confesándolas la 
imprevisión de los libros y de los profesores de medicina al 
no enseñar el cólico.

Sino que..., ¡bah! ¿Cómo tomaría el público semejante 
candidez?... Su condición, el prestigio de su título, imponíanle 
la farsa, aunque hubiera de ser con perjuicio del enfermo.

Porque eso sí..., los recuerdos de sus libros, que no 
estudiaban tal dolencia, abrumábanle, además, al querer 
trazarle el plan de curación con dispensas y contrarias 
reflexiones. Veía delante dos urgencias: calmar el dolor y 
expulsar los nocivos alimentos. Sino que daba la casualidad 
maldita de que una y otra indicación fuesen decididamente 
inconciliables: si administrase láudano o morfina, en el 
aparato digestivo paralizaríanse los planos musculares, 
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reteniendo las materias dañosas por quién supiere cuántas 
horas y provocando acaso reabsorciones, infecciones; y si, al 
revés, daba un emético, exacerbaría los espasmos dolorosos, 
tan tremendos ya, exponiéndose a romper el intestino... De 
donde inferíase la probabilidad, bien lamentable, de convertir 
en mortal, un trastorno pasajero por una torpe intervención.

La gente fatigábase de tantas inútiles preguntas como él 
seguía haciendo por darse tiempo a meditar y empezaban a 
mirarle recelosos. El maternal afecto que la juventud de 
Estaban había inspirado a las mujeres, creía él que se le iba 
transformando, al fin, en una condescendencia compasiva. No 
debía retardar más cualquier resolución. Pálido, temblando, 
sacó lápiz y papel, y entre aquellos dos remedios capaces de 
originar una catástrofe, prefirió el menos ofensivo. Púsose a 
escribir:

Ds.
Láudano de Sydesham...
 

Pero se detuvo al oírle a la vieja de las gafas:

—Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una 
simpleza, porque usté no diga que se mete una a excusá...; 
pues claro es que aquí no hace farta más que un vomi.

—¿Un qué?

—Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detrás.

«¡Ah!» —sorprendióse el joven mentalmente, En seguida, 
supliendo con aquella tan persuadida de la vieja la 
experiencia que a él faltábale, siguió escribiendo en la receta:

Láudano de Sydesham........ 4 gr.
De ipecacuana en polvo........ 3 gr.
En 3 papeles.
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—¡El vomitivo! —dijo—. Pongo también láudano, por si luego 
le siguiesen las molestias. Entonces le dan ustedes, en agua, 
doce gotas. Lleven un frasco a la botica.

Supo que no había botica en Palomas, como no había 
alumbrado público. Se surtían de Castejón, villa distante 
legua y media. Sin embargo, tío Potes, el barbero, y otros 
vecinos guardaban provisiones de todos los remedios usuales: 
purgas, vomitivos, calmantes, quinina, malvavisco...

Escapó un muchacho a casa del tío Potes.

Esteban, que había ido a esperar en la cocina, vio rato 
después entrar a un personaje que produjo expectación; le 
abrían calle en el pasillo las mujeres, y el recién llegado, 
solemne y mudo como un rey que se dignase presentarse 
ante otro rey, iba avanzando hacia Esteban con un papel en 
cada mano. No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la 
frente, amplísima, orlada de pelo rizoso y gris, las gafas tras 
de las cuales brillábanle los ojos y el limpio y afeitado rostro 
audaz e inteligente le daban el aspecto de un convencional 
francés o el de uno de aquellos sabios a quienes mató la 
guillotina.

A seis pasos del médico marcó una reverencia; siguió 
acercándose, hizo otra cancilleresca inclinación y dijo 
esbozando una sonrisa y presentando sus papeles:

—Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos. 
¿Querría el señor doctor decirnos, de estas dos clases de 
polvos, cuál es la ipecacuana y cuál la quina loja?

Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedó en 
actitud de desafío. Esteban, que habíase levantado de la 
silla, no sabiendo, en verdad, cómo corresponder a tales 
ceremonias, no sabía tampoco qué pensar del tono aquel de 
la pregunta. Aunque su interlocutor vestía de paño pardo y 
de seglar, creyó que fuese el cura —juzgando por la especie 
de alzacuello que el alto chaleco le formaba—. Fuese quien 
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fuese, no cabía dudar que le ponía en un compromiso. La 
consulta, más que para un médico, era para un farmacéutico 
acostumbrado a diferenciar las medicinas. Él no había visto 
nunca, quizá, estos medicamentos, aunque en la terapéutica 
estudiase su color y su sabor. Examinándolos, hallaba en 
ambos el mismo aspecto de canela, la misma finura entre los 
dedos... Gracias a que se le ocurrió tocarlos con la lengua y 
que el amargor intenso de la quina le dio la solución.

—¡Ésta, ésta es la ipecacuana! —resolvió, señalando el papel 
que precisamente le retiraba más el hombre aquel, como si 
ansiara hacerle incurrir, por la elección del otro, en 
desacierto.

—¡Ah, oh!.¡Muy bien! —exclamó con énfasis el extraño 
personaje—. Y diga el señor doctor: tratándose de un 
remedio enérgico de los que Hipócrates llamaba heroicos, ¿ha 
reparado usted bien, al propinarlo, si el enfermo padece 
alguna hernia que lo podría contraindicar? ¿Se ha fijado el 
señor doctor si el cólico de este enfermo es un cólico 
sencillo o un cólico cerrado, quizá, de miserere?

Las preguntas esta vez tenían un fondo que hizo a Esteban 
inmutarse. En realidad él, a pesar de sus irresoluciones 
anteriores, no había pensado en tales contingencias, y 
cualquiera de las dos podía hacer mortal el motivo.

—¿Es usted médico? —tuvo que inquirir, movido a la sincera 
duda por el tono magistral y por la técnica expresión del 
reparoso.

—¡No, señor doctor, un pobre rapabarbas! —repuso éste con 
dolido y humildísimo sarcasmo—: un pobre aficionado, nada 
más, que no sabe nada de cosa alguna de este mundo; pero 
que lleva cuarenta años curando a los dolientes cuando 
ustedes los señores doctores pídenle su ayuda o lo permiten! 
Así, si lo dispone usted, yo administraré la ipecacuana sin 
pérdida de tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, en 
dosis alterante, o expectorante, o un laxante, o aun 
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antidisentérica, según empléase desde el tiempo de Galeno y 
se sigue empleando en el Brasil... ¿Cuánto, pues, en gramos..., 
ya que no dijésemos en dracmas, porque no le guste este 
sistema de pesas y medidas a los médicos modernos?

—¡Tres! —mandó ya firme Esteban, comprendiendo que se 
trataba de un barbero charlatán.

Además, había visto la necesidad de cortar el pugilato de 
rivalidades que el tío Potes quería entablar con él ante las 
gentes, y añadió, dándole a su tono toda la posible autoridad:

—Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. ¡Lo sé 
perfectamente!

Sin embargo, antes de salir, sumiso a los razonables temores 
del tío Potes, y mientras éste entre dos sillas preparaba 
aparatosamente el vomitivo, entró en la alcoba del enfermo 
y le reconoció las ingles para quedar tranquilo sobre que no 
sufriese de hernias...

Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la 
negra oscuridad, llevaba la íntima e inmensa persuasión de su 
fracaso; de su nulidad, de su derrota.

Como un general que previamente desconfiase de sí mismo, 
en la primera leve escaramuza había adquirido la total 
impresión del vencimiento. Más inútil que la vieja ante el 
trance de aliviar un simple cólico. ¿Qué iría a ser cuando se 
hallase frente a enfermos de importancia?... El barbero, este 
barbero que quizá hubiese recibido del alcalde o del señor 
Porras la misión de sondearle, de estimarle al joven médico 
los grados de su ciencia, pues que así tenía todo el aspecto 
de una escena preparada la que acababa de ocurrir, sabía 
más, a no dudarlo, que el mismo ex estudiante loco que 
habría venido aquí para engañar con su título a las gentes.

Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar 
de las tretas del barbero. Iría a ser su rival, harto temible. 
Era éste, por tanto, un pueblo no sólo sin farmacia; sino sin 
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médico, según él temió en Sevilla, desde luego, 
descontándose a sí propio; y se parecía ya francamente un 
farsante al seguir acogiendo las palabras y las bromas 
cariñosas de los buenos aldeanos, que acaso pronto le 
tuviesen que despedir a puntapiés.

¡Su ansiosa emoción de paz en las bellas y honradas calmas 
de Palomas, fundíansele y se le amargaban con la bien clara 
conciencia horrible de su ineptitud para merecerlas!
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III

Dormía Jacinta, y su marido se incorporó junto a ella 
cautamente para ver el reloj, en la mesita.

Las tres.

Cerró el libro.

Llevaba estudiando siete horas. Había estudiado mucho, 
además, por la mañana y por la tarde. Necesitaba descansar. 
El otro barbero que le acompañaba a la visita hasta que él 
supiese las calles, vendría a las siete. Pueblo de 
trabajadores, de madrugadores, el propio Vicente Porras, 
instituido en consejero y protector, le había recomendado 
que viese temprano a los enfermos.

Estudiaba, sí; estudiaba como un loco, en una ansiosa 
excitación de toda la noche y todo el día, que le dejaba 
apenas tiempo de reposo. La pobre Jacinta, sin decirle nada, 
comprendiéndole no obstante los apuros, reservaba en un 
silencio dulce y compasivo sus tristezas.

Pero las de Esteban exaltábanse con el espectáculo de este 
camaranchón en que habíanles alojado. Digno de la mísera 
aldehuela a que los trajo la desdicha, encerraba como una 
grosera y destartalada cárcel las rotas ilusiones de los dos, 
las ternuras delicadas de sus almas, aquel pedazo del 
corazón que era el hijo de ellos, y que aquí también, con 
Nora, dormía en otra cama, protegido al menos por la 
angélica ignorancia de su suerte.

Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas 
camas, las colchas y sábanas casi lujosas que había ido 
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bordando en Sevilla su mujer; los muebles modestos, pero 
finos, y que entre tanta fealdad parecían regiamente 
desplazados, con el suelo húmedo de tierra, con las paredes 
sólo blancas hasta la mitad, con el alto techo de pajar, a teja 
vana.

En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del 
tío Zumba, que intentaba levantarle un piso dedicándolo a 
desván, únicamente los muros exteriores habían logrado el 
suplemento que elevó dos metros el tejado; y dentro, los 
tabiques, con un festón de adobes por encima, establecían a 
través de los negros palos de la techumbre general una 
molesta comunicación de todas las estancias.

Así, escuchábase por el de la derecha las hondas 
respiraciones del sueño o los ronquidos de la familia entera, 
de los muchachos, de las mocitas, del matrimonio; y así oíase 
y percibíase por el de enfrente los pisotones y resoplidos de 
una mula y dos borricos en la cuadra, y los olores de la suela 
y de las botas viejas que uno de los hijos del tío Zumba 
tenía emplazadas con su tenderete de humilde zapatero en 
la cámara contigua.

Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su 
bella, a su delicadísima Jacinta, sufría el pesar de la 
degradación enorme a que habíala arrastrado torpemente. El 
mismo dolor con que estas cosas le herían a él, al señorito 
que allá en su hogar de Badajoz, y aun en los más modestos 
hospedajes de Madrid y Sevilla, había adquirido hábitos de 
dignidad y comodidad harto distintos, le daba la medida del 
que estuviese barrenando a la niña infeliz acostumbrada al 
mimo de sus padres.

¡Pobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en 
que su hija reposaba! ¡Pobre madre, también, la suya!... Murió 
durante la plena tempestuosa vida del estudiante trasladado 
del Madrid feroz, donde dejaba un drama, al Sevilla loco, 
donde sólo pensó en emborracharse; esto la haría creerle 
perdido, incorregible, sin porvenir, con un más que mezquino 
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capital como único recurso... «¡Sé un hombre, por Dios, hijo 
mío, y júralo por cuanto te quiero!», fueron sus últimas 
palabras. Lo juró él, pensando en la pequeña hermana, y fue 
tarde, a no dudar..., pues que sólo había podido obtener como 
premio el infierno de esta aldea...

Al menos Gloria, la pequeña hermana, tuvo al poco tiempo, 
cuando la familia se desarraigaba de Badajoz, enteramente 
con la forzosa marcha de la mayor para seguir a su marido a 
la comandancia militar de Reus, la suerte de casarse con el 
buen Daniel, con el vista de Aduanas, que se la llevó en 
seguida a Irún, siguiendo su destino.

Y no, no había tenido suerte él, viniendo a dar en este 
pueblo, y a pesar de que ni aun lo merecía. Tarde, muy 
tarde, sin duda, la regeneración que le prometió a la 
moribunda... No había tenido suerte, y de un modo cruel, 
fatal, parecía predestinado a transmitirles su desdicha a los 
dos ángeles que amó: a esta delicadísima Jacinta, a aquella 
Antonia de su drama.

¡Antonia! ¡Oh, Antonia, mártir de no sabríase qué implacables 
maldiciones! Su espectro, su recuerdo doloroso, le surgió en 
el corazón.

Ídolo del primer celeste amor de sus adolescentes y 
purísimos amores, reina y luz de salvación allá en Madrid 
para su suerte y su albedrío..., y hoy arrancada de su dicha y 
de sus brazos... quizá podrida por el vicio en el lecho de 
algún hospital donde Dios hubiese sido bien piadoso si cortó 
con la muerte sus tormentos...

Nadie hubiérale hecho creer a Esteban, cuando tres años 
antes, en la casa de bravos trabajadores dulces y amorosos 
de enfrente del Retiro soñaba con su Antonia la dicha de 
estos días..., que estos días habrían de ser de tantos 
infortunios y que, no ella, sino otra víctima de angélica 
inocencia fuese la que habría de acompañarle.
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Se hundió más en el infinito pesar de sus memorias. 
Constituíanle un remordimiento y trataba de aplacarlo 
sincerándose en el secreto de sí mismo junto a esta amada 
compañera que también las conocía. Recordó la tarde en 
que, investido de tan dura potestad, fue su cuñado Ramón a 
apartarle de la Antonia venerada, de la Antonia infortunada. 
Enviáronle a Sevilla para que, lejos de la hundida en los 
horrores de Madrid, él continuase estudiando; y la desolación 
no le permitió otras treguas de consuelo que el del vino, 
entre aquellos estudiantes paisanos suyos, juerguistas y 
borrachos, que únicamente frecuentaban las tabernas. Vino el 
inopinado regreso a Badajoz por la muerte de su madre; 
acaeció más tarde, con la boda de Gloria y el traslado de 
Ramón, aquella dispersión de la familia, y el buen cuñado, 
aprovechando el azar de haber llegado a Sevilla unos de sus 
próximos parientes y advertido de la vida crapulosa del 
muchacho, le recomendó a la atención de aquéllos.

Cambió Esteban su conducta. Los parientes de Ramón eran 
los padres de Jacinta y de otras cinco niñas más pequeñas. 
Asimismo ingeniero militar, teniente coronel, el jefe de 
aquella casa, resultó para el descarriadísimo chiquillo un 
tutor afable que hacíale estudiar al lado suyo diariamente y 
comer a su mesa con frecuencia. Trató Esteban a Jacinta, 
criatura encantadora de dieciséis años que con su madre 
cuidaba como otra madrecilla a los hermanos, y poco a poco 
fueron ambos jóvenes pasando a una amistad confiadísima e 
inmensa. El estudiante trocaba su desorden en hábitos de 
aplicación, cuya gran fe se dijera sostenida por los claros 
ojos y la bondad inefable de Jacinta. Tanto el uno al otro 
confiábanse, que él llegó a contarla la tragedia de su 
Antonia; y hablando, hablando de ello muchos días, llorando 
juntos muchas veces por aquel siniestro amor, una tarde 
descubrieron en un santo beso de sus bocas, de sus llantos, 
que la compasión hacia la enormemente desdichada habíales 
ido enamorando de ellos mismos.

Esteban consideró su nueva pasión, así nacida entre 
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piedades, como un grave problema que poníale en trance de 
traición y de peligro dentro de la casa paternal, a menos de 
arrancarse de ella para verse nuevamente en los yertos 
desamparos. El ansia de ternuras que le había recrudecido la, 
muerte de su madre, hízole afrontarlo con lealtad, con 
valentía.

Tenía aprobado el cuarto año; y le faltaban dos. Podía 
disponer de mil quinientos duros de su herencia y 
conceptuábalo suficiente para concluir sus estudios y tomar 
el título de médico. Su tenaz, su antigua idea de un hogar 
que permitiésele el trabajo fuera de inmundos hospedajes, 
prendió otra vez en su obsesión; y formalísimo una noche, 
solemne, consultó el plan con Jacinta. Lo midieron, lo 
pesaron, diéronle mil vueltas. Se trataba de casarse, 
procediendo a tal intento con las noblezas y cautelas, de 
cuya necesidad había sido él tan durante aleccionado cuando 
aquel otro proyecto parecido con Antonia. Primero quería 
obtener, y obtuvo, la aprobación de la asombradísima 
chiquilla; luego, encomendaríanle el éxito del plan a una 
carta que le escribiese a su cuñado, el cual, si lo aceptara, se 
tendría que encargar de descubrírselo a los padres de 
Jacinta, colaborando con ellos para la total realización, dado 
que a su vez quedaran convencidos...

No fácil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con 
tanto ardor, con tanta elocuencia apasionada en aquella carta 
portadora de los ecos de su soledad espantosa por el mundo, 
que no tardaron la hermana y el cuñado, al meditar al mismo 
tiempo y de un modo principal sobre las buenas cualidades de 
Jacinta y sobre la triste situación y la invencible vocación del 
muchacho al matrimonio, en prestarle su concurso. Surgió 
después el de los padres de la novia, en mitad de su 
sorpresa, persuadidos también del talento y del excelente 
corazón del yerno en perspectiva; y la boda se realizó... un 
poco por gracia a tales condiciones y un no menos, quizá, por 
la estrechez que el sueldo del teniente coronel imponíale a 
la familia numerosa.
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Quiso la desgracia que al año, cuando nacía este niño que 
habría venido a completar la felicidad de los esposos, un 
traslado militar a Ceuta le arrebatase de Sevilla la familia a 
esta otra joven familia del estudiante, condenado a no poder 
vivir en poblaciones que careciesen de la Facultad de sus 
estudios.

Instaláronse en una casita limpia y nueva, y la sombra de la 
soledad los puso tristes, completándoles exacta la noción de 
cómo no podrían fiarle el porvenir a nada que no fuese el 
propio esfuerzo. Vino con la inquietud el ansia de computar 
los medios económicos de que disponían y el tiempo que aún 
le hiciese falta al presunto médico para acabar la carrera y 
ponerse en condiciones de ganar; y esto, hora por hora, les 
formó un martirio contra el cual los dos se refugiaban en la 
mayor idealidad de sus cariños.

Época harto penosa, a través del Sevilla alegre del sol y de 
los faustos. El porvenir estaba suspendido sobre ellos con 
una precisión numérica, de contabilidad, en que el error de 
cálculo más leve los podría sumir en la miseria. Y por cálculo, 
por honrada previsión, antes que por verdaderas urgencias 
económicas, redujeron su presupuesto a una mezquindad 
anticipada que hacía muchas veces protestar a Nicanora en la 
cocina...

Tales habían sido durante los últimos meses sus zozobras, 
luego que Estaban se encontró hecho médico en Sevilla, pero 
sin clientes, sin vislumbre alguno de adquirirlos, que su 
proyecto de prepararse para cualesquiera oposiciones quedó 
truncado por la más expedita solución de requerir las 
vacantes de tres pueblos. En efecto, no obstante la severa 
economía del matrimonio en el segundo año, rayana en la 
miseria, vieron, espantados, que después de pagar los seis 
mil reales del título, les quedaba apenas cinco mil...

Palomas fue de los tres pueblos el único que le aceptó, 
otorgados sin duda los otros, de mucha mayor importancia en 
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sueldo y vecindario, a médicos cuyas solicitudes habrían ido 
al concurso con hojas de estudio y méritos prácticos más 
considerables. Ciertamente, Esteban comprendía que había 
seguido la carrera a tropezones, en alternados lapsos de 
trabajo y de vagancia, que sembraron su expediente de 
notas buenas y de malas notas, entre las que no faltaban los 
suspensos. Dichoso, pues, de tener este Palomas, donde 
proponíase devorar los libros aprendiendo o metodizando 
cuanto con gran desorden se asimiló teóricamente en las 
escuelas, le bastó saber que entre la asignación como titular 
y el trigo de las igualas vendría a cobrar dos mil pesetas 
anuales. Sus miedos, sus penurias económicas, resolviéronle 
ya que esto estaba lejos de Sevilla, a renunciar al viaje de 
previa indagación, que habríale forzado a nuevos gastos si 
volviese por Jacinta, o que hubiérale impuesto a ella, tan 
chiquilla, la necesidad de andar sola en los trenes con Nora y 
con el niño.

Y le pesaba ahora, tardíamente. De haber venido solo no 
hubiese aceptado esta aldehuela mísera y horrible, donde 
tenían que dormir como los cerdos, en promiscuidad con 
bestias y gañanes.

¡Ah, qué techo, por favor!... Entre los negros palos y algunos 
resquicios del cañizo descubríanse los luceros.

Apagó la luz por no verlo..., por no pedirle llorando al sueño 
de Jacinta el perdón que no se atrevía a implorar de sus 
sonrisas dulces, de sus sonrisas tristes cuando la veía 
despierta.

Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz 
preocupación. Sobre el suave respirar de su mujer y sobre el 
sutil aroma de violetas que las ropas de ella trascendían, 
seguía advirtiendo los ronquidos del tío Zumba y los olores a 
cuadra y a zapatos; y como si su presente situación no se 
integrase de consumados hechos, ya por lo mismo 
inevitables, estéril y constantemente la imaginación del 
joven debatíase en un problema: «¿Era mejor haber venido 
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aquí, donde siquiera tendrían seguro el sustento material, o 
habría sido preferible quedarse en su pequeña y linda casita 
de Sevilla?» ¡Ah, sí, cuestión horrenda, aun considerada con 
un dilentantismo incapaz de transformarla, puesto que no 
podrían emprender el regreso sin una realidad de fuga 
vergonzosa, de desastre y sin un nuevo gasto que les 
acabase de poner en la miseria!... En Sevilla, el hambre, la 
desesperación. Aquí, la carencia eterna de todo halago de 
belleza, en un ambiente de domesticidad animal, lleno por el 
más sucio y pobre salvajismo.

El pueblo no podía ser más desdichado —especie de dantesco 
islote, de sarcástica zahurda en mitad de la hermosura de sus 
campos. De más lo vieron Esteban y Jacinta, y él muy 
singularmente al recorrerlo haciendo la visita desde el mismo 
día siguiente de llegar.

La única casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres 
rejas, que daban al Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de 
aquel señor Vicente, capitalista y cacique máximo, más aún 
que el Cernical enamorado de Palomas. El Ayuntamiento 
consistía en un zahurdón, cuyo piso bajo se destinaba a 
escuela; y la plaza venía a ser una un poco ancha calle 
irregular, desempedrada, llena de baches y de paja, donde 
cada vieja vivienda, la mayor parte sin revoco y construidas 
de piedra y barro, trazaba un ángulo, una esquina, utilizables 
para tener los carros y los cerdos.

Partían de aquí las calles, si de tal modo pudieran 
denominarse los zigzag y rinconadas laberínticas, en todas 
direcciones y con un desorden caprichoso. Cuestas, sin cesar; 
paja, más paja por el suelo, excepto en los sitios donde las 
rocas asomaban lo mismo que arrecifes. Y como la molida 
paja de las calles se debía a que en este tiempo recogían la 
de las eras, Esteban, pilotado siempre por aquel barbero 
enjuto y tuerto, veíase a punto de naufragar en los 
montones que cogían de lado a lado. Las casas permanecían 
cerradas, ahogando de calor a los vecinos, o abiertas al 
dichoso amarillo tamo que nada dejaba de invadir, pues 
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desconocíanse en las puertas y ventanas los cristales. Un día 
de viento, había sido para el pueblo un insoportable e 
incesante torbellino, que lo tuvo envuelto en polvo y en 
doradas nubes hasta por lo alto de la torre, de cuyo 
campanario sin campanas, hendido por un rayo tiempo hacía, 
huyeron sofocadas las cigüeñas.

—Pero, oiga usted, Román, ¿y el cura? —le preguntaba 
Esteban al barbero.

—¿El cura? —respondía Román guiñando el ojo sano—. 
¡Valiente mozo está! Es decir, mozo, no; que anda l'hombre 
alreó setenta abriles y tié un ama que aunque ya es tan vieja 
como él, dicen que ha sido un pero de bonita. Er cura no va 
más que a su misa, cuando va, y está con to er mundo 
enforruscao, porque no quié er pueblo comprarle otras 
campanas, hubo que quitarlas de orden del alcalde, al 
quearse la torre por un rayo, Dios nos libre, daleá, y paice 
ser que aluego aluego las vendieron.

Seguían pisando paja, asaltando entre los carros de redes y 
los bieldos aquellas fofas montañas amarillas, y aunque el 
uno al otro sacudíanse, por mutua caridad, Román tenía 
incrustada en las solapas y en el pelo y las pestañas la paja 
de tres meses... Esteban al concluir la visita, quitábasela de 
los calcetines, de todo el cuerpo, por medio del general 
lavoteo con que veíase forzado a sustituir el baño, imposible 
de tomar en un pueblo donde no había tinas, ni noción 
siquiera de su uso.

La familia del tío Zumba mostrábase asombrada, del gran 
consumo de agua que hacían el médico y la médica; tanto 
más empezaba esto en la aldea entera a comentarse, cuando 
que precisamente el trabajo principal de Esteban iba 
consistiendo en recibir mujeres que le llevaban a sus niños 
para saber si, como una medicina excepcional, peligrosísima, 
podrían bañarlos en la charca de la dehesa, preparándolos 
con una purga, lo primero. Aparte los chiquillos, que, además, 
habían de tener sarpullidos o picores y que iban rabiando 
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hacia la charca igual que hacia el cadalso, nadie en Palomas 
bañaríase por nada de este mundo.

No otra sería la explicación de las verdes moreneces que 
advertíase en las mujeres, jóvenes o viejas, muy peinadas, 
sin embargo, con su raya al medio y su moño picaporte. Se 
lavaban la cara por las fiestas, y el cuerpo nunca, a pesar de 
que tenían a orgullo llevar muy limpios sus pañuelos, sus 
faldas, sus corpiños, lo cual hacíalas pasarse enjabonando 
ropas todo el día. Al amanecer, en su primera visita a los 
enfermos, Esteban solía ver hombres y mocitas que en las 
puertas o en el cuerpo delantero de las casas, chapuzábanse 
la cara tímidamente con el agua que cabía en un cuenquecillo 
de barro como un puño; luego, sí, ellas sentábanse 
despaciosas a peinarse con las gotas que quedaban, y 
adornábanse con albahaca y con claveles.

La gran diversión de estas mozas, hijas del señor Porras, 
inclusive, cifrábase en ir por las tardes con su cántaro al 
cuadril al pozo del ejido; los hombres concurrían también, con 
las bestias, para darlas de beber; y era tal la animación y tan 
escaso el manantial, que en el fondo del ancho pozo 
abarandado y rodeado de pilones, acababan por formar un 
barro los calderos.

Escena la más graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida 
de Palomas. Esteban llevó por aquel sitio, en la segunda 
tarde, a su mujer, tratando de evitarla los otros alrededores 
de las cercas, llenos de estercoleros pestilentes, de latas y 
trapos viejos, de vidrios rotos, en un maldito cinturón de 
porquería que apartaba de la amplitud bella de los campos al 
triste pueblecillo; la mal impresionada Jacinta hízole notar la 
fealdad, como enferma y monstruosa, de la mayoría de las 
muchachas; rechonchas a fuerza de refajos, pálidas, tripudas, 
solían llevar de la mano niños en cueros o en camisa que, 
aún más que ellas, ostentaban la palúdica infección.

Los enfermos de Esteban consistían en tres o cuatro con 
tercianas, aparte un chico con un ojo escrofuloso y una vieja 
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que sufría del hígado; aunque no le hubiese faltado razón, 
pues, al Cernical, al advertirle que tendría poco trabajo, no 
dejaba de ser cierto que apenas había casa sin dos o tres con 
fiebre. Se las curaban solos, y antes faltaríale a una familia 
el pan que un frasco de quinina.

—¡Bien, Palomas no es bonito; pero tal vez nos lo parezca 
menos a la primera impresión, viniendo de Sevilla! —díjole 
caritativamente Esteban a su mujer aquella tarde.

—¡Sí! —concedió Jacinta, asimismo afanosa de mitigarle a él 
la desilusión terrible; e internándose los dos en busca de 
consuelo, hacia la brava poesía de un encinar—. Recuerdo 
que cuando llegamos una vez a Soria con mi padre, nos 
pareció aquello un camposanto, y luego tuve amigas y 
vivimos muy contentos.

Mas, no; esta oscuridad oliente a establo y a zapatos, y 
sonora de ronquidos, con que aquí también acosaba a 
Esteban la obsesión desdichada de Palomas, decíale además 
que su buena, que su pobre Jacinta se engañaba..., que nunca 
podrían vivir bien en el pueblo ruin a que habíalos traído 
Dios por quién supiese cuántos años...

Y así se iba durmiendo en estas noches, y así trataba ahora 
de dormirse junto al libro, que yacía sobre las sábanas, junto 
a la sucia y pringosa capuchina que humeaba en la mesita...
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IV

Seis días después, por influjo del señor Porras, lograron 
mudarse a una de las casas más decentes del lugar: la del tío 
Boni, viejo gordo y gigantesco, de cara y ademanes de 
arzobispo, que partía temprano hacia su viña, detrás y al 
paso lento de una yunta de borricas, no volviendo hasta la 
noche, y cuya mujer, alta, seca, garrotosa, pero limpia, 
padecía ataques epilépticos. Sin hijos, este matrimonio 
redújose a dos cuartos interiores, cediéndole al médico lo 
mejor de la vivienda.

Jacinta pudo ver sus muebles en una sala y una alcoba que, si 
bien pequeñas, tenían bóvedas, suelo de cal y ventana con 
un minúsculo cristal en un postigo; a desear más luz, podría 
abrirse completamente la ventana, poniéndola un bastidor de 
muselina, que defendía de la maldita paja de la calle.

Esteban instaló sus libros, su despacho en otra salita de 
enfrente, que a través de una portada sin puertas, adornada 
con un claro cortinaje, daba acceso al cuarto del niño y de la 
Nora.

Además, disponían de la despensa; e igual que los caseros, 
del ancho caño del pasillo, del corral y la cocina.

Fue un primor. Arreglada la casita al gusto de la médica, la 
gente desfilaba a verla en procesión inacabable. Esteban, por 
otra parte, hallábase contento; habíanle llamado para asistir 
a un tal Tomate, que se dislocó un codo, y sobre sus mismas 
desconfianzas en aquella activa intervención, contemplada 
también por medio pueblo, atúvose a los precisos recuerdos 
de sus libros y obtuvo un éxito brillante. Tanto más cuanto 
que, al llevarle, el tío Potes le fue diciendo «que estas cosas 
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de brazos rotos eran muy acérrimas, impropias de los 
médicos, y únicamente entendidas por un famoso curiel de la 
comarca, que agarraba un gallo, le descoyuntaba los huesos 
uno a uno y volvía al instante a componerlo, soltándole tan 
listo en el corral». Ver, pues, la destreza con que el joven 
acertó a reducir la luxación, calmando los dolores del Tomate
; ver aquellas vendas de algodones y gasas dextrinadas que 
le puso, y que asombraron al tío Potes, causó una 
admiradísima sorpresa, de la cual, por varios días, todo el 
mundo se hizo lenguas. En Palomas, a la cuenta, nunca un 
médico habría obtenido triunfo tal.

Así animado ante el público prestigio, el joven devoraba sus 
libros con más calma, con más fe, mientras Jacinta y Nora 
trajinaban alegremente por la casa. Al niño se lo llevaban las 
hijas del señor Vicente; y durante los ratos que a la 
amabilidad de las simpáticas chiquillas podían rescatárselo 
sus padres, ambos jugaban con él, enseñándole a balbucir los 
primeros nombres, llevándole al corral para que viese los 
conejos y gallinas, o poniéndole en el suelo y protegiéndole 
con los brazos extendidos los tres o cuatro pasos en que ya 
iba aprendiendo a sostenerse. Un hechizo, aquel loco reír de 
la criatura, precisa y siempre bien vestida, como un blanco 
ramillete de lazos y de encajes.

Lo que les contrariaba en esta felicidad incipiente, que 
hubiesen querido afirmar y ensanchar por ellos mismos con la 
dulce intimidad de sus afectos, era la costumbre de Palomas 
que hacía tener de par en par las casas todo el día. Jacinta, a 
pesar suyo, no podía verse libre de vecinas, que impedíanla 
sentarse a coser en el despacho del marido, o pasear con él 
y con su hijo y con la Nora algunas tardes. Visitas, amables 
importunas que traíanse sus labores, formando tertulias en 
la sala, y otra tertulia numerosa y más molesta, para 
Esteban, al acabar la de mujeres, cuando desde poco después 
de anochecer, ya cenados los que iban regresando de los 
campos, se les llenaba de hombres la cocina.

A las once, a las doce muchas noches, aún seguían allí 
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fumando y conversando, tan a gusto. Cohorte política del 
señor Vicente Porras, ninguno se resolvía a partir, así 
Esteban mirase cien veces su reloj con nerviosísima 
impaciencia, hasta que aquél se levantaba. Iban sin chaqueta, 
por el calor, o el que la llevaba al hombro, la colgaba del 
palo de la silla. En cambio, no se quitaban los grandes 
sombrerotes sucios y pesados; y las claveteadas suelas de 
sus botas y el incesante manejo de sus chisques y petacas 
iban llenando el suelo de colillas y de barro.

Salvo el señor Porras, con su facha de romano emperador 
embastecido por el sol y por el traje, y el tío Boni, con su 
aspecto arzobispal, no había entre los demás tipos salientes. 
Los mismos calzones de paño pardo, las mismas fajas 
encarnadas y los mismos rostros afeitados, morenuchos, que 
igual que el del Cernical, también tertulio, y cual si ello fuese 
estigma étnico del pueblo, mostraban chocantes semejanzas 
con los de muy diversos animales: el alcalde tenía la 
absoluta expresión de un zorro de agudo hocico y de ojos 
vivarachos; el juez la de un mochuelo; la de un conejo el 
secretario, siempre haciendo gestos y relamiéndose los 
dientes... Y estaba allí lo más florido y selecto de Palomas, y 
no lograba Esteban aprender de algunos ni los nombres.

La conversación, saltando desde la política a las agrícolas 
faenas, recaía a menudo en sucesos pintorescos. Eran 
conservadores, constituidos en cantón libre, que por medio 
del señor Porras se entendían directamente con el diputado 
del distrito, y tenían enfrente un partidillo liberal en el que 
el cura se contaba. Socarrones, mofábanse de Dios, del cura 
y de los santos de la Iglesia. No sólo los hombres de uno y 
otro bando, sino también sus familias, cortaban todo trato, 
dedicados a odiarse cordialmente. Se abrumaban y arruinaban 
a causas y más causas; y, de éstas, había una famosísima, a 
la cual llamaban la causa madre los magistrados de la 
Audiencia, por haber dado origen a otras veinte. El 
gobernador de la provincia y toda autoridad importábanles un 
pito: a un delegado que vino no hacía mucho con el fin de 
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revisar cuentas, no le consintieron entrar en el Concejo ni en 
el Pósito; y luego, viendo que se obstinaba en no marcharse, 
le cogieron, le llevaron entre unos cuantos al ejido, abrieron 
un burro muerto que había allí, y metieron dentro al 
delegado, cosiéndolo y dejándole fuera los pies y la cabeza; 
de madrugada, un leñador le libertó...; y al buen hombre le 
faltó tiempo para salir raspajilando de Palomas...

Supo también Esteban que este pueblo, antes de dárselo a él, 
habíalo visitado como anejo el médico de Orbaz, gran 
enredador político desde que se casó hacía quince años con 
una rica labradora, y cacique liberal; razones por las cuales, 
en su enojo de que al fin aquí los conservadores en esta 
época de mando hubiésenle quitado la pitanza, ni contestó 
siquiera a la tarjeta que hubo de enviarle por saludo el joven 
compañero.

Relatáronle una noche un famosísimo epitafio del tío Potes, 
puesto en el Camposanto, y que sabíase el burlón alcalde de 
memoria. Decía así:

«A la inopinada y párvula muerte de mi sobrino Andresito, 
hijo de mi hermana la casada, víctima de un error facultativo 
del médico de Villaleón, el autor indignado le dedica el 
siguiente soneto:

¡Oh, niño muerto, que en tu niñez temprana
un bárbaro doctor fue tu verdugo!
Cuando yo pienso esto, el ceño arrugo,
Porque perdiste tu beldad temprana.
Recuerdo fue un domingo por la mañana;
Te tragaste un güeso de conejo en un añugo,
y al ignorante médico le plugo
mandarte sanguijuelas, ¡cosa vana!
Y al terminar su misión las sanguijuelas
montado en un querube al cielo vuelas.

Tu tío del corazón,
Lorenzo Potes
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Otras veces, y entre broma o no, venía la charla a dar en un 
suceso de actualidad que traía a la gente preocupada. En la 
alta noche, allá a las dos, oíase, por la oscuridad sin luna de 
las calles, unos pavorosísimos aullidos que no eran de lobo, 
desde luego, pues jamás en el verano bajaban de la sierra. 
Muchos vecinos, y en sitios diversos del lugar, habíanlos 
escuchado claramente; entreabriendo las ventanas, no vieron 
nada en las densísimas tinieblas. ¿Fantasma?... No. ¿Alma en 
pena?... Bah, de estas cosas se reía, quizá su incredulidad, 
tintada por un fondo de temor supersticioso; debía de ser 
algún ratero que robase los corrales aspirando a amedrentar 
a los hombres en sus camas, o algún perro vagabundo. Los 
más bravos augurábanle mal al perro o al ladrón, ya que iban 
a dormir teniendo a mano la escopeta...

Sino que todo sería invención de aquellos socarrones, 
creyendo asustar al forastero, o el aullón, según ya le 
llamaban, no recorrería este lado del lugar, porque Esteban, 
que de puro aburrimiento quedaba nervioso y desvelado al 
desbandarse la tertulia, no le oía ninguna noche.

El cuarto, la casa entera, olía a humo de cigarros; y los 
mosquitos y las moscas, en plaga irrechazable, no obstante 
los cuidados de Jacinta, dejábanle dormir difícilmente. 
Dedicaba sus desvelos a pensar en los enfermos y a 
lamentar la desdicha de que el médico de Orbaz, como 
enemigo, y aquí el cura, el maestro de escuela también, 
únicos con quienes pudiese establecer alguna intimidad, 
fuesen, por lo visto, liberales que no querían venir a la 
tertulia.
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V

Por las mañanas, terminada la visita, solía el médico irse un 
rato a casa del señor Vicente, que convidábale a café y le 
esperaba cuidándolo en la lumbre.

—Bueno, y diga usted, señor Vicente —trató un día Esteban 
de informarse—: el maestro de escuela, ¿dónde anda, que 
aún no le conozco?

El señor Vicente se admiró. Chocábale que no conociera al 
maestro, concurrente a la tertulia algunas veces. ¡No, no era 
liberal!

Detalló sus señas personales y Esteban no recordaba. 
Ninguno de cuantos conocía tenía trazas de maestro. Debió 
pasársele inadvertido en la confusión, en la mayor animación 
de las primeras noches. No habría vuelto, quizá, por no 
haberle correspondido a la visita. Deplorábalo, y le confesaba 
el señor Vicente el olvido que impedíale estar siendo amigo 
del maestro y pasear con él, ya que los demás se iban a sus 
fincas. Pero el señor Vicente, después de ponderar la llaneza 
del maestro, anunció que le enviaría recado para que fuese a 
buscar a Esteban y reunidos saliesen a pasear aquella misma 
tarde.

Esteban, luego que comió, lanzado de junto a su mujer y de 
la sala por la invasión de las comadres, quedó esperándole 
impaciente. Iría el maestro a ser su único rayo de luz y de 
espiritual consuelo en el tosco ambiente de la aldea. Sentado 
en el despacho, leía un libro de Augusto Nicolás, por empezar 
a ponerse con su propia voluntad un término a la obsesión de 
los enfermos y de los médicos estudios.
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En el mes que llevaba aquí, habíasele resucitado su antiguo 
gran problema de dudas religiosas, tanto por rechazos de la 
repugnancia que le daba oír las burlas y blasfemias de estas 
gentes, cuanto por el conflicto en que él veíase, y que 
trascendido a la piedad y a la congoja de Jacinta, hacíala 
rezar con Nora por las noches el rosario, pidiéndole 
fervorosamente a Dios la salvación de todos, sobre el sueño 
de su hijo.

¡Sí, la idea de Dios, la fe del cielo, sería quizá lo único que 
pudiera resignarles a una vida tan negramente desolada!

Pero Esteban tenía la fe de su niñez casi muerta por algo 
más que el abandono y el deshábito que a su mujer, en 
Sevilla y en otras poblaciones, habíasela ido reduciendo a la 
misa del domingo; ávidas lecturas de filosofía y de teología, 
de catequismo, emprendidas con ansia de creer, le habían 
forzado a llenar las márgenes de aquellos libros, durante 
muchos años, con réplicas de su razón, con notas 
francamente heréticas.

Leía, leía mirando de tiempo en tiempo hacia la puerta. Las 
moscas no le dejaban; zumbaban por el aire, en una movible 
nube negra bajo el techo, y se le posaban en la cara, en el 
pescuezo y en las manos.

De pronto alzó los ojos; un hombre, desde el pasillo, sin 
atreverse a entrar, sonreíale idiotamente.

—¿Qué hay? —le preguntó, pensando que le vendría a llamar 
para un enfermo.

—¡Jú! —guturó la sonrisa del inmóvil, estirándole la boca de 
oreja a oreja.

Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal, que diría 
un adepto de Lombroso al verle las orejas grandes, 
inmensas, despegadas, el pelo ralo y a mechones, los hondos 
ojos simiescos, las piernas en paréntesis y los brazos 
péndulos que le hacían llegar las manos más abajo de las 
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corvas. Por su pequeña talla, su actitud y su expresión, 
parecía absolutamente un chimpancé vestido con el desecho 
sucio y roto de los más toscos campesinos de Palomas.

—¡Qué hay! —volvió a inquirir el médico, ahora creyéndole un 
mendigo.

—¡Jú! jú! —tornó a esbozar con una especie de risa, en su 
sonrisa, el extraño personaje; y acercándose a la puerta, 
murmulló—. ¡El maestro! ¡El maestro de escuela! ¡Jú, jú!

—¡Ah, vamos! ¿Viene usted de parte del maestro?... ¡Entre!

—No, señor; el maestro... ¡Jú, jú! ¡Yo soy el maestro!

La incredulidad, que levantó a Esteban de la silla, no le 
consentía sino contemplar al estrambótico sujeto, sin decir 
una palabra.

Y el buen hombre, tras un rato de mirar desconfiado, que 
revolvíale los ojillos grises desde Esteban a los lados y hacia 
atrás, reafirmó tímidamente:

—Yo soy el maestro... Vengo porque el señor Vicente Porras 
dice que qui'usté pasear.

Había cesado su sonrisa.

El médico, siempre observándole, renegaba de la mala suerte 
y la torpeza que moviéronle a tal invitación.

Se había lucido. ¿De qué iba a hablar con un acompañante de 
este porte?... Eran las tres, y presentábasele con él la 
perspectiva de una tarde entera por el campo.

—Bien —dijo—; vamos allá. ¿Y a dónde?

—¡Aonde quiá usté...: a la dejesa!

—A la dehesa.
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—O al puente del Juncal; también es mu bonito.

—O al puente del Juncal. Pero...

Ocurríasele llevar libros, pasar lo menos mal el tiempo en la 
lectura..., y al considerar de nuevo la traza del maestro, dudó 
sinceramente que el propósito fuese por su parte realizable.

—¿Sabe usted leer? —le interrogó, de un modo ingenuo.

Más ingenuo aún, el otro contestó:

—¡Claro! ¡Sí, señor, que sé leer!

Nada de ofensa, apenas nada siquiera de extrañeza le había 
causado la pregunta.

Le proveyó de una geografía buscada en el estante y tomó 
él la obra de Augusto Nicolás. Partieron.

No hablaron en el camino más que cuando el médico 
preguntábale cualquier cosa de las fincas que iban viendo. El 
maestro tenía un cerebro de reacción pasiva incapaz de 
funcionar, y eso en brevísima respuesta, si no se le 
hostigaba. En cambio iba siempre mirando de reojo, igual que 
si temiese ser objeto de una burla o que le largasen 
imprevistamente un bofetón; y siendo tan bajo, inclinaba 
lateralmente la cabeza, al modo de las gallinas, para mirar a 
Esteban a ras del ala del sombrero.

—Bueno, pues mire usted —propuso Esteban cuando 
estuvieron en la dehesa, junto al puente de un arroyo cuyas 
dos riberas tendíanse en un alto hierbazal—, usted se queda 
aquí, leyendo, y yo me voy a la sombra de aquel roble.

Dejándole sentado, fue a tumbarse lejos, a cien metros, por 
no interrumpir la lectura cuando el notabilísimo maestro, y 
pronto, según todas las señas, se hartase de su libro.

Efectivamente, a la media hora, miraba Esteban y le veía 
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asomar la cabeza por encima de la hierba, desconfiado y 
aburrido, pero servilmente sumiso y sin atreverse a 
suplicarle que se marcharan ambos o que dejásele marchar. 
A la hora y media, el maestro poníase en pie de cuando en 
cuando, y se desperazaba y abría la boca con bostezos 
formidables; volvía a sentarse, y el joven se alegraba de 
aburrirle hasta el martirio, con tal de no dejarle ganas por 
jamás de otro paseo. Eran las seis cuando volvían hacia 
Palomas.

—Qué, ¿se ha leído mucho?

—Vaya, regular, sí que he leído.

—¿Qué ha leído?

—Esto, ya usté ve, la Jografía.

—¿Qué parte?

—Aquí, el encabezonamiento... Donde dice que es reonda la 
tierra, y que ella anda y que el sol no.

Aumentaba el maestro sus miradas recelosas, y Esteban, al 
poco de ir caminando sin hablar, comprendió que ansiaba 
consultarle alguna duda... alguna importante duda, fruto 
posible de sus reflexiones acerca de aquellos datos que el 
libro contenía sobre las quiméricas distancias de los astros.

—Oiga, don Esteban, ¡jú, jú! —le oyó, por fin, en un 
violentísimo esfuerzo que acreció los trismos desconfiados 
de su boca y de sus. ojos—; claro es que a uno se lo mandan, 
porque lo rezan los libros, y yo tamién les digo a los 
muchachos que el mundo es una bola y que el sol está 
parao... pero, vaya, vamos, ¡jú! ¿es esto verdad? ¿Pué ser 
verdá?

Le miró el joven.

Llegó incluso a sospechar que este maestro fuera un 
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socarrón dispuesto a darle broma, como acaso aquellos otros 
que hablaban de fantasmas, sino. que le resplandecía en la 
cara tan grande estupidez, tan suplicante y sincerísimo afán 
de confidencia, que no vaciló en contestarle, con sorpresa 
que era por mitad de risa y de amargura:

—¡Claro, hombre, claro, claro es! ¿Cómo habrían de ser 
verdad tales patrañas?... ¡Se dicen por enredar, por 
complicar! ¡Porque algo que no sea lo que todo el mundo 
sabe, como usted comprenderá, se tiene que enseñar en las 
escuelas!

—¡Jú, jú! —agradeció el maestro, tirando de sus chisques 
para encender de nuevo la colilla.

Y Esteban, sin antojos de más comunicación con el idiota que 
de un modo oficial representaba la máxima cultura de 
Palomas, únicamente en el resto del camino quiso con un par 
de preguntas saber dónde y cómo había hecho su carrera.

Fue cuarenta años atrás, durante la República, durante un 
constitutivo período de desorden y revuelta, en que sin duda 
por difundir la enseñanza, la prisa reformadora del Gobierno 
improvisó maestros con bien simples exámenes en las 
cabezas de partido.

¡Pobre España, pobres aldeas españolas si aún quedasen 
muchos como éste!

Triste, muy triste, Esteban íbase acercando al pueblo, 
especie de infierno en cuya árida fealdad se contenían toda 
la suciedad y toda la ignorancia. Cruzaban ya el cinturón de 
estercoleros, y desde una casabarraca le dijo una anémica 
mujer, lúgubre como el barro de las tapias rotas que en 
torno a ella parecían inmundas sepulturas.

—Don Esteban, el ministro anda buscándole a usté de parte 
del alcalde.

El ministro era el nombre que se daba al alguacil.
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—Pues ¿qué pasa?

—No sé. Quizá alguna quimera.

Sobresaltóse el médico, empalideciendo un poco. Sus 
desconfianzas profesionales llegaban al máximum, 
principalmente en lo que respectaba a cirugía. Ni la había 
aprendido apenas, ni le tenía afición, ni poseía más 
instrumental que el de un pequeño estuche de bolsillo.

Se despidió del maestro y tomó hacia el barrio de la iglesia, 
donde vivía el alcalde. Iba desoladísimo, midiendo su aflicción 
ante la idea de que aun siendo este Palomas horrible, 
detestable como era, peor era él como médico. Indigno e 
incapaz de ejercer aquí, presentábasele total su anulación 
para ejercer en parte alguna. Volvió a temblar al ver que 
venía buscándole el ministro, garrote al brazo, por la calle 
Rompepatas... Pero no se trataba de quimera, sino de probar 
el vino nuevo del alcalde, en una gran fiesta donde estaban 
los más conspicuos del lugar.

Llegó, y en el corral del alcalde fue recibido con vítores por 
el concurso bullicioso, donde ya abundaban los borrachos. 
Cantaban y reían. Le instalaron entre el dueño de la casa y 
el señor Vicente Porras, junto a la panzuda tinaja que vertía 
su espita en un barreño. Bebíase en jarras y pucheros que 
pasaban de unas a otras manos incesantemente, y para ir 
ayudando al vino tenían un durísimo chorizo de oveja, hecho 
con guindillas. Nada de pan ni de agua. —«¡Uuf, uuff! ¡Me caso 
en sanes!»— soplaban y bufaban blasfemando, algunos, de 
pie por los rincones comiendo a tarascadas el chorizo que 
hacíales con el picante rabiar y patear. Babeaban como 
furias, y mientras los más fuertes de boca mostraban el 
orgullo de poder mascar tranquilamente la especie de 
cantárida, otros, o porque les fuese intolerable o por 
escanciar del vino con mayor frecuencia, se cogían a los 
arados lo mismo que energúmenos y se revolcaban por el 
suelo.
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El señor Vicente, digno, con su respetabilidad parcial de gran 
cacique, bebía poco e imponía el orden a menudo. No habían 
querido que el médico faltase a la fiesta, primera de las tan 
celebradas y frecuentes del otoño. Durante el año entero 
esperábase la época en que cada vecino ofrecíales a los 
demás la cosecha de sus viñas; esto constituía en Palomas la 
magna, la insuperable diversión. Algo así, recordaba 
irónicamente el joven, como la Semana Santa de Sevilla...,
como los juegos olímpicos de Atenas.

En efecto, con la barbarie tosca de una degeneración de 
siglos que hubiese retornado a lo bestial, hubo luchas, 
pugilatos... Primero, sencillamente a ver quiénes se 
derribaban echándose la zancadilla; luego a tiraperro, o séase 
puestos dos a dos opuestamente en cuatro patas, con una 
soga atada al cuello y pasada entre los muslos... Tenía el 
corral sucios charcos que servían para que bebiesen los 
cerdos y gallinas, y el mérito de los campeones, celebrado 
con grandes risas, llegaba al colmo cuando los cruzaban 
arastrando ya de espaldas y embarrizando a los vencidos...

Originábanse conatos de reyerta seria que cortaba el señor 
Vicente separando a los borrachos, y con tal motivo se 
cambiaron tales luchas por cosas más suaves, como saltar a 
pies juntillos en los charcos, y apuestas de tabaco sobre 
quién se echaba al hombro los costales de tres fanegas de 
cebada.

Al llegar la noche, dispersáronse trazando eses por el 
pueblo; y he aquí que lo que no había ocurrido bajo la tutela 
poderosa del señor Porras, acaeció sin ella en un minuto: dos 
hermanos, que partieron juntos, el Monos y el Coguta, 
peleáronse a patadas y a mordiscos.

Esteban, apenas llegado a casa, se halló solicitado por el 
clamoreo de las vecinas. Fue, temblando. Herido el Coguta, 
vio llena espantosamente de sangre la cama en que yacía 
acostado; y el herido sujeto por seis hombres, pues en la 
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furia alcohólica quería seguir peleándose con todos y se 
arrancaba y se chupaba los trapos empapados en aguardiente 
que le habían puesto.

—¡Es un muerdo, hijo! ¡Le ha arrancado la nariz! —le anunció a 
Esteban lacrimosamente el tío Potes, también borracho, 
desde el otro lado de la cama.

De un ímpetu logró el Coguta librarse un brazo, volviendo a 
dejarse la herida descubierta. La punta de la nariz colgábale 
partida. El médico recobraba su dominio; la lesión no 
exigiríale operaciones complicadas... Enhebró una aguja, y así 
que hubo lavado el traumatismo, conteniendo la hemorragia, 
disponíase a saturar, con la leve ayuda del barbero —nada 
«quirúrgico» tampoco, según su confesión. Sino que el diablo 
del borracho no cedía, no se estaba quieto; quería morder a 
Esteban cada vez que le pinchaba con la aguja, y hacía 
imposible todo auxilio, por más que sujetábanle entre siete, 
del pecho, de la frente, de los brazos y los pies; la sangre 
saltaba a todos lados. Aquello pareciase a la matanza de un 
furioso jabalí. Gracias a que llegó el señor Vicente, púdosele 
poner siquiera un tafetán y unos vendajes.

—¿Eh, doctor, hijito, no ves tú? —decíale ya en la calle, a 
Esteban, el tío Potes, tuteándole y llorando de 
sentimentalidad en su borrachera —¡Por algo le llaman a la 
medicina un sacerdocio! ¿Te ha mordido?

No iban por la esquina, y reclamáronle de nuevo. El Coguta
había vuelto a arrancarse todo de un tirón. Procedió el 
médico a otra cura, cosiéndole esta vez; el señor Porras le 
propinó al rebelde una filípica y hasta un par de coscorrones, 
que tuvieron la eficacia de calmarle.

—¡Usté es mi pare! ¡Usté es mi pare, señó Porras!

—¡Sí, yo soy tu pare! Y tú un zopenco y un bodoque, y 
quítate otra vez la venda, so animal, verás qué lindas te 
quedan las narices, ¡que paice mentira que se puá poner un 
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hombre tan acérrimo!

Ocho días después, las narices del Coguta habían cicatrizado, 
pero torcidas a la izquierda.

Esteban, aunque sin asistir a las diarias fiestas del vino y del 
chorizo, por consecuencia de ellas había tenido que curar a 
cinco heridos más. Pidió a la farmacia del inmediato pueblo 
abundante provisión de tafetanes, y estudiaba cirugía 
—cierto de que la borrachera general en que quedaban todos 
después de tales regocijos, daría de sí algún tremendo 
navajazo cualquier noche.

—¡Ca, hombre! ¡Si esto es mu tranquilo! —le respondía el 
alcalde siempre que le manifestaba el médico su temor de 
una catástrofe.
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VI

A principios de noviembre seguía haciendo un calor como en 
agosto. Los aldeanos, ya bien acabados sus trabajos de las 
viñas y el acarreo de estiércol a las tierras, vagaban en una 
desesperación de ocio, para cuyo alivio últimamente no 
contaban con las fiestas de embriaguez tan de su agrado. Se 
habían bebido el vino. Sólo unos cuantos contumaces, que 
disponían de crédito o dinero, continuaban escanciándolo y 
jugando al mus en la taberna.

Unos íbanse por leña, con sus burros. Otros de caza, para 
cansarse de andar estérilmente, porque estaba cogido por 
grandes cotos el término rural, y en las viñas y barbechos 
juntábanse más hombres que liebres y perdices.

La mayor parte, al anochecer, acudían con el señor Porras al 
cerrillo del Cementerio, y contemplaban el cielo 
augustiadamente. Siempre azul. El aire inmóvil. El sol poníase 
en doradas agonías de su propia luz, sin una nube, áridas y 
tristes. Calma de ruina, de retraso de las siembras, de 
paralización de todas las tareas, de hambre y frío para el 
invierno, a seguir el tiempo así.

Esteban, viviendo una vida gris en este desolado limbo, 
compartíala con su Jacinta y sus enfermos.

Algunas tardes que al terminar la visita se fumaba con los 
aldeanos un cigarro en el cerrillo de San Blas, notábales 
sombríos, preocupadísimos, y menos irreverentes de 
lenguaje. Mostrábanse propicios a incluir en el presupuesto 
una partida para la compra de campanas, y ganosos de 
reanudar las amistades con el cura —según le saludaban de 
amable al verle cruzar con su jaula de perdiz y su escopeta; 
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pero éste, que era un alto y cartonoso viejo de setenta años, 
tan llena de manchas su ropa como su cara de adustez, al 
darse cuenta de la gran tribulación en que la sequía iba 
poniendo a sus ariscos feligreses, tornábase cada vez más 
desdeñoso.

Pena daba mirar alrededor; el pueblo, el arrabal, el 
Cementerio, los cauces de los arroyos, que no mostraban en 
el fondo más que piedras... Aquello parecía un lento fin del 
mundo en la tórrida quietud y el polvo de los campos. Todo 
retostado por la paja y el calor del largo estío, la charca 
estaba seca, sin que al revolcarse en las resquebrajaduras de 
su fango pudiesen encontrar los cerdos ni vestigios de 
humedad. Las tierras, allá lejos cercadas por el contraste de 
los verdes encinares, tendíanse en una desolación de amarilla 
grama y de terrones, alternados con los secos sarmientos de 
las viñas.

—¡Agua, conchi, en menos de tres días! —gritaba uno de 
improviso.

—¿Por qué, Zurriago?

—¿Por qué?

—¿Por qué?

—¡Porque acaban de repuntearme los rumas de esta pata!

—¡Y a mí anoche en el ijar! ¡Reconchi!

—¡Y a mí los callos!

Pasaban los tres días, y seguía el viento tan en calma y el 
cielo con su misma serenidad desesperante.

—¡Agua, agua, coile, en esta semana mesma! ¡Y ahora sí que 
sí!

—¿Por qué, tío Cruz?
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—Pues porque... ¿no oís? Ese es mi burro: siempre que rosna 
a estas horas, llueve.

Quedábanse escuchando el poderosísimo rebuzno que partía 
de unos corrales; quedábanse esperando en balde la 
prometida lluvia por lo demás de la semana, y así, 
desacreditados poco a poco los augurios, en la tertulia saltó 
una tarde el propósito de recurrir a la divina intercesión.

Fue el secretario quien deslizó, relamiéndose con su cara de 
conejo:

—Mecachi en Ronda... ¡si hiciésemos sacar a San Juan en 
rogativa!

Todos se miraron. La misma ansia, a la verdad, germinaba 
desde tiempo hacía en muchos corazones. Sin embargo, 
políticamente, el caso vendría a significar un triunfo para el 
cura y una feroz claudicación para estos conservadores 
descreídos.

No podía resolverlo sino el señor Vicente y oyéronle mofarse.

—¡Sí, que será lo mesmo que si a mí me arrascáis las 
pantorrillas!

Ante la risotada que estalló, quiso el secretario volver por 
sus famas y fueros de sacrílego. Burlóse de sí propio y de 
San Juan. El quería decir... «que pedirle el agua dándole 
detrás con una porra».

Dos semanas después, ya a 20 de noviembre, y con una 
calma y un horrible calor que más bien aumentaban, otro 
volvió a lanzar la idea del santo, por último recurso:

—Después de tó... que llueve, ¡bien!; que no llueve... ¿qué 
perdemos?

El señor Vicente consentía, alzándose de hombros:
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—Bueno... por mí... ¡dir si queréis! ¡Arsa y decíselo al cura!,

Partieron cuatro, en comisión. Volvieron con un holgorio de 
risas y chacotas lastimeras, en que habría sido difícil 
distinguir qué correspondía a lo descortés de la respuesta o 
a la fe contrariada de ellos mismos.

—¡Coile! ¡bah!... ¡Mecachi en Reus!... ¡Don Roque dice que nos 
acordamos d'él porque hace farta, y que nos vayamos al ajo, 
y que ni que tampoco él ni que estuviá tonto pa sacá a San 
Juan sin una nube!

La indignación fue indescriptible. Durante un rato se habló 
alzarse al obispo en queja colectiva, por escrito, para echar 
de Palomas a un cura que de nada les servía.

Llevó a la otra tarde el secretario la queja redactada y un 
tintero de cuerno, para que empezasen a firmar. Pero a la 
otra nueva tarde, soplaba el viento y se puso el sol con 
grandes nubes; a la siguiente, éstas se aumentaron; y cuando 
olvidados de la queja la rompían, llegó a escape el 
monaguillo:

—Señó Vicente: de parte de don Roque, que si quién ostés 
pué salí San Juan mañana.

¡Hombre! ¡Lástima de gracia!... ¡A la vista de un tiempo que ya 
estaba chorreandito!

—Oye, Tomín —mandó el señor Vicente—: vaite y dí al cura 
de mi parte, que se meta a San Juan...

—¡Ejem! ¡Ejem!... —tosió fuerte el secretario, cortando, 
tratando de evitar que sonase el final de la blasfemia. 
Íntimamente, no le abandonaba la creencia de que iría a 
llover por haberse acordado de San Juan. Él, y acaso todos, 
aunque el año entero importábales un pito de los santos, le 
habían venido rezando en estas noches.
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—¡Y atiende, mira, Tomín! —le gritó el señor Vicente al 
muchacho, que ya corría hacia el pueblo—. ¡Dile también que 
habíamos pensao comprale las campanas, y que si las quié 
ahora, que cuelgue de la torre el almirez!

Llovió, efectivamente, al otro día.

Tranquilo el viento, las nubes seguían uniformemente 
densas, con una calma de fanal. A las ocho de la mañana 
chispeaba. Arreció en seguida una pedrea mansa de gotas 
que sembró de lunares negros el polvo de las calles.

—¡Agua, Santa Bárbara bendita! —gritaban las mujeres, 
asomándose a las puertas.

Que llueva, que llueva,
la virgen de la Cueva,
el pajarillo canta,
la nube se levanta.
 

Y Esteban y Jacinta, que estaban en la cocina tomando el 
chocolate, corrieron a la ventana, atraídos por el tumulto de 
alegría.

Los tules de agua tupíanse por los aires con una serena y 
abundantísima firmeza que no tardó en formar charcos. 
—¡Agua, Santa Bárbara bendita, agua!— continuaban 
chillando agudamente las vecinas, entre el fuerte rumor de la 
que con toda esplendidez iba cayendo. Ellas y los hombres, 
no satisfechos con mirar desde las puertas, hallaban una 
delicia en calarse al poner bajo el canal de cada teja cántaros 
y baños y pucheros y cazuelas. La calle quedó festoneada 
con dos rojas hiladas de vasijas, cuyos gorgoritos de flauta, 
al recibir el chorrear de los tejados, poníanle notas 
cristalinas al contento, al inmenso y clamoroso gozo general.

Seguía, seguía siempre el aguacero. Los chicos y los 
grandes,. refugiados al fin en los portales, miraban correr 
arroyo abajo la paja y los tronchos de hortaliza. El pueblo se 
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limpiaba. Era un gusto saturarse de aquel olor a mojada 
tierra. Los campesinos que habían salido al amanecer, 
volvían de rato en rato, al trote de las mulas, cobijándose en 
sus mantas, empapados. A cada uno rendíasele una 
ruidosísima rechifla, como ovación de regocijo.

Duró la lluvia, no sólo todo el día, sino toda la semana.

Cuando a la siguiente despejó, el sol parecía más 
deslumbrante en la lavada blancura de las casas. Saltaban y 
cantaban los gorriones en las tapias, y el otoño reverdecía 
por las praderas. En los amaneceres, y al caer las tardes 
sonaban largamente por calles y caminos las caracolas de los 
que íbanse o volvían de sembrar las tierras con sus yuntas. 
La taberna vio aún más reducido a cinco, a seis habituales el 
grupo de borrachos; y el pueblo, durante los días enteros, 
yacía en una bella y melancólica soledad de calma laboriosa 
turbada apenas por el gruñir de los cerdos que hozaban en el 
barro, por el cacareo de las gallinas y por el metálico 
repiqueteo de las mujeres, que a toda prisa machacaban los 
ajos y el pimentón de las matanzas.

Así atareando la otoñada a las gentes, y en particular a los 
hombres, que de sus faenas volvían fatigadísimos y con más 
ganas de cenar y de dormir que de tertulias, salvo a Esteban 
y a Jacinta de aquéllas tan molestas que habíanles abrumado 
tiempo atrás. Pudieron encauzar su vida en una intimidad más 
dulce. Libres de intrusos, pasábase ella gran parte de las 
mañanas bordando junto al marido, en el despacho. El 
estudiaba con el método que permitíale la escasez de los 
enfermos, y primorosamente modelaba en barro piezas 
anatómicas, que luego de pintadas le servían para ir 
adornando las paredes. Hacia las doce sentían que el niño 
despertaba; corrían por él, a cual llegase antes, tirando libros 
y costuras, y besándole con ímpetus de rabia que le hacían 
llorar, traíanle a vestirle al pie de la ventana. No había que 
pensar en más trabajos que jugar con el chiquillo hasta la 
hora de comer. El sol filtrábase por el blanco tul del 
ventanuco. La casa, toda en orden, olía a flores, lejos ya de 
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apestar a las colillas y al estiércol de que dejábanla 
infestada los sucios tertulianos. Únicamente seguían 
molestándoles las moscas.

Salían juntos por las tardes. Nora llevaba al pequeñín. 
Esteban una escopeta que el señor Porras le prestó, y 
mataba alondras y cogutas. Todos se divertían, comiéndose 
la merienda que Jacinta porteaba en un cestito. En las 
afueras solían encontrarse a un buhonero viejecete, a quien 
Jacinta comprábale puntillas. El hombre, sentado sobre la 
canasta, aguardaba a que su mujer diese una vuelta por 
Palomas cambiando agujas y alfileres por pieles de conejo.

—Bueno, y usted ¿por qué no entra?

—¿Aónde?

—A las calles.

—¿Pa qué?

—Para vender.

El vejete miró a Jacinta de alto abajo.

—¡Yo no entro, mujer, en un pueblo tan desinificante!

Y Esteban, alejándose, riéndose con Jacinta del cómico 
desprecio del buhonero, llevábase la un poco humilladora 
sensación de su modestia: el médico del pueblo desinificante
lo era él.

Sin embargo, en el pobre pueblecillo, veíanse felices los dos, 
nada más con que así fuésenles dejando formarse de 
dulzuras de ellos mismos la existencia. Las noches, sobre 
todo, pasábanlas muy bien.

En cuanto el tío Boni y su mujer se acostaban, Nora barría la 
cocina, arreglaba el fuego, cargándole de leña; y como a 
Jacinta gustábala guisar, Esteban complacíase en ayudarla 
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batiendo huevos y desplumando los pájaros cazados por la 
tarde. Luego, mientras saltaban alegremente el lomo y el 
aceite en la sartén, inundando el aire de aromas suculentos, 
la vieja criada ponía la mesa con blanquísimo mantel, y el 
niño jugaba y se reía en brazos de su padre.

Otra vez Nora, ya que habían cenado, ordenaba la cocina y 
con un trapo mojado recortábale a la lumbre la ceniza; al 
calor alegre de las llamas hervía el café, y jugando siempre 
con el niño, lo esperaba el joven matrimonio. Bien cerradas al 
fin las puertas de la calle, bien llena hasta las blancas 
bóvedas aquella limpia paz de ermita por las rosas del 
chiquillo, los padres sentíanse profundamente sepultados en 
una sensación de hogar que hacíales olvidarse del resto de la 
tierra. Cada pequeña cosa se les agrandaba en su ternura 
inmensamente. Nora, para halagarse y halagarles sus gustos 
ciudadanos, hacía el café en una rusa cafetera que ponía 
sobre las ascuas, por no tener alcohol pues todo se agotaba 
en un pueblo donde no había tiendas y al que sólo de fuera, 
y muy de tarde en tarde, podía traerse provisiones; luego lo 
servía en una mesita inglesa, con finísimo juego de tazas del 
Japón, que en la sala figuraban como adorno, y con gran lujo 
de servilletitas. Jacinta, ansiosa de aumentarse ilusiones de 
nobleza en tan grata soledad, traía también búcaros de 
flores contrahechas, y sentábase y tomaba su café 
hablándole a Esteban de Sevilla, de sus padres, de su época 
de novios, más feliz —mientras él fumaba y sonreía 
buscándose en la rubia belleza de ella y en el niño el 
descanso del alma y de los ojos.

—¡Sí, verás, acabaremos por vivir bien y muy contentos! 
—augurábale Jacinta, tan pronto como el niño, que ya corría, 
harto de jugar, dormíasele en la falda—. La mujer del tío 
Boni me ha dicho que tal vez se vayan ellos a su huerta y 
nos puedan dejar la casa entera.
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Era el ensueño de ambos —una vivienda en donde aislar de 
extraños sus ternuras—. Prolongándose el encanto, cuando 
Nora y el pequeño se acostaban, ellos seguían de charlas 
hasta las doce, hasta la una, o jugaban a la brisca, o hacía 
labor Jacinta, y Esteban leía en voz alta los periódicos; 
pasábanse al fin por el cuarto de su hijo, le arropaban en la 
cuna, le besaban, le miraban, le adoraban... y unidos en gentil 
abrazo marchaban también a acostarse, casi llorando de 
mutua gratitud por la ventura que a fuerza de bondad y de 
corazón íbanse tejiendo.
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VII

Mas no quiso el destino que ni tal menguada dicha les durase.

Días aciagos volvieron para Esteban, colmados de crueldad. 
Estalló una epidemia de fiebres malignas, biliosas cuya 
térmica alcanzaba grande altura, y de las cuales tenía seis 
atacados, y sus dos crónicos enfermos, además, el muchacho 
escrofuloso que padecía un glaucoma en el ojo izquierdo y la 
anciana que sufría del corazón, agraváronse notablemente.

El muchacho, de la noche a la mañana, se vio aquejado de 
agudísimos dolores que nada podía calmar, y pasábase las 
horas en un grito. Al principio, cuando llegó Esteban a 
Palomas, este enfermo tenía el ojo hinchado, duro y casi 
blanco; pero veía con él los bultos, como detrás de una 
niebla, y aun el chico iba a la escuela y jugaba por las calles; 
luego había ido abultándosele, poniéndosele sensible y 
adquiriendo un color de ámbar y una tensión alarmantísima. 
Sin embargo, su martirio databa de unos días: tanto se le 
inflamó, que no podía cerrar los párpados, y al lado de la 
niña, borrada en la confusión de aquella masa lamentable, 
iniciábase una ampolla de pus, un absceso que dejó al médico 
aterrado.

No era especialista. Hacía falta operar, tal vez, o cuando 
menos medicinar con un acierto y con un completo 
conocimiento de que sus libros de estudio general no 
bastaban a ilustrarle. Los leía desesperadamente, buscándole 
una salvación al ojo del chiquillo y a la vida de la anciana, 
que asimismo tenía en zozobra a su familia, y pasábase los 
días enteros estudiando sin descansar un minuto —a no ser 
cuando con apremiantísimas llamadas hacíanle ir a ver a 
estos enfermos.
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La anciana, la tía Justa la Espartera, aún se hallaba en 
situación más deplorable; Esteban temía que... se muriese... 
¡que se muriese!... Y que se muriese... ¡sin que él ni supiera 
quizá lo que tenía!

Volvíase hidrópica, habíasele iniciado desde la última semana 
un ataque cerebral, con gran torpeza en ambas piernas, y 
venía acusando fiebre por las tardes. Guardó cama, y 
quedaba su pobre casa, destartalada y fría, en muy triste 
desamparo. Tres nietecitas suyas, de seis años la mayor, sin 
madre, y cuyo padre tenía que irse a las faenas de los 
campos, halláronse atenidas a la ajena caridad. No cesaban 
las vecinas de ir a prodigarlas sus cuidados, estableciendo 
turnos de guardia, en lo posible; pero se cansaban, al 
prolongarse aquella situación, y frecuentemente el médico 
encontraba a la enferma sola, sin sentido, en el camastro, y 
a las infelices criaturitas en un rincón llorando y tiritando 
acurrucadas.

—¡Ah, por Dios! ¿No tenéis lumbre?

Las mujeres que acudían explicaban que no querían dejársela 
encendida porque no se fuesen a quemar.

Esteban acercábase a tía Justa, la reconocía una y otra vez 
con gran detenimiento y sentábase después, mirándola y 
perdiéndose en hondas reflexiones. ¿De qué índole pudiera 
ser el ataque que ya teníala sin movimiento medio cuerpo, la 
boca desviada y los párpados inertes?... Se iban perdiendo los 
reflejos y el coma aumentaba sin cesar la paralización de la 
garganta. Meditaba, sí, meditaba el médico, allí sentado y 
contemplando a la infeliz como a una esfinge impenetrable.

Era que en algún libro acababa de estudiar cualquier dolencia 
entre cuyas complicaciones figuraban los ataques y 
espontáneamente venía estas veces por comprobar si 
conviniera con el cuadro presentado por la enferma. El 
diagnóstico se le negaba, se le escapaba, se le había 
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escapado siempre, también, lo mismo que el del ojo del 
muchacho, danzando entre una complejidad de síntomas que 
parecían corresponder no a uno, sino a varios procesos 
morbosos en tremenda confusión.

Él había encontrado a esta mujer padeciendo desde mucho 
tiempo atrás, reumática y palúdica, y cuando la reconoció por 
vez primera creyó hallarla afectados el hígado, el corazón y 
acaso los riñones. Pero en la cadena de afectos, ¿cuál había 
sido y seguía siendo el principal, el primitivo, el que exigiera 
fundamentalmente la atención y del cual los otros 
dependiesen?... No había logrado saberlo, y menos fácil, 
aunque más urgente, aparecíasele empeño tal ahora que no 
iba quedando nada sano en el débil organismo que rendíase a 
la muerte poco a poco.

Las vecinas le veían absorto, sin osar interrumpirle; él 
levantábase de tiempo en tiempo a contar el pulso, a retirar 
el termómetro, a percutir de nuevo el bazo, el corazón... y 
partía con desaliento, con ira y vergüenza de sí mismo, con 
un exasperado afán de continuar estudiando en otros libros 
nuevas cosas.

Repetíanse las visitas al niño y a la anciana varias veces 
cada día, y durante muchos siguieron repitiéndose sin que el 
joven consiguiese disipar sus confusiones. ¿Qué había de 
verdad de realidad, para él desconocida, en el fondo del ojo 
de aquel chico y en el cuerpo todo de esta enferma? Llegaba 
a casa y reanudaba su lucha con los libros; llamábanle a 
comer y no comía —amargo el paladar y él ansioso 
únicamente de volver a encerrarse en el despacho. Daban las 
doce, la una, las tres de la madrugada, y en vano su mujer le 
invitaba desde el lecho a descansar.

Jacinta no dormía tampoco. Transíala la inquietud, la tétrica 
y como insensata excitación de su marido. Si allá al amanecer 
lograba al fin que se acostase, sentíale dar vueltas junto a 
ella y encender la luz, a lo mejor, para tornar a la áspera 
obsesión de los estudios. En ocasiones, llamándola a la alcoba 
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durante el día, o despertándola de noche, hacíala desnudarse 
o la desarropaba y descubría para ir adquiriendo en ella 
misma prácticas de percusión y auscultación. Poníale al aire 
la zona del corazón, del hígado, y allí, inclinado sobre el 
blanco y palpitante cuerpo de amorosa, trataba de 
perfeccionar su conocimiento normal de aquellas vísceras, 
por ver si al día siguiente podía con más destreza utilizarlo 
en el diagnóstico de la vieja infeliz cuyos edemas 
estorbábanle el examen.

—¡Mora, Jacinta, no sé nada! ¡Nada! —acababa por confesarla, 
en una explosión de llanto—. ¡Se muere esa mujer, y no 
puedo ni saber de qué se muere!

Llorando ella a su vez, al verle en tan profundo desconsuelo, 
trataba de calmarle:

—Pero, hombre, ¡de reúma al corazón! ¿No me lo has dicho?... 
¡Además, de tantos años como tiene, que de algo la gente ha 
de morir!

—¡No, Jacinta, no! ¡Un médico, un médico que lo fuese de 
verdad, quizá la salvaría... y yo la estoy matando!

—¡Por Dios, Esteban, por Dios!

Estrechaban el abrazo y seguían llorando largamente.

Así solían quedarse dormidos, o a mejor decir, amodorrados. 
Esteban, sobre todo, en unas horas demasiado breves para la 
acerbidad de su sufrir; por impío contraste, soñaba con 
plácidos recuerdos de otras épocas... —y al despertar, las 
moscas y mosquitos, que no faltaban ni en invierno, y el 
mezquino cuarto de baja bóveda, parecido a un panteón y 
lleno por los tufos de la vela y del tanto fumar en los 
insomnios, volvíale a la impresión de sus angustias.

Se levantaba y se iba a la visita.

Una mañana, cuando al curar al niño del glaucoma alegrábase 
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de ir oyéndole a su madre que se le habían calmado los 
dolores; cuando él atribuía el milagro a la instilación de 
cocaína dispuesta en la tarde anterior..., en cuanto separó los 
apósitos sufrió un espanto que le hizo empalidecer como 
ante un crimen. El ojo habíase vaciado; llenas las vendas de 
pus, no quedaba entre los párpados hundidos más que una 
úlcera afrentosa. Temblaba. Aunque tanto temió que aquel 
absceso se rompiese, acarreando la pérdida del ojo, el hecho 
en sí, ya consumado, el hecho, con su bruta realidad, venía a 
presentarle al pobre médico la cruda acusación de su 
ineptitud para evitarlo. Sorprendidos los parientes del 
chiquillo, pero aún más sorprendido Esteban de verlos al 
poco conformarse, casi celebrar que el incidente pusiera 
término al penar de la criatura, «ya que el ojo de nada le 
servía»... no por esto, que habríale sido bien estúpida 
disculpa, partió de allí con menos desaliento.

Para su baldón, quedaría en Palomas el niño aquél, el tuerto 
aquél, cada vez que se lo tropezara por las calles, igual que 
el Coguta, a quien habíale dejado torcidas las narices... Y ¡ah!, 
¡cómo lo grotesco de tal consideración hízole sonreír con un 
sarcasmo que se le hundía por las entrañas! ¡Tragedia 
cómica, la suya..., en un ridículo macabro, que quizá ni a su 
propia bonísima Jacinta podría inspirarla una piedad sin 
menosprecios!...

Marchaba como un borracho. Hacía un espléndido sol, y lo 
veía turbio, cual si la luz fuese filtrada en los espacios por 
lúgubres crespones.

Entró a visitar a dos palúdicos de aquellos que incluso sabían 
mejor que él administrarse la quinina, y al salir vio que venía 
buscándole Román el tuerto barberillo, todo en prisas, según 
por todas partes danzaba siempre, con el lío de las navajas 
en la mano.

—Don Esteban, váyase de contao a casa de Juan, que está 
dede va pa cinco días mu malo con la fiebre.

64



—¿Qué Juan? ¿Con qué fiebre?

—El albañil. El de la Cuesta de los Cojos. Con la fiebre que 
anda. Yo pasaba, ¿sabe usté?... Me dio por mirá por la 
ventana, al oí una juelga de borrachos, y alargáronme un 
vaso de seguía...; entré y le vi en la cama, y los borrachos 
alreó...; pero Odulia, su mujé, que lloraba en er pasillo, me 
hizo señas y ma pedío que vaya usté en secreto, pues no 
quiere el bestia del marío; ¡y condiós, que me espera pa 
afeitalo el tío Retumba!

Partió Román, y Esteban tomó hacia la Cuesta de los Cojos.

La mujer, que esperábale en la puerta, le enteró de que su 
hombre había pasado la noche horriblemente, con un calor 
que se abrasaba, cantando, delirando, pegándola hasta que 
accedió a llevarle morcilla y vino, y poniéndose después a 
dar por todo el cuarto vueltas de carnero. Le pasó al cuarto. 
Acompañaban ahora a Juan tres amigos de taberna, y uno de 
ellos, el ex caminero Pascasio, alegre viejecito de babosa 
boca y ojos oscilantes, hacía el juego, coreado por los 
demás, a las burlas insensatas del enfermo, las cuales no 
supo Esteban si atribuir a su embriaguez o a sus delirios. 
Borrachos todos, como cubas. Tenían dos jarras de vino, y 
empeñábanse en que el médico bebiera. Creían el mostagán 
la única medicina digna de tal nombre.

Mientras Esteban le reconocía, a grandes gritos cantaba el 
Himno del Riego el albañil. La lengua veíasele negra y seca; 
los ojos hundidos y amarillos; marcó el termómetro 35 
grados, a pesar de que ardían las manos y la frente del 
enfermo entre sudores pegajosos, y aparecía, en fin, de 
extrema gravedad la situación. El joven, después de recetar, 
se creyó en el caso de advertírselo a los compadres, 
recomendándoles silencio, y ellos contestáronle con afables 
risotadas:

—¡Echese un trago!
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—¡Qué grave ni qué nada, naide, mientras vea usté que 
empina el codo, don Esteban!

—¡Así mos curamos nosotros, y denguno estamos muertos!

Quedáronse bailando y jaraneando en torno de la cama.

Esteban, nuevamente en la calle, llegó a temer que hubiese 
pronunciado su pronóstico con harta ligereza. Si la situación 
del albañil debiérase a la borrachera más que al mal, quería 
decirse que el mal habría cedido y que el enfermo pudiera 
hallarse bueno por la tarde. Entonces se mofarían del médico 
los tres compadres, cuyo instinto no habría hecho esta 
mañana más que festejar la mejoría.

El aspecto bufo, pues, de sus médicas funciones, tanto por la 
falta propia de un sólido criterio, cuanto por la estupidez de 
clientes tales como Juan el albañil, seguía envolviéndole en 
ridículo; y reíase, él, reíase también de él mismo, con 
tristezas infinitas, de ante mano despreciándose más que 
nadie le pudiese despreciar...

¡Nada como semejante sensación hubiera nunca concebido de 
espantoso!

Pero en casa de tía Justa, la mala suerte, la implacable 
suerte, pudo retonarle aún a la dramática intensidad de su 
tormento. La anciana agonizaba. Fijos los opacos ojos en el 
techo, hervía en su boca inerte el estertor de un lúgubre 
agujero. Alrededor de la cama veíase a su hijo, a las vecinas 
y al barbero Potes —quizá para la urgencia llamado porque 
ya del médico desconfiara todo el mundo. El tío Potes, con 
las gafas puestas y con su ademán heroico, pulsaba a la 
enferma, reloj en mano; y al ver a Esteban, le hizo sitio y le 
indicó:

—Hijito, hijito... ¡Esto se va!

Bajó la voz, y díjole en la oreja, como un secreto de lata 
ciencia que sólo debiesen escuchar los iniciados:
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—¡Fumaba en pipa y ha dejado de fumar con unos vexicantes!

—¿Qué? —tuvo que inquirir el joven.

—Que, ¡nada, que fumaba... y mira, mira hijito!

Por su borrachera, que hacíase sentimental en las desgracias, 
el tío Potes tuteaba a Esteban. Aludía a la soplante 
respiración del coma que la enferma había tenido, y a las 
cantáridas puestas en los pies.

El médico, consternadísimo, sin saber qué hacerse, pero 
resuelto a pelear por sus últimos prestigios con una comedia 
de relumbrón y de aparato, aplicó el termómetro, investigó 
la reacción de las pupilas a la luz, por medio de una lupa, y 
púsose a auscultar, últimamente. El fonendoscopio, con sus 
níqueles y sus rojos auditivos, causaba siempre efecto 
extraordinario.

—Hijito, hijito... —volvió a decirle solemnísimo el tío Potes—, 
¿te parece a ti... le parece a usted... que le establezcamos a 
la enferma unas almorranas artísticas..., y la Unción, si le 
parece también a la familia?

—¿Qué? —tuvo nuevamente Esteban que indagar ante aquel 
sibilítico lenguaje.

Y hubiérase reído, a no impedirlo sus angustias. El tío Potes 
quería decir unas hemorroides artificiales, valiéndose del 
acíbar, y además los Santos Oleos.

Aceptó la idea de éstos, púsole a la enferma una inyección 
hipodérmica de éter, y se apresuró a alejarse de la estancia 
fúnebre en que un ignorantísimo barbero, y él, todavía más 
ignorante, así, con una tan risible como criminal impunidad, 
jugaban entre los incautos aldeanos a la muerte y a la vida.

Acabó de cualquier modo la visita, y fue a encerrarse en su 
despacho. No estudiaba... ¿a qué?... Sabíase vencido y 
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agotado. A ratos lloraba; y en otros, al sentir a su mujer, que 
no cesaba de entrar a consolarle, quedábase en los éxtasis 
de una fija calma de locura.

—¡Vete, Jacinta, vete! ¡Dejame estudiar!

Abría el libro; y ella, con desolación tremenda, se recogía 
con Nora en la sala para rezar juntas el rosario, pidiéndole a 
Dios el término de tanto sufrimiento.

El murmullo del rezo iba creciendo en su fervor, y Esteban, a 
través de las puertas, escuchábalo como una oración fúnebre 
por todos. La ruina, sí, de su familia. El llanto o la vocecita 
del niño alguna vez, saltando sobre el clamor de la plegaria, 
clavábasele en el pecho como una inculpación de la inocencia. 
¿Qué iba a ser del pobre ángel? ¿Por qué, incapaz él de 
sostenerla, creó esta vida de belleza y de candor?

Le echarían del pueblo. Iríanse a vivir o a morir como 
mendigos. Por la casa se tendían tétricas sombras según iba, 
allá en la suya, muriéndose la anciana.

Lo que predominaba en la desolación de Esteban era su 
áspera sensación de criminal cobarde, de hipócrita asesino. 
Tan cobarde, que se alegraba, al menos, de ver cómo iba 
transcurriendo el día, el día eterno, el día cruel, sin que le 
llamasen más, siquiera, para ver a aquella mujer que 
agonizaba. Tan hipócrita, que cuando noches atrás propúsole 
al hijo de ella una consulta, y éste se excusó por su 
confianza en él y su falta de recursos, no supo decidirse a 
pagarla de su bolsillo tras la neta confesión de que hacía 
falta para no dejar morir a un ser humano como a un perro. 
¡No, pospuso al egoísmo de su crédito la vida de la enferma!

Había sido un desastre la comida. Comieron lágrimas y 
amarguras de sus bocas Jacinta y él; y Nora, también 
llorando, retiraba íntegros los platos. Luego volvió Esteban a 
encerrarse. Siempre con el libro abierto, en disculpa de su 
insano afán de soledad, fumaba mucho y miraba volar las 

68



moscas, cuyo monótono zumbido adormecíale la conciencia. 
La faz desencajada de tía Justa no se le borraba de delante 
de los ojos.

Pero a las cinco vino a llamarle una muchacha. Se moría..., no 
la vieja, sino Juan el albañil.

¡Gran Dios! Partió temblando. A mitad del camino se encontró 
a Román el barberillo, y supo que el albañil «acababa de 
liarlas».

—¡Pero de!...

—Sí, de expirar. En un ajunco. Tieso como un palo. De mo y 
manera, que ya, don Esteban, ¿pa qué va usté?

Cierto. En el aturdimiento, en la especie de vibración de 
alambres rotos que sintió el joven por la espalda, vio la 
necesidad de proseguir. La niña que había ido a buscarle, 
corría desalentada. Él torció una esquina y automáticamente 
emprendió la visita de la tarde.

No pensaba. No sufría. Iba como sin corazón y sin cerebro, en 
un aniquilamiento de toda su sensibilidad por el dolor. Veía al 
muerto, al muerto aquél, «¡tieso como un palo!».

No pudo invadirle ni el más leve regocijo al encontrar ya casi 
buenos a otros dos pacientes de la misma enfermedad que 
había matado al albañil, ni apenas inquietud al ser llamado al 
paso para otras nuevas invasiones.

La epidemia, pues, seguía. Daba igual. Lo que no seguía, por 
más que fuese andando, era el... médico, muerto por el 
muerto.

Llegó a la calle de tía Justa, y se paró, viendo que también y 
a todo escape volvía a salirle al encuentro el barberillo.

—¿Qué? —le interrogó Esteban, con los ojos muy abiertos.
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—Nada, que tía Justa acaba de liarlas. No vaya usté ya. ¿Pa 
qué?

Giró Esteban y se encaminó recto a su casa, como si le 
hubiesen dado otro eléctrico escobazo.

La noche fue horrorosa. No cenó. Se acostó y fingió dormir 
para que cesaran los mudos llantos de Jacinta. En la 
oscuridad veía los ataúdes de los dos muertos, con los pies 
rígidos, calzados con botas nuevas y asomando por las tablas.

Los entierros que al día siguiente por la tarde pusieron al 
pueblo en conmoción, acabaron de romper cuanto de vida y 
de conciencia quedaba en el pobre destrozado.

El del albañil pasó por delante de la casa.

Ya que no había campanas en la torre, doblaba el esquilón 
del Camposanto con lenta y agudísima tristeza.

Jacinta y Nora rezaban en la sala, y su rezo aumentó su 
angustiada unción cuando cruzó la calle el lúgubre cortejo. 
Esteban, confinado en el despacho, tornó a sentir la fría 
galvanización del criminal. Oyó alejarse el rumor sordo de las 
gentes, y en la misma pétrea rigidez siguió escuchando aquel 
murmullo de ansias sobrehumanas, por él inmerecidas, con 
que su mujer y Nora pedíanle a Dios la salvación de lo 
imposible.

Los dos muertos maldeciríanle desde sus tumbas: parecíale 
ver subir juntos por los aires sus espectros irritados.

Cerraba los ojos y contemplaba el abandono de las tres 
nietas de tía Justa. ¿Quién las cuidaría?... Un salto del 
corazón le impuso el mínimo deber de recogerlas, 
poniéndolas bajo su amparo.

Sino que en seguida vio que tendría que proteger igualmente 
a las dos niñitas de Juan el albañil; que tendría que ir 
asimismo acogiendo, por la propia moral obligación de 
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absurdo, a quién supiese cuántos huérfanos... hechos por él; y 
a él, sumido en la impotencia de no servir ni para sostener la 
vida de su mujer y de su hijo, se le apareció como una burla 
de sarcasmo y de sandez aquel impulso de convertir en un 
refugio de piedad su casa miserable...

¡Oh! Miró los libros, los inútiles libros que yacían en el 
estante como otro sarcasmo bien feroz, y vio cerca de ellos 
la escopeta; le recorrió un espasmo: ¡su única resolución de 
dignidad, tal vez, sería matarse!

Si adivinase la justicia humana, la Guardia Civil debiera venir a 
buscarle en cuanto acabasen los entierros, exigiéndole 
cuentas de dos muertes.

Entró Jacinta, quiso besarle, y la rechazó, brusco de 
recónditas ternuras, con un penosísimo orgullo de malvado 
que sólo se hallase a gusto abandonado a su ignominia.

Volvió a entrar luego con el niño, y la vista de, éste se le 
hizo insoportable, cual la de un ángel que se hubiese de 
manchar en el horror de un asesino. Se levantó y cerró tras 
ellos el despacho, quedando dentro. Los rezos de Jacinta y 
Nora oyéronse otra vez más clamorosos.

Noche de luto, días de luto los que fueron sucediéndose.

Por la mañana supo Esteban que el tío Potes visitaba por su 
cuenta a dos nuevos enfermos.

Sufrió en el corazón la puñalada.

Se le despreciaba. Se prescindía de él.

Así empezaban a despedirle de Palomas.

Nubláronsele más los ojos y el alma, y le inundó una gran 
vergüenza, que le impidió decirle tal noticia a su mujer.

Ella aprenderíala por los extraños.
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Desde entonces se encerró con Jacinta en un silencio arisco 
para cuanto referíase a los enfermos, para cuanto pudiera 
referirse a su congoja, y Jacinta acabó por respetárselo.

Apenas se hablaban ni se veían. Echado él de la casa por el 
dolor que a ella producíala su presencia; echado también del 
pueblo por la humillación de su derrota, que creía ver 
reflejarse en la desconfiada resignación de sus enfermos, tan 
pronto como terminaba la visita cogía la escopeta y se iba al 
campo, lejos, muy lejos de Palomas, a pretexto de cazar.

A la tercera tarde se cruzó en la plaza con un señor gordo, 
montado en un caballo. Román enteró a Esteban de que 
aquel señor era el médico de Orbaz, y de que había venido a 
visitar a tío Marín el Disparao, riquito que mangoneaba el 
partido liberal a medias con el cura; de paso había visto y 
habíase encargado de los demás enfermos del tío Potes.

—Bueno, don Esteban, tos esos, al fin, son del otro partío, y 
na tié particulá que llamen a ese médico, liberal también, y 
que ya osté sabe que nos estuvo visitando como anejo hasta 
hace poco. Lo malo, ¡coile! ¡Me caso en Ronda!... ¿Iba usté a 
ver a Rigodón?

—Sí.

—¡Pues no vaya! ¡Acaba de visitarle el médico de Orbaz!... No 
vaya a verle, ¿pa qué?

Un frío de nieve recorríale a Esteban las entrañas.

¿Pa qué?... Breve y monótona esta frase de la irritada buena 
fe del barberillo, iba inconscientemente estrechándole, desde 
días atrás, en la noción de su fracaso.

¿Pa qué?, en efecto, pa qué ver a nadie más?... Ni por 
cortesía, aun siendo Rigodón enfermo suyo, el médico de 
Orbaz había exigido previamente la consulta. Su afrenta, su 
derrota, su deshonor no podían ser más ostensibles.
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Se fue a casa y se le hizo intolerable el estar al lado de 
Jacinta y de su hijo. La candidez del rubio ángel, que reía sin 
poder medir la magnitud de su infortunio, y la dulce 
conformidad en que la madre iba confiándose ante las calmas 
aparentes del inmenso infortunado, formábanle un agudo 
martirio más en el martirio.

Cogió la escopeta y salió.

—¿A dónde vas? —díjole Jacinta, acudiendo hasta la puerta 
con el niño.

—De caza, un rato.

—Pero..., ¿no nos das un beso?

Iría a ser la primera vez que Esteban partía de junto a ellos 
sin esta despedida. Besó a su mujer, besó a su hijo..., y no 
supo qué avideces de imposible bebió calladamente en las 
tibias y suaves frentes de los dos.

¿A dónde iba?

¡A andar, a andar..., como otras tardes! ¡A perderse más que 
nunca en el abismo de sus penas!

La tarde estaba fría, desapacible. Había llovido, y había 
charcos y barro en los caminos. El pálido sol, asomando entre 
las nubes, alargaba sobre ellos la sombra del siniestro 
caminante.

Marchaba por los callejones donde solía esperar aquel 
buhonero que no entraba en Palomas por juzgarlo 
insignificante..., y la idea de su afrenta en la pobrísima 
aldehuela hundíale a la sensación de una insignificancia 
infinitamente mayor que la del astroso viejecillo.

Le envidiaba desde el fondo de todas sus angustias.

Sentíase el ser más desgraciado del mundo. El más inútil. El 
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más ridículo.

Mezcla monstruosa de inteligencia y de ignorancia, de bondad 
y de maldad, de audacia y cobardía, había arrastrado en el 
torbellino de insensatez la suerte de Jacinta, creando una 
familia de infelices que iba recta a la catástrofe.

Estudió una carrera durante quince años, y encontrábase con 
que no servía para ejercerla. Libros, libros, teorías de libros, 
y a cada grave enfermo un problema pavoroso que iría 
resolviéndole la muerte. No. sólo las enfermedades en los 
libros eran enigmas de confusión que había que adivinar, que 
había que decidir entre unas y otras de muchas de ellas por 
matices sutilísimos, sino que además la práctica resultaba 
siempre una confusión de aquellas confusiones, donde aun 
del más leve matiz dependía todo el diagnóstico. Pero esto, 
al fin, no sabía Esteban si atribuirlo a una índole fatal de los 
médicos estudiosos o a torpeza propia...; pues que también 
hasta los rudos campesinos por un matiz lograban desde 
lejos diferenciar el trigo y la cebada, por ejemplo, ante 
aquellas monótonas parcelas de verdor que para los ojos 
imperitos no venían a ser más que un sembrado.

¡Ah, si al menos el error del médico no hubiese de pagarlo un 
infeliz con la existencia!...

Recordó la frase de un profesor suyo al aprobar como por 
limosna a un pésimo estudiante: «¡Para un pueblo, bueno 
está!»Y en un pueblo, sin embargo, no menos que en París, 
podían presentarse difíciles y extraños traumatismos, 
rápidas dolencias de urgente decisión de vida o muerte. 
Contra un mal abogado, siquiera, siempre le quedaría a la 
gente, a los ricos, únicos que pleitean o a quienes les cuesta 
el dinero pleitear, el recurso de buscarse fuera otro mejor, 
con toda calma.

Habíale cabido, pues, la desdicha de una profesión de 
responsabilidades delicadísimas, enormes, y sin cuyo 
completo dominio no podía ser aceptada por nadie 
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dignamente. ¿Qué hacer?... ¡Desgracia, gran desgracia! Si el 
pueblo no le echase, bastara su conciencia a echarle de este 
pueblo y a impedirle seguir más con tal carrera en otro 
alguno. La culpa no sabríase tampoco si era suya o de 
quienes indebidamente le otorgaron el título oficial, con nota 
brillantísima, por cierto. En todo caso, y so pena de 
confirmarse por propia voluntad en una perenne situación de 
horror y de delito, tendrían que ser suyos la enmienda y el 
remedio.

Mas... ¡ah, el remedio! El remedio le abrumaba, le aturdía. 
Médico, según un título oficial, no valía ni para ejercer en el 
último de todos los pueblos miserables; y no siendo sino 
médico, es decir, esto que la irreplicable realidad 
rotundamente le probaba que no era, menos aún aquí ni en 
parte alguna podría vivir de un nuevo oficio.

¿Cuál..., que no exigiese una aptitud? ¿Cuál..., que 
improvisado le hubiera de permitir su desempeño, siendo así 
que incluso con una preparación tan larga negábasele en el 
propio?

Su lanzamiento de Palomas le significaba el lanzamiento del 
mundo entero y de la vida. Cerró los ojos un instante, por no 
verse tan solo en los impávidos campos de impiedad. 
Suspenso en su cerebro el pensamiento, andaba, andaba 
Esteban...; cual si ya no hubiese de hacer nunca más que 
andar sin norte y sin descanso. Errante como él, volvió a 
acordarse del buhonero. Le envidió. El viejo miserable tenía 
un papel entre las gentes; tenía, humilde o no, una profesión. 
¡Él no tenía ninguna!

Seguía marchando, débil de espíritu y materia, con el peso 
de la escopeta sobre el hombro y con el de la tétrica 
cerrazón del universo encima de la frente.

Había subido a un cerro. Se paró. Miraba hacia la aldea y no 
veía más que la oscura confusión de barro, de sucias casas 
parecidas a ciénagas de cerdos, y entre cuya torpe vileza 
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ahogábanse, por la aún mayor vileza de él, por su aún más 
grandes torpeza y cobardía, aquella niña, aquella rubia 
Jacinta que lloraba y aquel ángel que inocentemente sonreía 
ignorando su destino. Miraba los horizontes y no sentía más 
que el lejano y formidable zumbido de la cruel humanidad, 
rodeándole con su fiesta de locura en su vasto cerco de 
infortunio: Sevilla, la Sevilla de las flores, le tuvo en su 
abandono con Jacinta; Madrid, el Madrid de las grandezas, 
pudo dejarle morir de hambre, cuando él lo recorrió 
pidiéndole a cambio de trabajo un poco de pan para su 
Antonia, ¡para aquella otra flor de amor tan desdichada!... 
Miraba al cielo, en fin, y el gran piadoso Dios de su niñez 
perdíasele entre las dudas y las nubes que por el alma y los 
espacios parecía arrastrar un mismo viento de desastre...

Cansado, fue a un cancho que asomaba entre la hierba, no 
lejos del camino, y se tendió.

El ansia de fumar, única que en su desolado organismo 
persistía, hízole fumar. Sonreíase. En el destrozo de su ser 
sólo le quedaba voluntad para este vicio. Se encogía de 
hombros, y fumaba, fumaba, transigiendo amargamente. El 
humo era arrebatado de su boca por el aire... ¡Oh, si él 
pudiese en la nada disolverse como el humo!

Pero su carne, su humanidad, harto pesadamente afirmábase 
a sí misma en una afirmación de afrenta y de dolor.

Poníase el sol. El no tenía acción para moverse. Descansaba, 
en un descanso que quisiera ser más absoluto, y no 
desconocía que turbaríalo volviéndose a su casa. Su casa, su 
mesa, su cama sobre todo, sitios que en desgracia tanta 
debieran serle de reposo, llenábanle de horror. Roto el 
corazón, muertos los labios, besaba con la muerte a su 
Jacinta. Inmensamente amarga su boca, mascaba la amargura. 
Loca su alma, no dormía... ¡no! No dormía jamás y acrecíanle 
en las largas noches su tortura las tinieblas... Fumó otra vez; 
otro cigarro. ¿Por qué no?... Fumaba devorando el gusto del 
cigarro y la hiel de su sonrisa.
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Vio venir por la vereda una cuadrilla de gitanos. Cruzaron, y 
los siguió largo trecho con los ojos. Entre los burros y los 
pobres guiñapos de colores, habíale pasado por delante la 
alegría... Y continuó fumando, fumando, el terco fumador..., 
pensando en la fatalidad que le impedía cambiarse él por un 
gitano, cambiar a Jacinta en la gitanilla que con su crío 
llevaba junto al pecho la despreocupación de quien tiene de 
uno u otro modo segura la existencia.

La envidia que le nacía de las entrañas y que sentía desde 
tiempo atrás por cuantos veía con un oficio, con una definida 
situación cualquiera, volvíale ahora más profunda.

Divisó en una viña a un hombre que cavaba, y le envidió.

Llegáronse a él, pidiéndole limosna, un lañador de platos y su 
hijo y su mujer, que al propio tiempo eran mendigos, y los 
envidió cordialmente y lloró al darles la limosna.

¡Cordialmente, sí! ¡Con una ansiosa intensidad que le dolía en 
el corazón!... Porque ni esto a él podría salvarle; porque él 
pudiese ser mendigo; pero su hijo, su Jacinta, no lo podían 
ser, no lo querrían ser, no lo sabrían ser..., ni él les podría 
obligar a que lo fueran.

Cruzaba entre el encinar un guarda, y Esteban le 
contemplaba fijamente. Gallardo en su potro, limpio y bien 
ataviado, con su bandolera nueva y su sombrero y sus 
polainas. Tras de los gitanos, tras de los mendigos, al lado 
incluso de aquel pobre cavador, aparecíasele como una 
codiciable representación de la fortuna. Tendría ocho o diez 
reales seguros de sueldo y una rústica vivienda donde 
albergar a su familia. Sería el guarda de algún coto, de algún 
conde. Feroz, muy feroz, dejóle aniquilado el pensamiento de 
que aquel conde negaríale a él, endeble, inútil, un cargo 
igual..., aunque se lo pidiese de rodillas. Negaríanselo, y se 
reirían de él el conde y hasta los amos de otras viñas como 
éstas de Palomas, cuando el débil señorito desease un 
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azadón...; cuando otra vez, si no, en Madrid, igual que aquella 
vez de su calvario inolvidable, fuese implorando pan a cuenta 
de trabajo fábrica por fábrica, comercio por comercio... «Bah, 
sí —le habían dicho—; escribir es lo que sabe todo el mundo 
que no sabe de otras cosas...»

Tiró el cigarro y al ademán del brazo se le vino encima la 
escopeta.

La consideró. Tuvo el temblor de vísceras que acoge a toda 
resolución desesperada. Su mano oprimía el hierro, y su sien 
descansaba en el cañón.

Meditaba que él podía quitarse una bota, trabarse a un dedo 
del pie y al gatillo del arma la goma del estuche, poner la 
barba sobre la boca del cañón..., y..., ¡dormir, dormir..., 
hartarse de dormir en un descanso para siempre!

Pero seguía inmóvil, allí, al lado de la pena..., puesto ya el 
sol, y templando el infeliz los fuegos de su fiebre con el frío 
del aire y de la lluvia que empezaba con la noche.
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VIII

Cuando Esteban volvió del campo, encontró a Jacinta y a 
Nora asustadísimas. El niño estaba atacado de violentas 
náuseas y de un frío que le tenía muy palidito, haciéndole 
temblar; al mismo tiempo, a la amenaza de un ataque, 
agitaba la cabeza y giraba medio estrábicos los ojos. Nora le 
tenía cerca de un gran fuego, en la cocina: y el tío Boni y su 
mujer, y la mujer y las hijas del señor Porras, que 
solícitamente habían venido, preparaban botellas calientes 
para mudarle las que íbanle poniendo, y agua y vinagre que 
le aplicaban a la frente.

La madre, en medio de la confusión, no sabía sino andar de 
un lado a otro sin concierto, consternada, llorando a gritos, 
como loca.

—¡Se muere! ¡Se muere nuestro niño! —clamó 
desgarradamente al ver a Esteban, echándose en sus brazos.

Buscaban a éste varios hombres por la dehesa, rato hacía.

El horror del cuadro, hecho ahora en carne de su carne, fue 
un mazazo para el médico. El egoísmo de su amor barrió con 
instantánea fuerza de vendaval todos sus desfallecimientos.

Se abrió paso en el grupo. Con augusta serenidad vio a su 
hijo inerte, blanco como el papel, descompuesta la belleza de 
su faz por los trimos musculares y deshechos los mojados 
rizos en las sienes.

Comprendió. Se trataba de algo serio.

La muerte, solemnemente clavada ahora con sus garfios de 
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crueldad a las mismas entrañas de Esteban, le obligó, desde 
la no menos inmensa solemnidad de su cariño, a contemplarla 
cara a cara.

Sin decir palabra, cogió una silla y púsose a reconocer al 
enfermito. Decíanle los circunstantes que aquello podía ser 
«alferecía», por indigestión, o alguna perniciosa. No hacía 
caso. Era una invasión capaz de corresponder a cien afectos 
graves. Impuso respeto la muda seguridad del joven, y en 
torno a su atento y detenido examen reinó una angustia de 
silencio.

Se levantó por fin, meditando aún un momento. Del suspicaz, 
del caviloso, del cobarde, quedaba despierto de improviso un 
enorme corazón.

Mandó un baño. Mientras lo calentaban, fue al despacho y 
preparó una solución de antipirina y bromuro de sodio, cierto 
de que en la tempestad de nervios del pobre niño hacía falta 
un rápido calmante.

Él propio se admiraba de su tranquilidad, de su confianza, de 
la especie de científica clarividencia y del afán intenso y 
profundo por la vida que le volvían ante el peligro.

¡Su hijo! ¡Ah, su hijo! ¡Su Luisín!... ¿Qué eran ya, junto al riesgo 
mortal del niño, sus desesperaciones por todo lo demás? 
¿Qué problema de porvenir pudiese perdurar al lado de este 
urgente y dolorosísimo problema de la madre que lloraba?

La antipirina, el baño también, reaccionaron al pequeño.

Desaparecido el frío, encedíasele la fiebre. A modo de 
delirio, persistíanle la agitación de la cabeza y la vaguedad 
de la mirada.

A las diez, marcaba el termómetro treinta y nueve y siete 
décimas. Como síntomas especiales, habíale notado Esteban 
tos ronca e infartos en el cuello.
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La casa quedó constituida en la inquieta vigilancia de 
enfermo grave; pero reducida a la familia, porque el médico, 
agradeciendo las ofertas de las hijas y de la mujer del señor 
Porras por quedarse, afirmó que no veía razón de próximas 
alarmas.

A las doce, ya acostados también el tío Boni y su mujer, 
entre Esteban y Jacinta y Nora diéronle otro baño al 
enfermito. Bajó la fiebre, aplacáronse más los síntomas 
nerviosos, y al gozo de la mejoría, sin apartarse los padres 
de la cuna, Nora les sirvió una cena improvisada.

Esteban, el desolado y agotado Esteban de la tarde, el que 
no pudo tragar en tantos días atrás bocado con las ásperas 
hieles de su boca, volvió a sorprenderse del gusto, del hondo 
y como nuevo afán de vida que esta noche permitíale comer 
aquel jamón y aquellos huevos. Sentíase en una honrada 
reconciliación con su deber y su existencia, que eran al 
propio tiempo las de su Jacinta y su Luisín. Mientras él sufrió, 
pudo mostrarse pusilánime y vencido; ahora, en riesgo su hijo 
y en infinito sufrimiento su mujer, pasaba de protegido a 
protector... a protector y amparador de pujanzas inauditas. 
Jacinta, mirando al niño, llorando, arropándole y cuidándole, 
le confiaba al médico su fe y entregábale al padre y al 
esposo su dolor y su ternura. Esteban, sintiendo acrecérsele 
en la amorosa y adorable debilidad de ella su energía, la 
consolaba, acariciándola la frente.

—¿Qué irá a tener, Esteban? —preguntaba la afligida, no 
pudiendo rechazar los lúgubres presagios ante la lívida 
estupefacción que parecía petrificar a la criatura.

—¡Nada, mujer, nada! ¡Tranquilízate!

—¡No! ¡Ha caído como herido por un rayo!

—¡Oh! ¡No será nada!

—¡Quiéralo Dios!

81



—¡Dios lo querrá! ¡Y en todo caso —añadía el joven, invadido 
por el fervor de su mujer— Dios querrá que yo le salve!

Habían concluido la cena.

Nora dormitaba en un rincón.

Pasaban las horas lentas de la noche. La blanca cuna yacía en 
un santo reposo, turbado solamente por la ruda respiración 
del niño, y sobre los hierros y las sábanas reclinábase el 
joven matrimonio recogido en un abrazo de piedad. A ratos, 
el por tanto tiempo atormentado de tenacísimos insomnios, 
dormíase con un sueño muy suave, contra el hombro de la 
amada, en la caricia de un dulcísimo refugio. Despertaba al 
musitar de los rezos de Jacinta, y sobre la paz de su cariño y 
su dolor creía ver que un ángel tendíales sus alas 
protectoras. Al rezo de Jacinta, él iba respondiendo a veces 
mentalmente, meciendo el alma toda al inefable gozo de la 
beatitud en que renacía. Esto de su hijo pudiera ser una 
perniciosa o la invasión de la fiebre hepática que en el pueblo 
persistía... Pero él y Jacinta le estaban pidiendo a Dios con 
tanto afán que no lo fuese; que fuese cualquier afecto 
pasajero, que Dios querría escucharlos!...

Al día siguiente tuvo cinco urgentísimas llamadas. Una, para 
un nuevo atacado de la fiebre, y las otras cuatro para niños. 
Halló a dos de éstos con el cuerpo lleno de erupción de 
escarlatina y a otros dos roncos, con tos de perro e infartos 
anginosos.

Se aterró.

No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de aquellos 
enfermitos tapizábanse de membranas resistentes, que eran 
expulsadas con la tos. ¡Difteria!... Persuadióse el médico... ¡y 
no sería otra cosa lo que su hijo padecía!

La sana aldea tan ponderada por Cernical y por todos se 
hallaba, pues, bajo el rigor de tres graves epidemias.
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Corrió a casa del señor Porras, expúsole su alarma y logró 
que sin pérdida de tiempo un mozo partiese en una mula 
hacia Oyarzábal, pueblo de importancia que distaba siete 
leguas, y en el cual había farmacias excelentes.

Llevaba la misión de traer cánulas laríngeas y suero 
antidiftérico.

—Pero ¿pa qué? ¿Pa qué en resumen?... ¡Angelitos al cielo, y 
buena gana del viaje, don Esteban! —decíale aún incrédulo el 
señor Vicente, sentándose de nuevo ante la lumbre y 
moviendo su café, luego que el mozo salió al trote—. La 
dicteria como la dicteria, si es que ya tenemos la dicteria lo 
mesmo que otros años, ¡no hay Cristo que la cure!

Esteban, por no darle al premioso viaje del criado tintes 
egoístas, habíase callado el recelo de que también su hijo 
sufriera la espantosa enfermedad. Llegó a casa y examinó al 
niño nuevamente. Por desdicha, quedaron confirmados sus 
temores. Abultábanse los infartos cervicales y la difícil 
respiración hacía un tiro de fuelle en todo el pecho.

Pasó el día estudiando, cuanto consintiéronle los cuidados a 
su Luis y los numerosos enfermos de la calle. Llovía a mares, 
y hacia la tarde le asaltó la desesperanza de que el enviado 
a Oyarzábal no tuviese en esta noche tiempo de volver. 
Tronaba por la sierra. Debían de hallarse intransitables los 
caminos.

A la hora de cenar el mozo no había vuelto. Heroico Esteban, 
no le descubría a Jacinta la tremenda situación. Ella, sin 
embargo, y cuantos llenaban la casa adivinábanla de sobra en 
el estado de Luisín, que empeoraba por momentos. No podía 
respirar; se ahogaba. Su cara veíase hundida, azul, 
demacradísima. Una horrenda mueca en que la muerte iba 
respetando apenas nada de la espléndida belleza del 
chiquillo. Los padres, la madre sobre todo, contemplándole, 
estallaban en explosiones de llanto que les hacían salirse 
abrazados de la sala.
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Pero Esteban dejaba a la desesperadísima Jacinta por 
cualquier rincón, con las mujeres, y salía al corral tratando 
de investigar por encima de las bardas los caminos; nada 
veíase ni se oía entre el diluvio, el huracán y las tinieblas. 
Abandonábale Dios, no consintiendo que a tiempo le llegase 
la salvación de aquel remedio; pero Dios quería a la vez 
probarle e infundíale a él mismo una seguridad casi insensata. 
Volvíase junto a la cuna, y médico, austero médico, sin besar 
siquiera al hijo de su corazón, contemplábale y palpábale la 
garganta atentamente.

La mala suerte había dispuesto que esta enfermedad 
adquiriese una espantosa fulminancia de centella. Los otros 
niños, incluso el que desde por la mañana presentó inundados 
de membranas la nariz y el fondo de la boca, mantuviéronse 
el día entero en una dispnea de progresión menos terrible,

Salía otra vez. Tornaba a darle un abrazo de inútil consuelo a 
su Jacinta, y se encerraba en el despacho. Estudiaba y 
revisaba su bolsa de curar, mala, pobre, no provista siquiera 
de una cánula de entubamiento. En cambio, como una burla de 
reto audaz al cirujano, al mísero cobarde que ni sabía coger 
un bisturí, tenía la cánula de traqueotomía..., y en el estante, 
entre los libros, un termocauterio.

A las doce, el niño se asfixiaba. Un ataque de tos dejóle 
exánime. Estuvo la madre con su paroxismo de dolor a punto 
de acabar de ahogarle, aferrada a él, queriendo al menos 
recogerle en los besos de su boca el último suspiro, y 
Esteban, entonces, despótico, implacable, la arrancó de allí, y 
la arrojó de allí, encerrándose por dentro. Auxiliado por Nora 
y por el señor Vicente, que en la trágica entereza del joven 
prendían sus esperanzas, le hizo respirar éter, tratando de 
resolver el espasmo de la glotis; diéronle fricciones secas, y 
lograron que volviese a su ritmo la dispnea.

Pero Jacinta, atajada por la puerta y contenida lejos por la 
caridad de las vecinas, creía muerto a su hijo; oíanse sus 
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sollozos, sus lamentos, sus aullidos de furor.

Dentro de la sala, sobre una mesa, estaban ya el 
termocauterio y el estuche. Esteban, dispuesto a practicar la 
traqueotomía, le participó al señor Porras su resolución 
desesperada de incluso matar a su hijo, tratando de salvarle, 
antes de dejar que se muriese. Abriríale la garganta, para 
que pudiese respirar en tanto dispusiese de aquel socorro de 
Oyarzábal. Le explicaba la cruenta operación, para que él y 
Nora le ayudasen. Transmitíales su fe, y túvolos al cabo de 
su parte, poniéndose los tres a hacer preparativos.

Aguas hervidas, sublimados, algodones, gasas y jofainas e 
instrumentos quemados con alcohol. Advirtiéndose Jacinta de 
estas entradas y salidas, pensó que habíase muerto la 
criatura y que trataban de vestirla. En otro acceso de 
alaridos, reclamaba para ella el póstumo cuidado. Las 
mujeres sujetaban su furia difícilmente en la cocina. Esteban 
tuvo que ir a persuadirla de su error. Nada consiguieron hasta 
permitirla mirar de nuevo al moribundo. Fue otro abrazo, otro 
rapto de dolor en la fiereza, y otro violentísimo 
arrancamiento de la madre infeliz de al pie de aquella cuna. 
Para que no los viese, habían cubierto los instrumentos con 
un paño. Siguieron disponiéndolos. Esteban, llorando con el 
corazón, pero dominándose con un severo esfuerzo de deber 
el llanto de los ojos, cosíale las cintas a la cánula. No cesaba 
de vigilar el momento en que la tremenda intervención 
hubiera de imponerse.

Hacia las dos, a otra formidable angustia del niño, su padre le 
besó, pronto a jugarse el todo por el todo. No obstante, 
tornó una calma relativa y sólo quedó trazada con tinta en la 
garganta la línea por donde debiese penetrar la brasa del 
cuchillo.

La noche seguía infernal. La lluvia, impulsada por el viento, 
azotaba torrencialmente la ventana.

Y el momento horrible, el decisivo, llegó poco después, con 
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urgencias indudables. Otro golpe de tos vidrió los ojos del 
enfermo, dejándole en un colapso del que no le reaccionaban 
las fricciones.

—¡¡Vamos!! —mandó Esteban, empalideciendo.

Nora tomó en brazos a Luisín, liado en una sábana, para 
poder con la otra mano sujetarle la cabeza. Parecido ya a un 
cadáver, no harían falta grandes mañas. Se encargó de la 
bandeja de instrumentos y algodones el señor Porras, y 
Esteban encendió el termocauterio.

¡Oh, en su hijo! ¡Tener que hundir el cuchillo ardiente en el 
cuello de su hijo!... Llorábale, sí, llorábale el corazón; pero 
aún comprobó que no temblaba. La feroz grandeza de su 
deber, de su dolor, le dejaba en total dominio de los nervios 
y en perfecta claridad de inteligencia. Al dirigirse al niño con 
aquel puñal de fuego llameante, que pudiera ser su muerte, 
que pudiera ser su vida, era un hombre de hierro que sabría 
no vacilar...

Pero se contuvo.

Fuera, en la ventana misma, sobre el estruendo del viento y 
de la lluvia, resonaban los cascos de una mula y grandes 
golpes.

Se abalanzó a la puerta de la sala, abrió, y después la de la 
calle..., dejando entrar al valiente mozo, que volvía como una 
sopa. Le arrebató de entre la manta la caja que traía, la 
abrió convulso, desenvolvió los papeles..., y llorando, sí, 
llorando al cabo de alborozo, tomó una pinza, prendió una 
cánula..., introdujo el índice izquierdo en la inerte boca del 
pequeño, se guió por él..., y con una facilidad, con una diestra 
sencillez de encantamiento, dejó aquel tubo en la laringe.

Miró ansioso, para ver si el niño respiraba... El niño respiró. 
Esteban lanzó un agudísimo grito de victoria que llenó toda 
la casa:
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—¡Ven, Jacinta, ven!... ¡¡Vive nuestro Luis!!

La recibió en los brazos y la estrujó contra su alma en un 
llanto de benéficas venturas que los tuvo unidos largo 
tiempo.

Las mujeres, los hombres, acudían de la cocina sin saber 
cómo explicarse tal resurrección. Luisín, en efecto, respiraba 
con una libre avidez que parecíase al milagro de una vuelta 
de la muerte.

Esteban era el dios de aquel milagro.

Restaba destruirle al niño la infección por medio del suero, 
que también había traído el mozo. Poniéndole las 
inyecciones, luego de hervir y lavar con toda pulcritud la 
aguja y la jeringa de cristal, el médico, auxiliado esta vez por 
su mujer, que descubríale amorosamente al hijo adorado la 
espaldita, adquiría por vez primera la íntegra y noble 
sensación de la grandeza divina de su ciencia.

El resto de la noche no fue ya más que el principio de una 
espera de calma y de consuelo en aquella salvación. El amor 
de Jacinta hacia el marido habíase agrandado en una 
admiración de excelsas gratitudes.

Velaban al niño, pero de cara a la esperanza, a la paz, a no 
sabríase qué felicidad recóndita y firmísima que hacíales 
oprimirse sin cesar las manos estrechadas.

Del sueño reparador que allí junto a su Jacinta le turbó a 
Esteban la luz del alba entrando por el ventanillo, pasó a la 
sorpresa de advertirse confiadísimo y feliz, plenamente 
satisfecho de la vida que antes pesábale tan triste. Había 
arrancado de la muerte a un ángel y de la desolación a su 
Jacinta; su vida, pues, servía de mucho más que para 
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pasársele en inútiles lamentos...
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IX

Un mes después, cuando ya Esteban jugaba al sol 
alegremente con Luis y con Jacinta; cuando terminaba aquel 
tráfago de enfermos, aquella lucha sin reposo con que 
afrontó las epidemias..., pudo darse cuenta de lo enorme de 
su triunfo.

A sus libros, a su aplicación, a su tenaz constancia en el 
trabajo, al rígido concepto de su dignidad y sus deberes, 
debíanle la existencia muchos niños y muchos atados por la 
fiebre, y, sin embargo, habían vuelto a cruzar las calles diez 
o doce entierros. De éstos, sólo uno correspondió a un 
cliente que a Esteban recurrió casi en la agonía, traspasado 
del médico de Orbaz; los otros, empezando por el tío Marín 
el Disparao y por Rigodón, y siguiendo por una jovencita, por 
tres o cuatro mocetones y por unos cuantos chicos a quienes 
hubo de ahogar la difteria entre mantas de algodón y 
cataplasmas, fueron víctimas de la torpeza del médico —que 
así en la competencia entablada por él mismo, y a pesar de 
su antigua amistad con estas gentes, cayó al descrédito con 
plena rapidez desde lo alto de la autoridad de su caballo y de 
sus fachendas de cacique y de gordo labrador y ganadero. 
Una tarde, delante del último ataúd, se le vio partir en fuga; 
el potro conducíale a Orbaz tan briosamente como le trajo 
tantas veces; pero él iba con menos gallardía. Preocupado 
con los cerdos y los campos, aunque ansioso de aumentarse 
las ganancias, no importara cómo, en las visitas, debía de 
desconocer los baños, los sueros e inyecciones, los preciosos 
sistemas curativos de que al principio maldijo y se mofó, 
sabiendo que Esteban los usaba.

Bien. No le quedaba al joven ningún remordimiento. Con 
malas artes, el compañero descortés y falso aspiró a 
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desprestigiarle; en liza abierta, él había sabido 
reconquistarse la clientela, humillándole con la fuerza de los 
hechos y debiéndole, además, por la pública comparación de 
los tan distintos resultados, la fe que le faltaba para ejercer 
su profesión.

El vecindario todo, sin distinción de políticos partidos, 
admiraba y respetaba al simpático muchacho que habíale 
unido a su modestia y a su afable juventud los altos timbres 
de su ciencia. Esteban supo, pues, gracias a la ola de 
infortunio tendida sobre el pueblo por aquel colega sin 
conciencia, que hubo de exagerar insensatamente los 
terrores de la suya al despreciarse como un necio y un 
malvado porque no pudo curar a una vieja centenaria y a un 
borracho. Supo, pudo así saber, que había médicos para 
quienes una defunción, o ciento, no implicaban sino la 
contrariedad de tener que firmar con la misma mano y en el 
mismo instante el certificado judicial y la nota de 
honorarios...; y esto, al hombre de sutil sensibilidad y gran 
corazón que Esteban era, resultábale un bien inestimable,

En cambio, y además, habíasele ofrecido la ocasión de ser 
como definitivamente consagrado por otro médico de fama. 
Un comprador de granos, residente en Oyarzábal, y venido al 
pueblo por sus compras, en la posada cayó repentinamente 
enfermo con una terrible enfermedad que le agarrotaba todo 
el cuerpo en espasmos convulsivos. Las piernas, los brazos, 
los músculos del pecho y de la cara, contraíansele a cada 
contacto con calambres espantosos. No podía tragar ni 
respirar. Si en los trismos se cogía la lengua con los dientes, 
partiásela y se desangraba. El tétanos, el horrible y 
espantoso tétanos, en fin. Grave, dispuso Esteban que se 
avisara a su familia, luego de ver la impotencia del cloral y 
los baños que dispuso. Peor al cuarto día, le anunció a la 
recién llegada esposa la necesidad de que trajeran suero 
antitetánico de las farmacias de Oyarzábal, y, a no haberlo, 
de Madrid. La afligida señora mandó un propio, y éste, al 
mismo tiempo que el suero, trajo al doctor Peña —el doctor 
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de más renombre en la comarca—. Consulta. Un poco 
azorado sentíase Esteban al principio, tanto por la multitud 
de gente que la presenciaba, pues era para el pueblo un 
acontecimiento la presencia del doctor y del coche del 
doctor, como por su ignorancia de la forma profesional de las 
consultas (que nadie jamás le había enseñado) y por su 
científica modestia ante el ilustre compañero; y claro es, 
anduvo torpe en si debía o no con sus observaciones 
ilustrarle a la cabecera de la cama, y en quién debía después 
hablar primero; mas así que salvó sagaz estas levísimas 
torpezas, y expuso tan modernamente razonados la historia 
clínica, el diagnóstico, el pronóstico y el tratamiento, tuvo la 
sorpresa de oír que el viejo y elegante doctor Peña rompía 
su silencio casi adusto con estas frases dirigidas al concurso 
y a la esposa del paciente: «Señoras; señores: Me felicito de 
no poder añadir ni una palabra a las que acabo de oír, y os 
felicito por tener un joven médico de tanta inteligencia y 
tanta ilustración. Procurad que os dure mucho, lo cual dudo, 
porque es de la talla de los que pueden ejercer no importa 
dónde.»

El enfermo curó. El crédito de Esteban quedó asentado con 
firmeza inconmovible.

Ahora, vagando otra vez por el pueblo en la descansada 
normalidad de sus visitas, reanudaba una serenísima amistad 
con el sol y con los libros, con los verdes campos, con la 
vida. Feliz al lado de su hijo y su mujer, mirábalos en los 
paseos gozosos lo mismo que si acabasen de salir a una 
eterna aurora desde un túnel del infierno.

Jacinta, arcángel rubio, con su cándida expresión, hacíale 
pensar frecuentemente, y más en el misterio de las noches, 
contemplándola dormida, que acaso Dios, el gran Dios de ella 
(el gran Dios de él también en otros tiempos, hundido y 
borrado actualmente entre sus dudas), habría querido tocar 
el alma del incrédulo, abrumándole a infortunios, para hacer 
de ellos resurgir tal redención —en prueba de su poder y de 
sus recónditos designios contra la mísera razón humana.
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Porque, sí, a la vida; tornaba a la vida, victorioso, el cándido 
niño luchador que por segunda vez había sufrido la sorpresa 
de verla sobre su frente misma conjurársele en horrores; 
pero victorioso, con una victoria de triste majestad, de 
melancólicos dolores impregnados en hondas y desorientadas 
angustias de infinito. Dijérase que el negro torbellino le había 
cogido y alzado en su vértice para alzarle a una salvación 
que estaba por encima de las nubes; para dejarle, sin saber 
cómo, en las alturas de una azul montaña de paz y de 
silencio, de soledad, de augustas meditaciones capaces de 
dominar y comparar la pequeñez de la humana existencia 
deleznable con la sideral y eterna grandeza de los cielos... 
Allá en Madrid, cuando la lucha fue de amor junto a su 
Antonia, la lucha aquélla, aunque brutal, cruel, harto cruel, 
correspondió al mundo toda entera, a la vida, y realizóse 
dentro de la vida y en el ardiente afán de un poco de ideal y 
un poco de belleza que los mismos absurdos de la vida 
obstináronse en negarle; sin embargo, hasta en el dolor de la 
derrota quedóle la evidencia de que resultó el vencido como 
pudo resultar el vencedor, sin que ello dependiese (según 
vino pronto a confirmárselo en gentil lauro su Jacinta) sino 
del mayor o menor brío del corazón, que en nuevos ímpetus 
supiese disputarle su afán a los prejuicios, a los odios, a los 
tremendos engaños y torpezas de las gentes. Ahora, aquí, 
no; la batalla, en la que él había sido testigo e instrumento 
casi pasivo de acción aturdida víctima a la vez, entablóse 
lúgubre y terrible entre la tierra y los espacios, entre lo 
tangible y lo incorpóreo, entre la Vida y la Muerte; y la vida, 
la pobre vida, frágil y fugaz, había saltado rota a cada golpe 
del invisible adversario formidable, rodando con sordos ruidos 
siniestros al torrente de la nada, al mar de lo infinito, donde 
acaban y se funden las ansias que en el mundo nos agitan 
por un poco de placer... ¿Cuál poderío, ¡ah!, cuál tremendo 
poderío fuese el que así ostentábase a su arbitrio capaz de 
disponer en un momento de tanto orgullo o tanto ensueño, 
de tanta dicha o tanta rabiosa desventura, de tanta loca 
sensación de perennidad, de todos modos, con que en medio 
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de las flores o los áridos peñascos cada ser constituye su 
existencia?... ¡Para comprenderle a esta su efímera 
insignificancia, no bastaba el espectáculo que a un hombre le 
ofreciese de tarde en tarde el despojo de otro, como aislada 
víctima digna del olvido en la constante y perpetua batalla 
universal, sino que hacía falta haber asistido a la 
pavorosísima batalla como él, como Esteban, en los mismos 
confines de lo eterno!

¡Bah!, la vida, tan llena de desgracia, y a menos de tornarse a 
cada paso inexplicable, necesitaría prender la fe y los débiles 
amores de sí propia en el inmortal aliento de otra fe, de 
otros amores perpetuos, poderosos, únicos capaces de 
mantener encendida la esperanza sobre el fondo mismo del 
sufrir; y Dios, el gran Dios que refulgía en la pálida mirada 
noble y en los fervorosos rezos de Jacinta, habría querido 
demostrárselo a Esteban con la extraña paradoja de esta 
salvación a que le hubo de llevar rebosándole con un dolor 
terrible su colmo de tortura: por no poder resistir más, deseó 
matarse en la tarde inolvidable..., y, sin embargo, la gran 
desgracia nueva de ver a su hijo en el peligro le volvió al 
mundo plenamente.

¡Providencial, sin duda, cuanto le venía ocurriendo!

Providencial, tal vez, asimismo, y sólo para él dispuesto por 
una magna voluntad, el hecho de encontrarse a la sazón dos 
misioneros recorriendo la comarca.

Una tarde, cuando él, dichoso (y en su dicha agradecidamente 
reflexivo) marchaba por el campo detrás de Jacinta y de 
Luisín, que cogían en los ribazos margaritas y amapolas 
—por el astroso buhonero aquel a quien hubo de envidiar en 
otros días, y a quien ahora, satisfecho de sí propio, reducía 
piadoso a su piedad, supo que estaban en Orbaz los 
misioneros...; es decir, precisamente en el pueblo que le 
pareció nefasto, porque de él le vino el imprudentísimo rival, 
el médico enemigo que trató de aniquilarle: y en tal dato de 
situación, por asociación de ideas, de presentimientos, ya que 
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también de Orbaz, y de tan raro modo, habíale llegado el 
gozo de sus materiales triunfos, creyó ver claro un nuevo 
indicio de la caridad divina que asimismo quisiera colmarle el 
alma de victorias...

Tratando de afianzarle la fe, su pobre razón, desde la áspera 
y ya un poco lejana época de estudiante madrileño, habíase 
extraviado por una multitud de libros de teología y de 
catequismo, que sólo consiguieron asaeteársela de dudas...; 
pero los sabios libros no podían con su impasible método 
salirle al encuentro de las dudas que ellos mismos 
suscitaban; y esto debía de serle fácil a un teólogo, a un 
experto jesuita (maestros todos en deshacer heréticos 
errores), con el cual pudiese larga y entregadamente departir.

Tal deseo, esta tarde, le arraigó y crecíale en el corazón 
sobre una beata humildad de predispuesto. Veía a su Jacinta 
coger flores, guiada por el niño, y sonreía él, sin querer 
decirla nada de su empeño, siguiéndola siempre con su 
agradecida y muda reflexión, en abandono de delicias, cual si 
el ángel inocente y la santa de bondad que le habían sacado 
de los yertos infortunios, le fuesen ahora conduciendo a la 
mansión de los amores suprahumanos por la idílica pradera... 
Caía el sol, en glorias rosa de fulgor suave, y de un arroyo 
cuya trenza de cristal rompía sonora entre las piedras, 
surgían el canto como eterno de las ranas y aromas de 
tréboles, de juncos, de mastranzos... de esas hierbas de 
todos los selváticos arroyos que huelen a creación, a 
eternidad, a Jueves Santo, a jugosas y eucarísticas 
honradeces de la gloria.

Al volver al pueblo, hallábase resuelto enteramente.

Amigo del cura, por haberle asistido como enfermo, fue en 
seguida a visitarle. El cura estaba viendo cómo el ama asaba 
unos torreznos. Sin descubrirle su cuita le encomió Esteban la 
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conveniencia de que los misioneros viniesen a Palomas. 
¿Cómo? ¡ah!... Más hecho el viejo cazador al gusto de su 
comodidad silvestre, a las manchas de su ropa, a sus uñas 
negras, a su buen fuego de sarmiento y a su perro y su 
perdiz, que no a la redención de feligreses, se mostró 
contrariado y sorprendido: lo primero, porque pobre, y con 
una vieja ama que no entendía de cocinera, pondríase en el 
caso de alojar a los padres jesuitas sin hacerlo con decoro; y 
lo segundo, porque jamás había visto a Esteban en misa, ni 
un domingo. Sin embargo, insistía el médico, aludiendo a la 
rudeza de los aldeanos, por nada nunca ni por nadie invitados 
como no fuese a las tabernas, y no supo el cura dignamente 
resistir. El propio Esteban redactó y púsole a la firma la 
petición para el obispo.
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X

Y a la mañana siguiente, a pie, precedidos por su fama y 
esperados en las afueras del lugar por el alcalde, el juez, 
algunos concejales y todas las mujeres y chiquillos, llegaron 
los dos ilustres jesuitas, el P. Galcerán y el P. Sartos. 
Acompañábanles los párrocos de Orbaz, de Valleleón y 
Medinilla. Encaminados a la iglesia, viéronse favorecidos 
desde luego con un lleno rebosante.

Lo que más atrajo para ellos la atención, hasta que hablaron, 
fueron los fajines, las gafas de oro, que aumentábanle un 
diáfano centelleo de inteligencia y de dominio a sus limpios 
rostros afeitados, y las tejas... felpudas, pequeñas y 
redondas, casi como sombreros de paisano, tan distintas de 
aquellas otras grandes tejas de los curas.

¡Ah, pero cuando hablaron!... el éxito, el entusiasmo que 
subrayó a las gentes fue tan colosal, que Esteban, perdido y 
apretujado por la muchedumbre en el rincón del baptisterio, 
tuvo que reconocer el poderío de la elocuencia.

Sí, elocuentes, cada uno a su manera. La fuerte voz de 
trompeta del P. Sartos y la voz susurradora y persuasiva del 
P. Galcerán, dijérase que habían rodado en esta primer noche 
por los ámbitos del templo y por las almas.

Al nuevo día, no se habló sino de ellos en Palomas.

Los poquísimos vecinos y vecinas que no habían acudido a la 
función formaban grupos con los otros, oyéndoles elogios. 
«¿Qué tenían que ver los títeres?... ¡Qui t'allá malemo!» 
—argüíanle en todas partes al tuerto barberillo, que no se 
asomó a la iglesia («Pa qué») pensando que no habría ido don 
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Esteban. Y así que supo que su ídolo, su maestro, don 
Esteban, concurrió y pensaba no faltar, él también resolvió 
no negarles a los padres, «¡me caso en diez!», su herética 
presencia.

Tratábase, realmente, de algo que turbaba la estúpida calma 
como secular del pueblecillo. Quitando los comisionados de 
apremio y los candidatos en tiempo electoral, nadie venía a 
él de cuanto andaba por el mundo.

Inicióse una semana de gran fiesta. Al anochecer sonaba 
alegremente el esquilón del Camposanto. El templo, cuyas 
telarañas colgaban en las bóvedas, pero cuyo suelo y cuyo 
altar luchase casi sin mujeres, se iba llenando de mujeres, 
que acudían en profusión con su negro manto a la cabeza. 
Había hasta forasteras, llegando de otros pueblos donde aún 
no había estado la misión. Los hombres, en retraso al volver 
del campo, se agolpaban por las puertas.

Esteban sentábase con el señor Porras en el banco del 
Concejo. Acaso reconfortando más su fe en la rubia y viva 
imagen de Jacinta, allá siempre arrodillada bajo el púlpito, 
que no en la misma imagen de la Virgen, un poco 
pregonadora de la sordidez del cura, con su roto manto azul, 
no tardó en formar juicio acerca de la complexión mental de 
uno y otro misionero. El P. Sartos pertenecía al tipo de 
orador tonante y emotivo; gran pintor, y a grandes trazos, o 
a grandes voces, de horripilantes cuadros del infierno, con 
sus múltiples acentos, poderosos como una trompetería de 
apocalipsis, pasaba sin cesar una especie de electrización de 
despeluzno sobre la ingenua concurrencia: «¡Es él! ¡Miradle 
allí! ¡Luzbel! ¡El mismísimo demonio!», y miraban las mujeres 
al sitio imaginario del Averno que aquel terrible dedo 
señalaba, y asomábase el terror a los semblantes y se 
encogían los corazones. El P. Galcerán, menos corpulento y 
tronador, venía de catequista y cuadraba en su papel 
perfectamente; las palabras fluían como una miel invitadora 
de sus labios, de su alma, de su propio pensamiento hecho 
verbo convencido de la hermosa redención; lejos de abusar 

97



de la simplicidad de sus oyentes (como hubiérale sido harto 
sencillo) captándoles la razón entre sofismas, ponía y 
afrontaba los teológicos problemas en su medio justo, 
resolviéndolos con lógica intachable; sin perder su intensidad 
y su sutileza, manteníase claro y al alcance del rústico 
auditorio; esta modestia, además, de los campesinos que le 
oían, creyérase (y bien al revés que al P. Sartos, 
aristocrático orador cuyos sermones tenían aquí un poco de 
desdén condescendiente) que le gustaba, por una excelsa 
estirpe de su espíritu, capaz de comprender que tanto valen 
el pobre como el rico, el ignorante como el sabio, en la 
amorosa compasión, reflejo de la de Dios mismo, hacia la 
bondad de todas las criaturas.

Nunca descendía de sus dulces discreciones el padre 
Galcerán. El otro, sí; juzgándose autorizado por su fama, 
hecha acaso entre reyes y entre duques, si ya no por su 
hercúlea humanidad y por sus años, en que aventajaba mucho 
al compañero, desde la tercer noche, y viendo que era el 
médico la única persona importante que aún no había ido a 
visitarlos, se obstinó en dirigirle desde el púlpito 
transparentes alusiones. Le adulaba, le halagaba, con 
pretextos de comparar la medicina del alma y del cuerpo a 
que uno y otro consagrábanse; pensando que el joven fuese 
un volteriano, concurrente a los sermones por el gusto de 
ridiculizarlos después entre las gentes, anticipábase a 
desarmarle con elogios excesivos, buscando en su presunta 
vanidad su gratitud, o, al revés, lanzándole retos tanto más 
pérfidamente infantiles cuanto que el retado no podría 
subirse a contestar en el púlpito de enfrente. «¿Queréis fe?... 
Pues tenedla en mí, en mis palabras, como la tenéis en 
vuestro médico, cuya ciencia es para vosotros un misterio, lo 
mismo que la mía.» «¿Pensáis que el hombre por sí solo se 
basta a saber nada del mundo?... ¿Por qué llueve entonces? 
¿Por qué truena? ¡Decídmelo! Y si creéis que no pudieseis 
contestar porque os falte la cultura, ¡ahí tenéis a vuestro 
médico...!, y a él también se lo pregunto, a él que nos 
escucha...; ¡y ya veis que tampoco sabe responderme!... «Sus 
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argumentos terminaban en las voces estentóreas que atraían 
el terror sobre los fieles con aquellas evocaciones pavorosas 
del demonio, de Luzbel...; y la iglesia entera, entre el tufo de 
los cirios, el sudar de las mujeres y el olor a estiércol y a 
colillas de los buenos labradores, parecía llenarse de rojos 
llamarazos y de azufres encendidos al rudo choque de las 
alas y cuernos y pezuñas demoníacas por muros y por 
bóvedas...

—Y bueno, don Esteban —le dijo el juez una mañana—, y han 
güerto a preguntarme los Padres que y usté qué y por qué y 
no ha dío a velos entavía.

Se dispuso a visitarlos. Tenía ya bien conocido el mérito del 
P. Galcerán y bien forjado su deseo de elegirle confidente.

Iba viendo a los enfermos. Miró el reloj: las doce y media... 
¡Un poco tarde! Sin embargo, partió hacia la casa de don 
Roque.

Según acercábase, le apuraba la elección de las palabras en 
que hubiera de exponerles, sin jactancia, pero con franqueza 
plena, su conflicto.

A juzgar por las medias frases que de ellos le habían traído 
el alcalde, el juez y el señor Porras, que asimismo como 
prohombre habíase visto en la cortés obligación de 
cortejarlos, insistían los misioneros en creerle un 
presumidillo lector de España Nueva, de Las Dominicales y
El Motín, pronto a discutir lo humano y lo divino; ahora, al 
verle efectivamente llegar en guisa de polemista, corría el 
riesgo de que le confirmaran en concepto tan ridículo —y 
debía evitarlo a todo trance.

Llegó. Aunque estaban de par en par las puertas, golpeó con 
los nudillos. El corazón latíale como en la inminencia de la 
cita de una novia. También venía buscando amores..., amores 
para el alma, y que, no menos que los del corazón, pudieran 
oponerle los obstáculos y equívocos humanos a sus ansias 
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inefables. Si por no entenderle el P. Sartos y el P. Galcerán, 
piadosamente se burlasen de sus dudas, él llevaríase de 
junto a ellos un tremendo desconsuelo, una última y horrible 
sensación de desamparo.

Volvió a llamar.

La vieja ama apareció, sacando de la sala platos sucios.

—¡Ah! ¿Vi usté a velos, don Esteban?... ¡Pase! ¡Están comiendo!

A gritos anunció:

—¡El señor médico está aquí!... ¡Pase, don Esteban! ¡Pase!

Cruzaron un polvoriento despacho lleno de santos y 
escopetas. En la sala, modestísima, vio a los misioneros y a 
don Roque sentados a la mesa y rodeados de tres perros y 
dos gatos, que roían huesos con gran ruido de colmillos. Por 
la dificultad de levantarse entre tantos animales, o por el 
recelo que el tardío visitador les inspiraba, los Padres, 
lanzando unos «¡Hola! ¡Hola!» de reserva e inquietud, 
limitáronse a enfocarle en el diáfano campo de sus gafas.

El cura se hizo paso a puntapiés, y fue por una silla.

—¡Siéntese, amiguito! ¡Corcio, que ya de veras le 
esperábamos! ¿Quiere usted melón?

—¡Gracias! —repuso Esteban, sintiéndose observado por 
ambos jesuitas.

Aun en la pobreza de la estancia y de aquella mesita baja y 
de mantel gordo, más propia de patanes, saltaba indiscutible 
el hábito principesco de los dos.

—¡Bueno, bueno, bueno, señor médico! —dijo al fin con plena 
impertinencia el P. Sartos, aplicándose a comer—. ¡Caramba, 
y con lo amigo que a mí me gusta ser de los doctores! 
¿Podría saberse a qué se debe su tardanza?
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Tosió el médico. Comprendió que el Padre confirmábale como 
un pobre pedantuelo, tras su examen ligerísimo. Pero la 
pregunta le brindaba la oportunidad de sincerarse y de 
empezar a descubrirles sus anhelos, y no la desaprovechó.

—He tardado —dijo— y, sin embargo, aquí don Roque sabe 
que soy la causa de que estén ustedes en Palomas.

—¡Cómo! ¡A ver, a ver!

—Yo, Padres, que necesitaba oírles y hablarles (si ustedes 
quieren dispensarme esta merced), hablar con ustedes 
largamente en una especie de sincera confesión... vine a 
pedírselo. Vean, pues —terminó con su acento de 
modestia—, si por lo que pudiese parecer descortesía no 
está mi tardanza disculpada.

Los Padres habían vuelto a contemplarle; luego, buscando 
comprobar la revelación insólita, miraron a don Roque, y 
cuando éste, adusto y franco como viejo cazador, y ocupado 
ahora en la para él ardua tarea de prepararse un cigarrillo, 
afirmó con la cabeza, quedáronse perplejos.

Se le esperaba en la expectación despertada por él mismo, y 
Esteban terminó:

—Deseaba hablarles y escucharles, para que me disipen 
ciertas dudas. Yo he leído algo, inútilmente, con tal fin, y 
más que nada, yo, ¡ah, sí, he sufrido mucho. Quiero volver a 
creer lo mismo que de niño, y las dudas me lo impiden. 
Entonces he pensado que sólo a ustedes podría deberles ese 
infinito bien que ansío con toda el alma.

Hízose otro silencio de meditación y de rectificación de 
posiciones. Don Roque fue esta vez quien traslucía la 
sorpresa más ingenua: no esperaba descubrir un tal 
atormentado en el cortés incrédulo que no iba a misa ni le 
habló jamás de estos problemas; sin embargo, su atención, 
débil para cuanto no se refiriese a conejos y perdices, volvió 
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a ser reclamada por la gigantesca y resobadísima petaca a 
cuyo interior restituía los chisques y el librito de fumar.

El P. Sartos sonreía, a la vez que limpiábase las manos con 
una servilleta, porque había acabado de comer.

Luego recostóse atrás en su incómoda silla de madroño, y 
comentó:

—¡Hombre, hombre, de modo que... dudas! ¡Tenemos nuestras 
dudas, grandes dudas, de seguro y, por otra parte, deseos 
más grandes de creer! ¡Bueno, bueno, bueno, bueno... bueno!

Se afirmó las gafas, prosiguiendo:

—Es natural. ¡Los libros! Tratamos de explicar las cosas por 
la ciencia, prescindiendo del misterio, prescindiendo de Dios, 
que quiso que las desconozcamos; pues claro está que en 
otro caso habríalas dispuesto de manera que sin ciencia se 
entendiesen, y no es otro para la soberbia de la Humanidad el 
absurdo resultado. Fíjese —continuó, aumentando el torrente 
de su voz, como siempre que hablaba del demonio— en que 
ángel y todo, criatura de Dios predilecta, ése fue el caso de 
Luzbel... cuya inicua rebeldía...

Pero tosió, sofocadísimo, porque hablaba con un palillo entre 
los dientes y habíalo absorbido hasta las fauces en una 
aspiración de su discurso..., y el padre Galcerán aprovechó la 
coyuntura para preguntarle a Esteban suavemente.

—¿Quiere el señor médico decirnos cuáles son sus dudas?

Agradecido el joven a la oportuna intervención del 
catequista, accedió, reconcentrando su atención y su 
humildad:

—Son varias; por ejemplo, una, respectiva a la armonía entre 
la definición del libre arbitrio y la posibilidad de que sean 
libres Dios y el hombre; otra, relativa a la concordancia de la 
presciencia y la eternidad divinas con la Creación, como tal 
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hecho en el tiempo; otra, referente a cómo deba conciliarse 
que, siendo todo lo creado obra de la suprema bondad, de la 
suma perfección, resultara la Creación tan imperfecta, tan 
absurda (puesto que Dios entonces fuese el creador del mal) 
que el mal surgiese en ella por la rebeldía de Lucifer.

—¡De Lucifer! —atrapóle el P. Sartos el vocablo, como 
eléctrico, pues todo esto del demonio correspondía a su 
negociado, a no dudar—. ¿Y usted ve en ello imperfección? 
¿Concibe usted siquiera que la perfección, precisamente, 
pueda surgir de otro modo para el hombre que en su lucha 
contra el mal, por tanto, necesario?... No habría concepto 
posible de justicia sin premio, sin castigo, sin los libres 
merecimientos de cada uno en la tendencia al mal o al bien; y 
Dios, justo ante todo, nos creó imperfectos y dejó así que el 
mal apareciese.

—Pero el mal, entonces... —fue Esteban a argüir, tímido ante 
la autoritaria voz del jesuita.

—¡Qué!

—¡Oh, no! nada... No sé si a ustedes les molestará que yo, a 
menos de guardarles el respeto de un silencio o de una falsa 
convicción que dejase íntegras mis dudas, con mayor respeto 
aún me permita alguna réplica cuyo objeto no sería más que 
exponerlas en toda su extensión, para que aún más 
fácilmente puedan destruirlas...

—Sí, sí, ¡habla! ¡Qué! —excitó rudo el misionero.

Había en su tono tal exasperado desafío, que Esteban, lejos 
de contestar, bajó los ojos.

Por suerte volvió a acudir en su amparo el padre Galcerán.

—¡Basta! —le oyó decir al tiempo que se levantaba, y con 
decisión tan suave, pero tan firme, que pareció incluso 
dominar al vehemente compañero—.—Son problemas que 
han preocupado a cien cónclaves de sabios y que no 
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debemos tratar de sobremesa. Señor médico, nosotros 
paseamos por las tardes. ¿Quiere usted desde hoy 
acompañarnos?

Esteban se levantó a su vez y agradeció:

—Con mucho gusto.

—A las cinco —puntualizó el Padre tendiéndole la mano—. 
Nos vamos al campo, por ahí.

Era un cordial emplazamiento y una despedida. Los jesuitas, 
atareadísimos con sus devociones, y buenos regladores del 
tiempo y del descanso, dormirían siesta... Saludó Esteban. Se 
marchó.

No iba descontento. El P. Galcerán parecía expedito y dulce, 
en su rápida y certera comprensión: forma de la autoridad 
algo agradable; el otro, quizá un poco intemperante por 
exceso de fervores. Tanto como la esperanza en las 
racionales persuasiones que hubiera de deberles, 
predisponíanle a la fe esta inmensa paz, esta mansedumbre, 
esta resignación con la errante vida que ambos arrastraban. 
Hombres de talento, y cuyos tipos acusaban la originaria 
distinción de sus familias acaso nobles, no se comprendería 
que sin un pleno y gran convencimiento hacia la religiosa 
idea, hacia la verdad, hubiesen renunciado a todas las 
comodidades y placeres mundanos para pasarse la existencia 
viajando a pie, comiendo mal, rezando a todas horas y 
diciendo de pueblo en pueblo sus sermones...

Esteban, ya en la mesa aguardado por Jacinta, la dijo, sí, que 
venía de visitarlos; mas no el afán que le acuitaba. Para 
volver con ella a la gran intimidad, desde la de él rota en sus 
almas por cien secretos de vergüenza y cobardía, juzgaba 
preferible llegar primero a la redención espiritual que habría 
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de dignificarle, que hubiese nuevamente de igualarlos. ¡Sólo 
entonces podría alzarse hasta ella en fuerza de sinceridad y 
de arrepentimiento..., obteniendo su perdón!
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XI

A las cinco se hallaba en casa de don Roque. Para el habitual 
paseo, acompañaban a los tres sacerdotes el alcalde, el juez 
y otras personas. El P. Galcerán adelantóse a todos, con 
Esteban.

A preguntas del curioso, íbale diciendo que no tenía aún 
cuarenta años, que había pasado siete en África, y tres de 
profesor de Filosofía en su Colegio-residencia. Su acento 
afable, impregnado de no se supiera qué desinterés de 
juventud, invitaba a la confidencia fuertemente; la hermosura 
primaveral de la campiña predisponía asimismo a la 
abundancia efusiva de las almas, y el médico, con la ágil 
complacencia melancólica que hubiese podido referirle a un 
camarada sus dolores, púsose a contarle su infancia, su 
pasado tormentoso, como una explicación de su presente.

Pisando hinojos y amapolas, iban por el lindero de unos trigos 
frondosísimos, cuyas verdes espigas les llegaban a los 
hombros. Las codornices cantaban. Creeríanse solos y 
perdidos en el mar fofo de esmeraldas, sin ver siquiera a los 
otros paseantes. Hablaba, hablaba el médico, evocando ahora 
de su Antonia la historia terrible, y el P. Galcerán seguía 
aquel drama de pasión con tanto anhelo como si también en 
sus recuerdos fuesen despertando algunos parecidos.

Con tanto anhelo, que Esteban juraría que le causó 
contrariedad cuando al fin hubo de pasar a los teológicos 
problemas. Era de los mencionados por la mañana, y 
plantearon, en primer lugar, el referente al libre arbitrio: el 
médico entendía sin la menor dificultad que, siendo 
la libertad la facultad de escoger entre dos contrarias 
solicitaciones, el bien y el mal, el hombre fuese libre; mas no 
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lograba entender que Dios, según tal definición, pudiera 
serlo; puesto que Dios, la bondad suma y absoluta, no sufriría 
solicitación de mal alguno. ¿Cómo, si el mal no era sino la 
negación de Él mismo; todo cuanto no fuese Él, 
precisamente? En la imposibilidad de obrar el mal, ni de 
sentir su estímulo siquiera, su libertad quedaba anulada por 
completo. El misionero contestaba que tal definición del libre 
albedrío, defectuosa, había sido sustituida por ésta: libertad 
es la facultad de querer (no de escoger), y entonces, claro 
veíase que Dios, pudiendo querer el bien, y nada más que el 
bien, gozaba de una libertad aún más perfecta. La cuestión 
habíase dilucidado en la célebre polémica del Padre Gaduel 
con el marqués de Valdegamas, transcrita por éste a uno de 
sus libros más notables, y en la cual intervinieron Luis 
Veuillot, director de L'Univers, y últimamente la Civiltà 
Catolica, con su casi pontificia autoridad. Callado Esteban un 
segundo, por respeto, volvía, no obstante, a protestar de la 
necesidad de que le consintiera sus réplicas el Padre; y 
animado a ellas, tornaba a responderle. Él conocía también el 
libro del marqués de Valdegamas, y a pesar del fallo de la 
Civiltà, continuaba pareciéndole que tendrían razón los que 
sustentaban con el P. Gaduel que al reducir la libertad a la 
facultad de querer, restándole la de elección, se la dejaba 
confundida con la simple voluntad e incurríase en los 
heréticos errores de Bayo y de Jansenio. Perdíase a 
continuación el jesuita en cien distingos metafísicos acerca 
de que no es libre quien puede querer el mal, porque sólo el 
bien posee los títulos de legítima dominación sobre las 
almas..., y un poco embarullados ambos, al fin, por la torpeza 
o los reparos del joven para acabar de comprender, 
regresaron del paseo en esta primera tarde sin provecho 
positivo.

A la siguiente, trataron el tema de la presciencia divina y la 
Creación. Un arquitecto, un ingeniero —según Esteban— 
comprendíase que no se decidieran a una obra hasta adquirir 
la suficiente aptitud por sus estudios, y hasta que, además, 
un motivo extraño o una conveniencia surgida de improviso 

107



en ellos mismos, les determinase a realizarla; pero en la 
eterna sabiduría de Dios, ¿qué preparación pudo El necesitar, 
o qué motivos eternos pudieron impulsarle a ejecutar la obra 
de la Creación en un determinado momento, y... no antes?... 
Si era buena y sabia, Dios, infinitamente sabio y bueno, debió 
verlo así desde el infinito, y tenerla creada desde el infinito. 
Un «¡se me ocurre ahora!» no cabía suponérselo sino a un ser 
de imprevisión, de imperfección... Oponíale el P. Galcerán que 
el error, aquí, tenía que ser atribuido a la índole de la razón 
humana, incapacitada para comprender el tiempo, como no 
fuera en los falsos plazos de su fugacidad marcados por la 
misma sucesión de los fenómenos vitales. Tratándose de 
Dios, Creación no podía significar «una nueva cosa que 
empezaba», sino algo que por pertenecer a no importase cuál 
período de infinito era ya infinito, y algo, además, que 
infinitamente estaba en la mente de Dios como potencia, lo 
cual equivalía a estar en hecho en realidad, puesto que la 
potencialidad en un ser de infinita perfección era, no podía 
ser sino ejecución y acto, desde luego. Se le fundían a 
Esteban, pues, en un concepto de absurda elasticidad lo 
creado y lo increado, y su terquedad ingenua resistíase 
insatisfecha: Si la Creación, como hecho nuevo, no existía, 
Dios no podía ser autor de ella, porque no se puede ser autor 
de nada sin precederlo en el tiempo; porque no se podría ser 
causa de aquello que, desde el mismo infinito origen de la 
causa, ya existía infinitamente.

A la tercera tarde hablaron de otras dudas, y entre ellas 
expuso el joven su temor de que la fe y la razón fuesen 
filosóficamente inconciliables. Decíalo, porque al leer la 
filosofía fundamental, de Balmes, y por cierto con el ansia 
de quien iría a encontrar la religión bien razonada, vio 
sorprendidísimo cómo en sus primeras páginas, al tropezarse 
el autor con una previa cuestión inevitable, la de certeza, la 
de la posibilidad de la certeza racional, pasábale por alto con 
sólo una disculpa: «Discutir o no admitir desde luego el 
concepto de certeza, equivaldría a encontrar en el dintel 
mismo del alcázar de la Filosofía sentada a la Locura» —Esto, 
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según Esteban, era quitarles a todas las sucesivas filosóficas 
afirmaciones su valor; mas esto, también, según el P. 
Galcerán, ya que en realidad el concepto de certeza 
resultaba racionalmente irresoluble, puesto que equivalía 
a contrastar la veracidad de la razón con la razón misma (lo
cual fuese tan absurdo como si un tendero pretendiese con 
su balanza misma comprobar la bondad de su balanza), 
significaba la miseria de la razón y la necesidad de recurrir a 
la fe divina como única fuente de evidencia y de verdad—. 
Pero, en caso tal, ¿pensaba bien Esteban?, ¿era insensato 
aplicar la razón a los problemas religiosos?, ¿para qué Dios 
nos dotó de la razón?, ¿por qué Balmes y los filósofos 
cristianos obstinábanse en escribir filosofía, dirigiéndose a la 
humana inteligencia, siendo así que fuese más sencillo hablar 
del sentimiento y dirigirse al corazón?... Inútilmente el 
misionero afinaba su dialéctica; siempre Esteban le ponía 
nuevos reparos...

—Mire, amigo mío —cortó por fin el Padre—, no hablemos 
más de estas cuestiones. Son tan arduas, que durante siglos 
vienen manteniendo viva la discusión de los teólogos y 
provocando incluso cismas, muchas veces. Antes de marchar, 
le dejaré a usted una lista de libros en donde habrá de 
encontrarlas en toda su extensión y que le proporcionarán, si 
los estudia con calma y método, la preparación que para 
acabar de entenderlas necesita.

Y bueno, aparte de esto, la bizarra cuestión de la certeza 
había despertado en el P. Galcerán el gusto de seguir 
conversando de otros filosóficos problemas, curiosos, aunque 
enteramente ajenos, en verdad, a la tribulación del 
catecúmeno: de las categorías de Leibnitz..., de las 
antinomias de Hegel..., de los positivismos de Bacon y de 
Spencer..., de las condiciones determinadas de Bernard... Un 
poco informado Esteban de ellos, la charla hubo de animarse 
gallarda y desinteresadamente entre los dos, como entre 
amigos, como entre dos espíritus juvenilmente generosos 
que admiraban lo admirable allí donde al azar lo iban 
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descubriendo. Los entusiasmos del Padre eran para Hegel, de 
un modo principal.

—¡Oh, si yo no fuese cristiano —llegó a decir— sería 
hegeliano!

Así continuaron hablando el resto de la tarde, y las dos 
siguientes. Por sus afinidades ideológicas, desde la filosofía 
pasaban con frecuencia al derecho, a la sociología y a la 
literatura. Ferri, Lombroso, Garófalo, Tolstoi, y Zola, 
merecíanle bravos comentarios al P. Galcerán. La claridad 
dialéctica que Esteban le había echado de menos al tratar de 
sus dudas religiosas, brotaba ahora en las disquisiciones del 
Padre llena de esplendor. El joven, remitiéndose a la 
esperanza de los textos ofrecidos, veía que en el redentor 
de almas buscado ansiosamente no había hallado, por lo 
pronto, más que al inteligente camarada que también en 
vano buscó en el triste pueblecillo tiempo atrás.

Feliz hallazgo, pero efímero. En efecto; otra tarde más de 
estas pláticas gentiles, y he aquí que al regresar hacia la 
iglesia, el Padre, cambiando su tono y su aspecto de 
improviso, le llevó a la sacristía, sacó una gran medalla de 
San Luis, hízole que se desabrochara el chaleco, se la colgó 
al cuello, en tanto le decía:

—Usted es bueno. No se quite nunca esta medalla. Quiere 
creer, y creará. Tiene usted la voluntad de creer, y basta, 
porque eso es lo importante. Ya sabe que mañana a media 
tarde nos marchamos. Por la mañana, a las siete, venga a 
confesar. ¡Le espero!

—Pero... ¡Padre!

—¡Le espero! —insistió el P. Galcerán con los ojos bajos, con 
el manso acento de súplica y de imperio, por mitad, en que 
hacía su reaparición el jesuita.

La cosa era de tal modo inexplicable, que aún Esteban 
protestó:
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—Pero... ¡Padre!, ¿quiere usted?...

—¡Le espero!... ¡y usted no querrá, sin duda, desairarme!

—¡Ah!... como... como una... deferencia personal...

—Usted es bueno. ¡Hasta mañana!

Le estrechó la mano, que había conservado entre las suyas, 
y partió.

Esteban se quedó confundidísimo. Salió del templo. No 
llevaba más que este nuevo misterio de la decisión del Padre 
ante los ojos.

¡Sí... sí..., el jesuita, el cura, el «hombre de oficio» resurgía!... 
No intentaba más que ganarse la apariencia de un triunfo 
ante las gentes..., ante el P. Sartos también que sabíale 
mejor que nadie en su tarea de catequismo, y que habría 
quizá que sonreír, con gozo profesional de compañero, al 
advertir que sólo Esteban dejara de confesarse entre todo el 
vecindario de Palomas. Tres días atrás, habíase confesado 
hasta el señor Vicente..., no sin que aquel acto de social 
obligación sirviérale después de burla y de chacota. La única 
abstención de Esteban, siendo quien era, y luego de 
habérsele visto en su comunidad campestre con el Padre, 
iría, en efecto, a llamar grandemente la atención.

La idea de aquella traición a su conciencia, fuese cual fuese 
la del P. Galcerán, le repugnaba. Sin embargo, apesarado por 
la debilidad que habíale comprometido, que habíale hecho 
acceder al fin con el silencio, y recordando por detrás del 
jesuita al afable camarada de bondades innegables que 
habíasele revelado en los paseos, se decidió a complacerle. 
Claro está que hubiese sido forzar su condescendencia 
hipócrita hasta el colmo el ponerse a hacer preparación 
espiritual alguna para semejante confesión, y no la hizo.

Además, a medianoche le llamaron para un parto, de casa de 
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tía Hortensia la Jilguera, y creyó hipócrita, asimismo, 
resistirse a tomar el chocolate con bizcochos que 
ofreciéronle de madrugada.

Dos horas después, a las siete en punto, y en tal disposición, 
se fue a la iglesia. Había unos cuantos hombres y mujeres. 
Aguardábale el P. Galcerán, y le llamó por señas, desde un 
confesonario.

Se aproximó. Se arrodilló. Dispuesto cuando menos a honrar 
con una violenta sinceridad dolorísima este acto que habíale 
constituido el más augusto de su vida en la niñez, empezó 
por decirle al confesor que no podía rezar el Credo entero, 
por habérsele olvidado. Lo repitió fríamente, según lo fue 
dictando el P. Galcerán. Singularísima, en verdad, iba 
resultando aquella confesión. El penitente declaraba que no 
iba allí como penitente, puesto que no hizo examen de 
conciencia ni habíase abstenido de almorzar, lo cual 
impediríale tomar la comunión, ni podía llevar, en fin, 
propósitos de enmienda acerca de pecados de los cuales no 
estaba cierto que lo fuesen.

—Y de serlo, Padre, los más grandes míos los conoce usted 
de todas estas tardes: se refieren a mis dudas sobre Dios 
mismo; a todos esos problemas del libre albedrío, de la 
Creación, de la justicia...

—Bien, sí. Usted es bueno —cortó impasiblemente dulce el P. 
Galcerán—. En la sacristía tengo la lista de los libros que 
debe usted leer, y aún más que a ellos debe confiarse a su 
propio corazón, a su propia voluntad, porque la fe divina...

Zurció por un minuto una plática de consejos y advertencias, 
con el acento frívolo que habría podido decírselo a un 
chicuelo cuyas culpas consistiesen en media docena de 
mentiras, y acabó con esta frase:

—Rece cinco Padrenuestros y vaya a comulgar.

De la penumbra interior de la rejilla desapareció el brillo de 
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las gafas. Sonó la portezuela. El Padre se marchaba. Esteban, 
asombradísimo, abrumadísimo bajo el peso de aquella mala 
cosa que estaba sucediendo, fue al altar.

Y un rato después, la mala cosa, la infame cosa..., la cosa 
monstruosamente inexplicable cuando menos, quedaba 
realizada enteramente. Un cura, un sacerdote de Dios, en 
persona el mismo P. Galcerán, que musitaba unos latines..., y 
unas hostias de albura inmaculada que iba pasando a las 
bocas de unas viejas..., y a la boca de Esteban, también..., del 
triste y destrozado incrédulo que aún creía cometer un 
espantoso sacrilegio hacia el respeto sacrosanto que estas 
mismas hostias le infundieron cuando niño.

Acabó aquello, sin que los cielos y la tierra retemblasen —y 
el joven abandonó la iglesia con frío y con repugnancia.

¿A qué lista de libros? ¿A qué nada de nada más?

El P. Galcerán habíale dicho con hechos lo bastante.

Le odió por muchas horas. Aunque Esteban hubiese temido 
que en este último empeño su fe pudiera morir 
definitivamente, no esperaba que un sabio sacerdote se la 
asesinase con la alevosía de tanta farsa.

Y, sin embargo, preso en la farsa él propio, puesto que no en 
vano la sagacidad del fracasado catequista contó con su 
discreción, con la delicadísima prudencia que ahora mismo 
impediríale salir gritando la hazaña por el pueblo, apenas 
sonó por la tarde el esquilón, anunciando la partida de los 
Padres, él apercibióse a despedirlos.

Le acompañaba Jacinta. Tampoco a ella, que sabía que 
habíase confesado, díjola una palabra del fondo del suceso. 
¿A qué?... Más piadoso que los curas, ni a la compañera de su 
vida quería descubrirle su dolor, a costa de exponerse a 
desgarrarla su gran fe tejida de candores.

En el adiós al P. Sartos y al P. Galcerán, en las afueras de 

113



Palomas, aquél le sonrió, como siempre, con su autoritaria 
suficiencia..., y éste... ¡ah, la sonrisa de éste!... ¿Qué tuvo, qué 
volvió a tener la sonrisa de éste, como cuando allá en los 
trigos confesábale que sería hegeliano si no fuese cristiano; 
como cuando en las bellas tardes de inmensa confidencia 
hablaban de Zola y de Tolstoi..., qué tuvo, qué volvió a tener 
de humana, de humilde, de bondadosamente confidente?

¡Oh, aquella sonrisa no la olvidaría jamás Esteban!

¡Fue la luz de su inmensa gratitud y su perdón..., fue, y más 
refulgente que nunca en su miseria, la del amigo, la del 
hombre también bueno e incrédulo, en el P. Galcerán, que al 
verse llegar a otro hombre bueno en consulta, habríale 
manifestado la verdad con el hecho de aquella confesión 
sacrílega; es decir, de la única y más eficaz manera que 
podía hacerlo quien tenía un duro oficio, ingrato y ya 
imposible de cambiar, como Esteban el de médico!

Y al volver del brazo de Jacinta, entre las gentes, por los 
anchos campos donde tendía la primavera su triunfo de 
esmeralda, él iba desorientado, sin comprenderle a nada su 
razón ni su sentido.

En casa hallaron esta carta:

Castellar, viernes 6 de mayo.

Querido Esteban: Por mi tío, el doctor Peña, he sabido que 
te encuentras en Palomas y que eres el excelente médico 
que hacía esperar tu aplicación. Aquí tenemos vacante la 
titular: representa, con el igualatorio, tres mil quinientas 
pesetas, sin perjuicio de llegar a cinco mil, de consultas en 
los pueblos inmediatos, a nada que trabajes. ¿La quieres?... 
No tienes más que enviarme la solicitud, porque mi padre 
cuenta con el Ayuntamiento. Pero, eso pronto. La cosa 
deberá resolverse en la sesión del miércoles. No sabes 
cuánto me alegraría y se alegraría el pueblo. Contéstame en 
seguida. Tu buen amigo que te abraza,
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JUAN ALFONSO MÁRQUEZ.

Habían leído juntos, Jacinta y él, y contempláronse 
asombrados.

—¡Un antiguo compañero mío en Sevilla, que empezó la 
carrera de Derecho! —dijo Esteban.

El asombro, la aurora repentina de esperanzas, 
deslumbrábalos, no les consentía ni hablar. Los dos 
temblaban, a la emoción indefinible. La carta les había caído 
como un raudal de luz entre la nube espesísima de moscas.

Abrazáronse, por fin, y sin saber todavía lo que la oferta 
pudiese encerrar de realidad, Esteban estrechaba el papel de 
salvación contra el pecho de Jacinta, oprimiéndolo y 
oprimiéndola como el premio, como el único positivo bien que 
la tierra le ofrecía en el desastre de los cielos...
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I

—«¡Castellar! ¡Oh!... ¡Tres mil... cinco mil pesetas»... Feliz 
obsesión de Esteban y de todos.

Desde que se levantaban, abriendo los ojos a la persuasión 
que les imponía en la hermosa casa la bella realidad, reíanse 
y saltaban de contentos. Nora les mostraba los regalos que 
íbanles haciendo: jamones y quesos y gallinas; aparte los 
carros de leña con que les llenaban los corrales. Él y Jacinta, 
tomando el desayuno en el amplio comedor, cuyas dos rejas, 
sombreadas por la fronda de un parrón, daban a un patio de 
baldosas en que a sus anchas podía jugar Luisín sin 
ensuciarse, se asombraban de tanta esplendidez. Quedábanse 
por un rato en cónclave de locos regocijos.—« ¡Anda, anda, el 
doctor Peña!» — «¡Anda, anda, Juan Alfonso!» — «¡Y un buen 
pueblo, de gente fina, con campanas, con buñuelos, ¿eh?...,
con buena carne de carneros matados cada día!» — «¿Ves, 
Nora, mujer?... Cinco mil pesetas... ¡porque sí, se sacarán!... 
¡nada menos que mil duros, como un teniente coronel! ¡Como 
mi padre, de un golpe!» —«Pero, ¿qué vas a hacer con tanto, 
pelagatos?...» Gritaban, reían, besábanse. Besaba incluso Nora 
a Esteban, más alucinada que ellos mismos de tal caudal 
futuro en tanta juventud.

En vano delante de las gentes, como esta tarde en el 
agradabilísimo paseo con el cura y la sobrina, el joven 
matrimonio pretendía volver a su circunspección de graves 
personajes. Dos niños, y aún más que en el dolor en la 
alegría. Se admiraban de que todo el mundo asimismo en 
Castellar, les llamasen «don» y «doña» a todo trapo, incluso 
una señora, doña Claudia de Guzmán, vecina por las traseras 
de los huertos, a quien solían ver desde las tapias (dama 
muy simpática, que con su pelo medio cano, con su altiva 
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corpulencia y sus nobles ademanes lentos, ceremoniosos, 
dábale a Esteban el recuerdo de su madre), y Esteban tuvo 
que confesarle a Jacinta, al notar lo ingenuamente que ella 
se extrañaba de que la señora la hablase con igual jovialidad 
que si fuese otra chicuela o Jacinta una matrona: —«Sí, 
mujer, ¡eres graciosa!... Te trata como a casada, como mamá, 
como lo que es ella también. ¡Tú y yo, con nuestros 
diecinueve y veintidós años, no acabamos de darnos cuenta 
de nuestro papel en el mundo! ¡Cuando más serio algún señor 
me dice «don Esteban», me dan ganas de reír y ponerme a 
jugar a los bolindres!»...

Así el médico tendía a tratar al cura, como un chiquillo que 
en los sesenta años y en la indudable discreción de este don 
Luis, hubiérase descubierto un refugio de consejos paternales.

Lucía serenísima la tarde. Por todas partes se tendía 
fastuosa la campiña. Allá abajo alzábase la fábrica de harinas, 
blanca, con su arboleda y sus penachos de humo, cerca de la 
roja y pintoresca edificación de la fábrica de luz. A la 
izquierda, curso abajo del Almira, las huertas, las verdes 
alamedas, los molinos, las presas rumorosas con sus saltos 
de aguas y de espumas, las riberas de carrizos en que sonaba 
inmenso por las noches el estruendo de las ranas. El río 
torcíase luego entre angosturas de las sierras que cerraban 
por aquella parte el horizonte con sus valles de encinas y 
alcornoques, con sus faldas de olivares, con sus jarales 
agrestes y sus plomizos canchos en las crestas.

Campos de riqueza y de trabajo. Campos de caza y de 
constante animación. Por el camino, bordeado de 
madreselvas silvestres y zarzales se encontraban carros, 
arrieros, ricos señoritos a caballo rodeados de galgos y que 
llevaban al arzón las escopetas.

Jacinta adelantábase a menudo con el niño y con Rosita, la 
sobrina de don Luis. Habían simpatizado en cuatro días; 
vivían frente por frente, habíanseles ofrecido desde luego, 
hospedándose una noche, y Rosa, la gentil muchacha que 
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parecía, en efecto, una rosa por su color y su sencillísima 
bondad, había ayudado igual que una solícita hermana a 
desempaquetar y colocar los muebles. Esta tarde, libres del 
arreglo de la casa, salían por primera vez a pasear y a 
comerse en la huerta del cura una ensalada.

Sí, siempre Jacinta, a no dudar, la misma pasiva y dulce alma 
candorosa; en Palomas, con ocasión del largo y árido 
tormento, sufrió y rezó; aquí reía sin el menor recuerdo del 
pasado. Sentíase Esteban también gozoso; pero con ese gozo 
tintado de melancolía que dejan las grandes y tristes 
experiencias. La amistad del párroco hacíale un bien. No 
obstante sus años, este señor tenía un juvenil espíritu y una 
serenidad de inteligencia que alternaban con sonrisas de fácil 
comprensión o de disculpa para todo en su boca aristocrática. 
Limpio, ágil, tan cuidado de su sotana de gola cuando vestía 
de sacerdote como de su negro traje con alzacuello cuando 
montaba en su jaca con la gallardía de un capellán de 
regimiento, leía mucho, pescaba, era un gran conversador, y, 
atento por igual al cielo y a la tierra, sabía tanto de las cosas 
del vivir como de física, historia y teología. En el pueblo 
profesábanle respeto.

¡Qué diferencia de pueblo a pueblo, de este Castellar y aquel 
Palomas, y qué distancia de este párroco a aquel don Roque 
montaraz!... Jacinta había encontrado en Rosa una de las 
varias amigas señoritas, de su clase, con quien poder 
tratarse; y él, Esteban, en don Luis, un grato compañero de 
paseo —sin contar el boticario y el notario y aquellas 
tertulias de la Cruz y del casino, adonde concurrían, con Juan 
Alfonso, muchachos finos que habían cursado algunos años 
de carrera.

Hablaban de Palomas, y el minucioso don Luis interrogaba:

—Vería usted el cielo abierto, si es tan pobre, ¿no es 
verdad?... ¿Y lo habrán sentido ellos?

—Mucho; y yo, también; por un señor Porras que se ha 
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portado a maravilla con nosotros. No obstante, le consulté y 
acabó por comprender mi conveniencia.

—¿Le pagaron?

—Ahí estuvo lo difícil... Tenían poco dinero. De mis fondos, 
más los trimestres de la titular, habíamos ido ocho meses 
sosteniéndonos: faltaban cuatro para el año y para cobrar las 
igualas. ¿Me habrían esperado aquí hasta agosto?... 
Afortunadamente, un compañero de Orbaz, que había 
procedido siempre conmigo de lo peor que pueda imaginarse, 
por recobrar a Palomas, como anejo, se prestó a pagarme y a 
suplirme.

—Vaya, menos mal. Pues en este pueblo vivirán ustedes 
lindamente. Es rico y se encuentra circundado por otros 
menos importantes, que vendrán a ser como su feudo.

—Sí. Ya me han llamado. Ayer estuve en Medinilla. Parece 
también que vienen en consulta. Por cierto, don Luis, que en 
la cuestión de honorarios ando a ciegas.

—¿Qué cobró?

—En Medinilla, pedí tres duros y me dieron cinco. A los 
forasteros, en mi casa, les puse una peseta y me pagaron dos.

—¡Sí, hombre, claro! Llevo treinta años de trato con los 
médicos, y lo sé perfectamente: cinco duros la salida, la 
consulta en casa diez reales. Si alterase la costumbre, 
creerían que usted no estima su trabajo, y no vendrían. ¡Hay 
que hacerse un capital!

—¿Un capital?

—¿Un capital? —repitió también Jacinta, que habíase 
aproximado.

—Vamos, un pasar para los hijos. Aquí, a nada que uno tenga 
orden, y más los médicos, se ahorra. Esto trae la tradición de 
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buenos médicos.

Esteban y su mujer mirábanse con los ojos muy abiertos, al 
augurio de fortuna.

—Lo que sí le convendrá —prosiguió don Luis— es algo de 
comedia. Castellar es novelero. Empaque y rotunda 
afirmación, como el doctor Peña, que cuando viene de 
Oyarzábal da el golpe con su coche, con su anillo de 
brillantes y con su acento autoritario y las palabritas en 
francés que de tiempo en tiempo larga. El despacho debe 
deslumbrar a la gente en las consultas. Sus antecesores lo 
tenían lleno de ojos reventados, de láminas con destrozos 
anatómicos, de cosas de hospital... y, además, de títulos y de 
un instrumental complicadísimo. ¡Qué sé yo —terminó 
volterianamente sus leales advertencias—, he visto allí 
tantas cajas de trépanos, y de ojos, y de punzar y abrir hasta 
creo que el corazón..., que llegado el caso no se usaban!... 
Pero hace falta, ¡relumbrón!... ¡Castellar es un pueblo 
extraordinario!

Volvían a mirarse Esteban y Jacinta. Ellos mismos, desde 
luego sospechándolo, habían tratado de instalarse 
dignamente. Grande y buena la casa que tenían, siempre 
destinada a médicos, y aun a puesto de la Guardia Civil años 
atrás, sus muros y arcadas parecían de fortaleza, 
impenetrables al calor como a las moscas.

No, no había moscas ni mosquitos en los grandes dormitorios 
de altas bóvedas, donde cabían las camas con dosel, y 
limpios y bailando los lavabos. Disponían de luz eléctrica, lo 
mismo que en Sevilla, y buena parte de la renovada frescura 
de Jacinta debíase a ir desapareciendo de su cara la erupción 
que en Palomas hubieron de causarla los terribles picotazos.

Lucían mucho sus modernos y airosos muebles de la boda 
entre adornos y palmeras comprados al pasar por Oyarzábal. 
Necesitaban butacas, cortinas y remates, sin embargo. Cautos 
en gastar, tampoco se atrevieron a gran cosa en el despacho. 
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Una vitrina y el aumento del menguado arsenal con varios 
instrumentos: fórceps, venda de Esmart, pinzas, cánulas, 
jeringas, un bisturí grande que podía servir de cuchillete...; 
pero tan pocos, al fin, que para medio llenar siquiera la 
diáfana ostentación del bello mueble, Esteban desparramaba 
dentro las tijeras y escalpelos de su estuche, dejando éste 
vacío y cerrado al pie; el estereóscopo, el fonendoscopio, los 
cuatro lentes de un gemelo de teatro desarmado, el espejo 
de un juguete de Luisín, parecido a un reflector, y hasta... el 
irrigador de Jacinta. Sonreíase mirándolo, y ya lo había él 
dicho en un anticipado acuerdo con los consejos de don Luis: 
«¡Tendré que ser un poco cómico, hasta ir adquiriendo lo 
preciso!»

Llegaron al Almira. Lo cruzaban por un viejo puente de tres 
ojos. En medio, el cura les hizo detenerse a ver el pueblo, 
que reaparecía en su verde colina de huertos y alamedas, 
igual que entre jardines. Blanco limpio. Sobre los rojos 
tejados descollaban las torres de la iglesia parroquial y de 
Jesús, la soberbia edificación de las escuelas, y algunas casas 
particulares, nuevas, de dos pisos.

Poco después, estaban en la huerta. El dueño, orgulloso del 
buen cuidado de su finca, la fue enseñando palmo a palmo. No 
se trataba de un rinconcito de recreo, como hubo de 
imaginarse Esteban, sino de un extenso vergel que al propio 
tiempo y a diario enviaba sus productos a Oyarzábal... 
Rendimientos de tres mil pesetas anuales.

«¡Jauja!... este hermoso Castellar» —tornaban a pensar y a 
decirse con los ojos Esteban y Jacinta.

Y Jacinta, animada con Rosa y con Luisín, se fue en un 
holgorio de risas y gritos a coger flores, hundiéndose en el 
espesor de una alameda. Don Luis hizo que le trajese la 
hortelana lechugas excelentes, cebollas, aceite, vinagre y 
sal, y púsose a confeccionar la ensalada por sí mismo. Nadie 
como él era especialista.
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Fumaba Esteban, entretanto, tumbado a la sombra de un 
nogal. Las albercas, de aguas verdes y limosas, rebosaban 
hortalizas. Olía a higos no maduros, y una mula daba vueltas 
en la noria. Vergel, sí, vergel aquello. Por todas partes 
frondas, por todas partes selváticos rumores de hojas y de 
arroyos; trinos de pájaros, aromas, tibia humedad de paraíso.

Mientras don Luis lavaba y preparaba las lechugas, el médico 
recogía hacia su interior la voluptuosidad de esta pereza. 
Castellar se le ofrecía como un premio de la tierra y de la 
vida al pobre heroico fracasado en sus últimos afanes por el 
cielo. Nada habíale hablado de religión don Luis, harto hecho 
a la indulgente amistad con médicos, que no solían brillar por 
sus creencias, y nada tampoco habíale él dicho de su 
catástrofe moral ni de aquella confesión sacrílega que le 
hizo hacer el misionero. Verdad es que, en tan pocos días, 
don Luis y él no habían tenido ocasiones de conversar 
íntimamente.

Además, Esteban, con dolor de corazón, reservaba y 
reservaría para él solo su desdichado trance con los Padres; 
bastábale haber sacado la persuasión de que no debía, de 
que no podía creer. El sabio jesuita que hubo de comulgarle 
en tales condiciones, no creería tampoco.

No obstante, incapaz de resignarse a seguir cruzando por la 
vida sin un norte ideal, ni la carta de Juan Alfonso, llegada 
para el destrozado místico al modo de halago positivo en 
otro orden de esperanzas, hubo de evitarle una reacción de 
urgentes meditaciones. En el propio desastre de su razón, ya 
que no pudiendo contrastarse ella a sí misma como 
instrumento de análisis, destruía la filosófica certeza, había 
logrado cimentar un racionalismo escéptico y extraño, 
rectificable, y cuya fórmula inicial concretaba de esta suerte: 
«Sé, y no puedo saber si lo que sé es falso; pero sé». 
Atenido, pues, a la razón (así estigmatizada) en su actuación 
sobre los directos testimonios sensoriales, únicamente 
parecíale cuerdo admitir la vida como una variante de la 
existencia universal, y conceptuar eterno al Universo. Las 
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teorías cosmogónicas de Laplace y el transformismo 
darwiniano, eran hipótesis sin pruebas concluyentes y no 
menos inaptas e inútiles para explicar la aparición de los 
mundos, primero, y la de la vida, después, que la inútil 
Teología. Los mundos existirían desde el infinito, cual hoy 
existen, con su orden inmutable, y la Tierra, entre ellos, con 
sus árboles, con sus piedras, con sus hombres. ¿Por qué no?... 
¡costaba igual imaginarse la nebulosa o el Dios increados, que 
el Universo increado... cuyo eterno fin no sería otro que 
realizar la existencia de la materia, dentro de una impávida 
y perfecta perfección que vendría desde el infinito 
infinitamente proyectada al infinito!

Dentro de la lógica amoralidad de una universal perfección 
concebida en esta forma, la humana vida hallaríase sujeta 
fatalmente a una serie de mudanzas capaces de engendrarse 
una moral que, al impulso del egoísmo y bajo la dirección 
inteligente, podría llamarse conveniencia. Conviniendo a cada 
cual y a todos ser buenos, lo seríamos. Siendo perturbadores 
e innecesarios el robo, el homicidio, el crimen, la transgresión 
en cualquier forma a los derechos acordados, estas acciones 
quedarían reputadas por tan malas y penables como si su 
virtualidad estuviese escrita en un código divino. ¿Qué más 
daba?... El resultado idéntico —por una transmutación de la 
ley moral a la conciencia—, más noble, al fin, que el 
aceptarla por los miedos a un altísimo castigo.

Y en tanto que la Ciencia y la Belleza fuesen transformando 
el paso del hombre por el mundo en un reinado de trabajo y 
del amor y de las flores, bueno fuese vivir la pobre vida 
indiferente y limitada en paz y al sol. La suya, la de Esteban, 
con no más haberla comprendido, parecía querer brindarle 
cuanto hiciese falta para un buen poco de ventura; salud, 
esperanza de dinero y de prestigio, dulces amistades, amor 
en su Luisín y en su Jacinta... Bueno él y buenos todos, con 
divina fe o sin ella, vivirían dentro del bien, de los naturales 
gozos y de los rústicos placeres. Cuando se normalizasen, 
dejando él ordenados su tiempo, sus visitas, sus 
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cumplimientos en el Casino a los amigos nuevos, por las 
noches, y Jacinta se viese más despreocupada de las tareas 
caseras y de sus compañías con Rosa en todo el día, ambos 
podrían irse arreglando una existencia de dulce intimidad. 
Dedicadas muchas horas al trabajo y al estudio, que 
enriquecen y ennoblecen, levantaríanse al amanecer, 
pasearían juntos, para higiene de ellos y del niño, 
conversarían, no tendrían una emoción ni un pensamiento 
que no fuera de los dos; disfrutaría de la lectura en las 
veladas, y en medio de su tranquilo amor y de la inmensa 
calma de estos campos, como desde un paraíso de 
hermosura y de honradez, delectaríanse con la perspectiva 
de un porvenir en que este hijo, y otros que tuviesen, 
hubieran de encontrar una selecta educación y una fortuna 
dadas como a besos de sus padres...

¡Ah, sí, el bello salvajismo! ¡La patriarcal y primitiva 
sencillez!... ¡Qué error el de las grandes ciudades con sus 
vicios, con sus lujos!... ¡Todo, en ellas, neurastenia y muerte...,
siendo así que la verdadera vida podía constituirse en todas 
sus venturas con tan poco!

Venturoso, por ejemplo, veía el joven filósofo a este señor 
cura que, tras largos años consagrados a educar y enriquecer 
a su sobrina, aquí estaba poniendo su alma entera en el 
simplicísimo placer de picar una ensalada.

Había para amarlo todo, que amar lo pequeño, lo trivial; 
había que ser siempre un poco niños...

Y sorprendido de encontrase en mitad de estos proyectos 
con un cándido misticismo absolutamente igual que el que 
durante la infancia hubo de inspirarle su inmensa fe cristiana, 
no obstante hacerlo ahora derivarse de un materialismo 
brutal y desolado en la apariencia, sentía su corazón una ola 
de firmeza, de nobleza, de purezas exquisitas.
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II

De los señoritos, ninguno usaba bastón; pero alguien advirtió 
a Esteban, regalándole uno, que era propio de médicos; y al 
salir a la visita se apoyaba en él —fuerte, de acebuche—. El 
donador le había explicado que el puño, tallado con navaja, 
representaba una cabeza de pato con un higo en el pico. ¡Bien!

Servíale para no tropezar en los guijarros. Acostumbrado a 
orientarse, no necesitaba al alguacil que le guió los tres 
primeros días.

Grande el pueblo; sin embargo, bastante rectas y bien 
rotuladas las calles y todas las puertas con número. Entre las 
bajas viviendas blancas, alzábanse de cuando en cuando otras 
de dos pisos, azules, nuevas, en muchas de las cuales 
entraba el joven estirándose los puños, por tratarse de 
gente encopetada.

Señores y señoras que imponían, casi todos parientes entre 
sí, de las familias de los Guzmán o de los Márquez, deudos 
de un conde de otro pueblo, senador por el distrito, y llenos 
de igual aristocrática tiesura que si todos fuesen condes.

Esteban temía a veces haber pasado con demasiada rapidez 
desde una aldea de pobres botarates a un pueblo de gente 
ilustre y principal. Los saludos de entrada y de salida 
poníanle siempre un poco torpe, de tan ceremoniosos.

—¡Vaya con Dios, don Esteban! ¡Buenos días!

—¡Buenos días!

—¡Caramba! —miró, y vio a una dama en una reja. Aunque 
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tarde, quitóse el sombrero cortésmente. Debió decir: «¡A los 
pies de usted!» o «¡usted siga bien!», al menos. Habíale 
sonreído finísimo la dama. Alejábase confuso. Habiendo 
reconocido en ella a doña Claudia de Guzmán, la vecina por 
las traseras del huerto, tan simpática con sus canas y su 
aspecto que recordábanle a su madre, ni le dio siquiera las 
gracias por los tres jamones que ella acababa de enviarle. 
Espléndida de veras. Días atrás, estuvo a visitarlos, luego de 
haberles regalado también doce quesos de oveja, riquísimos, 
dos carros de leña y seis gallinas.

No era cosa de volverse a subsanar la incorrección. Jacinta y 
él irían a cumplirla la visita antes que a nadie.

Volvió a pensar en los enfermos. Muchos, como era 
consiguiente en una clientela no pequeña donde contábanse 
desde pescadores y artesanos hasta delicadas señoritas, 
tenía que ser amplia y muy otra que en Palomas la 
terapéutica de uso.

Efectivamente, aquí tenían costumbre de específicos 
modernos, de cosas nuevas, de alcaloides, de esencias y 
artimañas para encascararles a las drogas el sabor. La 
práctica, o séanse las señoras (que lo sabrían por otros 
médicos), les enseñaba procedimientos útiles a que no 
aludían los libros: una buchada de aguardiente fuerte, por 
ejemplo, encallaba la boca y dejaba tomar sin repugnancia el 
aceite de ricino.

Deteníase en la farmacia y, a título de curiosidad (que al 
ingenuo farmacéutico, tomándola por celo, forzábale a 
tenerlo todo en orden), miraba las cajas y los frascos a fin de 
conocer algunos medicamentos que veía por primera vez. Iba 
anotando la dosificación de los activos en un hojita del carnet
, y, frecuentemente, antes de recetar, la consultaba al 
disimulo.

Así lograba bandearse, y nada mal hasta el presente. En 
clase de notabilidad, ya le habían llamado a Quintanilla, 
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donde le extirpó al alcalde una falange necrosada, y a Torres 
de Morón para un delirium tremens; aliviados los pacientes, 
goteaban de ambos pueblos los que venían a consultarle. 
Veinticinco pesetas cada viaje y dos cincuenta las visitas... 
¡trece duros en diez días!

Hoy, domingo, tocando en la iglesia las campanas, andaba la 
gente peripuesta por las calles. Apenas si encontraba a los 
enfermos leves en sus casas. De los de algún cuidado, el que 
inquietábale más era un porquero que vivía en el Altozano; 
aquejábanle dolores al oído. El buen hombre, en su 
ignorancia, se empeñaba en que tenía una gusanera. 
Reconocido con una lente, que mal que bien enfocaba dentro 
el sol (ya que Esteban carecía de espéculum auricular), había 
podido verse una acumulación de porquería; y quitada ésta 
con inyecciones béricas, quedaba el fondo nacáreo y 
supurante de la otitis.

—¡Don Esteban, que no, que no es inflamación, que son 
gusanos! ¡V'usté que como duerme y anda uno siempre con 
los cerdos!...

—¡Sí, hombre, bueno, sí! ¡Sí, son gusanos! —dejábale creer al 
testarudo—. ¡Pues con esto van todos a morirse y a salir!

Sonreíase. Transigía con la ignorancia de estas gentes. 
Muchos decíanle que sentían un bicho en el estómago.

Le cambió el calmante de láudano y aceite de almendras 
dulces por otro de cocaína, y se marchó.

Ya acabada la visita, volvía a las calles céntricas.

Seguía encontrándose señoras y artesanas: aquéllas de 
negro, con mantilla y con una erguida dignidad que hacíales 
caminar mirando al suelo; éstas provocativas, con trajes 
colorinescos y muy pintadas las mejillas, los labios y los ojos.

—¡Eh, eh, Esteban! ¡Hombre, ven!
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Juan Alfonso estaba con otros dos en la puerta de la iglesia.

Le dieron un cigarro. Quedóse allí, charlando y viendo entrar 
la gente.

—¡Adiós, niñas; adiós, tita! —no cesaba de repetir a cada 
grupo de damas Juan Alfonso, mientras los otros quitábanse 
el sombrero.

Se hacía un silencio como una estela de respeto al paso de 
ellas, y en seguida, en este corro y en otros, formado el más 
numeroso por señores viejos, tíos y parientes también de 
Juan Alfonso, resurgían discretos los picarescos comentarios 
ante cualquier pastorcita que cruzaba. Cambios de miradas 
rápidas, sonrisas leves, expresivas, en que Esteban hubiese 
creído vislumbrar secretos dulces.

No tuvo que adivinar, porque de sobra íbanle informando los 
gestos y palabras del francote Juan Alfonso, del audaz y 
rígido Macario y del pobre diablo Cascabel.

—¡Contra, la Felisa!

—¡Qué guapota!

—¿Sigue con tu primo Andrés?

—Sí.

Pasaba la Felisa, morena almibarada, miraba a Andrés, y no 
obstante la expectación de todos, más disimulada en el corro 
de señoras respetables, y de «seguir» con el allí presente 
primo de Juan Alfonso, en un coquetón jugar de ojos rendíale 
a éste su buena voluntad.

—¡Aire la Florencia!

—¡Qué ladrona!

—¡Y con su golpe de barriga!
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—¿De Perico?

—¡Claro!

—¡Hay quien dice que tuya, Juan Alfonso!

—¡Quiá! ¡No me ha gustado nunca, por guarra!

Sumióse en la oscura puerta la Florencia, no sin haber 
sonreído amablemente a Perico en primer lugar, y luego al 
desdeñoso, y se hizo otro obligado silencio, porque llegaban 
señoras. Todo el mundo saludaba. Esteban reconoció a la 
hermana y a la madre de su amigo, altas como él, graves 
como reinas, y acompañadas por el padre, que se quedó en 
un grupo de parientes.

No fue obstáculo para que el hijo continuase acogiendo y 
contestando tiernos homenajes. Además, le pareció a 
Esteban notar que el mismo padre recibíalos con disimulo. 
Juan Alfonso debía ser, en Castellar, el tenorio indiscutible. 
Cuantas veíanle, en no siendo señoritas, tenían para él una 
más o menos tímida o descocada admiración. Hallábase 
arrogante, todo afeitado, con el pantalón de punto, el 
marsellés, y el gris sombrero de ala ancha. ¿Por qué sus 
primas y la sobrina del cura y las hijas del notario eran las 
únicas que pasaban a su lado indiferentes?... Como 
explicación, tuvo Esteban que recordar lo que en paseos de 
confidencia habíale dicho días atrás el propio Alfonso: «No 
tenemos novias. Se trata de un pueblo tan decente, que 
nunca verás a las señoritas por las rejas. Ni van a bailes, ni a 
visitas; las bodas las conciertan las familias, y es mejor, ¡no 
como en Sevilla!, y así puede uno casarse cierto de que no le 
han sobajeado a su mujer cuarenta mil»...

—¡Chacho!, ¿eh? ¡Tu Eulogia!

Le avisaban. Acercábase esta vez una muchachota de negros 
ojos y labios gordos y encendidos. Mirando a Juan Alfonso, 
lucía con tanto orgullo la ostentación de estar siendo su 
querida, como la cruz y el calabrote de oro que caíala sobre 
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el alto pecho por la roja y enflecada pañoleta.

—¡Concho, si está de buten, tú! —la aduló Macario, sabiendo 
que siempre sus elogios de hombre experto éranle gratos al 
amigo.

—¡Psé! —aceptó con displicencia Juan Alfonso.

Y Macario, tocado por Cascabel con la rodilla, se engalló. Su 
Irene presentábase a la vista. Casi tan guapa y menos charra 
que la Eulogia, traía pendientes y sortijas de más lujo, de 
más gusto.

—«¡Je-jem!» —contestó el discreto a otra no menos discreta 
guturación de su querida.

Juego de prudencias. Esteban, advertido, pudo observarle al 
esquelético Macario, alto como un siniestro y rubio 
Mefistófeles, el ademán de disimulo con que afrontó el paso 
de su coima. Casado y maestro de escuela (si bien habíale 
tomado Juan Alfonso un auxiliar, a fin de librarle de las 
clases), no era jactancioso. Valiente y hábil, levantábase a 
las once, ayudaba en todo lo que fuese chanchulleo de la 
política y sabía mejor que nadie tallar y pagar la banca en el 
Casino, cuando poníala con su dinero Juan Alfonso, o en las 
ferias de los pueblos inmediatos, donde establecíala con gran 
provecho por su cuenta. Hombre simpático, de gesto duro, de 
palabra terminante, gozaba de omnímoda influencia. Su 
dominación suave, pero enérgica, efectiva, llegaba a recelar a 
sus mismos protectores; por ejemplo, ahora, ante aquella 
Irene, que habría quizá parecido más bonita que la Eulogia, 
Juan Alfonso se creyó en el caso de apartarse con Esteban y 
advertirle:

—La deshonró mi padre, ¿sabes?... Luego la tuve yo; pero me 
hartó, porque es una borrica, y se la he dejado a ése.

—¡Tu padre!

—Sí. ¡El primero!
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Sonaba el tercer toque de campana; removiéronse los 
hombres y entraron: la misa iba a empezar.

Esteban tenía que acabar de arreglar su despacho, y partió 
con Cascabel —más aficionado, según iba diciendo, a ver a 
las «hijas de su alma» que al cura.

Grande hablador este Cascabel, y con el sonoro descuido o 
inconsciencia a que parecía aludir su mote, era pequeñín y 
desmedrado hasta el ridículo. Flaco y rubio como una 
empequeñecida contrafigura del maestro, con el cual tenía 
ciertos bohemios puntos de contacto, la mansa audacia 
trágica de éste volvíase en él cinismo cómico e insulso... Hijo 
de una rica familia extinguida por la tisis, tosía como un 
desesperado, desde que a los veintiún años se quedó 
huérfano y solo; púsose un plan de juego, niñas, juerga y 
aguardiente, para cuya realización emprendió viajes a todas 
las ciudades andaluzas, y en poco espacio se arruinó. 
Volvióse a Castellar, vendió la última tierra, y con los once 
mil reales estableció una tiendecilla de ultramarinos y licores 
que se iba comiendo y bebiendo poco a poco. Contaba que, 
después de haber sido o pasado por un gran señor en muchas 
partes, durante las épocas de ahogo fue en Cádiz marinero, 
por los pueblos torero de capea, y limpiabotas en Jerez. En 
Málaga solicitó, y no quisieron darle, por falta de influencias, 
la plaza de verdugo. En fin, conservaba su tisis en alcohol y 
hallábase dispuesto a no estirar la pata mientras le quedase 
en el comercio siquiera un salchichón, siquiera una botella.

—Bueno, vamos, señor médico —inquirió—, ¿le gusta el 
mujerío?

—¡Sí! —repuso Esteban, que justamente iba preocupado con 
lo que acababa de ver en el desfile—. Por cierto que oiga, 
diga, amigo Casc... ¿cómo es su nombre?

—Diego; pero Cascabel es mi alias del toreo, y entiende uno 
mejor.
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—Bien. Decía que me ha chocado ver tantas muchachas... 
alegres: la querida de éste, la de aquél, la de... ¡tantas casi 
como han ido pasando! ¿Es que en Castellar... son todas 
alegres?

—Hombre, no. Ya ve usted que ha entrado también el 
señorío, y...

—¡No, claro! ¡Refiérome a las otras!

—Pues las otras, como las otras..., si se quiere decir la clase 
media, la clase baja, tampoco, en general: por más que tenga 
su alma en su armario cada hija de mi alma y ande la que 
más y la que menos con la mosca en la oreja por el lujo y el 
aquel de los ricachos. Lo que hay es que a misa de diez 
acuden las señoras, y con ellas los señores, naturalmente; y 
para timotearse con éstos y lucirse entre ellos y ellas con 
sus rumbos, acuden también las siete u ocho lumias del 
pueblo como moscas a la miel.

—¡Ya, vamos! —admiró el médico—. De modo que... en esta 
misa de elegancia, los dos extremos: la alta representación 
de la virtud, por una parte, y por otra... ¡Claro es que las 
señoras no conocerán a esas muchachas!

—¿Que no? ¡De sobra! ¿No ve usted que al liarse con los 
señoritos de la casa han sido todas sus criadas o pastoras? 
Además, eso de la alta virtud habría que verlo: ¡mujeres al 
fin, las de abajo y las de arriba!... Y muchas de arriba, no diré 
que no... por feas o por el punto de orgullo de no rebajarse 
de su clase, si no han de apañarse con parientes, que no es 
lo natural, pero algunas, cuando menos, y por cierto de entre 
la gente más pintada, como la doña Juanita Gloria Márquez, 
hilvanada con el coadjutor de la parroquia, y como la señora 
de don Anselmo Cayetano, que se ha acostado ya con tres o 
cuatro médicos... ¡Mire! ¡En nombrando al ruin de Roma...! ¡Allí 
viene el marido!

Siguiendo la indicación de Cascabel, vio Esteban por la acera 
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de enfrente a un señor que acababa de aparecer entre unos 
carros. A pesar de la confusión en que se hallaba con tanta 
gente nueva, con tantas presentaciones, reconoció en éste a 
un Guzmán de los que más habían intervenido con los 
Márquez al darle a él la titular. Saludáronse. Era un hombre 
alto, fuerte, tosco, que no mostraba su alcurnia más que en 
las ropas de labrador endomingado, en el gran puro que 
llevaba entre los recios dientes y en el lento y majestuoso 
modo de marchar.

—¡Ése! ¡El mismo que viste y calza! —añadió bajando el tono 
Cascabel—. ¡Su mujer le va poniendo hecho un bosque la 
cabeza! ¡Le gustan los doctores a la hija de mi alma!

—¿Los doctores? —admiró Esteban, intrigado por lo que 
pudiese afectarle en la noticia y sintiéndose dentro despertar 
al animoso de sus tiempos de estudiante.

—Le gustan y lleva tres: uno, a quien yo no conocí; otro, don 
Justo Zenara, hace seis años, y este don Ramón que acaba de 
marcharse, porque un pariente le ha nombrado no sé qué de 
La Coruña. Especialmente con don Ramón, un escándalo. 
Fueron muchos a despedirle a él y a su familia, en Oyarzábal, 
y al salir el tren dicen que los dos armaron una juerga de 
adioses, de llantos, de pañuelos, que tiritaba el nuncio.

—¡Caramba!

—Sí, señor. Andaba loca por él; y eso que, aunque jaquetón, 
era feúcho. ¡Ella es la que es buena moza de verdad!... 
Conque ojo, don Esteban, y a irse preparando; porque ya se 
sabe que el médico, así que llega, toma posesión de la 
barbiana más barbiana de este pueblo.

—¡Hombre, por Dios!

Despidióse Cascabel, al verse cerca de su casa. Esteban 
continuó hacia la suya sorprendido, pensando que estaba en 
un pueblo singular; en un pueblo de perversiones, de extraña 
mezcla de honradez y de imprudencia, de virtud y 
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prostitución; en un pueblo donde la vida reaparecía jovial y 
loca con todos sus absurdos, lo mismo que en Sevilla, lo 
mismo que en Madrid, y más acentuados los contrastes por 
el minúsculo conjunto, así que sentíase libre de las hambres 
y miserias de Palomas.

Sin embargo, no debía ser cierto lo que el trasto aquél 
refería de las señoras.

¡Oh, no! ¡Estas señoras de Castellar, por encima de calumnias, 
debían de permanecer tanto más encastilladas en su orgullo 
y en su honor, cuanto que sus mismos hombres, y a 
conciencia de ellas, para la defensa de aquel honor, de aquel 
orgullo, las tenían en torno la indecencia organizada!

Al entrar en casa, con la idea de pedir sin pérdida de tiempo 
el espéculum auricular para el porquero, se admiró de ver el 
portal lleno de gente que esperaba a la consulta. Forasteros. 
Lo menos quince. Como cada enfermo solía venir 
acompañado de dos o tres parientes, quería decirse que iba a 
tener sus cinco o seis... a diez realitos. ¡Ah, la mina que era 
Castellar!

La sorpresa le aumentó al divisar al porquero mismo, con un 
papelito en la mano y muy contento y sonriente. Fue el 
primero que entró tras él en el despacho.

—¿Eh? ¡Ar pelo! ¡Mire, don Esteban! ¡Qué medecina aquélla, 
recristo!... No se han muerto; pero se atontaron deseguía, 
salieron! ¡y aquí los tiene usted!

En el papel mostraba cinco gusanos, semejantes a grandes 
granos de arroz cocido, con un negro puntito brillante por 
cabeza, y que no cesaban de agitarse.

—Tiene usté que darme, pa guardarla, esta receta. ¡Ar pelo!, 
¡ar pelo!... ¡bueno ya!... Fue la mujé por ella a escape, y en ve 
de cuatro gotas, que usté dijo dije yo, poniéndome de lao: 
«Anda y échame to el frasco, a ver si se ajogan mejó los 
maldecíos...» Asín fue: al minuto, fuera los gusanos. La mujé 

136



me los acabó de quitá con una horquilla.

En su gozo, expresaba la gratitud hacia Esteban, tras haber 
manifestado una grande admiración por el éxito admirable 
ante aquellos forasteros que llenaban el portal.

Y Esteban, aturdido, sin decir palabra, cuando el buen hombre 
se marchó, tuvo que rehacerse.

¡Gusanos, sí! Los había visto por sus ojos.

La cocaína los desprendió narcotizados.

Esto es, que se trataba de un efecto que él no leyó jamás en 
libro alguno; pero, fuese por lo que fuese, de una insigne 
torpeza suya, digna de haberle puesto en ridículo, y... al 
revés, convertida en triunfo por la casualidad de haber 
recetado un narcótico y por la aún mayor torpe imprudencia 
del porquero al soplarse de una vez aquella enormidad de 
cocaína.

El porquero y su mujer, igual que aquí, habrían contado y 
contarían por el barrio y por el pueblo tal victoria.

¡Oh!

Fue a la puerta, y abrió, grave, estirado, comediante...; llamó 
al primer enfermo.

Más que nunca, en el misterio o en la compleja dificultad de 
su carrera, acababa de aprender cuán era indispensable una 
circunspección de farsa en los diagnósticos.

Por brutos que fuesen los pacientes, tomaríales en cuenta su 
opinión, así viniesen a decirle que tenían un caimán en la 
cabeza.
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III

Terminadas las cuentas pesadísimas que la tenían hacía hora 
y media en el despacho haciendo números, dejó la pluma 
doña Claudia y púsose a guardarlo todo. A cada carpeta 
rotulada volvieron los recibos y contratos; a los bolsos los 
duros, la plata suelta, el cobre; a sendos departamentos de 
la gran cartera de billetes, los de veinticinco pesetas, los de 
cincuenta, los de ciento, los de quinientas, los de mil..., en 
gruesos fajos.

Se levantó y fue ordenadamente depositando cosa a cosa en 
la caja de caudales. Sentía la satisfacción que da la 
exactitud. Según costumbre, no habíase equivocado ni en un 
céntimo. El numerario y sus notas convenían. ¡Ah, pobre 
administración si el talento y la actividad de ella no supliesen 
el corto alcance del marido!

Desde los arriendos y el trabajo de bufete, hasta los más 
mínimos pormenores de la casa, pesaban en su 
responsabilidad.

Ahora iba a vigilar y ayudar, a los sirvientes.

Ya en la cocina aguardaban tres pastores con reses muertas. 
Sintiéronla por el campaneo de llaves que pendían de su 
cintura, y pusiéronse de pie. Cinco ovejas, dos carneros. 
¡Lástima! Los examinó. Los del Galapagar morían modorros, 
sirviendo, pues, para el tasajo; los de la Jarosa y los 
Canchales, de bacera, que, según los médicos, contagiaban el 
carbunco; mas no era cosa de tirarlos, y mandaba abrirlos en 
canal, salarlos y curarlos al humo, para las meriendas de los 
mozos. Dio las oportunas órdenes y partió, grave, enlutada, 
llena de la sencilla majestad de sus deberes.
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A un lado del portal, Ciriaco y Pedro apaleaban lana de 
colchones; al otro, Rosenda y Berta rajaban aceitunas. 
Investigó. Miró la lana y el modo de tratarla con los palos; 
sentóse junto a las mujeres un instante, y hábil, a pretexto 
de admirar las aceitunas en tamaño y calidad, sacó del agua 
unas pocas por ver si íbanlas haciendo las cinco cortaduras 
consabidas. En seis puñados halló algunas con cuatro 
solamente; se levantó y se las arrojó a la falda a las mujeres:

—¿Eh?... ¡Cuidado, hijas! ¡Ya sabéis que me gustan bien las 
cosas! ¡Nadie os corre!

Pasó a las cuadras. Martín seguía poniéndole el varal al carro 
roto, y Tomasón se disponía a echarle el pienso a las 
borricas. A esta hora las veinte mulas estaban por los 
campos, y sólo una, herida de una coz, quedaba allí.

—¿Vino el albéitar?

—Sí, señora.

—¿Qué ha dicho?

—Que se siga con el vino de romero y con los polvos.

Entró en la cuadra la señora, palpó la herida atentamente, 
vio que remanaba pus, y se indignó:

—¡Bah, ese albéitar es un tonto! ¿A qué tener esto 
descubierto? ¿Quiere que se infecte?... Mira, Tomasón, tráete 
otra vez el cocimiento de quina, el bismuto y trapos limpios.

La coz era en la pata. Volvió con lo pedido el mozo y bajo la 
dirección del ama le dejó puesto un vendaje al animal.

Aún, antes de marcharse, ella le tomó a la mula el pulso en 
una oreja.

—No tiene calentura. Ponla medio pienso.
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Continuó para el corral. Sebinilla, a la sombra del parrón, 
jugaba descosida con la hija de la Torca, en vez de estar 
fregando los calderos. La riñó. Menos mal que ya les habían 
echado de comer a las palomas y gallinas, todas las cuales se 
agrupaban en bandada inmensa y grandísima algazara de alas 
y cacareos y picotazos.

Últimamente volvióse a la bodega, en donde Curra y otros 
dos apercibían para el verano los quesos, los chorizos, las 
morcillas, quitándoles el moho y metiéndolos en las zafras 
del aceite. Aquí, su inspección fue entretenida. Aunque 
confiase en Curra, no creía demás intervenir un poco por sí 
propia en la delicada operación. En efecto, sólo con ir 
levantando y remirando algunos colgaderos de chorizo, de 
los que ya tenían las tres mujeres apartados como limpios, 
les descubrió el hollín, la suciedad que emporcaría el aceite 
comunicándole mal gusto. Sin decir más que leves frases de 
advertencia, se dispuso a corregirlo. Sentada, tomó un 
cernadero para encima de la falda, y con otro limpiaba los 
embutidos que empuñaba valerosa con sus blancas manos 
nobles... ¡Ah, cómo hacíanla sonreír estos trabajos rudos y 
vulgares, estos contrastes de la pringue con sus dedos 
delicados y llenos de sortijas!

Pero a los diez minutos consultó el reloj, que para mayor 
puntualidad llevaba siempre en la muñeca. ¡Las cinco!... Dejó 
el trabajo, dejólo todo. No sólo hallábase rendida, sino que, 
además, era la hora en que su hábito, desde mucho tiempo, 
desde mucho tiempo atrás, tornábala a la vida de descanso, 
de ilusión... al verdadero señorío. Hasta el anochecer, porque 
volvían del campo los mozos, ella recluíase en sus 
habitaciones, dejándole a Curra los cuidados.

Es decir, vida de ilusión, no ahora... cortada en un paréntesis 
insulso; mas sí vida de nuevas esperanzas, de inquietud, de 
dudas, aún, por vez primera, que habíanla impuesto a su 
voluntad una resolución trascendentísima.

Y pensándola, considerando la tal resolución, temblaba casi... 
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mientras en el pilón de la cisterna, y con jabón duro, se 
quitaba la pringue de las manos.

Creyó que iban siguiéndola cuando dirigíase al fin a realizar 
en esta tarde aquella cosa inusitada. Cerró la sala por 
dentro, con llave, y todavía en la soledad la acompañaba una 
sensación de seres y ojos y gritos espectrales que intentaran 
contenerla... Decidida y rápida (¡Ah, sí, esta vez!... ¡o habría 
de ser que jamás se decidiese!) se dirigió a la cómoda sacó de 
lo profundo del cajón el envoltorio, y cruzó a soltarlo y 
desliarlo en la mesa tocador, sentándose al espejo.

El momento terrible, gravísimo, llegaba.

Sólo ya este esfuerzo, había sido colosal.

Recapacitó. Desfallecía. Tuvo que reposarse.

Entero e inminente ofrecíasele el problema, aquí. Enfrente 
tenía el cristal que copiaba su figura; dentro de sí misma, y 
toda alerta, su altiva conciencia de mujer acostumbrada al 
triunfo y al dominio por la simple ostentación de sus prendas 
naturales; y sobre la mesa (y los miraba ella con alucinador 
horror, igual que se miran los abismos) la blanca crema, la 
pasta de carmín, los lápices, los cepillos... el frasco de agua 
química que hubiese de tornarle encantos de mentira 
también a sus cabellos.

Sí, con la horrible seducción que a los abismos. Hermosura de 
espíritu y de luz de inteligente dignidad, la suya, más aún 
que de líneas y matices, nunca, y siguiendo así la limpia 
tradición de su familia, de las señoras todas de este pueblo... 
nunca habíase pasado siquiera una borla de polvos por el 
rostro. Pintarse y adobarse ahora, como las criaditas y 
pastoras que hacíanse públicas perdidas indecentes, 
parecíala... el paso a la prostitución.

¡¡A la prostitución!!

Y, sin embargo, volvían sus ojos a caer sobre el espejo; y 
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éste, allí enfrente, no menos implacable que en ella propia la 
conciencia, devolvíala la cruel verdad de su física beldad 
marchita, de su pelo gris, de sus arrugas, de sus pálidos 
labios, ásperos y secos...

¿No sería él, quizá, demasiado guapo e inexperto, y su mujer 
demasiado linda y joven, para que de otra pudiera empezar a 
interesarse más que en una competencia de frescura?...

Temíalo, ciertamente; clavábasele en el corazón el temor, y 
caía de nuevo el ansia de su mirada irresoluta en los cepillos, 
en los lápices, en el frasco, en la pasta de carmín... en todo 
aquello tan histrionesco y bochornoso que con gran secreta 
había traído la fiel Curra de Oyarzábal.

Suspenso el pensamiento en la decisión, cerró los ojos y 
quedó desalentada con los codos en la mesa y la frente 
entre ambas manos.

El pasado empezó a desfilar por su memoria, como una 
explicación que era justificación al mismo tiempo, Ramón; 
Justo Zenara; antes Hipólito; y primero aún que ninguno, el 
juez. ¡Sus amantes!

¿Túvolos por vicio, por mísera y ruin coquetería?... ¡No! Los 
tuvo por talento, por serenidad, por diplomacia... por un 
noble instinto de superioridad, más tarde, que impulsábala a 
tratarse con personas distinguidas.

Casada con el buenazo Anselmo Cayetano, incapaz en la vida, 
en la vida tan difícil y compleja, de toda eficaz resolución, 
ella, desde el primer momento, habíase visto forzada a 
asumir la alta dirección de los negocios; y en el principal, en 
el respectivo a aquella testamentaría del pobre sobrino 
tonto, destinado por familiar acuerdo a ser marido de su hija, 
y que habíales hecho encontrarse manejando desde luego y 
disfrutando como propio un capital importantísimo, nadie sino 
la divina Providencia y ella, con la oportuna seducción del 
juez, realizaron el milagro.
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Alzó la frente. Miró la estancia.

Humana mujer en el fondo, no podía negar que su carne 
habíase estremecido de delicia con estas aventuras a que 
arrastrábanla, no obstante, las ansias del espíritu. Mas, ni un 
detalle de trivial provocación en su persona, en su conducta 
ni en sus cosas, había jamás menoscabado la orgullosa 
autoridad de gran señora en que supo mantenerse.

Este era, por ejemplo, el departamento de la casa que más y 
más dulcemente pudiese hablar de sus misterios; y ¿dónde 
estaban los lujos frívolos, las sedas claras, las amplias lunas, 
los divanes de indecencia y de pecado... las trazas, en fin, de 
la menor galantería?... El salón, herencia señorial de los 
abuelos, con sus muebles de damasco; el tocador, con sus 
viejas sillas y su mesa de caoba, y el lecho, en el hondo 
dormitorio, antiguo, conyugal, enteramente serio y 
respetable entre los sombríos tonos del palosanto y bajo el 
crucifijo de ébano y marfil... ¡Oh, ella podría afirmarle al 
mundo entero que siempre, siempre había sabido con sus 
amantes comportarse con tanta o más dignidad que con su 
marido, como una augusta emperatriz, sin descomponer, ni en 
la sonrisa afable ni en los álgidos momentos de pasión, su 
gravedad de gran señora!...

Hermosa (volvía a pensar, mirando nuevamente las cajas y 
los frascos), habíase hecho adorar, ante todo, por la 
majestad en que envolvíanla su alma inmensa y sus estirpes. 
Para el mismo Ramón, a quien ya había conocido no chiquilla, 
supo confiada y despreocupadamente hacer méritos de lo 
que otra necia habría juzgado defectos y tachas de la edad; 
empezaba a perder el rosa de los labios, y no se los pintó; 
empezaba a encanecer su pelo, el tesoro negro de su pelo, y 
lució los hilos blancos, brava, cierta de cautivarle, más tal 
vez con su nueva y melancólica beldad de otoñera rosa; pudo 
haber recurrido a lujos y perfumes, y prefirió esta austeridad 
sencilla y estos honrados efluvios del pan y del aceite que 
en las manos, en las ropas dejábala el trabajo.
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Pero... ¡ah, el espejo, ahora! Hacía de aquello siete años, y 
tampoco en fechas tales se podía decir Ramón ningún 
chiquillo. Esteban, este don Esteban, ¡sí!...; y a ella desde 
entonces el tiempo la había inferido hartas injurias; la 
imagen, al otro lado del cristal, seguía sarcástica 
insistiéndola en que ya era casi blanca su cabeza, en que su 
frente y sus mejillas eran lívidas y opacas..., en que el menor 
desaliento acentuábala en el rostro una fatiga prematura y 
en que hasta sus grandes ojos, en otro tiempo tan intensos, 
mostraban un como anémico cansancio tintado por la bilis...

En un impulso de rebeldía contra el destino, lanzó su mano a 
la pasta de carmín; pero a otro impulso, en seguida, la arrojó.

Tal lucha no era nueva, por más que hoy un nuevo afán 
hubiérasela casi resuelto. Llevaba quince días 
preocupadísima, desde que una tarde le habló en las tapias al 
joven matrimonio, y creyó advertir que Esteban acogíala 
simpáticamente sus miradas; desde que otra tarde volvió a 
verlos, con dolor, paseando en amoroso idilio entre el 
forraje...; y llevaban cinco días aquí, estos frascos y estas 
cajas, sin que lograra la indecisa vislumbrarle solución al 
conflicto de su debilidad sentimental con sus reparos.

La obsesión suya oscilaba entre dos planes: llamarle así, al 
médico, como ella era, con el eterno motivo de los nervios; ir 
intimando poco a poco, invitarle al té todas las tardes, 
intrigarle y envolverle, por último, discreta, muy discreta, 
igual que a los demás, en los encantos de su educación 
finísima y en las gracias aristocráticas y selectas de su alma; 
llamarle así..., o rejuvenecerse y lograr lo mismo haciéndole 
a la vez contar, y desde luego, con el halago de los ojos.

Y como no podía, como no sabía resolverse, como no 
acababa de resolver nunca... alzóse del tocador y abrumada 
fue a caer a la butaca. ¿Por qué, después de todo, el joven 
médico constituíala esta tortura?...
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Tradición. Algo que había pasado a ser derecho de ella, 
respetado y sancionado en Castellar. En días lejanos, Curra, 
la fiel criada, habíala dicho: «Sí, mi ama; se sabe, corre por 
ahí que es usted la amiga de los médicos». Alarmada al 
pronto la sensata, tardó nada en advertir que no por ello 
había perdido el respeto, la suerte de veneración que 
rendíanla el pueblo y los parientes. Había sido a la sazón «la 
amiga» de dos médicos, y lo fue al poco del tercero... ¿Por 
qué no serlo igual de don Esteban, ya que hasta por lo que 
pudiese respectar a la pública opinión, antes el dejar de serlo 
se la apuntaría como vejez, como fracaso?

Sino que el conseguirlo a costa de la farsa, repugnábale a 
ella misma, tal que una prostituida renunciación de dignidad, 
y expondríala entre las gentes al ridículo... ¡Ah, la 
transfiguración de juventud!... ¿Qué iban a decir, qué 
extrañezas no fuesen a sufrir sus cuñadas, sus sobrinas, su 
marido, sus criadas, las primeras, al verla esta tarde salir del 
tocador desconocida, así, de pronto, con la cara blanca, rosa, 
tersa, con los labios rojos, con el pelo de azabache?... ¿Qué 
iría a pensar el propio don Esteban, tras de haberla visto ya 
en el huerto?... Vendrían explicaciones difíciles y 
tumultuosas a todo el mundo que tuviese algún derecho a 
preguntar...; vendrían, acaso, burlas y sonrisas..., piadosas 
condescendencias de desprecio, hundiéndola en el corazón 
sus puñaladas, y hundiendo el alcázar de su orgullo entre...

Se irguió. Llamaban fuera.

Pronta a recoger aquellos trastos de vergüenza y de 
impudor, por si fuese su marido, quedó en escucha 
nuevamente.

—Doña Claudia, ¿puede usted?... ¡Soy Curra!

—¡Ah!

Se acercó y entreabrió la puerta de la sala:

—¿Qué?
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—¡Que están ahí los médicos!

—¿Qué médicos? —inquirió aturdida doña Claudia, en la 
alucinación de sus «espectros».

—El médico y la médica nuevos, que vienen de visita 
—explicó Curra, con cautelas en la voz—. Les he dicho que 
no sé si está usted, por si no quiere recibirlos.

Pasmada la señora..., en un arranque impetuoso, decidió:

—Sí, mira; ¿dónde están?

—En el despacho.

—¡Pásalos aquí!

Corrió, dejando la sala franca, cerrando bien la vidriera que 
en el tocador había de aislarla, hasta guardar «aquellas 
cosas»; y tan pronto como las embutió en la cómoda, 
dispúsose a salir sin cambiarse de vestido, sin tocarse 
siquiera ni humedecerse la cabeza, a pesar de que el agua 
oscurecía las canas por un rato. Ya que la casualidad venía 
en su auxilio, la brava y noble decisión quedaba firme: ¡nada 
de mejunjes! Veríala así, ahora y siempre..., ante aquella 
misma mujercita suya, linda y joven... ¿Qué importaba?

Abrió y se presentó serena, protectora, sonriente..., con 
aquella fácil adaptación emocional que permitíala entregarse 
a cada nueva ocupación, a cada nueva situación, con alma y 
vida... lo mismo al curar bestias y limpiar quesos y chorizos 
(¡ah, únicamente, tras la puerta, habíase llevado a la nariz las 
manos, no fuesen a oler a pringue todavía!, ¡y no!) que al 
plantearse las más asiduas cuestiones en la intimidad de su 
conciencia.

Volvía a ser la dulce y poderosa gran señora, amable, afable:

—¡Hola, doña Jacinta! ¡Hola, don Esteban! ¡Tanto gusto! ¿Cómo 
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va?

—Bien, ¿y usted?

—Perfectamente. Contentísima de verlos. Siéntense; tengan 
la bondad de sentarse. Y... ¿me perdonan?... i Iba a tomar el 
té; es mi hora por las tardes! ¿Una taza?

—Oh, gracias. ¡No se moleste!

—Molestia, ninguna; por Dios... ¡Mira, Curra, sirve el té 
también a los señores!... Es decir, a menos que ustedes 
prefieran café, doña Jacinta, o don Esteban.

—No, no, té. ¡Gracias!

—Pues, un momento. Con permiso.

Salió también, quizá a sacar de algún armario las galletas, y 
Jacinta y Esteban se miraron sonrientes. Sin decírselo, 
mostrábanse la extrañeza mutua de la amabilidad de todos 
los señores de este pueblo, de la manía por decirles a ellos 
«doña» y «don», y de aquella costumbre de los convites a 
café, a todas horas. Entre los que se tomaba Esteban 
después de las comidas y los que le ofrecían en los Casinos 
y en las casas, igual que en Palomas el señor Porras, había 
días que salía por seis o siete.

Doña Claudia, en efecto, volvió con unas bandejas de 
galletas. Siempre hablando, ayudando a Curra a disponer las 
tazas, advertíase tarde de que, por su imprevisión, los dos 
jóvenes habían ocupado los asientos que daban espaldas a 
las rejas. No la quedaba otro remedio que sentarse a plena 
luz... en una cruda exposición no favorable.

Mientras servía, Curra, que había charlado también con Nora 
por las tapias, informó a «doña Jacinta» de una niñerita que 
ésta quería tomar para Luisín; se la enviaría.

Y partió Curra, quedándose el matrimonio y doña Claudia 
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conversando acerca de las casas, de la mala servidumbre, de 
la vida en Castellar. Buenas impresiones, los dos recién 
llegados. Contenta, muy contenta «doña Jacinta»: familias de 
tan esplendidez como la propia doña Claudia, íbanla 
abrumando a regalos, que la llenaban la despensa y el corral.

—¡Ah, pero sobre todo, señora, usted!... Ayer han vuelto con 
más leña sus carros. ¡Gracias! ¡No sabemos ya cómo 
agradecerle tanto obsequio!

—Bah, doña Jacinta, déjese de gracias. Los regalos es natural 
que se les hagan a los médicos cuando están recién venidos, 
porque entonces se hallan desprovistos en unos pueblos 
donde de todo se carece. Y usted, don Esteban, ¿qué tal lo 
va pasando?... ¡Ah, si posible nos fuese, para ustedes 
también, para los hombres, que están acostumbrados a otras 
cosas, volverles la vida menos ingrata que en ese aburridero 
del Casino!

—¡Oh, no, no, señora! ¡Me va muy bien! —repuso Esteban, 
bajo el hondo mirar de doña Claudia.

—¿Bien?... ¡Imposible!... Habrá encontrado a los amigos algo 
toscos. ¡Ustedes, los de población, sueñan otras ilusiones!

Seguía mirándole y sonriéndole con un recóndito interés que 
Esteban y Jacinta ponían a cuenta del maternal carácter 
generoso de la dama, y ésta cortó al fin:

—¿Son ustedes de Sevilla, creo?

Explicáronla. De Badajoz, él, y había estudiado tres años en 
Madrid; Jacinta, nacida en Barcelona, recorrió muchas 
ciudades con su padre, ingeniero militar, teniente coronel. 
Contó en seguida doña Claudia que había viajado un poco: a 
Córdoba, claro es, por ser la capital, frecuentemente; a 
Huelva, a Cádiz y a Málaga por los baños; y además, una vez, 
en el último verano, a Oviedo: tenía allí a su hija Inés, la 
pobre, la pobre criaturita, a fin de que viviese menos 
aburrida que en este Castellar empecatado. Inés, que por 
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estar lejos venía de tarde en tarde, educábase con su tío 
don Lucas Bernabé, director del Banco del Nervión, sin hijos, 
y cuya esposa era la hermana mayor de doña Claudia.

—¡Pobre, pobre niñina mía! ¡La quiero tanto!... ¡Y ya ven, 
única y verme sin ella! ¡Horrible, horrible!... Mas ¿cómo, por 
Dios, ahora que empieza la criatura de mi alma a ver el 
mundo, traerla y enterrarla en un desierto?

Enternecíase hasta el punto de atajar con el pañuelo una 
lágrima invisible, y Jacinta, sin querer, hubo de aumentar sus 
aflicciones preguntándola si había tenido más familia. Sí; 
había tenido otro hijito, que murió, y luego abortos.

—¡Lo menos seis abortos!... Una de sangre de este cuerpo, 
que ha sido una desdicha. ¡Así —añadió mirando a Esteban— 
estoy destrozada!

Hábil, aprovechaba la coyuntura para empezar a darle a 
entender al médico las posibles diferencias entre los 
encantos de su belleza mustia y las lozanías de su mujer. 
Mas no pudo recoger la impresión de Esteban, porque 
entraba otra visita.

Una señora y un joven.

Doña Claudia presentó:

—Mi cuñada doña Antonia; mi sobrino.

Estrambóticos de veras, y el sobrino sobre todo; lacio y 
largo, lucía un bigote y una barba de cuatro pelos, que le 
colgaban como si acabara de bañarse, y había entrado con la 
boca abierta y el sombrero encasquetado hasta los hombros; 
traía en una mano una bellota y en la otra un cortaplumas; 
sentóse no cerca de la mesa y quedó con la boca abierta, con 
la cabeza ladeada, doblado hacia delante y con las manos 
colgando entre los muslos; sin embargo, estiraba los pies y 
uno pisaba a plomo la falda de su tía, quien hubo de avisarle 
quitándole el sombrero.
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—¡Hombre, Alberto! ¡Estamos en visita!

Él, que había permanecido mirando a Esteban fijamente, varió 
los ojos en un rápido gesto de estornino y siguió igual 
mirando a doña Claudia, fijo, estúpido...

—¡Guarda esas bellotas, hombre! ¡Ah, el pobre Alberto! 
—disculpó la dueña de la casa.

No les hizo falta más a Esteban y a Jacinta para entender 
que era un imbécil; decíalo todo, y con triste sombra de 
elocuencia, en su figura, en su expresión.

Confirmábalo, además, el aspecto de la madre. Baja y gorda, 
tenía los ojos redondos, la cara llena de pecas, nada limpia, 
lo mismo que el negro traje de percal, y miraba también al 
médico con una especie de memez sumisa y bondadosa.

Inmediatamente se puso a consultarle sus achaques. Hacía 
mal las digestiones, padecía mucho de histérico, de flatos y 
dolíanle todos los «güesos». Además, sufría jaquecas a 
menudo y herpetismo a temporadas. Rogábale que fuese a 
verla, y Esteban lo prometió, suponiendo, dada tanta cosa, 
que fuera a ser su crónica enferma para tiempo.

—Oye, escucha, Claudia, mira bien —exclamó tras un silencio, 
en tanto el médico anotaba su dirección en el libro de 
visitas—. Me estoy fijando en cómo se parece este señor, 
salvo en que es más joven, a tu hijo Gil, que en paz descanse.

No respondió la cuñada, mirando a Esteban con no se supiera 
cuál desagrado de la comparación, e insistió la otra:

—Pero que ¡mucho!, ¡mucho! ¿No?

—Sí —accedió de mala gana doña Claudia, ya molesta con 
mostrar estos parientes; y añadió, tratando de torcer su 
contrariedad, hacia Esteban, en melancólico misterio de 
bondades—. Tal vez hay en usted una grata semejanza con 

150



mi hijo, y por eso me ha sido usted desde luego muy 
simpático..., muy simpático.

—Gracias —correspondió el médico, en ligera turbación bajo 
aquella mirada cariñosa—. ¡Usted también nos ha sido 
simpática en extremo!

—Y tal vez por lo mismo —saltó Jacinta, ingenua—. ¡Es 
particular!... Siempre, al verla en el jardín, mi marido me lo 
ha dicho: «¡Cómo me recuerda a mi madre esta señora!»

Hubo una inmutación y una sorpresa en la faz de doña 
Claudia, que miraba a Esteban de modo indefinible, y éste 
confirmó:

—Es cierto. ¡Se parece usted a mi madre!

—¡A su madre! ¿En qué?

—¡En la cara, en el pelo blanco, en la edad... en todo!

Contra lo que podría esperar el matrimonio, a estas 
halagadoras frases sucedió un fatídico silencio.

Únicamente había lanzado triunfal la simple doña Antonia.

—¿Eh? ¿Si digo yo? ¡Te pareces a su madre!... ¡y usted a mi 
sobrino! ¡Trae, Claudia, trae el retrato, que lo vean!

Lejos de obedecerla, limitóse la aludida a preguntar con 
acento lúgubre:

—¿Qué edad tiene su madre, don Esteban?

—Tendría ahora... sesenta años. ¡Murió la pobre!

Y como la penosa evocación hízole bajar los ojos, no advirtió 
el nuevo y terrible centelleo de lividez que le causó a la 
dama la respuesta; pero oyó que la madre de Alberto 
comprobaba:
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—¡Ah! ¡Tres más que tú!

Sobre la mudez sombría de doña Claudia, que respiraba mal, 
y cubierta de un frío sudor pasábase a menudo el pañuelo 
por la frente, redújose la conversación al necio y ya libre 
monologar de doña Antonia. Jacinta y Esteban se miraban y 
pretendían en vano explicarse la extraña situación. ¿Habríase 
puesto enferma la señora, o apenaríala el recuerdo de su 
hijo?

Pero la explicación se le ofreció súbita a Esteban con un 
nuevo personaje que llegaba, y a quien también la medio 
muerta dama presentó:

—Mi marido.

¡Ah, Dios santo!... ¡Él! ¡Aquél!

Aunque al venir a la visita no ignoraba Esteban que el dueño 
de la casa llamábase don Anselmo Cayetano, tenía aún, con 
respecto al pueblo entero, una confusión de nombres y 
personas que impedíale relacionar unos con otras; mas si por 
el nombre había perdido la noción de este señor, no así por 
su presencia, que inmediatamente lo evocó aquello de «la 
cabeza hecha un bosque», que le había contado Cascabel 
cuando le encontraron el domingo camino de la plaza. Y si el 
don Cayetano era éste, y ésta doña Claudia su mujer..., ésta, 
esta doña Claudia, esta obsequiosísima vecina de la leña y 
los jamones... ¡era, tendría que ser la amiga de los médicos!

¿De él también..., en designio y esperanza, sin que 
significasen más sus regalos, sus bondades, sus miradas de 
ahora, hondamente afectuosas, tomadas torpemente por un 
filial afecto del que habrían sido justa explicación las 
diferencias de edad y los familiares parecidos?... Pero, 
entonces, ¿qué desilusión, qué desengaño de feroz insulto 
formidable no había acabado de inferirla al compararla con su 
madre, poniéndola de vieja?

Las arrugas y las canas, la ancianidad de esta mujer, 
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acusadísima en su lamentable situación presente de disgusto 
y de destrozo, le inundaron de una indignada repulsión, que 
todavía aumentaba por insólito contraste la fe respetuosa 
que al compararla con su madre habíala rendido... ¡no, no! 
Deploraba aquella semejanza. ¿Cómo parecerse a la faz 
santa de su madre la innoble faz de esta inmunda vieja 
lujuriosa!

Un momento después, partían.

—¡Caramba! —manifestó Jacinta, apenas en la calle—. 
¿Verdad que es rara esta familia?... El sobrino y la cuñada, 
tontos; el marido un mentecato; la hija única en Oviedo; y 
doña Claudia, tan redicha y animosa, y tan desigual, al mismo 
tiempo, que por el recuerdo del hijo que perdió no ha podido 
ahora ni salir a despedirnos.

—¡Verdad! —repuso Esteban—. ¡Bastante rara!

Habría deseado decirla la razón de lo ocurrido, y se contuvo. 
Para la intimidad de ciertas emociones de demasiada crudeza 
o de excesiva estupidez, los candores de Jacinta inspirábanle 
respeto.

Doña Claudia sufrió una grave crisis que la retuvo en cama 
dos días sin comer y sin dormir.

No consintió que el médico la viese.

¡Oh, el asombro del marido..., ella que tanto por nada los 
llamaba tiempo atrás!

Al levantarse, y a fuerza de meditaciones larguísimas, había 
encontrado que era llegada la ocasión de traer de Oviedo a 
Inés, de casarla con Alberto, y de irse preocupando un poco, 
en fin, de la niña de su alma.
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IV

El edificio de las escuelas, nuevo, alzado con planos del 
arquitecto provincial, y bajo los auspicios del poderosísimo 
señor don Indalecio Márquez (padre de Juan Alfonso), que 
ejecutaba cuanto bueno y malo pudiera ejecutarse en 
Castellar, tenía el fanfarrón aspecto de un palacio. Su larga y 
altísima fachada de tres pisos, con hileras de grandes 
ventanas y balcones, destacábase aún más que la de la 
iglesia, así que se miraba al pueblo desde no importase qué 
lugar de la campiña; y sin embargo, dejado a la mitad por 
construir, no tenía más que tres salones superpuestos, sin 
encaladura al exterior, donde aún veíanse los hondos 
agujeros que había dejado el andamiaje, y los muros de 
arranque, por la parte de atrás, que habrían de haber 
constituido las magníficas viviendas para las familias de la 
maestra y el maestro.

Estos, por lo pronto, agotado el presupuesto de las obras, 
quedáronse sin casa. Durante los primeros cuatro años, las 
niñas concurrieron a un salón, los niños a otro, y en el último 
estuvo funcionando el Juzgado y parte de las oficinas del 
Consejo. Pero desde hacía dos, y a consecuencia de ser chico 
y malo el Casino, causa por la cual dio la gente en concurrir a 
una especie de titulado Círculo Republicano, que hubieron de 
fundar Pablo Bonifacio y Gironza el albañil, tuvo don Indalecio 
Márquez la felicísima ocurrencia de partir el salón alto en 
tres, por medio de tabiques, reduciendo allí ambas escuelas y 
el Juzgado, y de ocupar los otros con el Casino Principal, a 
cuya regia y moderna instalación contribuyó con su dinero.

«¡Oh, oh, este hombre!» —decían admirados los vecinos, 
viendo las paredes repintadas, los muebles nuevos, la mesa 
de billar. Y el golpe fue terrible para el estúpido y tenaz 
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republicanismo de Pablo Bonifacio y de Gironza, que viéronse 
inmediatamente abandonados por el público versátil.

Durante el día, el salón bajo, de billar, de tute y de tertulia, 
estaba animadísimo; durante la noche, la banca y la ruleta, 
establecidas en el piso principal, y asimismo confortable. 
Tenían buenas vidrieras las ventanas y balcones de todo el 
edificio, excepto los de arriba; y era que por llenarse 
aquellos agujeros de la fachada de aviones y murciélagos, los 
habituales del Casino, adiestrándose en la caza, matábanlos 
al vuelo y rompían a tiros los cristales. Al anochecer, y 
especialmente en primavera, formábase en la plaza un 
escopeteo de mil demonios.

—¡Hombre! ¡Hombre! —asomábase alguna vez a gritar el juez, 
con precaución—. ¡Hacedme el repijotero favor de esperar a 
que uno acabe!

—¡Qué! ¡Ya han salido los chiquillos! ¡Ya anochece!

—¡Pero yo tengo que hacer!

—¿Qué haces?

—Trabajar.

—¡Lo dejas y te bajas!

¡Plum!

Al disparo, el juez se entraba más que listo; y un minuto 
después, veíasele aparecer también con su escopeta.

¡Plumba!

¡Aire! ¡El último cristal veníase al suelo!

A la sala baja, que diariamente limpiaba el conserje muy 
temprano, no empezaba por las mañanas a acudir nadie hasta 
las once.
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Ramón Guzmán solía ser de los primeros. Llegaba 
lentamente, con su paso de hombre menudito, aseado, 
circunspecto, respetable, y dábale al amplísimo salón un par 
de vueltas, mirando cada cosa y complacido del buen orden 
de los tacos, de las mesas, de las sillas. Barrido y regado el 
piso, la luz entraba por las seis ventanas esparciendo en la 
soledad interior una paz conventual. Algo viejo, alzábase 
negro y grave el piano en un testero; el otro, con el 
mostrador y los anaqueles del despacho, lucía la radiación de 
las bandejas y botellas.

«¡Oh! —pensaba Ramón, bajo los altos techos y ante los 
cuidados del conserje—. ¡Que así se arregle esto para que 
tanto vago lo ensucie en todo el día, y para que aquí se diga 
tanta estupidez!»

Queríalo para él solo; y a lo sumo, para tres o cuatro más de 
los que, acerca de mil cuestiones trascendentales, arte, 
política, problemas internacionales o sociales, le escuchaban 
su opinión. Su casa le abrumaba, con nueve hijos, y con 
aquellas bóvedas que casi le tocaban la cabeza.

Sentábase, por último; pedía café, liábase un cigarro, de la 
petaca perfumada con palitos de vainilla, y poníase a leer 
El Imparcial.

Cobraba aristocrática aureola entre el humo del cigarro y de 
la taza. Usaba lentes. Vestía de luto, con chalinas que le 
cerraban el escote del chaleco, prestándole apariencias de 
cura protestante; y aunque no contaba más que treinta y 
siete años, desde hacía muchos tenía completamente canas 
la artística melena que emergía en torno al flexible 
sombrerito y la gran barba apostólica que le llegaba al 
esternón: apreciábasele, no obstante, la relativa juventud, en 
la pálida tersura del cutis, en la negra viveza de los ojos, y 
en la totalidad del rostro, en fin, de poderoso, agudo y ágil.

No se llamaba simplemente Ramón Guzmán, sino Ramón 
Guzmán y Márquez Alvarado del Río y Pérez Gil Sánchez del 
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Castillo, sin contar otros seis o siete ilustres apellidos que 
contenía su ejecutoria; y por los cuatro costados era más 
hidalgo que los demás Guzmanes y Márquez de este pueblo y 
que el propio tío de todos, conde y senador y hasta 
millonario por caprichos de la suerte. Él, en cambio, tras 
algunos intentos políticos en Granada y en Madrid, cuando 
estudió hasta la mitad su carrera de Derecho, se casó y 
habíase retirado al ostracismo de este Castellar, para ir con 
toda dignidad engendrando una copiosa familia de hidalgos 
herederos e ir viviendo modesta, pero hidalgamente, de sus 
rentas.

Nadie como él sabía no descender jamás a los plebeyos 
menesteres. Nadie como él sabía tener los dientes limpios, 
las uñas limpias, y limpio el traje que servíale igual para 
fiestas y diario, a fin de aparecer al público en todo día con 
plena respetabilidad —bien al revés que sus parientes, muy 
peripuestos y cursis los domingos, y de botazas blancas y 
marsellés lo demás de la semana.

Ni cazaba ni iba al campo, como ellos iban con pretexto de 
las fincas, y, en realidad, para acostarse con caseras y 
pastoras. Casto por temperamento y por estirpe, pues jamás 
perdonaríase la súplica de humillación ante una puerca 
pobretona, aparte de que hasta le causaba horror la idea de 
tener bastardos descendientes, no tenía más noble ocupación 
que un rato de billar y la lectura de la prensa: al despertar, 
en la cama misma, se leía La Época; luego, aquí, El Imparcial, 
El Liberal, enteros; y algo de El País, por no ignorar lo que 
pensasen los necios demagogos.

Se hallaba a gusto, porque muy pocas personas a estas horas 
venían a interrumpirle.

Otro de los que solían llegar era Alberto, el pobre primo 
tonto, que se apartaba hacia un rincón, pedía café, abría la 
boca y permanecía inmóvil mirando las golondrinas y 
guirnaldas pintadas en el techo.
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Otro era Frasquito, el discretísimo Frasquito, primo doble de 
Ramón, así por parte de los Guzmán como de los Márquez. 
Se saludaban, respetábale Frasquito a Ramón su interés por 
la lectura, pedía café junto al piano, y poníase 
inmediatamente a ejecutar preciosas habaneras. Hablaba 
poco, no cazaba ni iba al campo, usaba barbita negra, vestía 
siempre también como Ramón, de señorito y con pulquérrima 
modestia por ser muchos hermanos y sin mucho capital, y 
poseía una actividad y unas habilidades para todo que 
hubiéranle llevado lejos de haber podido pasar del 
bachillerato en su carrera. Aficionado a las ciencias y a las 
artes, proyectaba o construía pequeños globos y aeroplanos; 
tocaba el piano, el violín y la bandurria sin saber música; 
pintaba, sin haber aprendido con maestros, cuadros al óleo, 
habitaciones al temple, cristales con albayalde y aguarrás, 
dejándolos llenos de grecas y de cifras igual que los de 
fábrica...; y claro es que con su amabilidad y tantas aptitudes, 
le traían loco de trabajo los parientes. Últimamente, había 
pintado una Purísima para el estandarte de la iglesia, y sus 
primas, las Hijas de María, le regalaron un alfiler de corbata y 
un jamón.

Otro de los que habitualmente tomaban su café por la 
mañana era el propio y poderosísimo don Indalecio Márquez. 
Pero a éste, rey del pueblo, listo como un diablo, y a pesar 
de sus cincuenta y nueve años, simpático y jovial como un 
chiquillo, rendíale Ramón sus pleitesías con sumo gusto. 
Dejaba de leer al verle y conversaban. No se sabía el porqué 
de su afecto mutuo. Grande, hercúleo, don Indalecio, y con su 
fina ropa de buen sastre llena de polvo y manchas, porque 
no se cepillaba en la vida y no se cambiaba de traje hasta 
romper otro, lucía una rizosa barba gris e hirsuta, entre 
verde y amarilla, en las cercanías de la boca y la nariz, por 
el tabaco, y mostraba en las manotas sucias las uñas negras, 
lamentables. Contraste uno de otro, así por lo que atañe a la 
riqueza cuanto por lo que respectaba a sus gustos y 
aficiones, resultaban, sin embargo, confiadísimos amigos. Don 
Indalecio no sólo le consultaba a Ramón las cosas de política, 
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en el círculo de hombres serios, sino que considerándole, 
además, como un último enlace de juventud, en su perdida 
juventud, que le impedía pregonarlas entre jóvenes, le 
contaba sus conquistas. Así, Ramón, antes que nadie, había 
ido sabiendo historias y lances suyos, muchos de los cuales 
permanecían en el secreto. Por ejemplo, una vez, don 
Indalecio, siempre con su sonrisa fanfarrona y dominante, 
habíale referido el chasco de su propio hijo Juan Alfonso, 
creyendo deshonrar a una linda Petrita de un vaquero, ya 
deshonrada por él cuando apenas cumplió los catorce años la 
muchacha. Lo de la cerca de la virgen, famosa en Castellar, 
igualmente lo conoció Ramón de los primeros: tratábase de 
una tierra de catorce mil reales regalada a una viuda muy 
decente por acostarse con su hija, preciosa morenota que 
estaba ya para casarse, y que se casó... seis días después 
—tomando inmediatamente posesión de la finca con acuerdo 
y gozo del marido; y era lo singular que éste, medio riquete 
ya sobre aquella base, al nombrar la cerca ahora, y siguiendo 
la denominación que habíala dado el pueblo, decía también la 
cerca de la virgen...; y era lo más singular, todavía, que el 
marido y la mujer habíanse mantenido en un respeto de 
honorabilísima conducta, como antes, como cuando fueron 
novios, luego del suceso. Si ella se cruzaba con don Indalecio 
por las calles, bajaba los ojos y limitábase a decirle pudorosa: 
«¡Vaya usted con Dios, don Indalecio!...»

¡Qué de cosas de éstas pudiera él recordar en su pasado, y 
cuántas más tenía a la vista!

Pero las charlas de tal intimidad, que siempre oía Ramón con 
interés, no podían sostenerse mucho tiempo. Entraba gente y 
les formaban corro. Deshacíase luego la tertulia entre el 
hambre y la languidez del mediodía, y un ruidosísimo bostezo 
del tonto Alberto, allá constantemente solo en el rincón, 
pelando sus bellotas, venía a ser como la señal de cien 
bostezos... Todo el mundo abría la boca, cesaba el buen 
Frasquito de tocar las malagueñas, y desfilaban a comer...

Había que ver el gozo, la satisfacción con que después de la 
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comida, el mismo personal de antes, aumentado por Juan 
Alfonso, por el notario y el boticario; por el cura, por don 
Anselmo Cayetano y sus parientes; por el maestro de 
escuela Macario, por Cascabel, por muchos más... sentábanse 
a las mesas. Fumaban, reían, dábanse bromas. Mostrábanse 
todos contentísimos, rozagantes, como bien mantenidos 
animales, y dijérase que en las cucharaditas de café iban 
absorbiendo el elixir inmortal de la alegría... —y no era así; 
esta alegría, con el café, habíase agotado antes de quince 
minutos... y las moscas empezaban a pasear entre el silencio 
por encima del azúcar y las tazas llenas de pavesas...; un 
primer bostezo, de Alberto o de cualquiera, daba la señal de 
otros bostezos y del horrendo fastidio de la tarde. Unos se 
volvían a sus tareas, otros jugaban al tute, y los más, en 
grupos, ya al fin de categorías calificadas, se iban de paseo 
al camino de la fuente del Corozo, por la Cruz...

Esteban, algunas tardes, yendo con Juan Alfonso, Frasquito y 
Ramón Guzmán, se había extrañado de ver enfrente de la 
Cruz y entre el ramaje espeso de una huerta las cornisas de 
un chalet.

—¿De quién es? —inquirió, pensando que Juan Alfonso 
contestase: «¡Mío!», igual que todo lo que valía la pena por 
rico o por hermoso.

La vivienda aquélla, verdaderamente, aunque mal vista desde 
fuera, en lo profundo de las frondas, parecía lo más gentil 
del pueblo.

—¡Bah, de nadie! —contestóle Juan despreciativo—. ¡De un 
tiazo!

—¿De quién?

—¡De nadie! ¡De un cualquiera! —confirmó Ramón Guzmán—. 
¡Ahí vive el Colita, un torerucho hijo de un borracho 
carnicero de este pueblo y que ha querido el hombre 
retirarse!
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—¡No, que le han retirado los toros a cornadas! —cerró 
Frasquito no menos desdeñoso.

Y como no le concedían otro interés, y aun parecía que 
molestábales hablar del torerucho, Esteban redújose al 
silencio.

Llegaban a la fuente del Corozo, en un repliegue pintoresco 
de montañas, adonde no obstante la distancia solían ir 
criaditas y mujeres con cántaros, por un agua finísima 
excelente..., y hasta que iba cayendo el sol no volvían hacia 
el Casino.

Eso sí, el Casino, la terraza del Casino, marcada ante la 
puerta y las ventanas por un ancho acerado de granito que 
adornaban macetones de evónimos, lo mismo que en la 
Corte, cobraba entonces su mayor animación. Sobre todo, los 
días en que, como hoy, los periódicos habían traído 
abundancia de sucesos comentables. Telegramas de Córdoba, 
de Bujalance, de Montilla, de incluso el tan próximo 
Oyarzábal, daban cuenta de una casi revolución obrera en la 
provincia. Además, había habido en Madrid dos crímenes 
horrendos: uno, el de un valiente de oficio que hirió en una 
taberna a cinco hombres; otro, el de una alemana institutriz 
que, seducida y embarazada, y abandonada luego por su 
dueño, el marqués de Campoblanco, le mató y se suicidó.

Cuando llegó Esteban, que en la Cruz se había apartado de 
los otros para vez sus enfermos, el amplio corro discutía el 
segundo crimen. Ramón Guzmán, con Juan Alfonso, Frasquito 
y varios más, entre los que se contaban sus tíos y gentes de 
respeto, llevaban la voz cantante en defensa del marqués, o 
lo que es igual, de la aristocracia y de todos los burgueses 
derechos consagrados; el maestro, el farmacéutico, Cascabel, 
Zurrón y Pepe el barbero, con el mudo asentimiento de 
algunos infelices, defendían a la alemana. Eran, sin embargo, 
los verdaderos campeones Ramón Guzmán y el maestro, el 
elocuentísimo y enérgico Macario.
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—Bien, yo afirmo —decía Ramón tremolando sus lentes en la 
mano diestra y haciendo nerviosamente temblar en la 
indignada emoción sus barbas apostólicas que una mujer 
mayor de edad, puesto que hace constar La Época que tenía 
veinticinco años, extranjera, conocedora de las cosas y del 
mundo, por tanto, y harta de rodar sola por Londres, por 
París..., ni es lógico que fuese virgen, ni aunque lo fuese cabe 
suponerla en la ignorancia de aquello que se hacía 
entregándose a un casado. ¿Por qué cedió? Por sacarle los 
cuartos al marqués, sin mirar que exponía la tranquilidad de 
una familia. ¿Por qué, después, hubo de matarle?... Por ira, 
por odio, por venganza en su fracaso de una indigna 
explotación. ¡La hazaña, pues, no es más que un bajo crimen 
repulsivo, de ambición y de intento de chantage!

Prodújose una explosión aprobatoria en muchos del concurso. 
Ramón Guzmán, no obstante su pecho escuálido, tenía una 
aguda voz de clarinete que imponía sus argumentos.

Pero también, y a pesar de su seca contextura, disponía 
Macario de una voz de corneta, intensa, dominante sobre 
toda clase de entusiasmos y tumultos.

—Y yo contesto —proclamó atrayéndose la atención de 
todos desde luego—, que si esa infeliz muchacha, mayor de 
edad, no desconocía el mal que podía causarle a una 
honorabilísima familia al entregarse, tampoco el jefe de ésta, 
mayor de edad, debía desconocer el daño que fuese a 
ocasionarle a una mujer sola y extranjera, deshonrándola, 
haciéndola un chiquillo..., y lanzándola en seguida al 
desamparo, sin recursos, y cuando ella embarazada no podría 
en ninguna parte ejercer su profesión. A ella, como amante y 
como madre, asistíala el derecho de defensa o de venganza 
de ella propia y de su hijo; al señor marqués faltábale hasta 
la consideración de humanidad que pierde quien se niega a 
todo como hombre y como padre. Hiena, más que hiena, 
porque ni las hienas dejan de querer a sus cachorros, 
encontróse a una leona que le aplastó bajo su garra y a 
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quien todavía para sí misma le sobró el coraje de matarse.

Hubo otra explosión de comentarios. Juan Alfonso y sus 
parientes, que tenían el pueblo lleno de chiquillos por 
reconocer, futuros y anónimos pastores y porqueros, 
protestaban.

—¡Coile! ¿Y quién demuestra que fuese el embarazo del 
marqués?

—¡Concho! ¿Quién sostiene que no fuese una zorra la 
alemana?

—¡La que se acuesta con uno, con ciento! ¡Qué más da!

—¡Digo, institutriz!

—¡Digo, harta de correr, la yegua loca!

Creía Ramón Guzmán que el trance mismo de negarla los 
socorros acreditaba en el marqués la persuasión de que no 
era suyo el chico, y opinaba Macario opuestamente, por el 
hecho de haberlo la madre demostrado, no sólo en su carta, 
sino con el sacrificio de su vida, última y suprema razón de 
todas las razones: fue a matar y a morir, y lo cumplió.

—¡Perfectamente hecho!

—¡Por el ole!

—¡Concho, sí!

—¡Contra, no!

—¡Asesina despreciable!

—¡Heroína y mártir de muchos derechos de mujer, aún sin 
letra en nuestras leyes!

Así seguía la discusión, irresoluble como todas. Partida al fin 
en sueltos comentarios, según la impresión de cada uno, hubo 
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quienes filosóficamente abogaban por la necesidad, por la 
fatalidad de ver divididas a las mujeres en dos razas: la de 
las prostitutas y la de las virtuosas. ¿Cómo haber de éstas, 
para casarse con ellas y perpetuar una sociedad de orden, si 
los hombres no tuviesen a las otras para antes de casarse? 
¿Qué sería, si no, de la familia, base de la vida?... Pero 
Macario hallaba que también las prostitutas... eran familia; 
echábanle en cara las que prostituía él...; y entonces 
poníanse aparte las conductas e intimidades personales.

Y lo particular no estaba en que Macario, protegido de 
burgueses y uña y carne con ellos en todas las prácticas 
cuestiones, por un alarde de independencia, al discutir en 
público, sistemáticamente se pusiera al lado de los pobres, 
de los humildes, de los débiles...; estaba en que casi siempre 
coincidía con él Rómulo Márquez, un recio y rico muchachote 
de buena fe que andaba siempre por montes y por breñas a 
caballo, y que ahora mismo, entregándoselo al conserje para 
que se lo llevara a casa, dejaba el caballo en la puerta del 
Casino. Hablaba poco; pero cuando hablaba era contundente. 
Enterado de la cuestión, comentó con su aplomo poderoso, 
en tanto le arrancaba a una gaseosa el corcho y los alambres:

—¡Pum!... Vamos, hombre, ¡qué virtud de las señoras! ¡Me río 
yo de una virtud que tiene que estar guardando por las chais
!... ¿Y para quién?... ¡Para unos socios que el que más y el 
que menos le va a largar a su mujer una sífilis que la parte 
por el eje!... Éste y tú y aquél, la trajisteis de Sevilla.

Notable, Rómulo. Simpático de veras, con su franca juventud 
hercúlea y su rubia traza de suizo. Parecía un clown, a lo 
mejor, o un príncipe turista. Renegaba de que no hubiese en 
el pueblo carreteras, por comprarse un automóvil. En su 
defecto era ciclista y caballista, remador nadador 
excelentísimo, gimnasta... y por menos de nada que alguien 
pusiese en duda su ágil aptitud, gateábase pared arriba del 
Casino hasta el tejado, cogiéndose a las grietas y relieves.

La polémica se había agotado por sí propia.
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Llegó el albéitar, hombre colorado y gordo, que tenía su 
título en alta estimación, y sentóse en un extremo:

—Buenas tardes, señores.

Vio a Esteban de lejos, y le saludó también particularmente:

—¡Hola, compañero!

—¡Hola!

—¿Qué?

—¿Qué es eso de compañero, tú?

—¿Compañero?... ¿Acaso somos burros?

—¿Te crees que somos burros?

Todos, como clientes de Esteban, rechazábanle al albéitar tal 
compañerismo. Y el albéitar salió de su bochorno lanzando 
una noticia: «Venía de Oyarzábal, donde la revolución obrera 
alcanzaba feroces proporciones: estaban ardiendo los 
consumos, querían prenderle fuego a la casa del alcalde, y 
había muertos y heridos; entre éstos, dos civiles...»

Un estremecimiento pasó por la tertulia. Era la primera vez 
que de tal modo trastornábase Oyarzábal. Tranquila la 
comarca, hasta dos años atrás, siempre se habían 
considerado estos conflictos sociales y anarquistas como 
cosas bien distantes —allá cosas de Jerez, de Madrid, de 
Barcelona—. Ahora, andaban cerca. Sabíase incluso que una 
Sociedad obrera de Oyarzábal envió por estos días al 
siempre tranquilo Castellar algunos emisarios. Propagandistas 
que, avistándose con Gironza el albañil, trataron de organizar 
en el Círculo Republicano algunas conferencias. Por suerte, a 
tiempo se enteró don Indalecio Márquez, prendió a los 
forasteros y a Gironza, y soltándolos después, con orden 
para aquéllos de partir halló manera de dejar al albañil 
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envuelto en una causa (por ciertas irregularidades de un 
tiempo en que había sido concejal) que le iba a poner verde...

—¡Hombre, hombre, conque socialismo!

—¡Qué barbaridad!

—¡Qué brutalidad!

—¡Pero... yo no sé qué quieren esas gentes!

—Qué han de querer, Alfonso, hombre: ¡el robo!, ¡la 
granujería!... El socialismo no es más que eso: ¡gandules que 
quieren vivir sin trabajar, y estupidez y cobardía de estos 
Gobiernos de España que no saben impedirlo!... ¡Que vengan 
aquí! ¡Que vuelvan, y ya se las verán con nosotros, con tu 
padre!... ¡Canallas!, ¡granujas!, ¡sinvergüenzas!

Hubo un silencio de aprobación y sumisión a estas iracundas 
palabras, y al fin el espontáneo, el indiscreto Rómulo, con la 
misma brusca sencillez que galopaba por los campos o subía 
por las paredes, atrevióse a limitar:

—Hombre, no, Ramón...; como granujas ni gandules, no: 
podrán ser equivocados, a lo más; ellos siguen una idea, y 
hay que haber estudiado el socialismo.

—¿Lo has estudiado tú?

—Yo no; pero me basta haber leído algo en los periódicos, y 
comprender que hay miseria de sobra por ahí: fíjate en que 
llegan jornales de invierno que pagamos a dos reales... ¡para 
un hombre y su familia todo un día, matándose a cavar!

—¡Menos cuando caen del cielo cuatro gotas y se están la 
semana entera descansando!

—Claro, y sin comer. ¿Quién les da trabajo entonces?

—¡Se les da dinero, que es mejor!
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—¡De limosna!

—De estricnina, debería ser, como a los perros. Se juntan en 
manadas, y no trabajan porque no quieren, a pretexto de la 
lluvia... ¿Es que todo es cavar y escardar? ¿No podían ir por 
leña al monte?...

Incapaz Rómulo de seguir las discusiones mucho tiempo, pues 
tenía una discreta y rápida intuición de las cosas antes que 
hábitos reflexivos, esquivóse de descender a pormenores 
con esta brusca y cordial increpación:

—Vaya, Ramoncete; convengamos en que no tienen los 
trabajadores, los pobres trabajadores, de aquí ni de ninguna 
parte, nada que envidiar; pasan frío y hambre, mientras que 
nosotros nos hartamos y tenemos que nos sobra en la 
gaveta y el granero; aran o siegan de sol a sol, arrecidos 
entre el barro en el invierno y tostándose los sesos en 
verano, en tanto que yo voy en mis caballos tan orondo, que 
tú te lees El Imparcial, que éste pinta y toca malagueñas, y 
que éste y todos nos acostamos si podemos con sus hijas... 
¿Qué? ¿Es que te figuras que si fuese lo contrario, que si se 
divirtiesen ellos y estuviésemos nosotros con la hoz, que si 
pasásemos hambre y frío y ellos por un cochino pañuelo se 
acostasen con tu hija o con mi hermana... nosotros todos, o al 
menos yo, tardaríamos ni un momento en poner bombas?

—¡Ah! ¡Ah!... —sonó un largo rumor de asombro.

—¡Qué bárbaro eres!

Dignos, aunque disculpándose por ser Rómulo quien era, ni en 
supuesto aceptaban Ramón y Frasquito y Juan Alfonso 
aquellas brutas alusiones familiares. Los otros primos y titos, 
por su parte, limitáronse a toser, adoptándose graves 
continentes.

Y Macario, el plástico Macario, ante la leve confusión de 
Rómulo y el ansioso efecto que la ingenua arenga había 
causado entre ciertos humildes contertulios, trató discreto de 
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volver la discusión a su terreno:

—Don Ramón, decía usted que son torpes y cobardes los 
Gobiernos españoles porque no se atreven a extinguir el 
socialismo, y me extraña mucho, cuando lee usted tanto la 
prensa. ¿Lo extinguen, ni siquiera intentan extinguirlo, quizá, 
los Gobiernos franceses, ingleses y alemanes?... Pues no creo 
que tenga nadie por naciones torpes ni atrasadas a Francia, 
Alemania e Inglaterra, donde, al revés, estudian y tratan de 
llevar a su leyes las aspiraciones socialistas. Lo que pasa es 
que los tiempos y el progreso...

Perdió de pronto la atención de todos. Sonaba el cascabeleo 
de un coche, que no tardó en desembocar a la plaza por la 
esquina.

Un coche, en un pueblo donde no había ninguno, formaba 
siempre un suceso de interés. O era gente rica de Oyarzábal, 
o era el diputado...

Mas no; esta vez, aunque del camino de Oyarzábal... ¡ah, qué 
estupefacción!, no traía aquel coche forasteros. Se vio, y se 
vio con una certidumbre, con una realidad que no dejaba 
dudas. El vehículo, flamante, pintado de amarillo, era una 
jardinera, de la cual, enjaezadas con gran rumbo de 
madroños, de correas blancas y de hebillas, tiraban al trote 
dos mulas poderosas; dentro... ¡ah, ah, sí, qué 
estupefacción!... dentro iban el Cachunda y su mujer... ¿Lo 
habrían comprado? ¿Vendrían de la estación de recogerlo, y 
pasaban por aquí para causar la envidia del Casino?...

Efectivamente, algo extraordinario. Hasta el propio Esteban, 
callado en las discusiones por prudencia, y que no tenía por 
qué sentir envidias, sufrió al paso del coche intentísima 
emoción.

Había visto en el Cachunda aquél, según oíalo nombrar, un 
tipo enteramente exótico, guapote, vestido de flamenco, y 
en la mujer que le acompañaba una real moza elegantísima, 
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con un colosal sombrero de plumas blancas y un rico vestido 
de claras sedas y de encajes. La cara no había podido vérsela 
bien, por la oscuridad del anochecer y por culpa del velillo.

—¿Quién es? ¿Qué Cachunda es éste? —preguntó.

No le contestaban; desaparecido ya el coche por la calle del 
Peral, seguían aquí los picados comentarios. ¡Lo habrían 
comprado!

Zurrón participaba que había visto al matrimonio salir en 
caballerías por la mañana, y entonces llevaba ella puesto un 
guardapolvo y el sombrero en una caja. El albéitar se los 
había encontrado en Oyarzábal. Otros tenían recuerdo de 
haber oído decir que pensaban ellos traerse un coche de 
Sevilla...

—¿Quiénes son? —volvió a preguntar Esteban—. ¿Son de 
aquí?

—Nada, nadie... ¡El Cachunda y su mujer! —contestó, por fin, 
Alfonso con desdenes infinitos...—. ¡Los de la huerta ésa de 
la Cruz! El Colita, el torerazo, ¿sabes?... Aquí le llamamos el 
Cachunda porque era el mote de su padre... ¡El pobre hombre 
se ha casado con esa lumia indecente, que sabe Dios en 
dónde encontraría!

El albéitar se levantó y se acercó al centro del grupo para 
dar otra noticia:

—Señores, ¿saben ustedes que se dijo el mes pasado, cuando 
vinieron aquí los socialistas, que ellos, con Pablo Bonifacio y 
Gironza el albañil, donde se reunían era en casa del Cachunda
? ¿Saben ustedes, además, que me extraña que hoy, día de 
revolución precisamente, vengan de Oyarzábal estos 
pájaros?... Porque lo que nadie ignora es que son muy 
amigotes del abogado don Hiligio, jefe de la huelga...

Abriendo los ojos grandemente, mirándose unos a otros en el 
grupo que se había formado en torno al albéitar, fue Juan 
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Alfonso quien tomó autoritariamente la palabra, en ausencia 
de su padre:

—¡Conque republicano! ¡Conque socialista!... Vamos, hombre, 
tendría que ver que quisieran revolvernos este pueblo. 
¡Desgraciados! ¡Que se sepa tanto así... y tardan en salir de 
zumba lo que yo en decir Jesús!

—¡Eso, eso!

—¡Largo! ¡A freír chicharros!

—¡Que tengan ojo!

Alguien acababa de aparecer en un balcón del principal dando 
gritos decisivos:

—¡Ases! ¡Ases!...

Subieron muchos y se quedó casi desierta la terraza.

Iba a empezar el monte.
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V

Cansado de la monotonía de las tertulias que hasta 
medianoche retenían a la gente en el Casino, vio Esteban 
llegada la ocasión de reconstituirse una vida independiente 
en plena consonancia con sus gustos. Ansioso de sencillez, 
sus días de niño se le ofrecieron por modelo. Nunca había 
sido más dichoso.

Sí; era indispensable tornar a las infantiles inocencias. A los 
quince años, gozó de todo en un bello y candoroso 
misticismo, al cual podría volver desde un punto de vista 
diferente. Pintaba entonces cromos y muñecos, estudiaba, 
pasaba las horas muertas aprendiendo solo a toquetear una 
bandurria, y en las tardes buenas solía huir de los amigos y 
salirse al campo con una escopetilla a matar pájaros.

Empezó por comprarse una escopeta y una caja de pinturas 
—y además un perdigón—. Hizo que también le trajesen de 
Oyarzábal una magnífica bandurria de diez duros y un juego 
de ajedrez.

Con esto, con los periódicos del día y cinco o seis novelas, 
tuvo cuanto Jacinta y él necesitarían para ser felices.

Ella, en verdad, lo era enteramente con sólo ver a su marido 
satisfecho del éxito profesional y las ganancias que el pueblo 
le brindaba. Firme al fin como buen médico en su fe, había 
pasado para Esteban el martirio de Palomas; estudió mucho, 
mucho, allí, y pudo ventajosamente compararse hasta con el 
doctor Peña, el más célebre colega de toda la comarca.

Jacinta, pues, notábale bien de qué manera, no obstante 
atender ahora a más enfermos, reía y gozaba y disponía de 
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tiempo para descansar de sus estudios. Menos atareado con 
los libros incluso que en Sevilla, aparecíasele a su mujer en 
un jovial resurgimiento. Entre las tareas de la visita, que por 
hacerla temprano acabábase a las diez, hasta las de la 
consulta, dispuesta para las doce, instalaba sus lienzos y 
pinceles en el fresco comedor, cerca de donde ella y Rosa, la 
simpática vecina, bordaban o cosían; después de comer 
íbanse los dos a la caza de perdices; volvían anochecido, 
visitaban de paso a los tres o cuatro enfermos de la tarde, y 
en tanto ella iba haciendo otras labores o jugando con Luisín, 
el casero y ordenadísimo marido se aplicaba a la bandurria; a 
las nueve cenaban en el patio, al fresco, teniendo entre las 
ramas del parrón la bombilla de la luz y en el brocal de la 
cisterna las botellas y el gazpacho; fumaba él de sobremesa 
y tomaban el café entretenidos con el niño.

Últimamente, dormíase éste, y empezaban las partidas de 
ajedrez en que jugaban besos los jóvenes esposos. Es decir, 
jugaban si no seguían Rosa y su tío don Luis hasta muy tarde 
acompañándoles; y como Jacinta desconocía el juego que 
Esteban le enseñaba, perdía siempre y tenía que darle al 
ganancioso muchos besos.

—¡Sí, sí, arza, aire, recontra! —solía comentar la Nora, 
apareciendo inopinadamente en el portal, cuando ellos 
creíanla de siete sueños— ¡Buen juego te dé Dios, y así que 
os acostaréis y os podréis dormir ahora por el ole! ¡Lo que yo 
creo es que andáis encargando otro chiquillo más que a 
escape!

Se reían, dejando de besarse. Nora tenía razón. El chiquillo... 
mucho fuera que no estuviese ya encargado desde hacía un 
mes; desde que arribaron a este pueblo donde todo era amor 
y bienandanza.

Lograba el médico arrancarle a la bandurria primorosos 
punteados. Cuantos aires recordaba, sacábalos a oído con 
mucho sentimiento —harto al revés que Frasco Guzmán en 
las duras e idiotas melopeas que enristraba en el Casino. En 
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cambio, Esteban, andaba mal de compás; hízoselo notar el 
cura, marcando con la mano un tres por cuatro, y se lo 
confirmó Jacinta, que estudió solfeo cuando pequeña.

—¡Nada, que no llevas compás, hombre! ¡Más despacio!

¡Caracoles! El artista sorprendíase, convencíase —y una idea 
se le ocurrió: comprarle a su mujer una guitarra, hacerla 
aprender algunos tonos, cosa fácil conociendo la música por 
música, y... dejársela así asociada en tan bella distracción.

Al día siguiente, el correo les trajo la guitarra. Bajo la 
dirección del marido, Jacinta se adiestraba. Sin embargo, le 
faltaba la afición; y como la de él, con la armonía del 
conjunto musical y el hecho de ir metiéndose en compás, iba 
aumentando, resultaba que no se cansaba nunca, y que ella 
se dormía poco a poco sobre el mástil.

—¡Coile, déjate ya de más vihuela y arsa a acostar! gritaba 
Nora, despertando en la cocina.

¡La una! —se asombraba Esteban mirando su reloj; y todavía 
se encaminaba hacia la alcoba, detrás de su mujer, 
arrancando los últimos acordes.

Tal vida, con el cariño inmenso y la belleza de Jacinta, su 
hermana por el día, su amante apasionada tantas noches, 
tejíase en un honrado fondo de delicia y de trabajo que le 
hacían olvidarse del Casino —si bien quedaba por fuera de él, 
dándole la noción de que le rodeaba además la vida de los 
otros, con placeres de otra índole, y de los cuales podría 
participar cuando sintiera antojos del billar o de un poco de 
tertulia.

No obstante, lejos de sentir tales antojos, y por más que 
tampoco llegara a molestarle la intimidad de Jacinta con 
Rosa, le contrariaba ver que a la casa de ésta se iban las dos 
muchos ratos, dejándole en el comedor con sus pinturas. Un 
robo, una especia de cordial despojo que Esteban quiso 
subsanar. Para hacerla compartir más sus aficiones, 
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emprendió un retrato de Jacinta, al óleo. Ardua la empresa, 
salvaríala a fuerza de atención y de paciencia el pobre 
aficionado. Apercibió un bastidor de un metro, y gracias a una 
fotografía cuadriculada logró un dibujo de cierta semejanza. 
Los pinceles irían perfeccionándolo despacio.

Esteban, si no un técnico, era, dentro de su artística intuición, 
un crítico implacable..., un crítico que forzaríale a enmendar 
cien veces lo hecho hasta conseguir la línea justa. Paciencia, 
pues, paciencia, y nada más.

Tanta paciencia, que a los cinco días la no muy convencida ni 
dócil modelo quejábase dulcemente de aquella larga 
obligación de la pose, que la evitaba coser y atender a 
muchas cosas.

Al pintor todo se le volvía raspar y poner colores sobre 
colores en el lienzo.

—¡Je, je... vamos, no está mal! —opinaba el cura, lleno de 
indulgencia cada vez que entraba a verlo—. ¡Creo que tiene 
larga la nariz y la boca algo torcida!

Enmendaba Esteban. En conjunto parecíase la figura, más no 
acababa de encajarse. Obsesionado con esa acomodación 
errónea que da la atención constante, justamente veía 
afortunados rasgos allí donde le indicaban los defectos. Sin 
embargo, reconocíalos al fin cada mañana, al contemplar de 
nuevas el retrato, y emprendía las correcciones... Lo malo 
estaba en que la obra, día por día, lejos de ganar, perdía en 
frescura y parecido...

—Déjalo, hombre, ¡si eso es muy difícil!

—Tonta, Jacinta, ¿por qué?... Si sale, sale, ¡y si no, se rompe 
y en paz!

Humilde ella, resignábase. Empeñado él por amor propio, no 
advertía el martirio que estábala infligiendo; sólo la veía 
inconstante y con cara de disgusto, incapaz de estarse quieta 
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dos minutos, niña siempre, abandonándole e impacientándole 
en esperas con toda clase de pretextos, ya porque tenía que 
sacar aceite o carbón de la despensa, ya porque en la calle 
pregonaban coles y lechugas... lo mismo, en fin, que en 
cuanto poníase con la guitarra, y esto le dolía al sentimental 
marido, que habría querido hallarla ahora enteramente 
identificada con sus gustos.

He aquí, pues, que la pintura, la música, la caza del perdigón 
y el ajedrez, formándoles el complemento venturoso del 
hogar, vinieron asimismo a originarle los primeros sinsabores. 
El silencio y la inmovilidad a que el retratista condenaba a la 
modelo acababan por aburrir también a Rosa, que recogía sus 
labores y escapaba. Fatigadísima después Jacinta, la 
impaciente, se iba por cualquier cosa a cada instante y 
costaba un triunfo volverla al comedor. Como consecuencia, 
y ya que no había podido coser durante la mañana con la 
amiga, prefería quedarse sin ir de caza por las tardes, y 
últimamente la música, luego de cenar, cogíala rendida del 
día entero y con ganas de acostarse...

En suma, que Esteban, quejoso y dolorido, dejó el retrato, 
dejó la caza, en la cual, ciertamente, jamás había matado una 
perdiz, y conformóse con copiar otra vez oleografías; con 
salir con Jacinta y Rosa y don Luis a los paseos y con tocar la 
bandurria, acompañado el breve espacio que tardaba su 
mujer en caer sobre la guitarra, todo sueño.

Entonces dejábala dormir al fresco, iba por sus libros y 
estudiaba... amargo, roto, no sin comprender que aquellos 
horrendos siete meses de Palomas, confinándole a él en un 
secreto infierno de dolores y acostumbrándola a ella a los 
caseros hábitos de charla y de labor con las vecinas, habían 
marcado entre los dos un cruel y acaso irreparable 
apartamiento.

Por lo demás, en lo tocante a su trabajo, ganaba y se 
acreditaba Esteban; pero no le dejaban vivir tranquilo, ésta 
era la verdad. No sólo la llamada de los pueblos inmediatos, 
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llevando para conducirle borricos, mulos falsos y caballos 
medio locos (con lo cual él, que no había montado en su vida, 
iba aprendiendo), sino que cuando había cualquier enfermo de 
aquellas familias principales, le sacaban incluso de la mesa y 
de la cama a todas horas.

Actualmente, y aparte la perpetua achacosa doña Antonia, 
tenía dos de estos pacientes: una señorita de los Márquez, 
hermana de Frasquito, con reúmas, y un chiquitín de los 
Guzmán, con algo de infección febril al intestino. Aunque 
ninguna de ambas cosas revistiera importancia, por 
jactanciosa ostentación de potentados, o por tener a mano 
un famoso médico pariente que no les cobraba las consultas, 
ya habían hecho venir para los dos al doctor Peña, cuya 
espléndida berlina causaba siempre admiración, y el cual, por 
cierto, si bien con visos de protector afable, no se había 
mostrado hacia Esteban tan científicamente noble y generoso 
como en la entrevista de Palomas: el doctor, conforme en 
todo, había creído oportuno modificar un poco las recetas, a 
fin, sin duda, de dejar su alta autoridad sentada por encima 
de la del joven compañero.

Un horror, las tales casas honorables, donde por no tener 
otra diversión u otros quehaceres, a cualquier leve 
enfermedad constituíanse las familias en continuo velatorio. 
Entonces mandaban por el médico de día; de noche, cuarenta 
veces, a nada que la fiebre o el dolor se acentuasen; y el 
médico quedaba pendiente de la indisposición de un nene que 
estaba a lo mejor harto de castañas, igual que si se tratase 
de un príncipe heredero cuya posible muerte hubiese de 
trastornar la Europa. Cerrábanse las puertas y ventanas, 
quedaba todo a oscuras, se hablaba bajo, y era difícil, 
entrando de la calle, no tropezar con las negras damas 
sentadas por los tétricos salones en mitad de las tinieblas.

Así, con esta angustia, y tarde, porque mientras calentaban 
y tomaba la señorita Reyes un baño sulfuroso habíanle hecho 
esperar fuera de la alcoba los efectos, no fuese a desfallecer 
el corazón, llegaba por fin a la huerta de la Cruz, requerido 
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desde las ocho con urgencia.

Eran las diez. Al empujar la cancela pensaba irónicamente 
que iba, a pesar suyo, sometiéndose a la tiranía de los 
señores de este pueblo en lo de no conceptuar lo mismo las 
visitas puntuales para ellos o los otros. Este despreciado 
Cachunda, por ejemplo.

Pero se asombró, apenas húbose encontrado detrás de la 
cancela. Como los viajeros que en un tren y por un túnel 
pasan inesperadamente a un paraíso desde una árida 
comarca, él, viniendo de la horrible austeridad de aquellas 
salas, creyó en el ensueño de un vergel. Hallábase bajo un 
entoldado de madreselvas, de jazmines, que asaetaba de 
lunares de sol el piso de cuidada arena; cantaban los pájaros 
en la verde bóveda de hojas y veíanse llenos de rosas los 
linderos. La estatua de una Venus se alzaba sobre el cáliz de 
una fuente en mitad de la avenida; y tras de la estatua, 
blanca también, apareció una mujer rubia, fastuosísima.

¿La dueña de la huerta?... Sí; su gentileza convenía con la 
que él la había entrevisto a la puerta del Casino, quince días 
atrás, al paso rápido del coche. Le aguardaría, impaciente, y 
al verle se acercaba...

Se acercaba, se acercaba con una suelta elegancia de gasas y 
de encajes, con un ritmo ideal de gallardías. No debía de 
enojarla mucho la tardanza, pues que sonreíase, mostrando 
entre los rojos labios la blanca gloria de sus dientes.

Llegó, detúvose ante Esteban alargándole la mano, la mano 
fina y llena de esmeraldas y brillantes, envolvióle en su 
sonrisa y en la nube de perfumes que emanaba de su túnica 
ligera, y dijo, con una voz de timbre de oro, que era a la vez 
arrullo y música:

—Señor médico... ¡perdón! No quisiera haberle molestado; le 
llamé con prisa porque tuvo mi marido un fuerte acceso 
doloroso. Sufre de ciática. Pasó la noche mal.
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—Señora —juzgó él preciso mentirla, por disculpa—, no 
estaba en casa cuando llevaron su recado. Lo he sabido 
ahora, cuando he vuelto..., apresurándome a venir.

—Gracias. Afortunadamente va aliviándose. ¿Tiene la bondad 
de entrar?...

¡Oh, qué voz, qué voz de ángel!, ¡qué cara!, ¡qué cuerpo!, ¡qué 
tesoro de mujer!

La siguió Esteban, bajo el túnel de verdura; al llegar a la 
explanada confirmó que la residencia entera de que ella 
hacía su edén, armonizaba con ella misma en gracia y en 
buen gusto; un cenador, a un lado, con canapés y sillas 
japonesas, una estufilla de flores, al otro, y enfrente el 
chalet de castilletes, de escalinata de mármol, 
pintorescamente cobijado en un macizo de eucaliptos. 
Cruzaron, ya dentro de la casa, el vestíbulo y dos o tres 
claras estancias de finos muebles, y entraron en un ancho y 
elegante dormitorio. Entre las sedas y batistas del lecho 
imperio, de caoba fileteado en bronce, el enfermo yacía 
medio incorporado sobre almohadas.

El médico se alarmó. La facies del hombre aquél delataba un 
enorme sufrimiento. No podía moverse, ni apenas hablar, 
contestando a los saludos y a las primeras médicas 
preguntas. El dolor le contraía. Lívido, azul por la angustia, 
parecían los ojos querer saltársele, en la ansiedad de su 
tortura. Sería difícil reconocer, en tal estado, al fuerte 
hombretón del coche. ¡Oh, si tal era el alivio, cómo no hubo 
de verse cuando le llamaron con urgencia! Por la mitad, 
cualquier señor del pueblo no habríale consentido alejarse de 
su cama ni un instante... Y éstos, la señora al menos, sonreía, 
sin reprocharle siquiera la tardanza. Gente que habría 
aprendido por el mundo tolerancia, trato afable...

—¡Ciática! —indicó otra vez la voz suave de la dama—; pero 
tenga la bondad de reconocerle el corazón. En París, al 
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regreso de América, el doctor Dubois nos dijo que lo tiene 
algo afectado.

El joven la miró con la nueva admiración de aquel prestigio 
de América y París. ¡Habían estado en París, y consultado 
con célebres doctores! ¡La competencia, pues, de su 
diagnóstico, no sería sencilla!

Por un rato tuvo que atender al examen de los puntos 
dolorosos de las piernas, pues tenía ambas afectadas. Luego 
auscultó el tórax, encontrando una zona mate con roce 
áspero, pleural, y ruidos cardíacos normales, aunque débiles. 
En el costado izquierdo apreció una extensa cicatriz y en la 
espalda otra.

—¡Son cornadas, doctor!

—¡Ah!

—Tiene cinco más, por el cuello, por los brazos. ¡Mi Luis pecó 
siempre de valiente!

Siendo imposible establecer una opinión sobre examen tan 
ligero, el médico, advirtiéndolo así, y dispuesto a combatir 
los dolores, por lo pronto, sacó lápiz y papel.

—¡Oh, no! ¡Venga! —protestó gentil la dueña de la casa—. 
¡Escriba a gusto!

Le condujo a un gabinete del otro lado del hotel, y Esteban, 
pensando con un poco de bochorno que esto de recetar de 
pie y con lápiz fuese ridícula costumbre de médico aldeano, 
vio ya apercibidos tintero, pluma y finísimo papel vitela 
sobre un escritorio elegantísimo, como los demás muebles y 
adornos de la estancia.

—¿Qué le parece, doctor? —preguntó la dama invitándole a 
sentarse junto a ella, en un estrecho confidente.

—Señora, insisto en que no he podido formar juicio. Mi 
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impresión es la de una dolencia larga y quizá no leve; o 
mejor dicho, de un conjunto de dolencias, porque tiene 
también la pleura interesada.

—¿Y el corazón?

—Nada anómalo le noto. ¿Qué dijeron en París?

—Verá usted. Voy a enseñarle el dictamen... ¿Parlez-vous 
franqais, monsieur?

—Oui, madame —repuso el joven sorprendido—; mais... trés 
mal... Sin embargo, si es para leer, lo entiendo.

Habíase ella levantado, sonriente, y en los cajoncillos del 
escritorio fue a buscar el dictamen del doctor Dubois y de 
dos o tres celebridades españolas. Esteban, asombrado 
siempre de la finísima belleza, de la soltura, de la suprema 
distinción de esta mujer, considerábala cada vez más como 
un algo extraño y prodigioso, que inopinadamente le traía 
mundiales auras al modesto pueblecillo.

Volvió ella a sentarse, y dejándose en la falda los papeles 
que traía, se puso a dar antecedentes. La enfermedad de su 
marido databa de la cogida que sufrió en Méjico, hacía doce 
años, dos antes de casarse. Pero tenía la señora muy viva la 
imaginación, y como se encontraba la tarde aquella en la 
plaza, presenciando la corrida desde un palco, el imborrable 
recuerdo la extravió de su misión informadora, haciéndola 
relatar con toda suerte de detalles el suceso. La acompañaba 
un general de la República y una italiana: la princesa Clara 
Montebello. El público, loco de entusiasmo. Sucedíanse las 
ovaciones. Un triunfo. Su marido había matado un toro 
recibiendo; al citar al segundo para la misma suerte... ¡ah, qué 
horrible!... resbaló, la fiera le encunó, le corneó, le arrojó tres 
veces por alto... Quince meses con las heridas abiertas y sin 
haber vuelto más a torear. A partir de entonces, enfermo, 
débil, dedicado a ver médicos, sin lograr la vuelta a la salud...

—Sí, doctor; el pobre Luis pecó siempre de arrojo, aquella 
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tarde estuvo como cuando le conocí en La Habana: 
¡admirable!, ¡colosal!

—¿En La Habana?

—Sí.

—¿Es usted de América?

—No, doctor; que estaba allí. Yo soy, o era, artista lírica, y 
he corrido el mundo.

—¡Oh! ¡Artista lírica! ¿De ópera?

—¡No! —respondió la muy gentil, graciosamente—. Tengo una 
buena preparación, y voz no mala; sin embargo... mi 
predilección es el género ligero, el couplet. ¿Le gusta a usted 
la música?

—¡Mucho, señora! —repuso el médico, mirando ávidamente el 
magnífico piano que se alzaba en un rincón—. ¡Mucho, mucho 
me gusta la música..., y con más ansia en estos pueblos 
donde no puede escucharse!

—A mí también. Sin música me moriría. No comprendo la vida 
sin el arte.

—¡Pues, ya ve usted, señora; yo que estoy sin oír música, 
buena música, hace un año!

Tal sincera pena puso en el lamento, que la dama sonrió y se 
levantó:

—¡Caramba!... ¡Va usted a oírla!

—¡Gracias, señora!

—Y no me llame señora, doctor: Evelina. ¡Señora es para 
viejas! —dijo ella, sentada ya en el taburete—. A ver si le 
gusta esta canción. Yo suelo tocar tarde, a las doce, o a la 
una, cuando duermen todos. ¿No me ha oído alguna noche? Se 
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conoce que no viene usted a la Cruz.

—No, a esas horas no he venido nunca, ciertamente.

—Pues vienen; vienen por oír, muchos de esos brutos del 
Casino.

Preludió, y Esteban, encantado de la sencillez con que esta 
mujer iba a ofrecerle el lírico regalo, no obstante 
encontrarse en un grito su marido, pudo estimar desde luego 
la maestría de ella y la bondad del instrumento. Evelina 
empezó a cantar con hermosa voz de contralto, flexible, bien 
timbrada...

Apriti, ¡oh fenestrela!
fanmi abachar María...
 

El aire, el gusto, el conjunto armoniosísimo del canto y de la 
música..., el compás, sobre todo..., ¡ah, el compás!, hiciéronle 
recordar lamentablemente su bandurria. Extasiado, allí 
escuchando, comprendía que Jacinta, con alguna preparación 
musical también, aunque leve, no encontrase divertido 
acompañarle. La voz de esta mujer evocábale, además, la 
perfección de todas las músicas que él había escuchado en 
los teatros... e inspirábale una especie de horror 
retrospectivo hacia sí propio como tal bandurrista de afición...

—¡Oh, muy bien, señora; gracias! —dijo al verla volver al 
confidente.

—¿Le place?

—¡Oh, señora!

—¡Evelina, llámeme Evelina! —tornó a pedir ella, sentándose.

—¡Bien, sí... Evelina!... ¡Es usted una gran artista!

—¡Psé!... al menos, regular. Y vea, ¡quién hubiese de decirme 
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que vendría a parar en un pueblucho! Los médicos le 
aconsejaron a Luis vida de campo, tranquila; él es de 
Castellar, y el buen clima y el cariño hacia su tierra, por más 
que no había vuelto por aquí y que familia no le quede, nos 
dieron en mal hora el pensamiento de comprarnos esta 
huerta y construir este chalet. Los pueblos, doctor (¡usted 
tampoco es de pueblo, bien se nota!), embrutecen, 
empobrecen y envilecen. Lo dice un refrán, y es verdad... Lo 
que siento es que llevamos aquí más de un año, y aunque 
buscamos esto por el calor, huyendo de Madrid, donde 
siempre hemos vivido, no sólo tuvo Luis la ciática en la época 
del frío, sino que otra vez le empieza, y doble, en pleno 
junio... ¡para durarle Dios qué sepa cuánto, como siempre!

Contristada, guardó silencio y empezó a buscar dictámenes 
médicos dentro de los sobres. Esteban, tan cerca, en el 
pequeño confidente, a cada ademán de ella percibía oleadas 
de los sutilísimos perfumes que emanaban de su escote 
abierto y de sus brazos desnudos en las mangas de ángel. 
¿Tendría veinticinco, treinta, treinta y cinco años?... No 
podría saberlo; como en las magnolias, como en las 
gardenias, sólo se estimaba en ella la fragante lozanía de 
una eterna flor de juventud.

A ratos Esteban se estremecía y retiraba la rodilla, porque 
mórbida y dulce la de ella le tocaba sin querer, en la 
estrechura del asiento y bajo el creciente obstáculo de 
aquellos papeles con que llenábase la falda.

—¡Ah, por fin, voilá el de París!

Leyó el médico: Hidropericardias de origen traumático. Ciática 
reumática.

Los demás, de eminencias madrileñas, afirmaban con no 
menos decisión, pero todos cosas diferentes, con grandes 
lujos de gráficas y de diseños. Diabetes sintomática. 
Bronquitis. Focos de pneumonía crónica. Pleuresía, con o sin 
derrame. Artritismo. Lesión cardíaca aórtica. Lesión 
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tricúspide... Y en suma, tristemente contento Esteban de 
hallar tal divergencia entre los sabios, así que se trataba de 
una compleja afección, recetó y partió, proponiéndose hacer 
en las visitas sucesivas su diagnóstico, según lograra 
desechar o comprobar cada uno de los otros.

¡El Colita, el Colita!.. —Iba después queriendo recordar 
camino de su casa. ¿No era el Colita un matador que tomó la 
alternativa cuando él estudiaba primer año?... ¡Aunque no! Si 
estaba sin torear desde hacía doce o trece, él no pudo 
conocerle de estudiante. Además, entonces tendría su mujer 
lo menos treinta y cinco o treinta y seis años... De todos 
modos, el Colita sonábale a famoso... y mucho en verdad 
debió de serlo cuando en Méjico se trataba su mujer con las 
princesas...

¡Oh, el torerucho y la mujer del torerucho!... Hubiese creído 
él, por los desprecios del Casino, que se trataba de un 
tripero y de una golfa. No comprendía que Juan Alfonso y los 
demás, tan amigos de muchachas, al hablar de esta mujer 
divina hubiesen tenido para ella igual desdén que si fuese un 
esperpento.

¿La envidia? ¿La imposibilidad de sentir cualquier 
desinteresada admiración?... Evelina vivía aquí tal que una 
marquesa, y esto, aparte la humilde procedencia del marido 
(si no también a causa de ello), heriría la estúpida y tosca 
vanidad de los ricachos.
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VI

Había realmente en Esteban mucha experiencia dormida; 
conteníase en él un crítico de sobra experto, para que 
pudiese por demasiado tiempo transigir con aquellas triviales 
distracciones. No se podía ser niño sin la inocencia del niño; 
él la había perdido, y «la inocencia, igual que la virginidad, no 
se recobra».

Si durante su ya no breve permanencia en estos pueblos de 
barbarie y de falsa sencillez pudo engañarse con un ansia de 
vida simple y primitiva, Evelina vino a ser el reactivo que le 
despertó bruscamente a lo pasado..., a su antigua aventurera 
y tormentosa vida madrileña.

La veía diariamente, en largos ratos que íbanles llevando a 
una rápida amistad, y sus cantos y sus músicas, que sin ser, 
en verdad, una maravilla, eran algo de positiva aptitud y de 
innata gracia y de aprendida técnica, hiciéronle 
menospreciarse en el ridículo aspecto de bandurrista de 
afición, tanto como los cuadritos y tablas y retratos que ella 
poseía, hechos por artistas de renombre, en el de 
espontáneo pintor ignorantísimo. Por extensión, advirtió que 
ni siquiera resultaban menos risibles sus condiciones de 
cazador improvisado. Mató la perdiz, que no cantaba y que 
habíale costado viva una peseta; hízola echar en el puchero, 
y dejó arrumbadas en un rincón del comedor la bandurria y 
las pinturas.

Mirándolas, le acosaban amargas reflexiones. Lo que le 
divirtió cuando chiquillo, cuando tenía el candor de la 
existencia, le afrentaba como hombre. Había oído y visto 
mucho en Sevilla y en Madrid, por San Fernando, por el Real, 
por los Museos...; sabía, sabía, y el saber habíale erigido en 
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una especie de eunuco artístico incapaz de realizar nada por 
sí propio, y dispuesto únicamente a admirar el arte extraño... 
Es decir, que la ilustración social en tal sentido, condenábale 
a ser un pasivo e inútil diletante, restándole placeres, 
mientras que un barbero o Frasco Guzmán, aporreando una 
guitarra o el piano, sacaban de ellos los mismos gozos que si 
Wagner los tocase. ¿No sería el saber, pues, en música como 
en todo, una triste maldición?

Lo peor estaba en que Evelina, excitándole también en éstos 
sus recuerdos..., su saber, causábale con aquellos lujos de 
marquesa un daño a las molestias de Jacinta.

Evelina olía a perfumes; vestía gasas, sedas, medias caladas; 
deslumbrábale sin querer, en fin, de hermosura, de brillantes, 
de elegancia..., de todo eso que forma el seductor conjunto 
de una dama que se pasa el día al espejo..., y a pesar suyo 
Esteban, viniendo del chalet, encontraba a su mujer 
descuidada en el traje y el adorno... muchas veces sin peinar, 
con una chambra cualquiera y soltados o arrancados unos 
cuantos botones en las botas...

¿Era que el embarazo de Jacinta, por una parte, y por otra 
los domésticos quehaceres y la influencia del pueblo, íbanla 
quitando los gustos señoriles?

¿Era que él... se fuese enamorando de Evelina?

¡No!... El filósofo rechazaba tal suposición; pero, aun 
rechazándola, filosofaba acerca de ella: veía a Jacinta tan a 
sus anchas con Rosa y sus trabajos, tan contenta, se diría, de 
la libertad en que la dejaba el abandono de la música, la 
pintura y el ajedrez, que aun sabiéndola dulce y buena, 
tesoro de corazón y de ternura, no tenía más remedio que 
reconocer la distancia inmensa que, de alma a alma, iba 
desde aquella ingenua, ahora convertida en madre y ama de 
un hogar, según el molde de estos pueblos, hasta el 
«consciente» un poco poeta que era él, que él fue cuando la 
conoció e hízola su novia de ilusión, y que él querría siempre 
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seguir siendo lo mismo en Madrid que en Castellar o en 
Londres o en la Luna. ¿Por qué las señoritas, si habían de dar 
en amas de su casa y atentas sólo a la despensa y la 
costura, no se presentaban como novias de otro modo? Al 
revés, se perfilaban, procuraban no hablar sino de modas y 
teatros, permitían entresoñar una existencia de poesía, y 
antes se dejarían matar que presentarse al novio de trapillo. 
Tratábase de la consabida caza de marido, con trampa, por 
más que Esteban no pudiera decirlo así en lo que a su 
noviazgo respectó. De todas suertes, terrible, bien terrible la 
educación de las pobres señoritas, plantel perenne de 
honestísimas esposas en un nivel no menos perenne de 
incapacidad e inferioridad junto a los hombres. La distinta 
ilustración de los sexos, fatalmente tenía que dar este 
resultado de incomprensión, de vida aparte en cuanto fuese 
el verdadero nexo ideal del matrimonio.

¡No, no era, pues, que Esteban se fuese enamorando de 
Evelina..., sino que, con dolor del corazón, sentíase mental y 
moralmente desamparado por Jacinta en el justo instante en 
que él ambicionaba, sobre el bienestar material que iban 
consiguiendo, constituirse y completarse la vida bellamente!...

—¿Dónde vas, hombre? ¡Ya no tocas la bandurria! —decíale 
ella, apenas extrañada, viéndole salir todas las noches.

Quedábase con Rosa, y él se iba, primero, al Casino, y luego, 
en compañía de Juan Alfonso y los demás al fresco de la 
Cruz hasta las doce, hasta la una, para oír el canto y el piano 
de Evelina por encima de las frondas de la huerta.

—¡Concho, qué tía! ¡Yo la ahogaba! —solía exclamar 
Alfonso—. ¡Mira que tener tan enfermo a su marido y 
ponerse ella a cantar!

Enfermo y grave. A más de la ciática, el médico le había 
descubierto una diabetes intensísima. Cuidábale su mujer con 
mimo y con esmero, mas no perdía el humor de divertirse. 
Por hábitos de la vida nómada de artista, no podía pasar sin 
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cambiarse tres o cuatro trajes cada día, sin piano, sin 
tertulia... Sin embargo, lista como una ardilla, sobrábala el 
tiempo para todo. En un dos por tres le disponía los caldos al 
paciente, le daba una fricción, lavábase las manos y volvía a 
quedar tan suelta... sin parar apenas en la alcoba.

Luis en verdad, guapote, buen mozo y resignado, no echábala 
de menos. Era uno de esos hombres capaces de estarse solo 
los días enteros, sin aburrirse, sin hacer nada. Poco hablador 
también con los amigos que le iban a ver por las mañanas, 
estimábanle ellos como honrado a carta cabal, como valiente, 
como hombre que había sabido crearse una buena posición; 
pero dejándole en el aislamiento mudo de su no mucha 
inteligencia, prescindían de él para todas las cuestiones de 
política que allí trataban a menudo.

En cambio, Evelina se iba de ellas apasionando poco a poco y 
daba acertadísimas direcciones y consejos, con un creciente 
rencor hacia los toscos señores y señoras del pueblo, que la 
odiaban, Por ella se creó el Círculo Republicano, y Luis había 
dado parte del dinero.

Necesitada de una cohorte alrededor, habíala formado, por 
último recurso, con los antiguos amigos del esposo; gente 
burda, tal que Pablo Bonifacio, Gironza el albañil, Pepe el 
barbero, Zurrón y cuatro o cinco más. Los asiduos, y a la vez 
apóstoles del republicanismo naciente en Castellar, eran 
Gironza y Pablo Bonifacio —ya encausado aquél y próximo 
éste a serlo, pues sabíase que los «señores» (¡con qué 
insidias pronunciaban la palabra!) andaban buscándole las 
vueltas. A Luis y a su mujer también se sonaba que los iban a 
baldar en el reparto de consumos.

Evelina sonreíase.

—¡Bah! ¡Líbrelos Dios! ¡Todo sea que yo me harte, que 
escriba dos renglones a Madrid y bailen el juez y el alcalde y 
todo el mundo de corona!
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No la creían. Ateniéndose a su espléndida amistad, de la cual 
sentíanse envanecidos, mirábanla con embeleso los 
contertulios. Al menos era una hermosísima mujer de talento 
y brava. Nadie como ella osó nunca alzar el gallo en 
Castellar; la especie de fascinación que producíales bastó 
para lanzarles, de republicanos platónicos que fueron 
siempre, a esta protesta activa de que al fin, por sentir ya el 
castigo en las espaldas, íbanse tornando temerosos. Ella no 
dejaba de hablar de sus grandes relaciones con duques y 
ministros; pero conocían el mecanismo tradicional de la 
política y el arraigo de los «señores», que formaban en el 
pueblo un partido formidable.

Rara y singular ofrecíase a los ojos de Esteban, ciertamente, 
aquella tertulia de paletos, de hombres de paño pardo o de 
blusa (puesto que el propio Pablo Bonifacio, el más 
caracterizado, no era sino un infeliz labradorzuelo), presidida 
en el bello cenador de delante del chalet por la mujer 
elegantísima, que si no fuese en realidad amiga de tantos 
personajes, de tantos aristócratas, según ella repetía, 
mereciera serlo por su empaque. Estaba vestida y alhajada 
siempre, desde los pies hasta el peinado, con lujo y riqueza 
tal, que no desentonase en un salón.

Si el enfermo había pasado bien la noche, levantabanle, 
vestíanle, traíanle al cenador ella y un criado y lo instalaban 
en el canapé chino de bejuco lleno de almohadones; si no, 
dejábanle en el lecho y reuníanse Evelina y los demás a 
ocupar las artísticas mecedoras del jardín, a cuyo blando 
balanceo habían tenido que irse acostumbrando, entre risas 
indulgentes de la dueña de la casa, los rústicos amigos. 
Logró, además, poniéndoles una escupidera, que no 
escupiesen ni tirasen al suelo las colillas.

Cierto Esteban de que habrían de entretenerle (y no podría 
dilucidar si contra su gusto o con su agrado) las charlas de 
Evelina, dejaba para la última la visita del chalet. Era el 
modo de no perjudicar a otros enfermos. Cuando llegaba, a 
punto de las diez, ya estaban los demás —y sobre todo y 
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constantemente Pablo Bonifacio, que en su calidad de 
pequeño propietario no tenía grandes quehaceres—. Evelina 
acogía sumamente amable al médico, como única persona 
que pudiese comprenderla y que sufría asimismo, bajo sus 
recuerdos de Madrid, el destierro de estos campos. Gustábala 
verle cerca, bien vestido; y estuviera la reunión como 
estuviese, levantaba a todos y sentábale a su lado. Para cada 
cosa que decía le buscaba la aquiescencia y el apoyo; y si 
había que burlarse un poco de las torpezas de Pablo 
Bonifacio o de Gironza hablando de la corte, o de la alta vida 
y de las cosas que ellos ignoraban, la burla surgía 
sobreentendida y suave de los dos. El bueno y guapote Luis, 
en tanto, tendido en el canapé, callaba y miraba al aire, 
añorando sus tiempos de torero; diríase a veces que Evelina, 
cuando remontándose a las evocaciones mundiales de sus 
viajes teorizaba acerca de la moral y del amor en 
remotísimos países —y por cierto con plena libertad en 
presencia del marido—, envolvíale también un poco en las 
piadosas burlas de que hacía al médico secreto confidente.

Se discutía, por ejemplo, la distinta condición social del 
hombre y la mujer, y ella, contra todos los demás, excepto 
contra Esteban, que opinaba en su favor, sostenía puntos de 
vista peregrinos: «Una muchacha no debía educarse en el 
candor, equivalente en suma a la ignorancia, sin que esto la 
hubiese de servir más que... para caer de un modo candoroso, 
o para estar siendo durante la vida entera una inconsciente y 
estúpida enjaulada en su jaula de virtud; en cambio, 
sabiéndolo todo, la virtud era más fuerte y meritoria». «Una 
mujer soltera a quien la gustase un hombre, debiera 
declarársele, ni más ni menos que haría él en caso inverso.»

—¿Qué, no es cierto, Luis?... ¿No me enamoré de ti en la 
tarde aquélla de La Habana, y no fui yo quien por la noche te 
envió al hotel una tarjeta?

—¡Cierto, cierto! —confirmaba saliendo de su abstracción el 
matador.
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—Pues ésta fue la base de nuestra felicidad, que yo hubiera 
dejado pasar por la tonta razón de que tú no me conocieses, 
y la de una fidelidad y una virtud que, no obstante haberme 
sobrado siempre adoradores, aún más descansan en mi cariño 
que no en que hubieras de matarme y matar al que osara 
propasarse. ¿No es cierto, Luis? ¿No es cierto?

—¡Claro! —concedía el torero, revolviendo en momentánea 
furia los ojos, lo mismo que si ya buscase a quien darle un 
volapié.

Y como al decir ella «adoradores» había paseado la vista por 
el corro en una especie de suave delación aviesa que todos 
entendían, aquella otra mirada del bravo matador, que 
tantas veces se las había entendido con las fieras, causaba 
una impresión de desconcierto.

De pánico tal vez, en Pablo Bonifacio, señalado de una 
manera especial por la intención juguetonamente perversa de 
Evelina; de reflexiones y prudencias en el médico, sobre el 
que había ido a extinguirse aún más lenta y dulcemente 
irónica la sonrisa de la audaz. Esteban, en verdad, 
estremecido por lo que había de infierno y paraíso en tales 
coqueterías, de la que a un tiempo mismo ofrecía y 
amenazaba, tornaba íntimamente a preguntarse «si no iría de 
ella enamorándose»...; y por un rato, sin poder al cabo 
definirlo, quedábase fijo, fijo en Evelina..., fijo después en el 
marido, con la no grata visión del drama a que su 
impresionabilidad y esta mujer pudieran conducirle.

Por cuanto a Pablo Bonifacio, no había duda; estaba saturado 
por la pasión de ella hasta los tuétanos, y de los torvos 
celos hacia Esteban, que habría venido a interponerse entre 
los dos, a distanciársela tanto, cuando menos, como sus 
miedos al torero y la propia conciencia de su fealdad y su 
rustiquez. Dábale muchas veces a Esteban compasión, y 
particularmente si Luis quedábase en la cama, el advertir el 
sufrimiento, el vencimiento de que sentíase víctima el pobre 
ganapán así que entraba él y le concedía sus preferencias la 
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coqueta.

¡La coqueta! ¡La coqueta, sí!... ¡La temibilísima coqueta que 
complacíase en incendiarle al buen hombre sangre y alma, 
igual que al albañil, igual que a todos, por una peligrosa y 
cruel necesidad de saberse ambicionada no la importara por 
quién, y hasta por el gigantesco orangután de faja roja y 
sucio sombrerote que era el tal Pablo Bonifacio!...

—Evelina —díjola el médico una mañana en que el burdo 
adorador, herido y humillado, los dejó solos de improviso—, 
es usted mala, mala de verdad con ese hombre.

—¿Yo, doctor, por qué?

—Porque le trae usted loco.

—¿Loco?

—Enamorado.

—¡Bah!... ¡Quizá!... ¿Y es culpa mía!... ¡Qué desgracia! He tenido 
siempre la fatalidad de que tantos como me hablan se 
enamoren. ¡No incurra usted mismo, doctor, en esa tontería! 
¡Resulta fastidioso!

Tragó saliva Esteban, y hábil se esquivó de la perversa fatua 
(que le miraba y sonreía con una provocadora seducción cuyo 
poderío no fuese tanto si no fuera tan hermosa), diciendo:

—¡No! ¡Ése, más que los demás!... ¿No la ha dicho nunca nada?

—Nunca. Y sufre el infeliz. Pero sabe que no se juega con 
Luis, y sabe, más y mejor, que una declaración suya me haría 
estallar de risa. ¿Se ha hecho la miel para la boca del asno, 
doctor?

—Entonces... usted debía desengañarle.

—¡Cómo!... ¿Sin que me diga nada me voy a anticipar?...
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—La dice a usted todo con los ojos, y usted puede dejar de 
decirle con los ojos muchas cosas.

—¡Vamos! —lanzó Evelina, en una carcajada—. ¿Está usted 
celoso de él? —Y cesando de reír, añadió, mirando a Esteban 
intensamente y echándose atrás en la mecedora, al mismo 
tiempo que cruzaba una pierna sobre otra (con lo cual lucía 
hasta la mitad la de debajo): —Pero, ¡señor!... ¡Qué le haré yo 
a ese pobre hombre ni a ninguno!... ¡Ellos lo sabrán!... Por mi 
parte, sólo observo, complacida, que mi trato, cuanto menos, 
los va volviendo limpios. Se lavan, se peinan, se cepillan... 
Hay que ver la diferencia de cómo están, a cómo eran.

Sufrió Esteban un bochorno. A él propio, con la revelación de 
una vergozante pasión igual por Evelina, se le impuso la 
noción de que asimismo, desde que la estaba tratando, 
cuidaba más de su persona. En vez de afeitarse cada tres 
días, se afeitaba diariamente; preocupábase mucho de los 
puños y de los cuellos, del discreto color de las corbatas, y 
no había vuelto a usar botas de becerro. La conmiseración en 
que quedaba unificado, le irritó y le hizo sentir otro arranque 
de soberbia desdeñosa:

—¡Tiene usted la pierna muy bonita! —dijo mirándola con fría 
insolencia el bajo de la falda.

—¿Qué?... ¡Oh, qué excusado! —clamó ella, bajándose la ropa, 
y sonriéndose, aunque sorprendida por el seco atrevimiento.

En seguida, fingióse tocada de pudor y le habló de la ciática 
de Luis.

No entraba en sus cuentas de dominadora, de fascinadora de 
hombres, el tono de rebeldía y confiada falta de respeto que 
acababa de escuchar. Como a una diosa, placíala la libertad 
de mostrarse irresistible, sumiendo en un mudo y 
deslumbrado fanatismo a los adeptos.

Un poco de intranquilidad llevóse Esteban, hoy, sobre si 
hubiese o no cometido una imprudencia irreparable. Sin 
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embargo, halló a Evelina en su visita de la tarde tan gentil, 
tan gozosa y pronta a llevarle, como siempre, al gabinete 
donde recluíanse los dos para charlar a tales horas, luego de 
haber visto al enfermo, que la imprudencia, si lo fue, no pudo 
por menos de quedar como una norma de mayor jovialidad en 
lo sucesivo. Luis, rendido del canapé durante el día, 
acostábase después de comer y no volvía a levantarse. Pablo 
Bonifacio con pretexto de su era, dejó de concurrir a la 
tertulia vespertina; en verdad debíase la retirada a la 
presencia del médico, el cual, no obstante, seguía 
encontrándosele en el cenador por las mañanas, torvo y 
siniestro como una trágica amenaza... ganada por el infeliz la 
delantera con el fin de disfrutar a solas de su muda idolatría 
ante el ídolo perverso.

¡Sí, sí, Esteban, más ciego por la sensación misma del peligro, 
presentía que iba el azar reuniendo en el chalet cuanto 
hiciese falta para producir algún desastre!... Una mujer divina 
e insensata, un marido que no tenía pizca de cobarde, por 
mucho que tuviese de torpón y confiado, un temperamento 
de vehemencia, que era él mismo, y, finalmente, dos o tres 
recónditos celosos, desairados y traidores. Gironza y Pablo 
Bonifacio mirábanle a ratos, cuando él y Evelina se miraban, 
con una envidiosa crispación que daba miedo, y Esteban, 
muchas veces también, se iba a casa pensando que no 
merecía la frívola preciosa, no ya la pena de exponerse a un 
drama terrorífico, que ni siquiera a un escándalo que llenase 
el pueblo y llegara a su mujer.

Mas... ¡oh, propósito de enmienda!, veíala otra vez, forzado a 
ello por deber de profesión... y la hechicera le inundaba los 
ojos y el corazón con sus hechizos. Entonces, sus prudencias, 
causándole una vergonzosa impresión de cobardía, llevábanle 
a igualar y aun sobrepasar en audacias a la audaz 
inconcebible.

Rivalidad de atrevimientos insensatos, cuyo término nadie 
pudiese predecir.
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Él entraba en la huerta a las cinco de la tarde, y había 
noches que se estaba hasta las diez. El gabinete donde se 
refugiaban hallábase en el ángulo del chalet opuesto 
diagonalmente al cuarto del marido. Éste, de tiempo en 
tiempo, la llamaba a voces, o por medio de los timbres; y la 
conversación o las canciones se interrumpían para llevarle 
agua o medicinas, cuando no porque avisase la criada, con un 
tanto de recelo misterioso, que era tarde, hora de cenar, y 
que el señor se impacientaba.

Generalmente, si ella no cantaba, se complacía en hacerle 
oír y en enseñarle relatos y recuerdos de sus viajes. 
Mirándola Esteban, veíala a lo mejor los senos, por el amplio 
escote, flojo, así que se inclinaba a él para mostrarle un 
retrato, una postal, o vislumbrábala el oscuro vello en las 
axilas, descubiertas por las anchas mangas de los kimonos de 
tul cuando alzábase las manos hacia el pelo con pretexto de 
afirmarse las peinetas.

—Tiene usted, Evelina —la decía, fiel a su estrategia de 
mero observador comentador—, más rubia la cabeza que... 
ahí bajo los brazos.

Súbita los bajaba ella; reprendíale por la insolencia, pues 
rehuía constantemente el lanzarle en conversaciones 
personales, escabrosas, y por un rato, como una tita mayor a 
un niño terco, ponía en su acento cierta seriedad al seguir 
contándole cosas de Londres, de París, del Japón, de Buenos 
Aires...

Sino que el observador seguía observando y comentando, tan 
tranquilo —para lo cual, hasta en las más recatadas 
aptitudes de la bella ruborosa, prestábanle ocasiones los 
tules de su traje:

—¡Mire! ¡diáfano! ¡aquí!... ¡Se ve muy bien: azul la liga, dorado 
el broche!

—¡Bueno, doctor! ¿Quiere ser formal?... ¡Vaya unas salidas!
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Agolpábase los tules al punto señalado, dejándolos 
transparentar por otras partes, y proseguía sus anécdotas e 
historias: «En Valparaíso, un ex presidente de república 
pronto a casarse con ella, prometíala asesinar a su mujer». 
«A bordo del Mafalda, con rumbo a Buenos Aires, rifó un beso 
en una fiesta, y dio por él un ruso seis mil francos...»

Táctica, en la una y en el otro. Ella, con sus sonrisas, con sus 
miradas, con la ostentación de su íntimos encantos en sus 
ademanes y en la transparencia de sus ropas, procuraba 
apasionarle, por el único placer de uncirle al carro de sus 
triunfos desdeñosos; él, escondíala altivo su interés, decíala 
aquellas cosas insolentes, que eran flores impávidas sin 
serlo, y la irritaba. La mayor fuerza, en este pugilato, 
proveníale a Esteban, no sólo de su inmensa superioridad 
sentimental sobre la torpe, sino de la consideración de que 
ella, con menos o más empeño, intentase equipararle, a 
aquellos bestias Pablo Bonifacio y Gironza el albañil...

Llegaba incluso a mortificarla, como nadie, acaso, nunca, con 
los impasibles comentarios:

—¡Evelina, de perfil es usted menos guapa que de frente!

¡Ah!... Comentaban, discutían la observación. Sin derecho a 
sentirse herida, por el tono de dulce indiferencia, hízola más 
efecto cuanto que era la verdad: algo chata su nariz, también 
decíanselo siempre los espejos. Luego, acababa por querer 
envolver más en sus mañas y en sus gracias al sutil que 
parecía constantemente deslizársele.

Una noche, tras de haberse desbocado una vez más en 
denuestos contra las necias, contra las feísimas y puercas 
«señoras» de Castellar que tanto la aborrecían por envidia, 
quiso enseñarle a Esteban su cuarto tocador. Fueron. Estaba 
detrás del gabinete, en la misma ala de la casa. Comunicaba 
al paso el dormitorio coquetón, lleno de flores, y en donde 
ella dormía sin el marido. Deseaba mostrarle bien el 
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contraste de unas mujeres que en la vida se aseaban, y lo 
que debía ser, lo que era otra mujer exquisitamente limpia. 
La gran pila de mármol, con grifos niquelados, lucíase regia 
en un rincón; sus llaves daban el agua a torrentes, y lo 
mismo las de un lavabo empotrado en la pared, para lo cual, 
obra nada fácil, habían tenido que construir fuera un depósito 
y alimentarlo con bomba, de la noria. Dos mesitas, vestidas 
de encajes y de cintas, como altares, sostenían todo un 
bazar de perfumes, jabones, peines y cepillos; una de ellas 
destinábase exclusivamente al cuidado de los pies.

—Beso a usted los pies, ¿eh?... ¡Me río yo, si la fórmula de 
las cartas tuviera que realizarse con cualquiera en Castellar, 
o si se les dislocara uno entrando en misa!... ¡Menuda roña, 
Esteban, vería usted al quitarlas el zapato!

Fue al armario, y por vanidad de pulcritud púsose 
excitadamente a mostrar sus ropas íntimas: enaguas, 
camisas, pantalones, saltos de cama como espumas; pañuelos 
y medias por docenas, riquísimas; corsés, ligas y zapatos. 
Una inundación que llenaba poco a poco los muebles de la 
estancia... Esteban contemplábala y contemplaba todo 
aquello. En el delicioso nido de voluptuosidad y galantería, 
sentíase transportado a un paraíso sensual, como él no vio 
nunca, ni en Madrid... puesto que la propia Antonia, con su 
grande amor y su simpática belleza, no fue una de estas 
célebres y lujosísimas beldades: Evelina tenía las manos 
cuajadas de brillantes, de esmeraldas y de ópalos, ni más ni 
menos que él habíale visto en los retratos de la Otero...; 
había bajo su túnica una divina bestia como aquellas por 
quienes príncipes y duques se arruinaban, se mataban..., y 
era, por tanto, una más que suficiente explicación de todas 
las locuras para él, para el pobre médico de pueblo que en la 
vida volvería a encontrarse una mujer, una ocasión por el 
estilo. El propósito de arriesgarlo todo por ella, si riesgos 
hubiese de haber en el empeño, quedó en su voluntad 
completamente firme.

—Oiga, Evelina —dijo, cuando ella dejó las ropas y quiso 
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todavía probarle cuán pronto abriendo el grifo se llenaba la 
bañera—. Si por un beso el ruso aquél dio seis mil francos... 
¿por cuánto querría usted que yo la viese desnuda en esta 
pila?

—¡Ah, usted! —lanzó ella irguiéndose y cerrando el grifo—. 
¡Usted no es millonario! ¿Cómo iba a pagar?

—En ilusiones. ¡Mi caudal está en el corazón y no hay ruso 
que me iguale!

—¡Bah! —le sonrió.

—¿Qué?... ¿Valen más los francos para usted?

Ella reía, apoyándose hacia atrás en el mármol. Él enfrente, y 
tan cerca que la obligaba a echar el busto atrás, la miraba 
codicioso.

—Olvida usted que no fueron para mí; de haberlo sido, no 
hubieran bastado a pagar mi beso los millones de la tierra.

—Entonces, si yo la diese uno...

—¡Le daría una bofetada!

Pues...

Rápida la escena. Sonó el beso, estallado en plena boca, y 
sonó la bofetada en pleno rostro del doctor.

Inmediatamente, ofendida, indignadísima, Evelina se parapetó 
tras una silla llena aún de enaguas y corsés.

—¡Salga! ¡Salga, Esteban!... ¡Salga! ¡Usted no sabe lo que ha 
hecho!

Esteban, sereno, la seguía mirando sonriente. Sin embargo, 
pronto, y no por miedo, sino por la absoluta persuasión de 
toda inútil insistencia, obedeció.
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Era tarde; la noche oscura. En el portalón de la huerta sufrió 
el miedo que no logró inspirarle la agraviada; una sombra, 
una silueta que recortaba un lejano foco eléctrico de 
enfrente, hízole reconocer a Pablo Bonifacio dirigiéndose a la 
Cruz.

¡Espiándole!

Esto le pareció aún más temible que el enojo de Evelina.

Pasó la noche inquieto. Por la mañana, a sus dudas de si iría, 
o de qué modo, al menos, presentaríase en el chalet, le trajo 
expedita solución un recado urgente. Le llamaban. Luis se 
había agravado.

Encontró a Evelina alarmadísima. Unos forúnculos que desde 
hacía media semana aquejaban al marido, hinchados de 
improviso, teníanle rabiando de dolores, sin poder mover el 
cuello, y fusionados en la enorme inflamación, con la 
apariencia de un ántrax.

Ántrax en efecto. El médico lo confirmó. Había fiebre. Tuvo 
que hacer desbridamientos. Por seis días, la situación fue 
peligrosa, y Evelina, contristada, no se movió de junto al 
lecho. En suspenso las tertulias del jardín y el gabinete, la 
gratitud de las frases de ella al buen médico que salvábala el 
marido, y aun sus ojos de coqueta delante de Gironza, de 
Pablo Bonifacio y del barbero habían ido otorgándole el 
perdón.

Tardías e ineficaces, por tanto, las explicaciones que ella 
provocó el primer día en que volvieron a verse solos, cuando 
Luis, fuera de peligro, quedaba nuevamente reducido a sus 
reúmas.

—Doctor, usted abusó de su situación con nosotros. Después 
de lo ocurrido no habría vuelto a recibirle; pero ¡no hay más 
médico que usted! Así y todo, si quiere que no perdamos la 
amistad, prometa respetarme.
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El doctor, por primera providencia, doblóse a darla otro beso 
en la desnudez del codo, que ella retiró ligera del brazo del 
sofá. Sobrevino otra escena de tirantez, en que el 
reincidente le planteó el dilema de besarla siempre, siempre, 
o no entrar y salir jamás sino directo al cuarto del marido... y 
ella, la coqueta, leyéndole la decisión en la impávida sonrisa, 
tornó a sentarse un poco lejos. Esteban demostró en seguida 
que la falta de respeto y el agravio por parte de cualquier 
hombre en presencia de una mujer tan reladronamente guapa 
no estaría en besarla, sino en dejar de sentir el ansia de 
besar, irresistible... Homenaje a la hermosura. Reacción bien 
natural. Si la vista de una bella rosa despierta el impulso 
lógico de olerla y el de una buena fruta el de comerla, el de 
una soberana beldad despierta el de los besos... Él, por 
ejemplo, maldito si tenía que contenerse en tal sentido ante 
las «señoras del pueblo», feísimas y puercas... Y, por lo 
demás, un beso ¿qué?... ¿No era el saludo de etiqueta?

—¡Ah, pero en la mano! —puntualizó Evelina, tendiéndole la 
suya—. ¡Ahí ya puede usted besar cuanto le plazca!

La tomó Esteban y hartóse del antojo. Besaba a menudos 
besos las uñas, los anillos, que le daban una sensación de 
fausto sensual con su rica y dura pedrería, la muñeca... luego 
púsose a chupar la punta de los dedos, como caramelos de 
los Alpes, y Evelina, que abandonábale la mano sonriendo, 
tembló y la retiró...

Trataron un convenio: si esto, fórmula al fin de cortesía, le 
bastaba a él como saludo al verla y al partir, no veía la 
menor dificultad en concederlo la que, por otra parte, quería 
demás a su marido y tenía sobradísima conciencia de sus 
deberes conyugales.

—Conste, pues, para que usted no se ilusione; antes que 
faltarle a Luis me mataría.

Se conformó el médico, seguro de haber sentido en el 
estremecimiento de ella a una terrible lujuriosa sujeta ahora 
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a la abstinencia.

Para dejar el pacto en una más pérfida invitación de 
intimidad, hízola saber que Pablo Bonifacio le había espiado 
cierta noche. A los ojos de él y de los otros contertulios, 
quizás estuviesen ya pasando por amantes.

No le importó a Evelina, por no ser cierto «ni haber de serlo 
nunca», lo primero, y, además, porque contaba con la servil 
discreción de Gironza y Pablo Bonifacio.

Este había venido justamente hoy a noticiarla, afligidísimo, 
que ya le estaban formando causa los «señores», igual que al 
albañil; que habían cerrado el Círculo Republicano, y que a 
Luis y a ella teníanles puestas (¡qué barbaridad!) ochocientas 
pesetas de consumo; en vista de lo cual, ella había escrito a 
Madrid pidiendo la destitución del juez, la no aprobación del 
reparto y la reapertura del Casino. ¡Cuestión de pocos días!... 
¡Y ya iban a ver quién era ella!... ¡Bah!...

Iban cumpliendo lo pactado, salvo alguna que otra 
extralimitación de confianza. Llegaba el joven y besábala la 
mano. Sentábanse sin hablar más que como íntimos amigos, 
como buenos camaradas, y en la estrechez del confidente, 
viendo postales o portafolios, se juntaban dulces sus rodillas. 
Otras veces al descuido, y en tanto ella contaba cualquier 
cosa interesante, él se apoderaba de la mano seductora y 
teníala entre los labios. Su trato y sus conversaciones 
tocaban en franquezas sorprendentes. Siempre comedido él y 
Evelina vanidosa de sí misma, de su beldad, así que Esteban 
se permitía la más ligera duda referente a los treinta años 
no cumplidos que ella decía tener, probábale su juventud, la 
frescura y morbidez de su cuerpo con irrefragables 
argumentos. «¡Mire, toque!» —hubo de intimarle repentina un 
día, descruzándose la bata y enseñándole los blancos senos 
ideales... Tocó Esteban. Se rindió, se convenció. Ni vírgenes ni 
mármoles se la pudieran comparar. «¡Mire, vea!» —dijo en 
otra ocasión alzándose la falda a medio muslo, sólo porque el 
médico creyó imposible piernas más perfectas que las de una 
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bailarina retratada en Nuevo Mundo; y añadió, dejando caer 
el cendal deliciosísimo —«¿Ve usted la Médicis que tengo en 
el jardín?... ¡Pues si fuese más grande, de tamaño natural, me 
comprometía a ponerme en cueros una noche junto a ella 
pintándome de blanco, sin que usted pudiera saber cuál era 
yo y cuál la estatua!» Lo ya visto por Esteban hacíalo harto 
creíble.

No eran frecuentes, sin embargo, estos rasgos de Evelina. 
Además, o surgían imprevistos y espontáneos, o resultaba 
inútil que él la provocase. Testaruda, ni logró Esteban (que 
porque sí, porque quiso, había empezado a tutearla) que 
correspondiérale a su vez. Insistía, llamándola al fin siempre 
de tú, y ella, molesta la primera y segunda tarde, acabó por 
no hacer caso, pero sin apearle a él el tratamiento.

Y... ¡ah, sí!, ¡lo maravilloso!, ¡lo estupendo!... Ocurrió, incluso 
en el plazo previsto, lo que ni el médico ni los mismos 
interesados esperaban. Una orden de Madrid, a rajatabla, 
transmitida por el Gobierno provincial, echaba abajo el 
reparto de consumos; otras, de la Audiencia, decretaban la 
reapertura del Círculo, sobreseían las causas de los dos 
amigos de Evelina, destituían al juez, y nombraban para 
sustituirlo, ¡el colmo!..., a Pablo Bonifacio.

Una bomba, en Castellar.

Esteban, al recorrer la visita, ya advirtió una sorda agitación 
sombría entre los «señores». Iban tristes y apremiados de un 
lado para otro, al Ayuntamiento, al telégrafo, al Casino, 
celebrando conferencias y consultas. Macario llevaba y traía 
recados con más celeridad que en bicicleta... Todos, con cara 
de estupor, acudían últimamente a casa de don Indalecio 
Cayetano, cuyo cacicazgo sufría tan rudo golpe.

El chalet, por el contrario, rebosaba de alegría. Evelina, 
sentada como una reina al lado del yacente esposo, repartía 
en su cenador café coñac y merengues. Allí estaban, llenos 
de admiración y asombro, Gironza, Pepe el barbero, Zurrón, 
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tres o cuatro más y Pablo Bonifacio, el nuevo juez —a cuya 
expresión de inmensa gratitud unía la suya su mujer, horrible 
y gorda como un sapo—. Se brindaba por la jefa, por la bella 
influyente inverosímil, por la todopoderosa. A las once, y 
después de haber corrido Castellar entero triunfalmente, 
vino un grupo de obreros en manifestación de regocijo 
delante de la huerta. La agasajada hízoles pasar, y mandó 
por vino y por tabaco. Vivas, gritos, algazara..., pequeña 
arenga, también, de Evelina, que les prometió solemne, sin 
dejar de sonreír, destruir enteramente el poder de los 
«señores»... ¡de los ridículos «señores»!... Para que más éstos 
rabiasen, y para que no pudiesen dudar de dónde el golpe les 
venía, tuvo una ocurrencia maquiavélica: enganchar su coche, 
que en él montaran el nuevo juez y la Junta directiva del 
Círculo, allí presente, y que seguidos por los demás fuesen 
primero al Círculo a consagrar la reapertura y luego a darle 
posesión del cargo a Pablo Bonifacio.

Lanzáronse unos cuantos a la cuadra. El vehículo estuvo listo 
en un minuto. Quisieron por aclamación que ella fuese tal que 
en una apoteosis de teatro, y no accedió; pero vio partir el 
tumulto con Esteban, un tanto escondido para que no 
creyese nadie que él mezclábase en política, desde una 
azoteilla de las tapias exteriores que daba hacia la Cruz.

—¿Eh? ¡Caramba, tú! ¡¡Madama de Valois!! —aduló él, no muy 
seguro de la exactitud del parangón, por andar flojo en 
historia.

Pero le entendió Evelina.

—¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Qué creías? —dijo a su vez, 
tuteándole en su ímpetu de orgullo y entusiasmo—. ¿Qué 
habíanse imaginado, que soy yo los pobres tontos de este 
pueblo?

—Oye, ¿y de quiénes te has valido?

—¿De quiénes?... ¡Bah, de cualquiera, para esto tengo amigos 
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por docenas!

Pensó Esteban que esta mujer, antes de casarse, habría sido 
la querida de muchos personajes de Madrid, alguno de los 
cuales conservaríale afecto.

Al día siguiente el flamante juez hallábase en funciones. Al 
otro celebrábase en el Círculo Republicano un mitin social, 
con propagandistas de Oyarzábal; los «señores», aterrados, 
consternados, no se atrevían ni a andar siquiera por la calle...

Y he aquí que en la tarde del mitin, rebosante Evelina de 
victoria, y acaso de champaña (pues habíanselo traído de 
Oyarzábal para darles a los forasteros y amigos predilectos 
un semibanquete), Esteban, que de intento no fue a verla 
hasta que todos se marcharon en caballos y en el coche, la 
encontró contenta y excitada como nunca. Ebria, se podría 
decir. Visto el enfermo, se trasladaron los dos al gabinete, y 
aún quiso ella con dos últimas botellas festejarle. Había 
dulces también. Comieron y bebieron. Reíase mucho Evelina, 
sentábase al piano, cantaba y tuteaba al joven con frecuencia.

De pronto, conteniéndose y conteniéndole al beber la cuarta 
copa, le plantó:

—¡Verás! ¡Verá usted, Esteban!... ¡Vamos a beber el champaña 
en carácter! ¡Cómo me recuerda esto los tiempos de Madrid, 
del mundo!... ¡Te voy a dar una sorpresa!

Pasó a la alcoba, cerró las vidrieras, y veinte minutos 
después aparecía soberbia, magnífica, toda llena de joyas, 
con un riquísimo traje de cupletista que dejábala al aire las 
piernas, los brazos, los pechos...

Volvió a sentarse junto a Esteban, casi encima, y brindaron y 
bebieron. El besábala en un hombro, la abrazaba la cintura... y 
no parecía Evelina darse cuenta, más borracha cada vez... 
Pero la besó en la boca, y entonces sí... le largó una 
bofetada. Al segundo de estos besos protestó.
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—No, oiga usted, oye tú. ¡Basta, Esteban!... Eso... nunca, bien 
lo sabes... Mira, vas a ver mis trajes... todos, todos... 
¿Quieres? ¡Un caudal!

Desapareció de nuevo y sacó otro, más escotado aún, verde 
y cuajado de imbricadas lentejuelas que la hacían parecer 
una sirena. De pie Esteban para examinarla en sus detalles 
por el peto y por los hombros, la dio otro beso en la boca... y 
Evelina, aceptándoselo en unos más que largos instantes que 
embriagaron de otras embriagueces a los dos, huyó y le 
retiró, al fin, sus prevenciones...

—¡Que no, Esteban! ¡Sé formal!... Ahora, ¡espérate!... Voy a 
tardar un poco, porque son mallas. Y no te asomes, ¡ojo!, ¿eh?

Cuerdamente creyó el apasionado que ésta era la feliz 
invitación. Temblaba. No sabía por qué, temía y ansiaba con 
ansias del infierno lo que iba a suceder. Mirando a través del 
vidrio, veíala borrosamente desnudarse, porque el visillo era 
espeso. Entreabrió luego la puerta, sigiloso, y pudo 
contemplarla en cueros, por la espalda, poniéndose la malla, 
al lado opuesto del lecho.

Entró..., llegó hasta ella de puntillas; la abrazó. Evelina ahogó 
un grito y se le deslizó rápida y suave como un pez de entre 
los brazos. Corrió, y arrancó la colcha de la cama, 
envolviéndose cuando él volvía a alcanzarla. Fue una lucha 
feroz y lamentable..., larga, de esfuerzos y gemidos. Ella, 
teniendo que atender a ocultar su desnudez entre aquellas 
derribadas sedas de la colcha y a rechazarle, mordíale 
furiosa: «¡Que no! ¡Que no! ¡Que me haces daño!...» Enérgica, 
logró escapar cuando ya veíase casi tendida encima de él y 
de la cama..., y con un tal esfuerzo de brutalidad y de 
violencia, que Esteban, vencido y renegado, sin moverse, le 
lanzó con toda la rabia del dolor de sus mordiscos y de 
tantas burlas al fuego de su sangre:

—¡Oh, tú! ¡Maldita seas!
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Y fue un conjuro que tuvo la virtud de contenerla, de 
convulsionarla, de petrificarla... allí de pie, mal envuelta por 
las sedas, tocada en no sabríase cuál galvánico resorte de 
sus supersticiones de bruta o de su orgullo.

Por un momento no se oyó más que la fuerte respiración de 
su nariz y el jadear del insensato.

Luego, ella, que miraba cómo a él fluíale sangre de los 
dedos, prorrumpió:

—¿Por qué..., por qué me has dicho eso?

Dobló la frente, llevóse a los ojos ambas manos, empuñadas 
en la colcha, y fue presa de una súbita y trémula explosión 
de llanto de borracha.

Acercábase a la cama, lenta. Tomó la inerte mano herida, y 
la besaba.

—¿Por qué me has dicho eso?

Las lágrimas se confundían en los besos con la sangre. 
Esteban la enlazaba, la atraía...

—¿Por qué me has dicho eso? ¿Por qué, por qué me has dicho 
eso?

Era una aterrada. Era una sumisa entregada por un absurdo 
conjunto inexplicable de terror, de bestialidad, de piadosa 
vanidad, de inconsciencias del alcohol y la lujuria...
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VII

Dos caballos negros, hermosísimos, montado uno por un 
mozo y el otro de la rienda, detuviéronse en la puerta del 
médico, llamando la atención del vecindario.

Salió Esteban al sentirlos, y reconoció a los de don 
Teodobaldo Paluzie, personaje de Oyarzábal, que ya había 
mandado a buscarle tiempo atrás. No venían de parte de su 
dueño, sino del amigo de éste, doctor Lázaro Aspreaga. El 
mozo entregó a Esteban la carta en que el ilustre compañero 
le suplicaba su concurso para una grave operación.

—¡Anda, ve! ¡Y a la tarde haces la visita! —apremió Jacinta, 
orgullosa, porque ganaba mucho su marido y le llamaban de 
poblaciones importantes. La otra vez le pagó el espléndido 
señor Paluzie veinte duros; ahora, de la operación, traería 
cuarenta o cincuenta, por lo menos.

Le dio un beso, con aquel amor de niña, de ama de Casa, 
siempre como acrecido por la sensación del económico 
bienestar que permítíala hacer más dulces, tener mayores 
comodidades para todos e irle preparando a su futuro nene 
buenas ropas, y Esteban, deplorando la falta de atención de 
ella en cosas más sutiles e importantes, pero agradecido a la 
sólida honradez de su cariño, entró a ponerse las espuelas. 
Volvió a salir. Montó.

En las correas del arzón halló una fusta con la empuñadura 
de plata. Los estribos parecían de plata también, por lo 
limpios, y la silla crujía con el dulzor del cuero nuevo. A 
fuerza de encaramarse en toda clase de animales, aprendía. 
Le despidieron en su puerta. además de su mujer, Luisín, Nora 
y otra muchachita que habían tomado de niñera; en las 
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inmediatas, hombres y mujeres, asomados al ruido de los 
cascos; y más abajo, el cura, don Luis..., el reparón y 
excelente caballista don Luis, con los lentes puestos y 
admirando la apostura del jinete:

—¡Bravo! ¡Bravo!... Así, ¡muy bien!

No obstante, hízole pararse y le corrigió un descuido 
reprochable. El estribo izquierdo habíalo tomado del revés, 
torciendo la correa.

—¡Aire, ahora!... ¡A las orejas las puntas de los pies!

Esteban, desde la esquina, giróse a saludar. Marchaba a paso 
castellano. Estos caballos nerviosos, briosos, que piafaban y 
estremecíanse por el vuelo de una mosca, habíanle alarmado 
un poco el otro día; hoy los conocía ya, nobles y educados, 
más seguros que las bestias muertas de hambre que le 
llevaban muchas veces y que se ponían a lo mejor a dar de 
coces...

Se acercaban a la Cruz. Divisó la huerta. Sintió que no le 
viese Evelina a caballo, en tal caballo, como habíanle visto y 
admirado tantas gentes del pueblo, y tuvo el impulso de 
entrar, llegando hasta el chalet sin desmontarse. Le pareció 
esto puerilmente fanfarrón, y halló el término conciliatorio: 
entrar a pie, hacerle al marido la visita, y... que le viese ella 
partir cuando viniese a despedirle en la cancela.

Tal lo hizo, y le resultó perfectamente. Evelina permaneció 
en la terraza de las tapias en tanto él se perdió por el 
camino. Era tan esplendorosamente guapa, que hasta el 
mozo, deslumbrado, le preguntó a Esteban quién fuese, y la 
elogió.

Era, además, ¡su querida!

Él feliz, que parecería un duque a caballo, lamentó no poder 
decirle al mozo que ella era una duquesa.
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¡Amante, querida digna de un duque, a la verdad!

La mañana estaba hermosa. Agreste el paisaje de jarales y 
alcornoques, cantaban las perdices, sonaba en la profundidad 
del valle algún torrente, y el médico fumaba. Para ser 
dichoso, ¿qué más pedirle al Destino? ¡Ah, sí! ¡La dicha no 
debía ser algo que se busca o se construye, sino algo que se 
encuentra y que la vida ofrece cuando quiere!...

Poseía dinero, prestigio, salud, un tranquilo hogar con una 
angélica mujer, un hijo a quien quería con toda el alma, y... 
una Venus de ámbar, de marfil, para recreo de los sentidos. 
Puesto que le hacía falta, compraría, además, un caballo 
como éste.

—Oiga, ¿cuánto podrán valer estos caballos? —inquirió del 
mozo, que iba atrás.

—Son del coche. Han costado los dos tres mil pesetas.

¡Caramba, cada uno seis mil reales! Así parecían ellos de 
muelles, butacas. Compraríalo más modesto.

Pensó en su Venus. Desnuda, aquí, surgiendo entre los 
árboles del bosque, pudiese parecer una nereida. Se la 
imaginaba corriendo tras un ciervo, también Diana rubia 
cazadora..., y le estremeció el imaginarse a Jacinta 
apareciendo en otro lado.

Como siempre. A pesar de todo, el recuerdo de la esposa 
amargábale al traidor el recuerdo de la amante. Llevaban de 
lío un mes. La primera noche aquélla, él había partido de la 
huerta con una compleja sensación de orgullo y de disgusto. 
¡Suya, al fin! ¡Realizada, pues, el ansia de no haber pasado 
por la vida sin haber saboreado una beldad, una de esas 
positivas diosas de encanto y maravilla que parecen 
únicamente reservadas para los magnates de la tierra!...; 
pero ¡qué desolación, al mismo tiempo!... Fue aquello brutal y 
breve, infame, cortado por las voces del marido que llamaba 
desde lejos, y también, y más que nada, la primera inicua 
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falsedad que él cometía con su Jacinta. Esta le recibió 
asustada de verle llegar cerca de las once, torvo, oliendo a 
vino..., y el malvado tuvo que explicar los mordiscos de sus 
manos achacándoselos a un perro.

¡Una fiera, ciertamente, la beldad!... Él, recordándola, pasó el 
resto de la noche sin dormir, aterrado con la idea de haberla 
quizá engendrado un hijo..., ¡un hijo como aquel Luis 
encantador, un hijo como otro que ya amoroso germinaba en 
las entrañas de Jacinta! ¡Oh, Dios, un hijo suyo y... de tal 
madre!

Al día siguiente casi se alegró oírla reprocharle, entre altiva 
y lastimera, que había abusado de la embriaguez de ella, y 
que no volvería a ocurrir más. Luego, cuando volvió a ocurrir, 
porque era Evelina demasiado guapa y múltiples las 
ocasiones, aunque siempre bajo los apremios del timbre o de 
las voces del marido, se alegró también, siquiera, de 
escucharla en réplica a sus miedos de embarazo: «¡Bah, 
hombre, bah!..., ¡descuida! ¡No paren las estatuas!... ¡Eso tu 
mujer y las burras de la leche!»... Tendría experiencia de más 
para saberlo; y Esteban agradeció la tranquilidad, aun a costa 
del insulto a su mujer. Pero otra tranquilidad de porvenir con 
que no contaba referíase a Luis, al torero, cuando se aliviase 
del reúma y pudiera sorprenderlos algún día. Tal temor 
avergonzaba al cobarde, que no supo respetarle enfermo y 
desvalido.

Por suerte, Evelina, contra todos los supuestos, era de 
temperamento sensual indiferente, casi frío; y lejos de 
afectarse de vehemencias capaces de arrastrarla a cualquier 
insensatez, dijérase que se abandonaba pasiva y por orgullo, 
por la idiota y suprema vanidad de ver a un hombre 
extasiado en su belleza. La falta, maldito si alteró el ritmo 
despreocupado de su vida. Alma y corazón de prostituta, 
como casi todas las mujeres demasiado bellas e incensadas 
por la general adulación, Esteban pensaría que se dio a él sin 
emoción, por subyugarle, por acabar de hechizarle y 
dominarle con el material tesoro pleno de su estatua, ya que 

210



no pudo de otro modo. Y no debía ser la vez primera que, 
cediendo a tal u otro motivo, engañaba a su torero.

—Allí está la ciudad —dijo el mozo al doblar una colina—. Yo 
no sé si don Lázaro querrá ir en coche o en el tren. Por si 
acaso, debemos darnos prisa, que aún falta media legua. 
Picaron las espuelas. Tomaron los caballos un cómodo y 
veloz paso de andadura.

A la vista del extenso caserío, Esteban púsose a pensar en la 
operación para la que iba a servirle de ayudante al 
compañero. Tratábase de una extirpación de mama, por un 
cáncer, a una rica labradora de Belem, pueblo no distante de 
Oyarzábal.

Conoció al extraño y elegantísimo Aspreaga el día de la 
consulta de Paluzie —una consulta excepcional de siete 
médicos—. Se admiró de hallar a tantos juntos. Aparte de 
Aspreaga y Álvarez Molino, concurrían dos más, de la ciudad: 
el doctor Peña, como indispensable; otro afamado forastero, 
el doctor Pérez Rendón, y él —llamado por indicaciones y 
previas alabanzas de don Indalecio Márquez, grande amigo de 
Paluzie.

Era la enferma la señora, y sufría de gripe. Más que de un 
caso de verdadera dificultad o gravedad, se trataba de la 
rumbosa ostentación de un millonario. Como en Castellar, las 
familias pudientes de esta poblacioncita, donde tampoco 
abundaban las fiestas, convertían las enfermedades en 
sendas ocasiones de sus faustos. Aquello parecía el coro de 
doctores de El rey que rabió. Nadie se entendía. Siete 
médicos..., siete variantes en el diagnóstico, en el pronóstico, 
en el tratamiento; porque asimismo, comprendiendo todos 
que ante la gente que presenciaba la consulta érales llegada 
una conspicua ocasión de lucimiento, ninguno renunciaba a la 
tercera imposición de su criterio con un discurso magistral. 
Tres horas de polémica. Al fin, la terapéutica que los de 
cabecera tenían establecida, buena o mala, pero suficiente 
para un mal que iría a curarse solo, sufrió siete 
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modificaciones por mutua y compañeril condescendencia 
entre los siete... Alargaríase por ello quince días más la 
enfermedad, si no hubiera arrojado el señor Paluzie tanta 
droga a la basura.

La timidez moral de Esteban en presencia de los colegas 
ciudadanos se resolvió en desilusión. Comediantes..., que 
doraban su ignorancia en gentil palabrería. El famoso Álvarez 
Rendón resultábale, dentro de un orador floridamente cursi y 
amigo de latines, un clínico anticuado, y el doctor Peña le 
oponía sus frasecitas y sentencias en francés. Pero el 
singular, el extraordinario, bajo todos los conceptos, era el 
doctor Lázaro Aspreaga. Imposible competir con sus gestos y 
aptitudes de desdén, de indolente suficiencia, con su chaqué 
y su cuello y su corbata, ornada, lo mismo que sus manos, de 
clarísimos brillantes y de un chic indiscutible, y con sus citas 
y alusiones a libros folletos y revistas ingleses, alemanes, 
recién acabados de recibir por él, y que ninguno conocía. 
Habló, por ejemplo, de la séptima circunvolución cerebral; y 
al argüirle alguno que «no había más que tres», le miró con 
lástima, y replicó que acababa de descubrir y estudiar todas 
las demás el sabio fisiólogo Curningalem, de Londres... ¡Un 
nombre y un hecho nuevos!... ¿Quién se los negaba?

El tal doctor, con un empaque y un equipaje de príncipe, que 
perrmitíale cambiarse de ropa cinco o seis veces al día, había 
caído deslumbrador en Oyarzábal, meses atrás, lo mismo que 
un aerolito. Valenciano, procedía del extranjero, habiendo 
elegido esta población, por su clima, para un gran sanatorio 
nacional de nerviosos que pensaba establecer. Dotado de 
verbosidad y de don de gentes, empezó por instalar su 
gabinete de radioterapia a pleno lujo, con tratamientos de 
faradiración contra la neurastenia y de causticación con nieve 
de ácido carbónico contra el lupus, y cautivó de paso a tres o 
cuatro ricos —uno de ellos Paluzie, dispuesto 
pecuniariamente a coadyuvar en el negocio aquél del 
sanatorio—. Los médicos de Oyarzábal, aturdidos ante el 
rival que íbales quitando lo mejor de la clientela y lo más 
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lucido de los pueblos, pusiéronle la proa..., y él, apenas 
acabada la consulta, ganoso de un amigo que le pudiera 
ayudar en ciertos casos, invitó a Esteban a comer.

Simpatizaron. El modesto y reflexivo médico de Castellar 
admiró las máquinas y aparatos que Aspreaga le mostró, y la 
serie de cosas estupendas que hubo de escucharle; dejaron 
convenido reunirse para la intervención quirúrgica de hoy, y, 
en fin, partió Esteban sin saber si aquel desahogado 
compañero era un danzante o, al revés, un sabio, y él un 
científico paleto, que ya no conociese las innovaciones que 
traerían aquellos libros y revistas de Inglaterra, de Alemania.

—¡El tren!... Un mercancías. No es el mixto —previno el 
mozo—. Llegamos con veinte minutos de adelanto.

Se avisparon los caballos al paso del convoy...

Los trenes le causaban a Esteban una delectación infantil 
desde que estaba en donde nunca los veía... Iban entrando en 
la ciudad, cuyas vías aceradas y llenas de comercios 
producíanle asimismo admiración y envidia al médico aldeano.

Había un coche a la puerta de Aspreaga.

—¡Hola! —apareció éste, saludando—. ¿Vamos, querido 
compañero?

Le acompañaba un practicante, que subió también al coche 
con cajas y paquetes.

Breve el camino. Belem distaba tres kilómetros. El doctor 
encarecíale a Esteban que pusiese tres mil reales de 
honorarios, puesto que él pondría doce mil, por tratarse de 
gente adinerada. «¡Caramba, para el caballo!» —Pensó 
Esteban, tocado de avaricia—. Sin embargo, en la 
conversación acerca de la enferma no tardó en advertir que 
el colega, vestido hoy de botas, polainas y elegante traje 
campesino, como un rey en trance de cazar, soltaba enormes 
disparates, aludía a la mama como a una glándula de 
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«estructura tubulosa», no arracimada; le llamaba tejido 
cedular al tejido celular, y confundía con la trinitrina la 
eserina. Se alarmó. El doctor Peña, el mismo día de la 
consulta, habíale prevenido que Astreaga era un osadísimo 
farsante, atenido a sus revistas. Cuestión, pues, de ir 
temiendo que no supiese ni una jota.

Ruidosa la recepción que les hicieron. Desde los ejidos del 
pueblo entraron escoltados por hombres y muchachos, como 
acróbatas. La casa de la enferma estaba llena; nueva, grande, 
en la sala habían dispuesto una especie de quirófano otros 
practicantes enviados muy temprano; la mesa operatoria, de 
metal; mesitas de cristal para instrumentos; autoclave que 
hervía a todo vapor; gasas, vendas, pinzas, agujas y 
cuchillos; un pulverizador Lucas-Championière; hules nuevos, 
irrigadores antisépticos y ampollas de sueros diferentes.

—¿Eh? —le confidenció a Esteban el doctor, viéndole 
asombrado—. ¡Creo que bien valdrá la pena nuestra cuenta!

Y se fue a prepararle el baño de previa desinfección a la 
paciente.

Esteban, a quien el anticuado pulverizador de Lucas 
Championière volvió a darle mala espina, pasó a otra alcoba, 
donde estaba la señora, y púsose por curiosidad a 
reconocerla. Le extrañó no hallarla caquéxica, flaca al 
menos, sino con una esplendidez de carnes y un rosado color 
que no habría más que pedir, ni verla el terrible cáncer 
ulcerado que hacía esperar tanto aparato. Los pechos 
aparecían fláccidos, normales, y tan semejantes uno al otro, 
que tuvo que inquirir cuál fuera el enfermo.

—¡Éste, señor! ¡El izquierdo! —indicó el esposo.

Lo contempló atentamente, lo palpó despacio, palpó la 
axila... y no pudo apreciar ni retracciones del pezón, ni 
durezas cirrósicas profundas, ni asomo de infartos 
ganglionares, ni nada, en fin, absolutamente nada, que 
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delatase el cáncer... u otra enfermedad. Entre ambas mamas, 
grandes y flojas las dos, como de una mujer gruesa y nada 
joven, no existía más que ligeras diferencias de tamaño y un 
poco de mayor dureza y desarrollo en los racimos 
glandulares de la izquierda.

Interrogó. La señora había criado nueve hijos. Aprensiva, 
porque de zaratanes habíanse muerto hacía poco tres 
vecinas, consultó al médico del pueblo, honrado viejecito que 
ya apenas sabía de nada; éste la preguntó si sentía 
punzazos, dolores. No los sentía, pero creyó pronto sentirlos, 
y consultó de nuevo en Oyarzábal con don Juan Rivas... 
Confirmado el mal, había resuelto entregarse al doctor 
Lázaro Aspreaga, tan famoso...

Reflexionó Esteban, y quedóse persuadido de que la buena 
mujer se encontraba sana como un perro. No obstante sus 
riquezas, era una trabajadora infatigable; habría adoptado en 
la crianza de los hijos la general costumbre de darles 
preferentemente el pecho izquierdo, dejándose el brazo 
derecho libre para atender a la calceta, al puchero, a la 
sartén..., y esto, poniendo los dolores en cuentas de una 
autosugestión histérica, explicaba que una glándula hubiese 
adquirido sobre otra el leve exceso de desarrollo que en 
realidad, y no más, se le apreciaba...

¡Ah, qué horror! Iba a cometerse con la operación una 
torpeza, una infamia y un robo...; ¡un crimen, por tanto!

Pálido, cierto también, aunque tarde, de que el doctor era un 
falsario, fue en su busca.

—Tenga la bondad. Quiero que hablemos —díjole con 
intimador acento.

Se lo llevó al corral, a una cuadra, porque el resto de la casa 
llenábalo la gente, y le plantó en seco que aquella mujer 
estaba buena y no necesitaba operación. Su tono suave, pero 
resuelto y convencido, sulfuró a Aspreaga. Primero trató 
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éste de echarle encima el peso de su autoridad, de su larga 
práctica en tal clase de afecciones; luego, al oír que el 
testarudo proponíale que un tercero resolviese la discordia 
(el doctor Peña), verbigracia, por el que pudiese ir el coche a 
escape, y que defendía su juicio con razones abundantes, a 
las cuales no sabía oponer ninguna, como no fuesen las 
punzadas sentidas por la enferma y el diagnóstico de Rivas...,
intimó rabioso, aunque ahogadamente, porque no 
trascendiera afuera la cuestión:

—Bien, compañero... ¡Después discutiremos! ¡Ahora urge más 
operar que discutir!

—No, compañero —opuso Esteban más enérgico—. ¡No 
discutiremos! ni antes ni después, y aún puede operar si se 
empeña..., pero sin mí, porque me marcho!

Golpe terrible. Aspreaga quedóse consternado. Trató de 
disuadirle y nada conseguía, ni siquiera con su argumento 
principal del colega de Oyarzábal, que había hecho el mismo 
diagnóstico de cáncer. En efecto, no debía ser otro el 
precedente que indújole a creer en la fantástica afección; y 
para Esteban, sabiendo que el tal Rivas era una especie de 
carnicero barbarote, capaz de todo por cobrar unas pesetas, 
esto no tenía valor alguno.

Babeaba, pateaba el célebre doctor sobre el estiércol. 
Crispadas sus manos unas veces por la frente y otras por el 
aire, no sabríase si iban a buscar a su mala suerte o al 
esquivo testarudo, para ahogarlos. Al fin cruzáronse en una 
angustiosísima y urgente demanda de piedad, porque la 
gente acercábase allí fuera y los buscaba. Casi de rodillas, el 
ahora humillado altivo le pedía que le salvase; tratándose de 
la primera operación que iba a realizar, un fracaso hundiría 
todos sus trabajos, todos sus gastos de fastuosa instalación 
en Oyarzábal. Descubríase en la franqueza total de su 
miseria, buscándose con mayor celeridad la compasión: no 
era más que un pobre hombre, un infeliz en lucha con la vida, 
y sólo él podía saber a costa de qué esfuerzos...
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—¡Sálveme, por Dios y por lo que más quiera! ¡Salve a un 
compañero! ¡Si no operamos ahora mismo a esta mujer estoy 
perdido!

Triste y difícil situación la de Esteban. Hallábase en el duro 
potro de desacreditar escandalosamente a un compañero o 
de consentir y ayudar a una infamia, a un asesinato tal vez, si 
la innecesaria operación hecha por manos imperitas acarrease 
la muerte de la enferma, y tenía además, despótico, que 
decidir entre una u otra enormidad sin pérdida de instante. 
Vio una solución, indigna, desde luego, pero la única, y la 
propuso: ir, darle un poco de cloroformo a la señora..., que 
abriésela Aspreaga un centímetro de piel para que la sangre 
manchase algunos trapos..., y que la vendase y dijésele al 
marido que había tenido la fortuna de encontrar el tumor y 
sacarlo íntegro sin que hiciese falta amputar la mama 
entera...

Aceptado, marcharon a la sala, hicieron transportar a la 
fatídica mesa a la señora, y echaron fuera a todo el mundo, 
practicantes inclusive, evitándose testigos.

Lo que allí Esteban sufrió con aquella infeliz martirizada, con 
aquella cruenta comedia ignominiosa, sólo él pudo saberlo.

—¡Basta! ¡Basta! —impúsole al farsante, que para justificarse 
más pretendía cortar un pedazo de carne, echándolo en el 
cubo.

La señora se quejaba, a medio cloroformizar, pues no había 
por qué exponerla a los plenos riesgos anestésicos. Dos 
puntos en la incisión hecha por el torpe cuchillete de 
Aspreaga, y la vendaron lentamente con un verdadero lujo 
de algodones, de gasas, de imperdibles... ¡Tapar, sí, tapar 
aquello en forma que no pudiese nadie a destiempo 
descubrirlo, y... mandarlos a la cárcel!

Aspreaga hizo un envoltorio de trapos, lo reató, lo manchó 
de sangre por fuera, y hubo de servirle, cuando entró 
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gozosísimo el marido y todo el mundo, para simular que 
llevábase el tumor con el fin de estudiarlo al microscopio...

Un cuarto de hora después partían en el lujoso coche, 
despedidos en triunfo por la gente. El doctor iba tan fresco, 
completamente recobrado a los imperios de su farsa; 
Esteban, lleno de tristeza y de pesar..., prometíase solemne 
no tener más contacto con semejante compañero en el resto 
de su vida.

Cuando a las tres de la tarde llegó a casa, se sintió sin ánimo, 
lleno de vergüenza, para contarle a Jacinta ni a nadie lo 
ocurrido.

—¡Sí, sí, se hizo todo felizmente!
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VIII

Durante el mes de agosto habían ocurrido en Castellar 
grandes novedades. El Colita murió de otro formidable 
ántrax, que no pudo curarle Esteban, a pesar de su interés. 
Ya veinte días antes —a los muy pocos de haber caído en 
Madrid el Gobierno— fue Gironza nombrado juez, en 
sustitución de Pablo Bonifacio, y éste, alcalde; y fue el primer 
acto de las dos autoridades el de procesar a muchos 
concejales, cambiándolos por amigos. Mas para que los 
atribuladísimos «señores» no pudiesen dudar que las 
influencias eran de Evelina, exclusivamente de Evelina, sin 
maldita la intervención del esposo, he aquí que el flamante 
partido republicano socialista, bajo los auspicios de la viuda, 
y con el genuino apoyo de la Sociedad cooperativa, 
apercibíase ahora lleno de pujanza a la elección de diputados: 
dueños de los gubernativos resortes y de la mayoría del 
censo, una Comisión de obreros acababa de visitar al 
candidato don Juan de Dios Martínez Navas, casi perpetuo 
representante en Cortes, por lo demás, de este distrito (y no 
hay que decir si uña y carne con don Indalecio Márquez), 
ofreciéndosele a condición de que instituyese jefe local a 
Pablo Bonifacio, y de que se mostrase en resuelta hostilidad 
contra sus antiguos amigos los «señores». Don Juan de Dios 
aceptó. La concordia quedó hecha, y gracias a una suprema 
razón de la sinrazón política, sin alma, sin entrañas, rota con 
los «señores» y con el propio don Indalecio la amistad del 
diputado.

Cuando ellos tuvieron que rendirse a la dura realidad, al ver 
que el don Juan de Dios —¡un medio pariente, y sin que el 
otro pariente senador se le opusiera!— sosteníales los 
procesos, ponían el grito en la luna y no acertaban a 
explicarse qué clase de mujer o de demonio fuese aquélla 
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con tantas influencias, con tantas osadías, y que habría 
venido a su propio deudo a aniquilarlos.

¡Increíble! ¡Inverosímil!... Los hechos, sin embargo, eran los 
hechos, y tenían una gran fuerza de penosa convicción los 
que podían mirar por todas partes; presos, detenidos por 
seis horas, sin más que haberse permitido gritar contra 
Gironza, Ramón Guzmán y el intrépido Macario; copados el 
Juzgado y el Concejo; desierto el hermoso Casino Principal y 
el otro lleno siempre hasta los topes... Hasta la Guardia Civil, 
¡quién lo diría!, habíaseles vuelto de espaldas, 
sorprendiéndoles una noche la ruleta..., y el albéitar, los 
barberos, los pastores y criados bailábanle el agua a la 
Cachunda y engrosaban la Sociedad cooperativa sin miedo a 
sus dueños legítimos de siempre..., antes bien, burlándoseles 
e imponiéndoles una huelga colectiva en las casas y en los 
campos si era alguno despedido.

¡Ah, sí, sí!...; ¡hasta los guardias!... En persona, don Indalecio 
hubo de ordenarle al cabo que prohibiese la manifestación 
hecha por los republicanos en el entierro del torero, y la 
viuda tiota e indecente, que hallábase dirigiéndolo tan fresca, 
se le rió al cabo en los bigotes, le amenazó con sus 
influencias de Madrid y le plantó en la puerta de la calle.

Tan fresca, cierto, la famosísima Evelina. Las negras ropas 
servíanla para realzar su blanca tez de rubia con mayor 
coquetería. Libre de los cuidados de enfermera, habíasela 
visto ir a Oyarzábal en el coche que antes no tenía tiempo 
de lucir, a pretexto de modistas y de lutos. Hallábase con 
demasiadas preocupaciones en los líos de la política para 
haber sentido al muerto. Esteban, al expirar Luis, lloró la 
lágrima de remordimiento y de piedad que no asomó a los 
ojos del amante...; pero tuvo que admirarla en sus solícitas y 
serenas atenciones al cadáver, lavándolo, vistiéndolo, 
dulcemente respetuosa con él como una amiga, ayudada por 
los otros (pues que al fin el joven se marchó un poco 
horrorizado) y dijérase que luciendo en esto, igual que en 
todo, su vanidad de mujer valiente y superior a no importara 

220



qué trances o desgracias.

¿Por qué era tan bonita?... Querría Esteban aborrecerla, 
sentía incluso que llegaba a despreciarla muchas veces, y no 
acababa de adquirir la persuasión de que pudiese dejarla sin 
esfuerzo. Tan sentimentalmente impasible como linda, ni 
antes ni después de viuda había tenido para él una chispa de 
emoción. Los días, ahora, ocupábanselos las conferencias y 
políticos conciliábulos con el juez, con el alcalde, dueña del 
pueblo en forma tal que no se movía sin su orden ni una rata. 
Iba a verla el médico después de anochecer, y más que a la 
bella amante se encontraba a la alta jefa dispensadora de 
mercedes.

—Pero a ti, mujer, ¿desde cuándo acá te ha dado por ahí la 
chifladura?

—¿Chifladura?... ¡No seas necio! ¿Iba a consentir que me 
atropellasen porque sí, que se estuviesen creyendo que es 
una un guiñapo?

Comentaba con fuego los sucesos, desprendíase de sus 
brazos para hablarle largamente de política, y en vano una y 
otra noche se obstinaba en el empeño de meterle en ella 
activamente.

—Pues mira, hijo, es una simpleza desperdiciar la ocasión de 
hacerte el amo político del pueblo. ¿Qué temes?... Si en 
situación liberal mandamos los demócratas, los avanzados, 
los casi socialistas, como es lógico, pero con la jefatura 
reconocida y aceptada por ese pobre don Juan Martínez que 
es conservador, figúrate si no tendremos mejor el mando 
cuando vuelva su partido... ¡Ah, los «señores» harán bien en 
despedirse!

Efectivamente, una ensalada; un absurdo revoltijo de esos 
que sólo se dan en las aldeas: con el concurso popular, 
republicano, el nuevo partido dominante ostentaba la 
representación gubernamental y dejaba arrinconados a los 
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monárquicos de siempre.

Se disculpaba Esteban con su falta de afición y su 
desconocimiento total de la política, que no tenía que ver 
con su carrera, y ella le pintaba cuadros tentadores: la 
política invadíalo todo y le importaba a todo el mundo: un 
médico, por ejemplo, aumentaríase la titular, descargaríase 
en los consumos, baldando a los contrarios, e impondríase a 
los «señores», dejando de ser el pito a quien traían en danza 
noche y día así que un chico estornudaba...

—Además, hombre —díjole una vez, como argumento magno, 
al testarudo—, me lo reservaba, porque hubiese preferido 
verte ceder por mí y por afición, y voy a revelarte una cosa: 
mis designios contigo son más altos; no se trata de que 
fueses el monterilla del lugar, que para eso ya me sirven 
Gironza y Bonifacio; sino de que tú, con tu talento y mi 
influencia, llegaras a alcanzar la posición de un personaje en 
el distrito. Fíjate en lo que te ofrezco, y acuérdate de que no 
tengo más que una palabra: no esta vez, pues ya no hay 
tiempo; pero en otras elecciones, si quieres, te saco diputado.

—¡Caracoles! ¿Diputado?

—A Cortes; sí, señor. ¡Conque: lo piensas!...

Alucinado por las firmezas de ella y por las pruebas ya vistas 
de su influjo, Esteban, el modesto médico rural, consideró por 
un momento aquella contingencia de encontrarse de la noche 
a la mañana personaje. Puntualizaron el asunto. Examinaron, 
con respecto al porvenir, su trascendencia y los bellos 
cambios que impondríale. Cuestión de que al llegar la 
oportunidad ella escribiese dos letras a Madrid o fuesen 
juntos.

—Pero, oye, tú —inquirió Esteban una noche, viéndola, hasta 
en la cama, radiante y expansiva en su papel de 
protectora—, ¿quién te ayuda en esto? ¿A quién le escribes 
tú en Madrid?
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Lo supo: por acabar de convencer al incrédulo, ella saltó en 
camisa de su lado, fue a su secreter y trajo cartas y 
retratos. «A mi queridísima Avelina». «A la bellísima Avelina 
inolvidable»... Era el duque de Arteaga; ex ministro, buen 
mozo, y temible orador parlamentario.

¡Ah, sí! ¡Claro que conocíalo Esteban, de ver su nombre y sus 
caricaturas en la prensa!

—¿Ves?... Pues ya lo ves; pues ya lo sabes.

—¿Tu amante?

—¡Estúpido!... Mi novio. Nos quisimos mucho tiempo, mucho, 
y... no me casé con él porque era entonces secretario de 
Embajada y quería llevarme a China.

¡Bien!... El que la deshonró, el que la compró, el que la lanzó...,
según la interpretación del médico. Poco le importaba, en no 
siendo como halagüeña confirmación de que esta mujer 
pertenecía a la estirpe de beldades digna de magnates.

—Si quieres —añadió Evelina, yendo a guardar las cartas—, 
él, de un puntapié, te hace diputado.

El giro, involuntariamente justo («de un puntapié»), derramó 
su oprobio sobre el joven. Además, aparte de que la tal 
diputación aparecía como un mundo nuevo y de inciertos 
rumbos para él, ni dispuesto al vilipendio de aceptarla, había 
de resultar cosa asequible para ella. Por buen recuerdo que 
un querido de fuste la guardase, no daría lo mismo utilizarlo 
en quitar y poner alcaldes y en trastornar un pueblecillo, que 
en disponer de los escaños de las Cortes.

Manías, en suma, éstas de la protección de la hechicera 
bruta, y en cuyo fondo no palpitaban más que los secos 
egoísmos y los luzbélicos orgullos que formaban íntegra su 
alma. Obsesión suya los «señores», aún les quisiera ocasionar 
el disgusto de hacerles ver en rebeldía, incluso al médico que 
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debíales la gratitud de haberle traído de Palomas; ambiciosa 
e ilusionariamente cegada por sus triunfos, creíase también 
una excelsa gobernante digna y capaz de extender su 
poderío a mucho más que Castellar.

—¡Ah, si yo fuese hombre, tú! —la oyó Esteban cien veces, 
desde esa noche en que al fin quedó la futura acta 
rechazada; y a su vez contestaba interiormente, sonriéndose 
con burla: «¡Ah, si yo no fuera el único hombre presentable 
de tu trato, el único que en Castellar puede un poco 
sostenerte la vanidad del señorío..., cuán lejos de tu lado y 
de tu amor hubieses de lanzarme!... «A pesar de todos los 
desdenes, sosteníale tal prestigio, tales ansias de ella por no 
verse exclusivamente rodeada de paletos.

¿Por qué ya Evelina, viuda y libre, no emigraba?... Con gusto 
lo hubiera visto el médico, quizá, y sufrió la decepción de 
comprender que no se iba ni se iría por múltiples motivos. La 
huerta y el chalet eran de venta difícil o imposible, y el 
resto del pequeño capital, formado con los ahorros de ella y 
del Colita, e invertido en públicos valores, no sería lo 
suficiente para permitirla en Madrid la vida a que aspirase. 
Rentista, sin embargo, burguesa y satisfecha su inmensa 
vanidad con los triunfos en el pueblo, no debía de seducirla, 
luego de encontrarse imprevistamente aquí como una reina, 
dueña de caciques, dueña de «señores», la degradación de 
volver a ser la cupletista que divirtiese al público y tuviese 
que halagar a otros «señores», aunque éstos fuesen duques. 
Por otra parte (y por si todo esto no sobrase), para con el 
suyo, que tendría otras jóvenes queridas y para meterse en 
competencias de escenario, ¿no se presentiría ella misma su 
excesiva madurez? No obstante su beldad perenne e 
impecable, estaba un tanto matronescamente abultada por 
los años —pues si no frisaba en los treinta y seis o treinta y 
ocho poco faltaría—. Pero, independientemente de que 
Evelina, en su papel de personaje, tomado en serio por 
demás, se fuese tornando insoportable, y de que el luto, 
impidiéndola cantar, la hiciese menos divertida, se debilitaba 
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el afecto de Esteban hacia ella por otras grandes novedades 
que marcábanle a su vida nuevos rumbos; desde hacía un 
mes tenía caballo... ¡Un buen caballo tordo, procedente del 
Ejército, de mucha alzada, que le costó dos mil quinientos 
reales!

Unas veces lo sacaba para irse con el cura de paseo; otras (si 
no servíale para las visitas forasteras a que expresamente y 
con frecuencia le llamaban), como quien no quiere la cosa, y 
por consejos de don Luis, se acercaba a cualquiera de los 
inmediatos pueblecillos, atábalo a una reja, entraba él a 
charlar con el colega, y le llamaban los enfermos y volvíase 
con unos cuantos duros. ¡Qué mina el tal caballo!

Otras tardes, en fin, puesto que esa martingala no debía 
menudearse, marchábase con Juan Alfonso a cazar el 
perdigón en lo más lejano y agreste de los montes. Nadie le 
hubiera dicho que volvería no sólo a aficionarse, sino a sentir 
un verdadero fanatismo por la cacería del perdigón; el 
milagro, sin embargo, era perfectamente comprensible: su 
amigo Juan Alfonso, maestro en estas cosas, cobró once 
piezas el primer día que hubo de llevarle; no hizo falta más: 
por sus consejos e instrucciones compró Esteban un macho y 
una hembra de a veinte duros, magníficos reclamos; aprendió 
a disponer los puestos, cubriéndolos de jara, y tuvo que 
reírse, en fin, de aquellos tiempos en que él, ignorantísimo, 
pretendía matar perdices llevando en la jaula un cuco de a 
peseta, y poniéndose como un imbécil las horas y las horas 
detrás de unos matujos del ejido donde no había más que 
lagartos. El toque, pues, estaba en saber y en tener 
preparativos. Ahora, ni más ni menos que el propio Juan 
Alfonso volvíase siempre a casa con sus buenos pares 
colgados del arzón.

Una delicia aquellas tardes hermosísimas, percibiendo el 
verdadero olor salvaje a jara y a tomillo, en el silencio de las 
sierras, cortado nada más por las distantes esquilas de las 
cabras y por el incesante cantar de las perdices. De tiempo 
en tiempo, ¡plum!..., un tiro; y tan ciegos los animalitos, que 
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apenas se espantaban de las detonaciones ni de los muertos, 
y, pisándolos, volvían al pérfido desafío del de la jaula...

—La emoción de estos momentos, la de recoger después la 
caza y retornar con los caballos en la bella noche de los 
campos, a la luna, fumando, charlando con el buen amigo de 
las peripecias de la tarde, contenían el secreto de la paz 
dichosa, de la suspensión de toda otra clase de inquietudes, 
de la paralización, diríase, del universo entero en una infinita 
calma de honradez... que había presentido Esteban sin poder 
nunca antes conocerla en el alma de estos pueblos.

Tanto le cautivó la rusticidad hermosa y saludable, gracias a 
la cual dormía como un lirón, comía como un demonio y 
sentíase alegremente dispuesto a sus trabajos, que 
comprendiendo cómo hasta ahora no había empezado a 
entrar en el ambiente de la vida campesina, y comprendiendo 
al mismo tiempo las en apariencia burdas y estúpidas 
costumbres de Juan Alfonso y de sus primos, del notario, de 
don Justo el farmacéutico..., encargóse y usaba, igual que 
ellos, guayaberas, botas de montar y sombreros de ala 
ancha. Poníaselos para cazar únicamente; pero muchas 
noches, cómodo y fresco con tal, indumentaria. no se la 
cambiaba al ver a los enfermos, y así se iba al Casino y aun a 
casa de la amante, que reñíale y le reprochaba sus trazas de 
patán.

—¡Hombre, hombre..., qué facha!

—¡Vida, lo da el aire; ya ves tú! ¡He matado seis perdices!

—¡Dejate de perdices..., que te van volviendo lo mismito que 
los otros las perdices!

Y Esteban, al revés, lejos de dejarlas, cada día se apasionaba 
más por sus cacerías, por su caballo..., por todo lo que con 
sus nuevas diversiones tuviese relación. Las tardes, al 
campo; las mañanas, en buena parte cuando menos, limpiando 
los estribos, el bocado, las espuelas..., arreglando la puerta 
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de la cuadra..., poniendo a la sombra o al sol los perdigones, 
picándoles bellotas, echándoles mastuerzo..., del cual forraje 
había sembrado, y escardaba y regaba por sí mismo en el 
huerto, que tenía además algunas flores y dos álamos, una 
linda praderita. Olvidado, profundamente entretenido allí con 
estas cosas, había veces que Jacinta y Nora le creían fuera 
de casa cuando iban a buscarle los enfermos.

Sin embargo, no desatendía la profesión, y estaba satisfecho 
de sus éxitos crecientes, por más que desde el propio 
huerto, mirando al más frondoso de doña Claudia de Guzmán, 
de la «amiga de los médicos...», sintiese a ratos ciertos 
resquemores. Esta notabilísima señora, desencantada quizá 
de su fracaso con él en la tarde memorable, o por lo que 
quiera que fuese, habíase desterrado desde entonces a una 
finca de campo, distante dos leguas de Castellar, y allí 
seguía; pero había hecho venir de Oviedo a su hija Inés, 
enferma, por lo visto, y visitábala el doctor Peña, sin que se 
hubiese acordado de Esteban para nada. ¿Por qué?... ¿Odio de 
la madre al que tanto hubo de agraviarla sin saberlo?... El 
caso era que el coche del doctor llevaba ya dos meses 
cruzando el pueblo, de paso para la finca, cada seis o siete 
días, y que si no daño, tampoco así ganaba nada el crédito 
de Esteban.

—Di —le preguntó una tarde a Juan Alfonso, cuando iban a 
cazar el perdigón—, ¿qué tiene tu prima?

—Ah, pues... creo que está bastante mal. Mi tío, el doctor 
Peña, con quien he hablado esta mañana, dice que histerismo, 
y además una tisis que la apunta.

¡Caramba! Casi celebró Esteban que no se hubiesen acordado 
de su nombre. Si iba a morirse la muchacha, que se le 
muriese al compañero.

Pero otra pregunta le espetó Juan Alfonso a quemarropa, la 
cual traíala preparada desde que montaron a caballo:
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—Oye, atiende, Esteban... Sabes que vive mi querida en el 
llano de la Fuente, cerca de la Cruz, por lo cual salgo de su 
casa a las dos o dos y media muchas noches; bueno, pues 
anoche, no iba yo a cien metros de chalet de la Cachunda, y 
sonó la talanquera de la huerta y salió otro... ¿Puedes 
decirme quién?

El médico se inmutó:

—¡Ah, yo no lo sé!

—¡Vaya, niño, que eres tú!... Me detuve y torciste por la 
esquina del estanco. ¡Ni me viste, y hacía luna! ¡Así ibas de 
ligero!

Rotunda la afirmación. Juzgóse el descubierto en trance de 
no negarse al buen amigo, y durante el trayecto hacia el 
monte le fue contando la historia.

La hermosura de la tarde, la soledad como religiosa de los 
campos, tenían una fuerte invitación de confidencia.

Juan Alfonso, político y tenorio, en quien, según los giros del 
relato, despertábanse los odios a la perversa enredadora o 
las envidias a la amante, escuchábale en silencio.

—¿Qué amigotes de Madrid son ésos que la apoyan? 
—inquirió al llegar al cazadero.

—Lo ignoro —se esquivó Esteban ante el llagadísimo 
enemigo de la que habíaselo en secreto confiado—. ¡Algún 
querido antiguo, pienso yo!

Mortificante y áspero cayó el supuesto, que era también el 
de todo Castellar, en la altivez de Juan Alfonso. Esto de 
verse dominada su familia por los simples favores 
desdeñosos de un prócer madrileño a una prostituta 
resultaba insoportable.

—Debe ser muy bestia esa mujer, y además mala persona. 
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¡Ya ves la inquinia que nos tiene, sin más que porque sí!

—¡Bah, no creas; en rigor, una infeliz, Alfonso! —suavizó 
Esteban, por fueros de hidalguía con la ausente maltratada—. 
Lo que a no dudar le duele a ella es no haber podido tratarse 
con vosotros, con gentes que no fuesen de la cáñama de 
esos mil que la rodean. En el fondo, no te puedes figurar el 
desprecio que la inspiran.

—¿Quiénes?

—Gironza y Pablo Bonifacio, para empezar por los de arriba; 
con que ya ves tú los otros. Y más aún —siguió Esteban, 
insistiéndole en un no sabía cuál conciliador impulso de 
piedad, puesto que al fin la suerte habíale colocado entre 
Evelina y este amigo—: sé que tu padre y tú les sois 
simpáticos; de ti, en particular, la he oído muchas veces 
hablar bien.

—¿De mí?... ¡Concho! ¿Y qué dice..., si nunca la he tratado ni 
puede conocerme?

Ya en el tren de su mentira, el médico no vaciló en 
redondearla:

—Que eres guapo y arrogante, que tienes cara de listo, que 
montas perfectamente a caballo..., ¡lo que cabe, en fin, decir 
de un conocido de vista!

La faz contraída y dura del político se rasgó en destello 
satisfecho por una sonrisa del tenorio.

—¡Aire, a cazar! —dijo.

Y volviéndole a Esteban la espalda se fue al puesto, para no 
tener que traicionar quizá también con alguna palabra 
agradecida sus odios hacia la bellísima, hacia la 
aborrecidísima mujer.
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Esteban, como un Maquiavelo bondadoso, quedábase 
asimismo sonriendo, de haberle visto sonreír. ¡Cuán fácil le 
sería a la adulación deshacer todos los odios!
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IX

Tal era la prisa, que para apremiarle había salido a legua y 
media otro mozo con un mulo; y aun a dos kilómetros de la 
finca apareció don Anselmo Cayetano galopando con su jaca.

—¡Hola, don Esteban!... ¡Vamos! ¡La niña está muy mal!

Ni le preguntó por la salud, en su azoramiento. Revolvióse, 
picando las espuelas, y Esteban le siguió con el caballo.

Quedaban atrás los mozos.

Don Anselmo daba excusas por las visitas del doctor Peña. 
Llegada la niña directamente al campo desde Asturias, y 
habiendo venido aquél a saludarla en los primeros días, pues 
queríala mucho, se hizo cargo de ella al verla endeble. En 
dos meses, lejos de mejorar, empeoraba: tenía clorosis, 
cansancio, tosecilla sospechosa y ataques. Uno de éstos 
habíala invadido hacía ocho horas, y no podían volverla en sí.

—¡Vamos! ¡Está muy mal! —apuró de nuevo.

Corrieron más.

No iba contento el médico de este aviso en que recurrían a él 
por la menor distancia y por la urgencia.

Llegaron. La niña era una morena gitanota de veinte abriles. 
Esteban se alarmó de hallarla palidísima, inerte y teniendo al 
lado un sacerdote.

Pero la madre, que lloraba, le aclaró:

—¡No!... Este señor es el coadjutor de Castellar; sólo que 
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como también atiende a la capellanía de Boria, que está aquí 
cerca, para mucho con nosotros.

¡El coadjutor! Luego debía de ser el célebre coadjutor liado 
con doña Juanita Gloria Márquez, la coloradita y arriscada 
cincuentona, que aún presumía de encanto y juventud. A ella 
conocíala Esteban; a él, no, porque nunca andaba visible por 
el pueblo. Viejo, grande, enorme, parecido a un trabucaire, 
tenía la cara dura, y rojas y colgonas las narices, como un 
rábano.

Además advirtió Esteban en la alcoba a su crónica cliente 
doña Antonia, la madre del tonto Alberto, a quien había visto 
pelando bellotas bajo un árbol.

Se consagró a la enferma.

De espaldas en la cama, vestida, aunque sin zapatos y suelta 
la ropa en la cintura, con el pelo deshecho en greñas y 
mojado de vinagre, cerraba y abría los ojos, fijándolos a 
ratos en estrabismos de patética expresión. Su pulso regular 
y su aspecto persuadieron pronto al médico de que el ataque 
carecía de gravedad: un poco de histérico... un mucho de 
aquella gana de marcar que por la menor cosa y para todos 
sus enfermos tenían siempre los «señores».

Fastidiado por las circunstancias que concurrían en la visita, 
pidió éter y se lo acercó a la joven, que, al sentirlo, cerró los 
ojos, esquivando la cabeza. Entonces la palmoteó la cara, 
llamándola:

—¡Inés! ¡Inés!... ¿Qué tiene?... ¡Míreme! ¡Contésteme!

—¡No! ¡Es inútil! —intervino doña Claudia, sabia por sus largos 
contactos con los médicos—. He apurado los medios suaves. 
Tendrá usted que ponerla cualquier estimulante en inyección. 
¿Trae la jeringuilla?

Y Esteban, sin hacerla caso, seguía enérgico, imperioso, con 
un acento que parecíales a los circunstantes descortés:
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—¡Inés!... ¡Inés!... ¡Contésteme!... ¡Míreme, la digo!

Hubo un asombro.

Los ojos de la enferma, luego de pasar de sus inercias a sus 
éxtasis, claváronse en Esteban..., pero claváronse no 
insensatos, sino como hoscamente fascinados ante la seca 
voz, ante el desconocido que de aquel modo la hablaba y la 
mandaba.

—¿Qué tiene? ¿Qué la duele?

Gimió ella. Sus manos perdieron la crispación, y por un 
instintivo pudor llevóselas al pecho, donde dejaba 
entreasomar blancuras de batista la blusa sin botones.

—¡Siéntese! —la ordenó Esteban todavía.

Le obedeció, siempre mirándole. Divisó él un frasco de 
bromuro y la dio una cucharada, que fue aceptada dócilmente.

—¡Ah! ¡Sí!... ¡Traiga! —exclamó la madre—. ¡Un caldo! ¡Un 
caldo! ¡No toma nada desde ayer!

Voló a traerlo, y al regresar halló a su hija instalada en una 
silla, cumpliendo las órdenes del joven. Quiso hacerla beber, 
e Inés no parecía darse cuenta de que hablábala su madre; en 
cambio, Esteban cogió la taza, y con una simple intimación 
logró entregársela y que por sí propia la apurase.

¡Maravilloso!

La alucinada, muda en tanto tiempo para todos, contestaba a 
las preguntas. No la dolía nada. No sentía más molestias que 
algo de pesadez en las sienes y de opresión al corazón. No 
comía, porque le repugnaba la comida. Sin embargo, tenía 
limpia la lengua, y Esteban, levantándose y aprovechando 
aquella sumisión insólita, la dijo dulcemente, aunque sin 
abandonar su tono imperativo:
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—Bien, Inés; su padre y yo nos vamos un rato a pasear; usted 
mientras va a calzarse, va a arreglarse, y en el comedor, 
pues no hay por qué permanecer aquí encerrada estando 
buena, comerá un muslo de gallina.

Salió con don Anselmo y con el cura. Recorrieron las 
proximidades de la finca. Al volver, doña Claudia participó la 
estupenda noticia de que la «niña», seria, sin hablar, igual que 
una sonámbula, se había lavado y peinado y ahora 
cambiábase de traje.

El mismo médico se asombraba de aquellos efectos 
prodigiosos.

—¿La ha hipnotizado usted, verdad? —opinó la madre.

—Sí, señora —disimuló él, con suficiencia.

Así sería; habríala hipnotizado sin saber ni jota de 
hipnotismo. Vista su eficacia, proponíase estudiarlo.

Pasaron al comedor. Por ser la hora, doña Claudia había 
dispuesto que todos almorzasen. En la mesa esperaba la 
gallina para Inés; vino ésta, y una vez más Esteban apreció lo 
importante del arreglo en las mujeres. Había gran diferencia 
entre aquella gitana desgreñada de la alcoba, negra, casi fea, 
y la que llegaba ahora y ocupaba una silla frente a él, muy 
encorsetada bajo un sencillo y lindo traje, blanquísimos los 
dientes y con un griego peinado lleno de ondas y de rizos. La 
sorpresa y la científica curiosidad por el cambio operado en 
la paciente hacíanle observarla: su aspecto era el de una 
mimada voluntariosa, el de una recóndita sentimental 
incorregible. La trataban sus padres como a una chiquitina de 
seis años, llamándola «niña», «nenita», «hijita mía», y ella, 
avergonzada, tan sólo dirigíale su fugaz atención a Esteban..., 
al joven médico aquel que habíanla dicho que iría a curarla, y 
que, en efecto, de tal modo habíase apoderado de sus 
nervios y de su voluntad, en un instante. A veces, la 
científica curiosidad de él, y la curiosidad como asustada de 
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ella, se encontraban al mirarse, y el tenedor de Inés perdía 
un tanto el camino de la boca...

Miedo, miedo, sí; encendida su faz, dijérase que hasta 
causábala rubor y miedo comer con un extraño.

Otra singular observación que pudo hacer el médico referíase 
a la estatura de la joven; abandonada y a medio desvestir en 
el lecho, le pareció más corpulenta; y no pasaba de ser lo 
que podría llamarse una esbelta mujercita «bien 
empaquetada» —una muchacha agradable, ni fea ni linda, con 
un cierto gracioso hechizo en su morena cara llena de lunares 
y de sombras.

Pero dejó de mirarla, porque la aturdía; y se entretuvo en 
advertir el contraste que, no lejos de ella, formaba el idiota 
irremisible, cuyo modo de chascar parecíase al de los cerdos: 
Alberto mondaba un hueso a dentelladas, chorreándole la 
pringue por los dedos.

Junto al pobre tonto estaba el coadjutor, que todavía le 
proporcionó al médico otro asombro: mirábase y sonreíase 
sin cesar con doña Claudia, y con expresión tan inequívoca 
que no cabía dudar que eran amantes. ¡El colmo! ¡Ella, 
después de su desastre doloroso, se habría retirado al 
campo, buscándose el consuelo de quitarle o compartirle a la 
doña Juanita Gloria Márquez su famoso coadjutor!

Acabaron de almorzar; pero se hablaba de caza, conversación 
ya seductora para Esteban; y al fresco del comedor, y entre 
el café y los cigarros, se alargó la sobremesa. Todos, 
excepto el cura y don Anselmo, habían ido desertando. 
Cuando disponíase el médico a partir, entró y le reclamó un 
momento doña Claudia.

—Mire, don Esteban —le dijo en la intimidad de una salita—: 
quiero que reconozca detenidamente a mi pobre niña. Pero 
bien reconocida, ¿sabe?..., a fondo. Nos trae muertos. El 
doctor Peña, a más de los ataques, cree que está un poco 
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picada del pulmón.

Enjugándose las lágrimas le guió hacia otro gabinete, donde 
ya tenía a Inés apercibida sobre un sofá; cubríala desde los 
hombros una toca, y se puso encarnadísima y cerró los ojos 
al sentirlos.

—¡Oh, no es nada, mi nenita! ¡Pobrecilla! —trató de 
confortarla su madre; y dirigiéndose a Esteban añadió, a la 
vez que abría la toca hacia los lados—: ¡Es tan cobarde! ¡No 
puede imaginar lo que nos cuesta que su propio tío la 
reconozca!

La toca había dejado al descubierto la desnudez de un firme 
escote; en él se iniciaban espléndidos los senos a medio velar 
entre cintas y encajes de la camisa, suelta completamente 
por los hombros y abajo recogida en el desorden del corsé y 
de la falda desabrochada. Era una de esas mujeres que 
suelen engañar vestidas, de muñecas y tobillos y cintura 
finos, de hombros anchos, de muslos poderosos.

Púsose a percutirla. El contacto de su mano estremecíala en 
un martirio de rubor; lentamente le fue arrancando a aquel 
bien constituido tórax sonoridades claras, que no pudo 
estimar como anormales. Cuando tuvo que auscultar, la 
camisa le constituía un estorbo con tanto lazo y tanto 
encaje; y doña Claudia, expedita conocedora de los fueros de 
la ciencia, y además interesada en que el examen resultase 
concienzudo, tiró del pico de una cinta que enjaretaba el 
canesú, y, rápida, rebatió éste por debajo de ambos senos.

—¡Así! —dijo—. ¡Los médicos son ustedes igual que 
confesores!

Todavía, discreta para con su «niña», que había lanzado un 
pequeño grito, ocultándose los ojos con un brazo, se alejó un 
poco, a fin de ahorrarla la mortificación de su presencia.

Admirado Esteban por la altiva solidez de aquellos senos, 
sonreíase de la comparación de doña Claudia, sólo en ella 
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exacta con su bravo coadjutor, pues no sería lo corriente 
que las demás les dejasen ver a sus confesores estas cosas... 
A la notabilísima señora, por otra parte, debería de inspirarla 
tal concepto de infantilidad su hija, con relación al médico, 
que no viese entre ambos ocasión posible de vergüenzas ni 
malicias.

Tornó a auscultar. Los soplos fluían tan sanos como los 
sonidos que antes exploró. Una expansión respiratoria suave 
y dulce en todas partes. Por fatalidad de las violentas 
oposiciones, su cara y la de Inés, a veces, quedaban cerca. 
Obligada ella a retirarse el brazo de la frente, veíala él 
encarnadísima, sofocadísima, pestañeando a ratos, para 
volver a cerrar los ojos en fuga y disimulo cuando al abrirlos 
se encontraba fijos los del médico; respiraba en un abrasado 
aliento que la dilataba la nariz y la entreabría la boca como 
el ansia de un beso apasionado e imposible, mas ya que al 
sobrecogimiento de ninguna clase de temores, y estaba 
siendo aquello, en fin, a pesar de Esteban, una semiposesión, 
una enorme violación de todos los pudores de la virgen... ¡Ah, 
sí, sí; crueldades de la médica profesión ejercidas por 
hombres en estas sensibilísimas muchachas!... Tuvo un 
momento la mirada de ella una tan quieta y trágica serenidad 
terrible, que Esteban retiró la suya, retiró la mano que sobre 
el corazón la hundía el seno, afirmando el estetoscopio, y 
sintió la caridad de terminarla tal tortura.

—¡Puede usted vestirse!

Nuevamente pasó a la sala con la madre.

Del breve interrogatorio que debía integrarle el juicio, las 
dos respuestas principales quedaban hechas por las ojeras y 
por la excitabilidad de la ardiente carne de la joven. Lo 
emprendió con maña, tratándose de investigaciones de índole 
moral delicadísima, y supo que Inés, desde los cinco años, se 
educó en un buen colegio; que desde los catorce vivía en 
Oviedo con sus tíos, y que sí, que habría tenido novios, 
porque el tío, con una mujer joven todavía, sin hijos, y en 
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desahogada posición como director de un banco, hízola 
disfrutar de una vida de sociedad brillante e incesante... 
Ahora, venía para quedarse en Castellar.

Lo que esperaba Esteban. Le fue dable causarle a doña 
Claudia una alegría, que hubiera sido mayor a poder 
expresarse con franqueza; pero, lo mismo que otras veces, 
en su práctica, la franqueza estábale prohibida; y en esta 
ocasión no sólo por lo que de raro, de absolutamente 
inaudito habría de tener lo que dijese, sino también por 
cortesías de compañero al doctor Peña: la «niña», aun 
hallándose amenazada de tisis, no sufría más que de un poco 
de anemia y de un vital desequilibrio.

—¡Higiene, mucha higiene, doña Claudia..., y volverla a Oviedo 
con sus tíos. Esto es lo importante. Su mal quedará en 
absoluto conjurado así que llegue.

Mas no podía ser aquello que era justamente lo importante; 
la «niña» tendría ya que permanecer en Castellar, por altas 
conveniencias de familia. Insistió él en el viaje, e insistió en la 
negativa doña Claudia. ¡Lo de siempre! La dificultad de poner 
en su propicio ambiente a cada enfermo. Pedíasele, en 
cambio, una, receta, y la dio con amargura.

Esperábale el caballo. Partió, acompañado por el mozo.

La amargura le siguió en la soledad del encinar. Por propios 
egoísmos o por ridículos respetos a las gentes, su profesión 
llenábase de limitaciones que la convertían a menudo, de 
augusto ministerio de verdad que podría ser, en farsa. Hierro, 
recetó —con una harto consciente y casi vil contribución al 
crimen de lesa vida que iba a consumarse—. Si no tísica, 
actualmente, lo estaría pronto aquella Inés, cuya larga 
preparación en un colegio y en una capital, aprendiendo 
distinción, música y francés, teniendo amigas y novios, servía 
para traerla al desencanto de este pueblo. Ojos trágicos, los 
suyos, por debajo de todas las mártires obediencias infantiles 
habíanle revelado que ella conocía tal vez demás trances 
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amorosos en las rejas, a la luna, con aquellos capitancitos 
artilleros de la fábrica de armas que también habríanla 
auscultado el corazón. Ahora desilusionada para siempre ante 
la ristra de sus primos botarates, consumida poco a poco al 
fuego de sus ansias de besar, ya empezaba en su pecho la 
seca tosecilla que no le había dado al doctor Peña más que 
un engaño de anticipo.

¡Hierro, sí! —dispúsola en una fórmula de infame hipocresía. 
A recetarle breve lo preciso, lo infalible..., la madre, el padre 
y hasta el coadjutor le hubieran echado de la casa y de 
Castellar a puntapiés, tomándole por un loco sinvergüenza—. 
Con sólo indicar discretamente que la volviesen a Oviedo y a 
sus novios, ya saliéronle al encuentro las absurdas 
conveniencias de familia...

Le intrigaban las tales conveniencias. ¿Cuáles podían ser? ¿El 
tardío y repentino afán de doña Claudia por hacerse ayudar 
en el cuidado de quesos y chorizos?... Deslizó su curiosidad 
en charla con el mozo, que acaso las supiera, y pronto pudo 
verla satisfecha al preguntarle si la señorita Inés continuaría 
en el pueblo mucho tiempo.

—Sí, señor; creo que se queda; creo que la han traído pa 
casarla.

—¿Con quién? —inquirió él doblemente sorprendido por la 
fundamental equivocación, y por la reserva que la madre le 
había guardado en este punto.

—Con su primo don Alberto.

—¿Qué don Alberto?

—Pues, don Alberto..., su primo de mi señorita; ese que ha 
almorzao a la mesa con ustedes.

—Pero, con... ¿ése?... ¿Con el ton..., con Alberto?

—Sí, señor; sí —confirmó el otro—; con su primo. —Y viendo 
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la admiración incrédula del médico, añadió en explicación—: 
¡Un poco corto, don Alberto no se pué negarlo; pero, 
¡concho!, el primer caudal del pueblo, y al pelo administrao 
por doña Claudia a la mira d'esta boa.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!

Y aún el hombre lo expresaba en un aplauso de codicia. La 
indignación le hizo a Esteban adelantarse, picándole al caballo 
las espuelas. Esta monstruosidad que iba a realizarse con 
Inés, y que Inés no aceptaría sino por respeto hacia los 
padres, por esclavitud, por sacrificio, le confirmaba 
exuberantemente el crimen que con ello se estaba 
cometiendo. Peor mil veces que lo que antes sospechó de su 
condena a la decepción de Castellar y de sus toscos primos 
Juan Alfonso, Frasco Guzmán, Rómulo Márquez..., puesto que 
imponíanle a su carne y a sus dignidades de mujer un imbécil 
asqueroso.

La madre, la famosa doña Claudia, se juzgaría con su hija bien 
cumplida habiéndola dejado divertirse...

Sonó un coche tras unos olmos. El doctor Peña, tal vez... ¡Ah, 
Evelina..., que venía en su jardinera paseando! Le hizo ella 
pararse, y él se acercó y la saludó:

—Hola, ¿a dónde vas?

—Al molino; ¿me acompañas?

—Gracias. Llevo prisa.

—¿De dónde vienes tú?

—De visitar una enferma.

—Creí que volvías con tu amigote, porque acabo de 
encontrarle.

—¿Qué amigote?
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—Juan Alfonso.

—¡Ah!

—Y..., ¡oye! —díjole Evelina, ya al oído, en tanto atendía a 
las inquietas mulas el cochero—. ¡Hay que ver, el bruto, qué 
modo de mirarme!... ¡Me mata si tiene pistolas en los ojos!... 
¡No, no me tragan estas gentes!

—Pues, mira, mujer —insistió el conciliador Esteban, por el 
mismo innato sentimiento de bondad que le hizo mentirle al 
amigo la otra tarde—; no creo yo tal de Juan Alfonso; al 
revés, le gustas; le he oído hablar de ti muy bien, muy bien, 
y antes juraría que le traes enamorado.

—¡Hombre!... ¿Enamorado? —saltó la vanidosa, sensible al 
embuste certerísimo.

Pero había tanta vivacidad de admiración, de como intensa e 
inesperada luz reveladora en su acento y en su gesto, que 
aún más tuvo que admirarse Esteban de escucharla:

—¿Enamorado? ¿Dices que... enamorado?... Pues... ¿sabes tú 
que... sí? ¡El burro! Mira, oye, Esteban, tiene gracia...; ahora 
entiendo muchas cosas: le he encontrado aquí mismo muchas 
tardes; y, además, claro, sí, hombre, claro, ¡quién lo hubiese 
de pensar!... ¡Además, sin falta, desde hace quince días, 
todas las mañanas, en la huerta que él tiene cerca de la mía, 
le estoy viendo de plantón!

Esteban la miraba sonriendo..., aunque sin saber qué matiz 
darle a la sonrisa: o Evelina, que en tratándose del poderío 
de su beldad era de un ilusionismo prodigioso, vería visiones, 
o él, con su cándida mentira bonachona, habría acertado en la 
más congruente, en la más inverosímil de todas las verdades.

Acabó creyendo lo primero, de puro parecerle incomprensible 
que pusiérase a rondarla Juan Alfonso, y aduló aún a la 
orgullosa visionaria:
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—¿Lo ves? ¿No te digo yo?

—¡Calla, calla, hombre! ¿Y qué te ha dicho? ¿Y por qué, 
además, habláis de mí?

Una chispa de egoísmo pasional que le saltó al amante en las 
entrañas, le hizo aprovechar la ocasión para dejarla advertida 
de que Juan Alfonso conocía las relaciones de los dos. Era 
una discreta advertencia para la veleidad de la mujer, aunque 
en este lance no hubiera de encontrar ocasión de ejercitarse, 
y al mismo tiempo, en el corazón de ella, y contra el amigo, 
una especie de humillación anticipada. Le contó que Juan 
Alfonso le vio salir una noche de la huerta, y que él no pudo 
negarle la verdad...

—¡Cómo! ¡Vamos, tú!... —clamó Evelina, enojadísima—. ¿De 
modo que eso es lo que te importo?... ¡Hijo, hijo, sí, anda... 
que lo sepan! ¡Ponte a pregonarlo, ponte a...!

—¡Calla! Fíjate en que tú eres la que ahora mismo lo 
pregonas.

El cochero prestábale atención a la que surgía como reyerta. 
Vaciló Evelina, y por fin cortó rabiosamente:

—¡Oh, a la noche, Esteban! ¡Ya hablaremos!

Apartáronse el coche y el caballo.

Incluso habituado el amante a la inmensa y vacua vanidad de 
esta mujer tan guapa, tan insuperablemente guapa, seguía 
asombrado de que en su trivial mentira hubiese podido 
prender aquel complicadísimo castillo de visiones con 
respecto a Juan Alfonso. Y todo para darse de un modo más 
el placer de despreciarle. «¡El bruto! ¡el bruto!» —había oído.

Lo extraño, aún, en las incongruencias de Evelina, que, no 
obstante sus falsos enojos de reserva, hacía lo posible y lo 
imposible porque supiese todo el mundo estos amores con él, 
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estaba en que no parecían las gentes enterarse. Un secreto 
singular, guardado milagrosamente para el pueblo. Las dos 
sirvientas madrileñas del chalet callarían por afecto o 
servilismo; Pablo Bonifacio, por respeto y conveniencia, y 
Juan Alfonso, quizá por el orgullo donjuanesco que no le 
permitiría ni hablar de que otro tuviese tal encanto de 
querida.

Gracias a lo cual iba Esteban tirando sin disgustos.
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X

—Bueno, tú, tontito; y ahora, ¿qué?..., ¿lo crees?

Por absurdo, por inverosímil que ello fuese, allí, en persona, 
Juan Alfonso estaba demostrándolo. Se le veía junto a la 
noria, apoyado en un astial y mirando hacia el chalet. Evelina, 
para convencerle, había hecho ir esta mañana al testarudo 
Esteban, que, siempre incrédulo, al oírselo afirmar, se 
sonreía.

—Y vienes veinte veces, y lo mismo le verás, a esta hora en 
que yo cuido mi jardín.

Debió de advertirla, de advertirle, de verle a él, de pronto, 
Juan Alfonso, porque disimuló volviéndose, y luego se ocultó.

—¡El bestia! ¡El bruto!... ¿Qué se habrá creído? —burlóse la 
coqueta, radiante, sin embargo, de haber podido atestiguar su 
adoración.

Perplejo Esteban, buscábale la explicación al ilógico suceso. 
Absurdo y todo, sabía que existe una lógica inflexible dentro 
de lo ilógico y dentro del absurdo. Creyó encontrarla en la 
misma duplicidad de Juan Alfonso, como cacique y como don 
Juan, que hubo de desarmar sus odios a Evelina sólo porque a 
él, aquella tarde, se le ocurrió decirle que érala simpático. El 
donjuán, torpe y tosco, resurgiendo ante la inesperada 
simpatía de una hermosísima mujer, de esta mujer divina 
que habríale parecido tan remotamente fuera de su alcance, 
al verla viuda y descubrir que él la placía, habría vencido al 
cacique con su larga rastra de rencores.

Y... ¡oh!, si asimismo al en su simplicidad complejo carácter de 
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ella le amargara Esteban este triunfo, revelándola que sólo 
tenía por base unos embustes... Le arañaría... la que le forzó 
a venir esta mañana sin otro objeto que persuadirle de cómo 
sus hechizos poseyesen tal poder, tal dominio irresistible, 
que hasta sus más grandes y heridos enemigos rendíansela 
personalmente. La rabia de saber que aquel cortejo se 
debiese a lo contrario, a que el rústico donjuán la juzgase de 
antemano tocada por sus portes y arrogancias, y más siendo 
mentira, sería capaz de enloquecerla.

Pérfida y mala, no dudó el amante que Evelina, desde que 
por él y en otro conato de mentira, que resultó una 
sorprendentísima verdad, había sabido los designios que allí 
llevaban diariamente a Alfonso, saldría a su vez con hora 
fija, con pretexto del jardín, a dejarse ver, fingiendo 
indiferencia, a dejarse desear, a ir fomentando y 
preparándose en el pobre incauto un triunfo más de sus 
desdenes de amorosa.

¡Sí, sí, algo de insaciable sirena-hiena, esta mujer! ¡Algo de 
insólitamente imprevisto y monstruoso, además, cuanto al 
influjo de su nefasta beldad se refería!... ¿Pudiera darse nada 
más chocante que el estúpido galanteo de Juan Alfonso, por 
encima y a pesar de los daños e insultos inferidos a su padre 
y a su casta?...

Cuando se le reunió Esteban por la tarde, el sorprendido en 
delito se apresuró a buscarle la disculpa:

—¡Ya, ya te vi con Evelina, chacho, en su jardín!

—¿Chacho, eh? —repuso Esteban, ¡Y que estaba guapa, 
chacho!

—¡Sí lo estaba!

—¿Tú vas a tu huerta con frecuencia?...

—¡Psé!... Algunas veces, ¿sabes?... Por dalias para mis primas.
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—¡Ah!

Guardó silencio Esteban, y guardó silencio Alfonso, satisfecho 
de haber salido del apuro con tan breve sencillez. Y, sin 
embargo, Esteban le hubiese dicho más, bastante más..., 
puesto que pesábale Evelina, fastidiábale, empezaba a 
resultarle peligrosa con sus continuas imprudencias, y no 
habría tenido la menor dificultad, incluso en cedérsela, a ser 
esto posible.

Mujer nada fácil de ser abandonaba sin exasperarla y ponerse 
en riesgo de un escándalo, ya, por el solo hecho de advertir 
el desvío de Esteban, se obstinaba en retenerle, en 
absorberle..., dispuesta al mismo escándalo con tal de 
conseguirlo.

Querríale esclavo, como amante, siquiera por compensación 
de no haber podido convertirle en político vasallo. 
Desorientada e incapaz de comprender que de su total 
carencia de espíritu venía la desilusión del joven, con torpes 
diplomacias se revolvía contra Jacinta, creyéndola el motivo. 
No perdonaba ocasión (y a no haberla, la inventaba) de 
hablarle pestes de ella.

—Oye, ¿y a tu mujer —le había dicho en estos días le va tan 
ricamente fregando las sartenes y con esas amistades de 
Inés y de Rosita? ¡Tales para cuales! ¡Debe de ser muy bruta!

Serio, muy serio, ni intentó siquiera Esteban su defensa, 
juzgando que el silencio fuese la más digna y la mejor; la 
que, al menos, evitaba que sus respetos a Jacinta se vieran 
discutidos.

—Inés —respondió tan sólo, por oponerla algo indirecto— es 
una muchacha finísima, educada en un colegio, y que sabe 
música y habla el francés correctamente, como tú.

Era la verdad. Inés, traída al pueblo por su madre, en vista 
del éxito en el campo, para que él se encargase de tratarla, 
había intimado con Rosita y con Jacinta; pasaba a todas horas 
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de casa a casa, por los huertos, y leía novelas francesas con 
Esteban largos ratos.

—Di: ¿ha criado tu mujer? —inquirió Evelina otra vez que 
estaban acostados y ella mostrándole los pechos.

—Sí; claro. Al niño; y ahora, al que nos nazca.

—Habrá que verla, entonces. Qué piltrafas que tendrá: 
blandas, negros los pezones... ¡Vamos! ¡Como yo!

Enarcábase de espaldas para erguir más sus senos blancos y 
perfectos..., y no podía la imbécil ni soñar la delicadísima 
fruición con que hubo Esteban de pensar, por tal instante, en 
aquellos otros de la madre, de la santa...

Llegaba casi a inspirarle repugnancia la fría belleza de la 
estéril.

Muchas noches, invitándole a cenar, obstinábase después en 
no dejarle partir hasta que iba amaneciendo. ¡No amorosa, a 
la verdad, ni por ficción; maquiavélica y estúpida! Le hablaba 
de política y del creciente asedio aquél de Juan Alfonso, 
contenta de notar los celos que fingía Esteban, procurándose 
un enojo para irse cuanto antes («¡Sí, mujer; será que tú le 
alientas! ¡Nadie hay tan mentecato que insista al ver que le 
desaíran!...»), o se dedicaba a hacerse contemplar como una 
estatua, creyendo así causarle una delicia superior a la de su 
entrega —que no menudeaba por miedo a estropearse, igual 
que nunca consintió ni consentía que tocáranla los pechos, 
Desde la una a las dos, él no cesaba de mirar la 
hora,.impacientísimo; ella, artera, le abrazaba, y se daba 
entonces..., o traíale en promesa jerez y salchichón, 
organizando primero otra cenilla.

De uno u otro modo no podía verse libre de Evelina antes del 
alba. Juan Alfonso, gran trasnochador, y que saliendo 
también de con su Eulogia esperábale en la Cruz, le 
aconsejaba prudencia al advertir cómo se iban encontrando 
gentes por las calles; además, se exponía, si le buscasen 
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para un enfermo alguna de estas noches. El médico lo 
reconocía; y, principalmente, inquietábase a la idea de que su 
mujer se diese cuenta de las horas a que él se estaba 
recogiendo. Renegaba de Evelina; entraba en casa, 
deslizábase en la alcoba y en la cama como un gato, para no 
despertar mucho a la durmiente, y llegaba a sospechar que 
aquella bestia no se propondría sino advertir del lío a 
Jacinta, y ponerle a él en trance de seguirlo por encima y a 
pesar de la infeliz.

¡Ah, sí, mujer-hiena, cuya vanidad necesitaba inocentes 
víctimas hasta en quienes menos la estorbasen!

No pudo dudar de tal designio cuando la oyó en otra ocasión:

—Pero, oye, tú..., Jacinta, ¿no se entera?

—¿De qué?

—De las horas a que vas. Anoche... ¡amanecía!

—No se entera. Está durmiendo. Y si despierta, la digo que es 
la una, y que he cenado y me he quedado al fresco en el 
Casino.

—Hijo... ¡debe de ser muy bruta!

Se enojó él, a la insistencia del insulto, y la rogó que no 
volviese a hablarle de Jacinta.

Pero dos días después ocurrió algo que le aterró 
completamente y que por misericordia de Dios no fue el 
comienzo del escándalo temido. El correo le llevó un anónimo 
con el sobre a nombre de Jacinta y que decía:

«Vigila bien. Tu marido está en relaciones con esa señora tan 
bonita de la huerta.»

Temblaba, con el inicuo papel ante los ojos. Se lo guardó y 
salió al campo, a meditar, a cavilar. No podía ser más que de 
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Evelina. Urgíale cortar su trato, de raíz..., y halló la solución: 
le bastaría explotar cerca de ella sus celos en hábil 
combinación con las ansias vehementísimas de Alfonso. Todo 
sería posible de aquella burda maquiavélica, hasta lo 
absurdo, si él se diese trazas a aparecer como un vencido 
doloroso de sus orgullos tremendos.

Por la tarde invitó al amigo a cazar, y marchando en los 
caballos, camino de los montes, sincera y extensamente le 
expuso sus angustias, sus temores, su proyecto. Mujer 
peligrosa para un casado, Evelina, dado su carácter, e ideal 
para un soltero, creía sencillo presentársela, inhibirse él a 
cuenta de celos y disgustos combinados por los dos..., y 
dejársela en propicias condiciones de conquista, de 
traspaso... «¡¡Chacho!!», saltó el ingenuo, con el alma y con 
los ojos llenos de ambición. Lanzáronse a examinar el fondo 
del asunto. Concertaron el plan. Por lo pronto, sobraría con 
que Alfonso no faltase de su huerta. Cerró el pacto un 
efusivo apretón de manos, y Esteban sintió en sus egoísmos 
un poco de piedad, porque más sinceros sus deseos que sus 
pronósticos, sabía que no iba a conducirle sino a un fracaso 
lamentable...

Comenzó aquella misma noche la campaña.

—¡Ah, mira lo que le han mandado hoy a mi mujer! —le dijo 
Esteban a Evelina con indiferencia, sacando y entregándola el 
anónimo, y tras de haberla hablado indiferente de otras cosas.

Lo tomó Evelina en torpe falsa de sorpresas que fue su 
acusación, y, en tanto fingía enterarse, añadió él, 
previniéndose de otros, y con la misma displicencia:

—Por suerte, soy yo quien abre siempre la correspondencia 
en mi casa... ¡Que escriban, pues! ¡Perder el tiempo!... Lo único 
que me fastidia, en cierto modo, es que tú tienes la culpa.

—¡¡Yo!!

—Sí; con tus dichosos coqueteos en el jardín..., porque no es 
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otro el autor que Juan Alfonso.

Perfecta la candorosidad de Esteban y sutil el sonreír de la 
taimada. Aunque sólo fuese por esquivar lo del anónimo, ella 
prefirió aceptar la cuestión por aquel lado de los celos. Hubo 
una escena. El amante, buen celoso, supo mostrarse altivo e 
irascible... Y como ante la triunfal sonrisa de Evelina, que así 
sentíase idolatrada, sonaron por primera vez las ásperas 
palabras de «¡Me tienes sin cuidado!», «¡Llámale si quieres!», 
«¡Yo te lo traeré!»..., al cómico le fue dable partir 
enojadísimo esta noche en menos de una hora, y no volver 
en las siguientes..., trocando a las mañanas sus visitas.

—Así, así me gustas, nene rabiosito —decíale Evelina 
mientras vagaba con la regadera entre las flores—, 
¡guardándome del otro... que está allí! Sal, si quieres, a verlo. 
¿Y por qué no viniste anoche?

—¡Porque no; ni volveré ésta ni ninguna!... ¡Porque no me 
importas!

—¡Hombre! ¿No te importo?... Y, entonces, ¿qué haces aquí 
vigilándome a estas horas? ¿A qué vienes?

—A que... ¡quiero!

Ella reíase, con un fresco triunfo de rosas en la boca.

—¡Ah, Esteban, necio!... ¡Nunca me has querido como ahora!... 
¡Igual que todos, al fin! ¡Los hombres, para querer, necesitáis 
de estas mañitas!

Feliz al advertírselo, casi mimosa, iba a ocultarse junto a él 
en el macizo, y le besaba y le abrazaba...

Pero rechazábala el arisco; y por último se entraban a seguir 
la discusión en el chalet. Llegaban Gironza, el barbero, Pablo 
Bonifacio; hablaban de los políticos asuntos..., y Esteban 
largábase tan fresco.
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Pronto estos coloquios, llevados por Esteban en un equilibrio 
de ruegos y de cóleras que hacíanlos envenenarse día tras 
día bajo el no menos creciente contento de Evelina, 
permitiéronle llegar a la ocasión decisiva y deseada. Fue una 
mañana en que la propia fuerza de su farsa envolvió al 
farsante, dolorosa, al influjo de la siempre y por encima de 
todo innegable realidad de la hechicera. Hallábanse en el 
tocador; ella, semidesnuda, peinándose, había querido aplacar 
las iras del celoso en fuerza de zalamerías...; él, sintiendo 
encima la magia de aquella desnudez, no supo calcular el 
momento dulce de una tregua; la injurió más, la rechazó..., y 
cuando a su vez quiso atraérsela resultó ella la ofendida. 
Sufría ante la beldad que se le negaba adusta y 
obstinadamente. Mejor, al fin. Así, este paso del final de su 
comedia podía tintarse con la sombría verdad de un rencor 
de sus entrañas.

Callaban ambos; lejos, ella, peinándose de nuevo y 
respirando llamas de su enojo por la boca; de improviso se 
volvió:

—Mira, tú, Esteban; te vas poniendo ya demasiado imbécil, y 
no podemos seguir este camino.

—¡Lo mismo digo yo!

—Pues si lo dices... ¡enmiéndate!

—Eso tú, mujer..., dejándote de más jardín y dejándome en 
paz de Juan Alfonso.

—¿Yo? ¡Ah! ¿Conque resulta que soy yo la que de él te 
habla?... ¡Hombre, ni que, además, fuese a no regar las flores 
por él ni por ninguno!

—Puedes hacerlo a otras horas.

—¡No eres quién para mandarme!... Riego cuando me da la 
gana, y miro o dejo de mirar al que me place.
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—¡A él! —bramó Esteban, levantándose—. ¿Te place él?

Su rabia tocó en la vanidosa, que inmediatamente sonrió:

—¡Pobre celoso!... ¡Estás ridículo de veras!

Sonrió a su vez Esteban; sostuvo crispadamente inmóvil su 
mirada; se acercó luego y la dijo:

—Mira, Evelina: tan celoso estoy..., tan me importáis tus 
flores, tú y Alfonso, que te he dicho otras veces que yo te le 
traería...; y si quieres, esta misma tarde, aquí, te le presento.

—¡¡Tú!!

—¡¡Yo!!

Era un desafío, y no se desafiaba en balde a la brava, a la 
orgullosa.

Puesta de pie, recogió:

—¡Aire por él! ¡Vamos a verlo!

Salió Esteban como un rayo, como un niño, y Evelina, piadosa 
y satisfecha de tanto coraje de amor que disiparíasele en la 
puerta, estuvo por salir, por llamarle y... darle el premio de 
sus besos, de sus brazos, de su estatua... No lo hizo porque 
no pudo seguirle, desnuda... Y, aparte de esto..., ¡ah, qué 
singular idea la de aquel Juan Alfonso, viniendo aquí como a 
humillarle todas las antiguas altiveces de su casta!... Si el 
pobre Esteban no tuviese en realidad aquellos celos tan 
tremendos, ella misma le pediría que lo trajese: ¡a Juan 
Alfonso!
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XI

Iban todos a la feria de Torres de Morón, en cabalgata: 
Macario, Juan Alfonso, Cascabel, Frasquito Márquez, el 
médico, don Anselmo Cayetano, Rómulo, Ramón Guzmán, el 
notario, el boticario... Ganoso Esteban de hablar aparte con 
Alfonso, extrañábale advertir cómo le huía, picando hacia 
adelante su caballo si él iba detrás, y viceversa. No pudo 
dudarlo más, a los dos o tres intentos. No se lo explicaba. 
¿Qué tenía para con él, y hoy, precisamente, el buen amigo?

Transcurridos trece días desde su presentación en el chalet, 
sabía Esteban (porque Evelina, en otro rapto de satánico 
cinismo, se lo hubo de avisar la tarde antes) que acababan de 
pasar juntos la noche.

Alfonso llevaba además en el pálido y fatigadísimo 
semblante los rastros delatores; pero llevaba también una 
expresión de avara felicidad sombría y reconcentrada que 
hacíale ir marchando silencioso, pensativo..., en un verdadero 
contraste de abstracción entre el bullicio de los otros.

Asimismo Esteban acabó por preocuparse. Hecho ya esto..., 
efectuada la ruptura, un dolor le bullía por las entrañas al 
recuerdo de la viva estatua irreprochable que no volverían 
sus brazos a estrechar. La singularísima gravedad de Alfonso 
debía de ser la fascinación de la belleza, que aún le duraría...

Mas fue breve, afortunadamente, el tal dolor. Para 
borrárselo, le bastó fundirlo en la no menos viva y áspera 
memoria de las torpezas, de los groserísimos desplantes, de 
las estúpidas soberbias de aquella mujer cuya alma de 
ramera no tenía un solo rasgo delicado. Lo que empezó por 
un pasmo de ella y por una indignación contra el amante, al 
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ver que le llevaba aquella tarde a Juan Alfonso, lo cambió en 
un solo segundo de su idiota y estupenda vanidad en el 
designio de esclavizarlo absorberlo de hechizar y envolver 
para siempre en su hermosura dé sirena, ya que no pudo 
lograrlo con el médico, al buen mozo simplón que habíasele 
quedado delante respetuosamente estupefacto, lo mismo 
que delante de una diosa, y que, más que un pobre 
mediquillo, al fin, era uno de aquellos orgullosísimos 
«señores» con cuya amistad, con cuya adhesión, con cuyo 
fanatismo querría verse halagada sobre los asombros de 
todo Castellar...

Fue fácil, sí, el resto de comedia que Esteban siguió 
desempeñando en estos trece días. Marchaba la farsa sola, 
desde entonces, cuesta abajo. Ofrecida la casa por la 
impúdica que se dejó admirar en afable y altiva gran señora, 
el ingenuo volvió todas las tardes, y al salir le contaba al 
cómplice y amigo sus progresos. «Mira, hoy me ha enseñado 
el tocador.» «Mira, hoy la he dicho que me gusta.» «Mira, hoy 
la he dicho que la quiero... Y es fina, una dama correcta; no 
es tan bruta como tú me has dicho esa mujer»... Por las 
mañanas, en cambio, la dama proseguía sosteniendo con el 
médico sus diálogos de rabanera: «Sí, sí, hombre, sí...; ¡me 
hace el amor!..., y hasta creo que no voy a dejarte desairado, 
en tu aspecto de alcahuete, ya que le has traído»... « ¡Cuando 
quieras, y me avisas!»... «¡Sí, hombre, sí; te avisaré!»...

Breve, muy breve el dolor de Esteban ante el hecho 
consumado. Significábale su redención, su dignidad y su 
alegría... Veníale ya sirviendo para no ir al chalet más que el 
rato aquél de las mañanas; y una visita más de parca y 
comedida explicación, de triste resignación, acabaría por 
despedirle y aun dejarle como simple amigo entre granuja y 
doloroso de la brava camarada... Libres sus noches, 
dedicábalas de nuevo a las dulzuras del hogar, de su Jacinta, 
de aquellas gratísimas tertulias en que resonaban las 
cándidas risas de Rosita y de Luisín, y en que Inés jugaba con 
él al ajedrez o enseñábale la pronunciación francesa leyendo 
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juntos algún libro... ¡Oh, dulce amistad ésta de la simpática 
gitana, en la que había siquiera tanta alma!...

Pero volvió a ver a Alfonso cerca, torvo, constituyendo un 
enigma, y, refrenando el caballo, le pidió:

—¡Ven, haz el favor, Alfonso!

Fue de mal talante complacido. Quedáronse atrás, sin 
embargo, y Esteban le oyó preguntar secamente:

—¿Qué quieres?

—Quiero... saber qué te pasa. Saber por qué vienes como 
huyéndome y evitando hablar conmigo. ¿Qué es lo que tienes?

Le miró por encima del hombro Juan Alfonso, y dijo con 
desdén:

—Pues mira, tengo... o mejor dicho, tú tienes... ¡que eres un 
niño!

—¡Un niño! ¡Un niño! Pero... ¿por qué?

—¡Porque sí! —exclamó Alfonso, mirando a los de delante, 
con ánimo de alcanzarles, sin más explicación.

Sino que le forzó Esteban:

—No; habla, Alfonso... ¿Por qué soy un niño?

—Porque te has hartado de contarme niñerías... ¡porque no 
te has acostado nunca con quien sabes tú!

—¿Con... Evelina?

—¡¡Eso!!

Se quedó Esteban de una pieza. Miraba a Alfonso. No 
comprendía. ¡No, no comprendía... o tendría que comprender 
lo incomprensible en el ingenuo que le había esperado tantas 
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noches en la Cruz.

—¿Ella te lo ha dicho?

—¡Ella! —lanzó, con perdonadora indulgencia, Juan Alfonso, 
alejándose hasta los demás, con un golpe de espuelas al 
caballo.

Ni tendría más que decirle a Esteban, ni Esteban tendría nada 
más que contestar.

Atónito el ex amante de Evelina, detrás siguió un rato, 
condensando todos sus asombros en esta reflexión:

«¡Sí, sí; las sedas, los perfumes, las elegancias y la divina 
beldad maldita de aquella mujer, con finuras y embelesos 
cocotescos para duques, eran mucho, debían de haber 
trastornado enteramente, el corazón y la cabeza del pobre 
botarate, hecho nada más al burro amor de sus pastoras!»

Y marchaban, seguían marchando todos a la feria de Torres 
de Morón.
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XII

He aquí unos impresos circulados por el pueblo:

«DIEGO ROVIRA CAMARGO

(a) Cascabel,

del Comercio de Castellar; antiguo novillero

y limpiabotas; ex aspirante a verdugo

de la Audiencia de Granada

B. L. M.

Al Sr. D. .................................................................................

tiene el honor de invitarle a la juerga de despedida del 
mundo, que celebrará esta noche, a las nueve, con los 
últimos salchichones y botellas de su tienda.

Al mismo tiempo le convida para su entierro, que se 
celebrará mañana, por lo civil o eclesiástico, si no lo impiden 
las autoridades competentes.

Castellar, a 11 de octubre de 1910.

* * *

Oyarzábal. Imprenta y Litografía La Primavera.»

Se lo envió el interesado a todo el mundo, y fue 
celebradísima la broma. Muchos concurrieron, y entre ellos 
Macario, Frasco Guzmán y Rómulo Márquez, que en calidad de 
sportman, 
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apasionado por lo intrépidamente original, lamentaba que la 
idea se le hubiese ocurrido a Cascabel, incapaz de hacerle 
daño a un gato, y no a otro con las agallas suficientes para 
dejarla realizada —a él, por ejemplo—. Sí, sí; él lo 
efectuaría, causando la general admiración con una última 
hazaña estupenda...; ¡vaya si lo efectuaría, puesto en la 
situación de ruina del inofensivo Cascabel, que sólo querría 
despedirse y volverse a Cádiz a ser de nuevo limpiabotas!

Se bebió, se comió, rióse de lo lindo, bailó Cascabel encima 
de una mesa tangos, garrotines..., sin que nadie, al poco de 
empezada la jarana, se acordase más de chunguear con la 
fúnebre tarjeta, y cuando no quedaba ni una gota de jerez y 
de coñac, cuando hubieron devorado los once salchichones 
hasta el último pellejo, trazando eses por la plaza desfilaron 
los quince comensales. Iba amaneciendo. En cuanto amaneció 
bien, Cascabel se encaró desde su puerta con el primer 
labriego que pasó y le encargó, haciéndole reír:

—Anda, tú, Relincha, ve y avisa al juez que me voy a pegar 
dos tiros en mitad de la cabeza.

Entró y se los pegó de una vez, porque era de dos cañones 
la pistola. Se había desbaratado el cráneo. Los sesos estaban 
en el techo, contra el gancho de donde había descolgado el 
último hermoso salchichón.

Y esta tarde Esteban hallábase atareado con la autopsia, al 
tiempo que llovía y tronaba con toda la rabia de los cielos, y 
que todo Castellar, y especialmente Rómulo Márquez y 
Macario, comentaban el suceso asombradísimos. ¿Habría sido 
Rómulo capaz de llevarlo a término con tal exactitud? ¿No 
habríase Macario expuesto anoche con sus burlas hacia el 
que siempre le hubo parecido un memo y un gallina?... 
¡Increíble en Cascabel... y cualquiera, tras de esto, sabría 
quién era un valiente y quién era un cobarde!

Hasta Jacinta, tan metida siempre en sus trabajos, los tenía 
hoy abandonados por hablar del trágico incidente con Rosa y 
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con Inés. Pero otro la absorbió de pronto, y en verdad bien 
agradable: el arribo de un hombre forastero con un mulo y 
con una carta acompañada de tres mil reales.

La carta era del esposo de la operada en Belem hacía tres 
meses; ésta seguía perfectamente; antes de la semana, el 
operador había quitado los vendajes y los puntos, y ni 
apenas la cicatriz se conocía; daba las gracias por la 
prodigiosa operación, y añadía que le enviaba a Esteban esa 
suma (en vista de que él, y a pesar de las excitaciones 
reiteradas, no ponía la cuenta) por consejos del doctor..., 
«pero si fuese más, dígalo, porque hemos quedado 
contentísimos; mi señora está mejor que nunca».

Marchó el mozo, gratificado con dos duros.

Anochecido, al tornar del cementerio Esteban lleno de barro, 
loca de alegría, Jacinta le entregó, extendidos en baraja, los 
billetes.

—Y esto, ¿qué es?

—De la operación, hombre; de Belem. ¡Tres mil reales!

Quemáronle los dedos. Empalideció y sufrió una angustia 
inconfesable. No puso cuenta ni contestó a las invitaciones a 
ponerla, porque no quería cobrar.

Atribuyó Jacinta la pálida emoción de su marido al contento 
por la enorme cantidad, y dominó el suyo para volver con las 
amigas.

Esteban se metió en el despacho, dejó en la mesa los 
billetes, y los contemplaba como el precio de una vil 
claudicación de su conciencia. Pensaba devolverlos.

Mas... ¿cómo? ¿Cómo explicarle la devolución a aquel señor, 
ni cómo explicársela a Jacinta... sin horrorizarla, haciéndola 
saber lo sucedido?
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¡Un robo, este dinero!

Meditaba, tratando al menos de aquilatar qué parte de 
responsabilidad cabíale en el asunto, y qué móviles hubieron 
de impulsarle.

Puesto en la inevitable alternativa de impedir un disparate o 
desacreditar a un compañero, no había hecho sino la buena 
obra, al fin, de ahorrarle a la señora un destrozo, del que tal 
vez hubiese muerto en las manos imperitas de Aspreaga. 
Merecía, pues, los tres mil reales mejor que los doce mil y el 
gran renombre de la operación aquel bandido.

¡Así eran a menudo en medicina las famas y renombres!

Además, si por escrúpulo rechazaba esto, ¿con qué derecho o 
por cuál razón de mejor servicio, él ni los demás pudieron 
aceptar los veinte duros en la consulta de Paluzie?

Sonrió. El caballo, que le había desnivelado el presupuesto, 
saldríale gratis. Cogió el dinero y lo guardó con el temblor de 
una codiciosa complacencia miserable. No él, la condición de 
su carrera..., santo sacerdocio por mitad y la otra mitad 
canallería. ¡Oh, la acrecida fama de Aspreaga! ¡Qué barbaridad!

Llegaban por él para un niño que se había tragado un perro.

—¿Eh?

—¡Sí, señor! ¡Una moneda! ¡Se ahoga! ¡Corra usted!

Tomó el impermeable, pinzas, espejuelos..., y partió.

Fatigosamente, por hallarse la moneda más abajo de la glotis, 
la extrajo, tras una hora de pelea con el indómito chiquillo.

Cuando se marchaba fueron en su busca para Inés..., de 
pronto fulminada por un dolor que la solía atacar algunos 
meses.

Rosa y Jacinta habíanla conducido medio muerta. Ya desnuda 
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y acostada, quejábase en el lecho junto a ellas y la madre. 
«Dismenorrea», con reflexiones espasmódicas al corazón y a 
la garganta. Esteban empezó a reconocer, palpándola a 
través de la camisa el vientre y la región de los ovarios.

—¡Bah, como al confesor! —le oyó decir a doña Claudia, al 
tiempo que la «niña» se encogía y se estremecía.

De un tirón habíala subido al talle la camisa, la expedita 
madre cariñosa; y tan resuelto, que ella propia tuvo que 
apresurarse a ocultar cierta oscura bellísima vislumbre con 
las ropas de la cama derribadas a los muslos... El coadjutor, 
el «confesor» de doña Claudia veíase en la casa 
frecuentemente, mientras el buen don Indalecio se iba al 
campo, e Inés con Rosa y con Jacinta.

Y la reconocía el médico, a Inés, a la que era al fin su amiga 
dulce y delicada; a pesar de sus angustias, estremecíala con 
el contacto de la mano en aquellas carnes virginales para él 
desveladas tantas veces.

Dispuso un baño caliente y embrocaciones clorofórmicas. 
Luego, morfina. Insignificante el alivio, temblaba y mordía un 
pañuelo la pobre Inés. Su titas y primas, al husmeo del 
sufrimiento, llegaban a bandadas, como grajos. Sabían cuánto 
con esto se sufre y que nada lo calmaba, hasta que fuese 
pasando poco a poco. Sin embargo, el médico recordó una 
fórmula de acetato amónico perdida en un viejo manual de 
terapéutica, y el éxito fue rápido y magnífico: a los diez 
minutos de ingerirla se vió la enferma libre de dolores.

Le aplaudían el triunfo las señoras, y muchas pedíanle la 
receta. Siguió allí largo rato, asegurándose de la mejoría. El 
gozo no le impidió reiterar su antigua observación: estas 
familias de los Guzmán y de los Márquez, a pesar de sus 
aparentes cariños extremosos, nunca se reunían sino con 
ocasión de males o de entierro; lúgubres las jovencillas, lo 
mismo que sus madres, parecían desdeñar envidiosamente a 
Inés, a la ciudadana y peripuesta señorita; y ésta, a su vez, 
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las despreciaba..., o, cuando menos, continuaban siendo ahora 
sus mimos y atenciones, desde el lecho, para Rosa, para 
Jacinta, para el amigo y médico, que una vez más la había 
salvado de torturas. ¡Ah, mirándole... qué embeleso 
agradecido el de la tímida y simpática gitana!

Cerca de las doce, al fin, pudo Esteban sentarse a cenar con 
Jacinta, en la calma de su casa. Fría la noche, sucedíanse 
unas a otras las tormentas. El cumplimiento del deber, ¡qué 
apetito despertaba! No comía, devoraba las perdices cazadas 
por él mismo. Recobrado a sus afectos, libertado de líos y 
trapisondas, sentíase tan plácidamente lejos de Evelina, 
como de un tigre encontrado años hiciese en una selva. Harto 
le daba derechos a la satisfacción y al descanso la ruda labor 
de hoy. Día excepcional, no le habían dejado ni un minuto los 
enfermos. Caíale como un bien en la conciencia el trabajo 
realizado. Si a su profesión el social ambiente hundíale a 
veces, y no menos ni más que a las demás, en ciertas 
impurezas, quizá como ninguna tenía compensaciones 
inmensas, inefables... La operación que realizó por la mañana 
(sin contar lo de la moneda del chiquillo y el triunfo de Inés) 
eran de las que bien pueden acrecer prestigios no usurpados: 
fractura doble del antebrazo, con herida y prodicencia de 
ambos huesos en una extensión de diez centímetros; 
reducción en la anestesia; vendaje inamovible, fenestrado, 
artístico... y alborozo y consideraciones de Dios rendidas al 
experto cirujano por la familia del paciente... ¡Sí, estas cosas 
afianzaban a la larga los renombres, y no las farsas de 
Aspreaga!

Acabada la cena, se acostaron. Diluviaba. Siempre el amor 
lauro de victorias, en preludio lento y dulcísimo de besos 
disponíase Jacinta a rendirle el suyo a su marido. Y sonaron 
unos golpes.

—¡Oh, Esteban!... ¿Oyes?

Retumbaron los golpes otra vez.
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—¡Llaman, Esteban! ¡Llaman!

—¡Sí!

Escuchaban, sin siquiera respirar, tal que si quisiesen 
extinguirse en ellos mismos, como muertos, hasta hacer 
pasar aquellos golpes.

Pero insistieron con violencia... y de endiablado humor tuvo el 
joven que ir al gabinete. Al abrir la ventana entró una 
bocanada de lluvia y frío, con un relámpago; luego, la voz de 
un hombre de Alcaucín, en llamada apremiantísima para un 
parto que traía atravesada la criatura. Habló con él 
informándose, y a pesar de que el hombre aquél, en nombre 
de su amor, ofrecía cuanto pidiese, resistíase a partir en 
noche semejante; sí el médico del pueblo no tenía 
instrumentos, él se los daría.

—¡Oh, Esteban!... —intercedió Jacinta al verle retornar con un 
fórceps por el cuarto—. ¡Mala es la noche... pero... se debe 
estar muriendo esa señora cuando así y todo mandan a 
buscarte!...

Esteban, que ya en el egoísmo de quedarse estaba sintiendo 
la amargura de su deserción ante el deber, vaciló apenas un 
segundo.

—Sí, tienes razón —dijo secamente—. Iré.

Veinte minutos después, los dos jinetes, azotados por el 
agua, dejaban las débiles luces de las calles y se hundían en 
la negrura de los montes. Mejor que su caballo, había 
preferido Esteban una de las fuertes mulas que llevaba el 
mozo para tal horrenda cabalgata entre el huracán y las 
tinieblas. No los podía guiar, a la vez que los cegaba, más 
que el fulgurar de los relámpagos. Los truenos estallaban 
espantosos.

¡Qué noche, Dios! De lobos. De ladrones. Y qué dura profesión 
su profesión. El desconocido que le había sacado de la cama 
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y ahora llevábale la mula del diestro, igual que un hombre 
honrado, podía ser un bandolero. Le irritaba la impiedad de su 
mujer. Ella, siempre ella (que habría oído la oferta 
espléndida del pago) lanzábale por ambición a estas 
empresas, contra no importase qué molestias o peligros... Sin 
embargo, pronto la misma crudeza de su encono la halló 
disculpas, pensando en su cariño inmenso y en su gran 
ingenuidad: la pobre, irreflexiva y niña, no tendría ni idea de 
los horrores de una marcha como ésta... Era, en suma, que él 
cumplía su obligación, amparándoles la vida al hijo y a la 
esposa, además, embarazada Jacinta, expuesta con la 
perspectiva de un parto a riesgos parecidos, habríala 
inspirado compasión el abandono de la infeliz mujer que para 
un parto le llamaba.

A fuerza de asistirlos, Esteban, en los partos, había cobrado 
fama y una habilidad que acaso faltaríale al colega de 
Alcaucín, hombre extraño a quien aún no conocía, ni tampoco 
al pueblo miserable, a pesar de que venían a consultarle sus 
vecinos.

Se calaba. Volábasele el impermeable, de cara al vendaval. 
Sin ver dónde pisaban; sin ver al compañero, sentía tan sólo 
que cruzaban arroyos despeñados lo mismo que torrentes; 
los relámpagos permitíanles vislumbrar algunas veces la 
salida.

—¡Riaá! ¡Jup!... ¡Agárrese? —le oyó gritar al mozo.

Un riachuelo. Y a tiempo se agarró Esteban. Las mulas, con el 
agua hasta las cinchas, tropezaban, y la suya arrodilló. 
Heroico o resignado a la miseria de sí mismo, persuadióse de 
que el guía íbale guiando sin ver tampoco una palabra. Perdió 
el camino, los relámpagos no alumbraban ante ellos más que 
canchos y maleza.

—¡Oiga! —gritó el médico, haciéndose entender difícilmente 
en el fragor de aquel diluvio—. ¿Pero usted sabe a dónde va?
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—Sí, señor, sí; no tenga cuidia que no hay más que dejá a los 
animales, que saben más que uno!

Y si no fuese verdad, que la Divina Providencia se apiadase 
de ellos, salvándolos de estrellarse en cualquiera de aquellas 
simas cuyas rocas ardían a las centellas y parecían a cada 
trueno desgajarse y rodar por los abismos... Se arregló el 
impermeable como pudo; cobijó más la boca en la bufanda, 
cerró los ojos, y, «mejorando lo presente», púsose a soñar 
un lejano porvenir en que los médicos no fuesen sacados del 
descanso de su lecho, tras un día entero de fatigas, con 
noches tan horribles, y en que las rubias mujeres lindas de 
los médicos sintiesen el amor y la piedad más que la 
ambición... marineras de este mar de las tinieblas, las mulas, 
tuvo Esteban que admirarse efectivamente de que llegasen a 
Alcaucín. El mozo lo conoció porque pisaban unas rampas 
empedradas. Rompió en luz el ruido de una puerta, y un 
hombre apareció, reclamando al intrépido viajero. El médico, 
que le aguardaba.

—Vete, Pericón; y di a tu amo que ya vamos —le encargó al 
mozo; y añadió, entrando con Esteban—: ¡Es usted un 
valiente, amigo! Dudaba que viniera. Pase, y podrá enjugarse 
un poco y confortarse con una taza de café sin las prisas de 
la enferma. ¡Aquello está muy mal! ¡Paralizado!

Chorreaba Esteban. Se quitó el impermeable y las polainas, y 
el colega le hizo cambiar por otras suyas las botas. Quería 
darle también pantalón y calzoncillos mas era tan largo el 
amable dueño de estas prendas, que halló mejor enjugárselos 
al fuego. Las botas le sobraban media cuarta. Además, 
inspirábale reparo el no muy limpio don Eulogio. Soltero, 
flaco, muy negro, y con las grises y lacias barbas 
descuidadas, vivía absolutamente solo y tenía en los ojos 
tristezas de la bilis y en la boca una enferma sonrisa de 
ermitaño. Disculpábase de no haber ido a visitarle 
personalmente a Castellar, cuando recibió, al llegar Esteban, 
su tarjeta de saludo. Hombre sin ilusiones, sin familia; nacido 
en las montañas vascas, aquí hacía treinta años, se instaló, 
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apenas acabada en Santiago su carrera; y aquí había de 
morir, como un hongo arraigado por el viento en un peñasco.

—¡Ah; ya, ya verá usted mañana el pueblecito!

Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la 
alcoba. La casa, o la cabaña, mejor dicho, no se componía 
más que de la cocina, de aquella alcoba y del corral. Su 
dueño no tenía criada, y contaba que por sí propio lavaba las 
cazuelas y freíase los huevos y torreznos. De cuchillo 
servíale un bisturí.

—Pero... no le dé asco, compañero —aclaró al cortar para el 
café unas rebanadas—; ¡no me ha servido jamás para otra 
cosa!

En vano buscaba Esteban con los ojos la escopeta, la 
guitarra, el retrato de mujer, las flores, el altar con 
crucifijo..., el algo, en fin, que le pudiese explicar la vida de 
este hombre por no importase cuál afecto de la tierra o de 
los cielos; y lo que más le chocaba era su aspecto de seco 
hidalgo inteligente, lejos de tener el de un botarate bien 
hallado en su ruindad.

—Oiga, don Eulogio, y... la enferma... —insinuó, ya bebiendo 
su café y notando que el colega hablábale de todo menos de 
lo que era al fin lo urgente.

Se encogió de hombros don Eulogio, sonrió con su bilioso 
sonreír entre socarrón y bondadoso, y expuso sin rodeos:

—¡La enferma!..., usted hará de ella lo que guste; porque, 
mire, la verdad... ¡no sé jota de partos ni de nada, ni tengo 
más que un libro que me resuelve como puede todas las 
cuestiones! ¿Lo quiere usted?

Interpretó como aquiescencia la mudez, que era admiración a 
su franqueza, y fue al cuarto por el libro. El Valdivieso, un 
viejo manualito de medicina enciclopédica, que le había 
servido en el repaso general al licenciarse. A cada 

266



enfermedad dedicábale seis líneas. Buscó el registro que 
marcaba los casos de distocia, y le presentó a Esteban el 
risible manual, a la vez que lamentaba:

—Le llamo el Remediavagos. Siento no poder brindarle 
textos de mejor ilustración, si antes de operar le hiciesen 
falta. El caso es grave, a mi corto parecer. Operada o no, 
creo que se muere esa infeliz; ya está que no puede con el 
alma. La criatura tiene un brazo fuera desde ayer, y presenta 
las costillas. Pues bien; dice para esto mi buen 
Remediavagos: «Versión, cefalotripsia, embriotomía, según 
los casos.» Lo peor es que la partera, antes de llamarme, le 
había atizado el cornezuelo cuatro veces..., ¡cuatro!..., y, en 
fin, seamos claros, compañero: la primera por mi culpa, 
porque vino a consultarme, leí yo aquí, y hallé: «Si retarda el 
parto la atonía de la matriz, masaje y cornezuelo»... ¡Una 
atrocidad, lo reconozco, según las consecuencias!

Tan atrocidad, que Esteban se aterró. Iba a encontrarse con 
uno de los más comprometidos casos de obstetricia, y 
todavía dificultado y agravado por la ignorancia de aquella 
bestia comadrona y de este hombre.

El cual, sin ceder en su impávida sonrisa de tristeza, siguió 
diciendo:

—Supongo que no le habré parecido a usted ninguna 
lumbrera de la ciencia, don Esteban; pero... ¡qué caramba!... 
solo aquí, sin sombra de ilusión ni más aspiraciones que ir 
tirando y que me entierren... paréceme que bien se está uno 
como está para un pueblo y unas gentes como éstas. Mire... si 
necesito botas, el zapatero me hace esos faluchos; si quiero 
un traje, o habrá de ser de fuera o el sastre me planta un 
albardón; si compro pan, ¡vea!... como perrunas; me pelan, y 
me deja el barbero propiamente que una oveja, a 
trasquilones...; salgo de noche, sin luz por esas calles, y voy 
rompiéndome la crisma en los baches y en los tronchos... 
Dicen que van a echarme; pero como lo están diciendo desde 
hace tanto tiempo, y también lo dicen del secretario y del 
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alcalde, que no saben más que yo su obligación y roban lo 
que pueden, y del juez municipal, que no hace justicia, y del 
maestro, que es un pobrecito..., resulta que todos nos 
queremos echar unos a otros y que nadie nos echamos. Pues, 
bueno, compañero, si todos los oficios y servicios son tan 
malos, ¿de qué se quejan porque no sea el de médico mejor?

Un filósofo, en resumen, este don Eulogio melancólico que 
padecería del hígado, o que guardaría Dios supiese cuál 
lejano o tremendo desengaño. No quiso Esteban decirle que, 
sin tanta adaptación, había él estado en Palomas, en un lugar 
por el estilo; y otra vez pensando en un remoto porvenir que 
fundaría las ciudades y estos pueblos en una dispersión 
mundial de bien más nobles y rústicas aldeas, salieron... 
cuando justamente llegaba con un farol en busca de ellos el 
marido de la enferma.

Tratábase del riquito de Alcaucín, un merchante de cerdos 
que por el trayecto iba reiterando su propósito de pagar no 
importase cuánto, con tal de que le salvasen la señora.

Esta, agotada por los inútiles esfuerzos, yacía de espaldas en 
la cama, cubierta de sudor, y con un brazo de la criatura, 
hinchadísimo, en completa procidencia. Seguíala el terrible 
tetanismo que hubo de causarla el cornezuelo, y parecía 
imposible pensar en más que una operación desesperada... 
sacándola a pedazos aquel hijo, ya sin vida...

Esteban se retiró a la sala, e inquieto, pues que iría a 
afrontar la operación sin más ayuda que la del inepto 
compañero, revisó y apercibió los aparatos: pinzas, 
cefalotribo, sondas, fórceps, tijeras... Valía la pena ensayar 
primero cualquier suave intervención, y volvió junto a la 
enferma. En nuevo examen, consideró hasta qué punto fuese 
incorregible el tetanismo que había matado al feto e 
imposibilitaba la versión. No consentíale el paso de la mano 
el cuello de la matriz, ceñido al hombro edematoso como un 
círculo de acero.
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—Bien, don Eulogio —le dijo aparte al escéptico colega—; 
intentaremos la versión.

—¡Bien, don Esteban! —repuso el otro—. Aunque lo mejor 
sería no intentar nada, hacer tiempo para que se muera sola 
esa infeliz, y ahorrarse usted que se le quede en la faena.

La misma falta de fe del compañero estimulaba al joven. 
Mandó preparar un baño tibio, y de su botiquín portátil le 
propinó una gran dosis de láudano a la enferma. Mientras el 
agua se calentaba, él mismo se dedicó a esterilizar aceite, al 
fuego.

El láudano, por lo pronto, hizo a la parturienta descansar y 
expeler algún líquido amniótico, lo cual constituía una prueba 
de que el espasmo de la matriz iba cediendo. El baño, media 
hora después, acabó de disiparlo.

Esteban se llenaba de esperanzas. Ahora no se acordaba de 
las botas grandes que trajo a rastra por las calles, de lo 
sufrido en el camino ni del cansancio que rendíale. La 
iluminaba la divina filantropía de su trabajo, de su ciencia 
capaz de luchar frente a frente con la muerte y de 
arrebatarle la esposa y la madre de un marido y de unos 
hijos que lloraban... ¡Oh, cómo una sola hora de éstas 
resarcíale de toda la dura ingratitud de su carrera!

Tomó la sonda e inyectó el aceite; así librificado aquel 
espacio que antes no existía más que de un modo virtual 
entre la matriz y la presentación, pudo con infinito gozo 
advertir que ésta se movilizaba. El brazo procidente cedió 
mucho en su edema, con un masaje pertinaz..., y, en fin, 
desapareció hundido en la vulva, obedeciendo a las 
combinadas maniobras interiores y exteriores del joven 
médico, que sudaba y se afanaba, en tanto el otro sonreíase 
mirándolo... Diez minutos después, hecha la versión, el pobre 
niño muerto estaba fuera, y la madre desmayada, pero en 
salvo.
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* * *

Esplendente y como nuevo el sol, lavado el firmamento, al 
otro día.

El vencedor, a quien le habían rendido una ovación digna de 
dioses, y que había dormido nueve horas en la casa de la 
enferma, iba en la mula con un tesoro de alegría en el 
corazón y con un caudal en el bolsillo... ¡Dos mil reales!... Sin 
pedirlos él, el merchante se los entregó en un sobre, 
añadiéndole con harto más motivo que aquel pobre estafado 
de Aspreaga: —¡Si es más, dígalo, aunque me arruine..., que 
me queda mi mujer, y estoy contento!

Una lágrima de Esteban ennobleció el momento aquél, 
siempre un poco mercantilmente fastidioso, de cobrar.

¡Dinero, pan, bienestar para sus hijos!

¡Y bendita fuese también la Jacinta rubia y buena que con su 
honradísima ambición de madre le excitaba al médico sus 
honradísimos deberes!
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XIII

«¡Los literatos!»

Les llamaban «los literatos». Jacinta y Rosa; y muchas 
noches, dejándoles en el comedor con su ajedrez y sus 
francesas lecturas, que ellas no entendían, se iban a la casa 
de enfrente para hacer dulces o para charlar con más 
libertad mientras bordaban.

Inés y Esteban, al verse solos, mirábanse en una honda 
complacencia de amistad, de intimidad, de la grande intimidad 
a que habían ido llegando poco a poco. Se hablaban de tú los 
cuatro, por acuerdo de Jacinta, a quien le había parecido mal 
que el marido no tratase con la misma confianza a sus 
amigas; y siempre Esteban ponía término a aquel agrado de 
los ojos de los dos con un breve comentario:

—¡Se aburren! ¡Las gustan más sus cosas!

—¡Sí! ¡Tienen otras aficiones! —decía Inés, tornando a la 
novela el dulzor de su mirada.

Una vaga emoción ponía en su voz recónditos temblores y 
distraíala del libro.

Y si fuese el ajedrez lo que ocupábalos, perdía, perdía ella...,
volviese torpe a pesar de su destreza, y a cada jaque y a 
cada mate se reía nerviosamente.

—¡Fíjate, mujer!

—¡Si me fijo! ¡Es que juegas mucho!

—¡No, me ganas tú; pero no pones cuidado cuando no 
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tenemos gente y no puedes lucirte!

—¡Será eso!

—¡Vanidosa!

—¡Hombre! ¿Y confieso que sabes más que yo?...

—¡Cá, no sé!

—¡Sí, sí sabes!

—Bueno, sal.

Otro juego. Otra vez los negros ojos de gitana 
desprendiéndose de los de él hacia el tablero con pereza 
deliciosa.

Lista, verdaderamente, y delicada en su trato, por ingénita 
generosidad tendía a reconocerle mejores disposiciones para 
todo; y ya que él no debía cederla en gentileza, ambos se 
encontraban en un amable pugilato que les hacía la amistad 
más noble, más considerada... más arraigada en mil sutiles 
gratitudes.

Sin embargo, la cortesía no impedíales una espontaneidad 
muy grata, y que a Inés, principalmente, la mostraba con 
frecuencia en franquezas seductoras.

—Di —preguntaba Esteban una noche en que dejaron en 
suspenso un mate, a pesar de su interés—, y aquel día del 
campo, cuando tú con el ataque, ¿qué diablos te pasó? ¿De 
verdad te sentiste hipnotizada?

—¡Hipnotizada!... ¡Quita, hombre! —contestábale riendo.

—Entonces... ¿qué fue aquello?... Porque tú volviste a ti y me 
obedeciste; y luego no te han repetido los ataques.

—¡Claro! ¡Me hablaste con un tono..., que por ver siquiera 
quién y por qué de tal modo me mandaba!... Además, mis 
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ataques... no eran ataques.

—¿Qué eran?

—Disgustos. Un disgusto grandísimo al saber que no iría a 
Oviedo, que iba a quedarme en este pueblo para siempre. No 
comía, no me levantaba y estaba sin hablar tanto tiempo, sin 
saber a lo mejor si soñaba o si dormía..., porque la pena y los 
respetos a mi madre no me consentían más que llorar.

Una tristeza de fugaz evocación vibró en su acento; pero la 
deshizo la melancolía de una sonrisa. Sería el recuerdo de 
sus rejas en Oviedo, de sus novios, unido al de este pobre 
Alberto con quien iban a casarla. Nunca le hablaba de Alberto 
a nadie, y Esteban, por piedad, por seguir el jovial ritmo en 
que estaban conversando, dijo, sin querer tocarla el dolor de 
su secreto lamentable:

—¿De manera, mujer, que te gusta Oviedo?

—¡Ya lo creo que me gustaba!

—¿Que te gustaba o qué te gusta?

—Vaya, ¡que me gusta!

—Sin embargo, tu pena pasa, me parece, y estás mejor, y tu 
madre y todos te encuentran más contenta.

Salió ella de entre sus recuerdos, le miró y repuso:

—He ido poco a poco resignándome; y... ¡sí, estoy mejor! ¡Me 
curas tú!

Sus ojos le vertían la intensa gratitud de un modo extraño. 
Sintió él que su corazón perdía un latido, y bajando los suyos 
el primero la intimó, por no dejarse arrastrar quizá a la 
imprudencia y al ridículo en un equívoco inocente:

—¡Bueno, hala, Inés: al rey! Defiende ese peón.
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Siguió el juego. El discreto se recogía al concepto justo de 
que Inés no era sino una también discreta amiga llena de 
espíritu y de gracia, franca en los abandonos de su expresión 
con él, como con nadie. ¿Qué valdría la amistad, esta 
lealísima amistad de hombre y mujer, y más bella y exquisita 
por lo mismo, si forzáranla a tener suspicaces aduanas de 
recelo?

Llena, además, Inés, de travesura.

Otra noche en que ella, más aficionada que Jacinta a la 
música (y que poetizándoselas de nuevo con perfumes 
infantiles, realizaba el milagro de resucitarle a Esteban el 
gusto por todas sus aficiones fracasadas), buscando un 
rebelde arpegio en la guitarra se inclinaba al mástil, él 
enfrente, en otra silla, inclinábase también, ayudándola a 
buscar. De pronto notó Inés que tenía sueltos los corchetes 
de la blusa y que por el hueco la podría mirar el bandurrista; 
se inmutó; trató rápida y disimuladamente de entrecerrarse 
los encajes: mal conseguido, tornaba a apartarse..., y 
dejaríanle ver un poco, acaso, del pecho, del corsé. Se 
azoraba, se azoraba...; por no llamarle la atención, no se 
atrevía a abrocharse, ni siquiera a observar si era mirada; sus 
dedos andaban torpes en las cuerdas... y, como al fin un 
revuelo de los ojos la persuadió de que el amigo-médico se 
complacía burlonamente en su cándida inquietud, puesto que 
debiera hallarse harto de contemplarla en bien amplias 
desnudeces, ella, resignada, con un ya resuelto ademán de 
trabarse los corchetes, hubo de dolerse con pública malicia:

—¡Bah! ¡Los médicos, hijo, sois los confesores!

Recordaba la frase de su madre. Y así la valentía moral de 
su talento supo resolverla un necio conflicto de pudor en una 
gracia.

Porque sí; la concentrada con su alma inmensa ante las 
gentes; la tímida hasta lo inverosímil con sus padres, 
mostraba en la soledad con el amigo una admirable valentía 
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moral que le probó otra noche con ocasión de la lectura. 
Agotadas las insípidas novelillas en francés que ella 
conservaba del colegio, recurrieron a una que Esteban tenía 
en su biblioteca. Tratábase de una moderna literatura de 
célebres autores, de grandes maestros del análisis, y por 
mucho que eligió él la menos escabrosa, de Flaubert, Madame 
Bovari, no pudo evitar que al cabo la lectora se encontrase 
con la escena famosísima de los dos amantes en el coche... 
Temblaba, temblaba Inés, conforme línea a línea iban 
aumentando los sensuales fuegos del pasaje...; roja corno una 
guinda, llegó un momento en que sus ojos se cerraron, y el 
libro en las desmayadas manos le cayó sobre la falda; pero 
«¡Es arte!, ¡es vida eso!», clamó en sinceración Esteban, 
ansioso de evitar que la virgen púdica creyera que él habíala 
tendido un lazo de perfidias; y aceptó con tal augusto acento, 
a no dudar que la virgen, si bien temblando aún, pasó heroica 
con su apagada voz sobre toda aquella cruda descripción de 
un adulterio.

Llegaron poco después Jacinta y Rosa y, a punto de las once, 
igual que siempre, Curra, para recoger a Inés y acompañarla 
por los huertos.

Y en los huertos, donde el médico cuidaba su caballo y sus 
perdices, se veían cada mañana al volver ella en busca de 
Jacinta. A veces se anunciaba arrojándole claveles por lo alto 
de la tapia; Pasaba luego, hablaban un instante y él 
quedábase mirándola marchar...

¿Se buscaban? ¿Se espiaban?... ¡No! Amigos; simplemente una 
gran amistad purísima y sincera, la de ambos, y si fuese otra 
sospecha ganas de negar hasta la posibilidad de tal efecto 
entre el hombre y la mujer.

Esteban comprendía que no manchaba el suyo ningún 
designio reprochable; puesto en trance de carnales egoísmos, 
no tendría para qué haberlos fijado en quien físicamente no 
valía quizá lo que Jacinta, y menos tras de haber sabido 
despreciar a la Evelina estatua, junto a cuya beldad suprema 
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qedaríasele anulada la pobre gitanilla a cualquier 
comparación de sus recuerdos.

¡Oh, no! ¡No era un sensual! ¡Cómo se había olvidado de 
Evelina... de la fría belleza que los duques no olvidaban, más 
que ellos gran duque él del sentimiento!... Perdió en el lance 
a la querida y al amigo. No había vuelto a verla a ella. Con él, 
aunque saludábanse en las calles, ni tuvo más intimidad ni 
cazó más el perdigón, por lo cual Esteban, ya aficionadísimo, 
cazaba solo o con el cura.

Una tarde de estas excursiones, en tanto marchaba a caballo, 
el giro de la conversación fue oportuno y Esteban alarmó a 
don Luis contándole su confesión inolvidable.

—¡Hombre, hombre! ¿Y dice usted que... el padre Galcerán?

—Sí, señor: el padre Galcerán.

—¡Hombre, hombre! —repetía el digno sacerdote, tratando 
de explicarse tal conducta en un sabio misionero. Y hallaba al 
fin la explicación (que no pudo colegir Esteban si era franca o 
era nada más una hábil defensa del colega y de la clase). 
Concluyó—: Mire, don Esteban, en el orden del buen proceder 
y al objeto de evitar escándalos, nosotros, en casos 
especiales, estamos facultados para simular actos de 
comunión con hostias no benditas; el padre Galcerán debió 
juzgarse en uno de ellos. Sin embargo, debo también decirle 
que el padre Galcerán, hombre de talento y conocidísimo por 
los libros que publica, encuéntrase tachado de una cierta 
ligereza en su conducta y de un cierto racionalismo peligroso 
al tratar muchas cuestiones. ¡No goza de gran predicamento!

Sería o no verdad, pero la última parte, al menos, coincidía 
con el juicio de más simpática y mayor sinceridad amistosa 
que religiosa, formado por Esteban a propósito del Padre.

Otra tarde don Luis le habló del lío de Alfonso y Evelina, 
público a más no poder, y que había encendido un cisma en la 
familia del muchacho. Efectivamente, Esteban, admirado del 
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misterio en que seguían hundiéndose las suyas, sabía 
también los disturbios e incidentes de aquellas relaciones que 
ahora iban comentando. El tenorio ingenuo por una parte, y 
por otra los maquiavelismos y orgullos de Evelina, desde 
luego, habían hecho lo preciso y más de lo preciso para 
exponer el suceso a la libre luz de Castellar. Los parciales 
políticos de ella, Gironda, Zurrón, Pablo Bonifacio... fueron los 
primeros en pasmarse al ver al rival hijo del cacique entrar y 
andar por el chalet «como Pedro por su casa». Se contaba 
que Evelina hubo de calmarles, con cinismo: «Ganado por el 
corazón, Alfonso no iría a ser sino un liberal más, es decir, un 
republicano..., un desertor de sus parientes», y Alfonso, el 
orondo Alfonso, tal que un rey consorte al lado de la reina, 
presidía y daba su consejo en aquellas políticas reuniones. 
¡Gran luna de miel! Se les caía la baba a Gironda y a Zurrón y
a Pablo Bonifacio, contentos con las amorosas conquistas del 
buen mozo y conquista al mismo tiempo para ellos...

¡Oh, el efecto en la familia, en el padre singularmente, del 
gentil conquistador, así que empezó la noticia a divulgarse, y 
así que la noticia, la estupenda noticia, a pleno cascabeleo 
del coche fue insolentemente confirmada y pregonada por el 
pueblo!... Queríalo ella, y hacían cada tarde, solos los dos, 
guiando Alfonso, que la gualda jardinera regresase de los 
campos por delante del Casino.

¡Ah! ¡Ah! ¡Oh!... ¡Jesús, María y José!... Santiguábanse 
espantadas las tías y hermanas y primas del héroe al ver 
cruzar aquello del infierno por sus rejas... Trinó la parentela, 
a coro, rugió el padre lo mismo que un león, y referían 
malignamente gozosos los vecinos que el hijo le sostuvo más 
de una semana reyertas iracundas cuyas voces salían por 
puertas y corrales.

Últimamente, el rebelde, el testarudo, el empecatado de 
todos los demonios, el traidor, el contumaz, comía y dormía 
y casi vivía en casa de la amante, sin aparecer apenas por la 
suya, donde era recibido como un perro.
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Pero seguía el hombre tan orondo, tan feliz, tan envidiado, 
en fin, en el Casino, según se resignaban parientes y 
habinientes. Macario, perpetuo conciliador, aún más que el 
tiempo, contribuía a esta tolerancia con sus fogosísimas 
arengas. Ramón Guzmán era el último y más irreductible 
intransigente: «¡Oh, entregarse con alma y vida a una tiota! 
¡A la viuda del Cachunda!»

Discusiones que hervían en las tertulias públicas, como era 
público el asunto, y de tal fuerza e interés, que hasta Frasco, 
por oírlas, dejaba a la mitad sus habaneras.

—Pero, oiga, don Ramón —le oponía Macario al hidalgo y 
barbudo contrincante—; aparte la política y todos los 
respetos, ¿vale esa mujer menos, ni es menos ni más 
aristocrática, por ejemplo, que la Eulogia?... ¡Pues a la Eulogia 
tuvo Alfonso y a nadie le chocó, y bien se puede afirmar que 
con el cambio... nos da dentera a todos!

—¿Cómo qué, ni qué aparte de política? —puntualizaba 
Rómulo Guzmán, el siempre franco, el siempre intrépido—. ¡Y 
policía inclusive! ¡Cachunda o no, es el caso que desde que 
están liados no han vuelto los republicanos ni el alcalde a 
meterse con nosotros, y que no nos han puesto el alza con 
que nos pensaban partir por el mismo eje en los consumos!

—¡Eso es verdad!

—¡Eso es verdad! —rodaba por la reunión en un satisfecho 
rumor de cosas innegables.

Y Esteban, que había escuchado estos coloquios, y que 
ahora, riéndose, los glosaba con el cura, seguía 
asombrándose de que un tal escándalo no le hubiese 
envuelto a él, y pensaba, con horror retrospectivo, en 
aquella época de la bochornosa inquietud de sus lujurias, tan 
distinta de la calma que Inés constituíale con su serenísima 
amistad.

Pero... pasaban días, pasaban días, y la serenísima amistad 
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iba extendiéndose y turbándosele por la fuerza de sí propia 
y de los hechos.

Con la desconsideración que la plebe mostraba actualmente a 
los «señores», de boca en boca circulaba contra ellos una 
historia picante y divertida. Entre otros conductos, la supo 
Esteban por Braulia la Chinarra, mozuela no sin gracia, tan 
falta de recato, que por menos de dos cuartos se daba en 
fiesta a los trajinantes y arrieros del mesón en que servía, y 
más que desenfadada heroína del suceso. Se relacionaba 
éste con la proyectada boda de Alberto y la pobre Inés, y 
consistía en una prueba de indecencia insigne realizada por la 
madre. Sin duda recordando doña Claudia el antiguo y público 
temor de que el tonto no pudiese servir para marido, 
previsora y expedita se alió con Curra, a fin de averiguarlo. 
Curra propuso a la Chinarra —¡quién más fácil ni mejor!—; 
vino del campo, la buscó, se la llevó, comprada en sus 
trabajos y reservas por diez duros... y se la echaron al tonto 
tal que a un garañón una borrica.

Bien, ésta era la frase de burla de las gente; pero la Chinarra 
volvía las cosas a su punto al referírselo al médico con 
grandes risotadas: —«¡Qué contra, garañón! ¡Qué más 
quisieran!»... Ni nada de que le echasen así, lo cual, ¡vamos!, 
no lo hubiera ella consentido. Hiciéronla dormir dos noches 
puerta al medio con Alberto, pronta a zampársele en su cama 
sí él a la de ella no viniese... y ¡música!, ni acudió, ni en el 
cuarto del tonto fue posible nada de este mundo, a pesar de 
todas las faenas. «Lleno de cosquillas, ¡el pobre!... se reía; y 
yo tuve a la tercer mañana que plantarle a señá Curra: 
—¡Señá Curra, no es posible, no hay de qué!

¡Ah!

Después de oírle la bruta relación a la Chinarra, Esteban 
ahogábase en indignaciones hacia la inicua madre y de 
congojas de piedad hacia la hija. El experimento debió de 
haber sido la causa de que doña Claudia desistiera de la boda; 
pero... ¡a costa de qué escarnio y de qué mofas caídos sobre 
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Inés! Lloraba el alma del sensible, desde entonces, 
contemplando a la que no sabía siquiera, a la que no podía 
saber el bestial ridículo en que habíala puesto quien más 
debiese velar por sus decoros. El nido de ternuras que la 
madre no acertaba a hacerla, trataba él de suplírselo en sus 
abandonos por las noches...

Sino que una tarde oyó sollozos al otro lado de la alta tapia 
por donde ella le arrojaba los claveles; creyó reconocerla; 
trepó al nogal que derramaba encima su ramaje, y ¡ah, sí, 
Inés!..., abatida entre las flores, no cerca junto al pozo. Por la 
noche la interrogó. Sorprendida ella de haber sido 
sorprendida, se puso triste y se limitó vaga a contestar «que 
habían vuelto en su casa los disgustos».

—¿De nuevo quieres irte? ¿A Oviedo?

—¡No! ¡Se trata de otra cosa!

Tan horrible, que lloró la desdichada. Él la adivinó.

—¡Dime lo que sea! ¡Dímelo!... ¡O confírmalo, mejor, puesto 
que lo sé: se empeñan en casarte con Alberto!

Le miró en asombro de vergüenza la mártir infeliz, la pobre 
descubierta que ignoraba que el proyecto conociésenlo las 
gentes, y otra explosión de llanto la tronchó sobre el 
pañuelo. Temblaban sus hombros de congoja. La consideraba 
él cariñosísimo, cruel, mudo ante la tormenta dolorosa por él 
mismo suscitada, y no acertando a prodigarla otro consuelo, 
la hacía participar de su pena de rechazo acariciándola las 
manos y la frente.

—¡No llores, Inés, no llores!... ¡Calla, mujer! ¡Pueden oírte!

Y como esto era verdad, y ella no había podido aliviarse 
nunca el alma descubriéndole a nadie sus torturas, serenóse 
de un esfuerzo y se las confió a Esteban, con nobleza, en que 
no faltaron para los demás exculpaciones. Porque era rico, 
querían casarla con Alberto; ella apenas tenía capital, y sus 
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padres repetíanla que por esta circunstancia no la solicitaría 
ninguno otro de los primos; insistían en presentarla el dilema 
de la boda o de un porvenir de estrecheces y abandono, así 
que la administración de lo de Alberto pasara a quien supiese 
quién cuando ellos se muriesen; e Inés, comprendiendo..., 
deseando comprender que asistíale la razón, inútilmente les 
oponía su conformidad con las futuras soledades y 
modestias... La trataban, en fin, como a una niña, y el asunto, 
irresoluble, contenido por sus crisis de dolor y repugnancia, 
resurgía a cada momento.

¡Ah, sí; la mártir de las delicadezas infinitas! ¡La esclava de la 
absurda lógica del mundo!... Esteban la veía nimbada por 
aquel embrollo ignominioso, y saltaba su indignación desde la 
microscópica estupidez de doña Claudia a la de toda la 
infame sociedad con su vil imperio del dinero. Lo que no pudo 
decirle Inés, demasiado cándida quizá para estimarlo, 
completábalo él en el drama vulgarísimo: aparte sus 
conveniencias de galantesca soledad, la madre la habría 
tenido ausente tantos años esperando una boda de ilusión 
que la salvase de Alberto...; y la boda de ilusión no llegaría, 
no habría llegado, porque los novios de Oviedo desistiesen, 
no menos ni más que los de aquí, al descubrir a Inés en su 
pobreza... Otro aspecto del asunto, aún, que le había irritado 
más, se le desvaneció en el amargor de una sonrisa: había 
juzgado ya el colmo de la insensatez de doña Claudia su 
insistencia en la boda, tras de hallarse persuadida de la 
impotencia de Alberto, y... ¡bah! ¡Como si, dispuesta al 
sacrificio, no fuese ello para la futura casada virgen la única 
redención que salvaría su carne, al menos, de los ascos al 
imbécil!

—¡No digas nada, por Dios, Esteban, de estas cosas! —pidió 
Inés, soltándose de la de él la mano.

—¡No, no diré nada, Inés! —la tranquilizó Esteban y sólo 
entonces advirtiendo, que, en la efusión de ambos, y no 
obstante su anterior aviso de prudencia, había retenido la 
mano de la amiga entre las suyas durante todo el tristísimo 
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relato.

Y estas cosas, acreciendo en ambos la fraternal intimidad, 
tendiéndoles al ser entero un ansia de sentirse a cada 
instante en abandonos de caricia, dábanles a sus cuerpos 
mismos una infantil pureza que les hacía estar muy juntos, 
con el descuido inmenso de los niños. Si leían, en la 
proximidad hacia el libro trocábanse sus hombros; si jugaban 
al ajedrez, frente a frente en un pico de la mesa, no 
reparaban en que sus pies o sus rodillas se encontrasen...

Es decir, no se daban cuenta hasta que, algunas veces, el 
calor de un más amplio contacto inquietaba a Inés, haciéndola 
apartarse; entonces se preguntaba Esteban si ella pudiera 
concederle miedos de intención a tanta confianza. ¡No!... La 
amiga seguía serena jugando al ajedrez, leyendo...; y pronto, 
los dos en nuevo olvido, tornaban sus piernas o sus brazos a 
sentirse...

Sin embargo, cierta noche, las cautelas de la joven, que 
siempre era la cauta, tuvieron para él incomprensiblemente 
obstinado en inocencias una significación clarísima. Leían muy 
juntos, y tenían muy juntos los hombros. De improviso, y sin 
dejar de leer, Inés se separó; volvió él a aproximarse, al 
interés de la lectura, y ella, apartándose otra vez, y en más 
alarma, tuvo fugaz que prevenirle, interrumpiéndose un 
segundo:

—¡¡Por Dios, que vienen!!

Entraban Jacinta y Rosa, buscando unas puntillas. El pálido 
susto de Inés fue para Esteban la revelación de lo que él se 
empeñaba en negar con candidez inverosímil... Aturdido por 
la súbita verdad, y un poco maligno en la reacción de su 
torpeza, en cuanto salieron las otras tornó a acercarse.

—¡Ahora no están! —le impuso dulce a la que aun quiso 
esquivarse, con la emoción de la audacia involuntaria que le 
había dejado el alma desvelada enteramente.
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Su hombro, su brazo, descansaban sobre el blando calor de 
los de Inés, y recogíanla conscientes como nunca en el nido 
de caricia.

Y ¡oh, la sumisión de la lectora, roja por todas las lumbres de 
su alma y de su sangre!

¡Oh, la noble y confiada resignación, al fin, del miedo aquél 
de la lectora, que se iba disipando en la triste miel feliz de 
una sonrisa!

Mirándola, mirándola él, lleno de asombro y de respeto, no 
tenía más remedio que pensar y comprender que era el 
afecto de ellos un espiritual amor tranquilo, casto, tan lleno 
de purezas como el que le inspiró por los paseos de Badajoz 
su primera novia de once años.

Tal lo sabrían perpetuar.

No había para enorgullecerse de hacer podido retornar a 
tales inocencias?

Pero... pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, fatal, insensible e 
implacable con su germinación de cosas que en las entrañas 
de la tierra y en las entrañas de la vida, y... y una noche 
soñó Esteban con Inés...; soñó de nuevo a las pocas noches 
con Inés...; y cuando aún en otra noche, otro carnal místico 
delirio con Inés hubo de despertarle estremecido..., besó con 
pena, sin despertarla, a la descuidadísima Jacinta rubia que 
siempre así dijérase deprimida al lado de sus sueños igual 
que al lado de sus ansias.

¡Ah, pobre! ¡Hermana, hermana de infinitas bondades de 
candor! Ella propia, en su cariño ingenuo hacia la amiga, que 
siéndolo tanto del marido librábala de la constante obligación 
de entretenerle y permitíala atender con Rosa a sus 
trabajos, le ponderaba a menudo los encantos de la dulcísima 
gitana.
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—¿Te has fijado, Esteban, en la gracia de su boca, en lo 
grande y negro de sus ojos, que miran y parece que se 
clavan..., en lo esbelto de su cuerpo?...

¡Pobre!

Y en otra noche, jugando con la gentil gitana al ajedrez, él se 
distraía, perdía la atención hacia el tablero, la iba mudo 
concentrando en ella y en la ávida presión de una rodilla que 
habíala aprisionado entre las suyas..., y turbábala.

—¡Juega, hombre; a ti te toca!

Pasivo, obedecía.

—¡Pero, anda, hombre! ¡Ese caballo!

La turbaba, la turbaba..., con la sorda rabia de estar al fin 
tanto tiempo contemplando a la que, en paz con su delicia 
inconfesada, aquí movía las piezas y luego se iría a dormir y 
dormiríase en la misma paz, sin inquietudes...

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

Inés, temiendo o esperando no supiera qué, acabó también 
por no jugar y por esquivarle la rodilla.

—Oye, Inés —la preguntó él, de pronto, cortando aquel 
silencio en que yacían con los codos en la mesa—: tú, cuando 
te vas, cuando te acuestas, ¿duermes?

—¡Oh, claro!

—¿Te duermes en seguida?

—¡Claro, sí!

—Pues... ¡yo no!

—¿Por qué?
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—Por culpa tuya.

—¿Por culpa mía?

—Por culpa tuya! ¡Porque sueño! ¡Porque me haces soñar 
mucho, mucho, y me despierto y me desvelas!

La confesión plena del amor estaba ya en la firmeza de los 
ojos, más aún que en las palabras; y ella, medrosa, 
alarmadísima, bajó la vista y no supo replicarle.

—Sí, mira —se resolvió Esteban a expresarlo de una vez, 
juzgando hipócritamente inútil todo circunloquio—, sueño 
contigo, he soñado ya tres noches que me quieres, que te 
abrazo, que me besas...; que te quiero yo con todo el 
corazón..., y luego, al despertar, sin poder dormirme en las 
sombras y el silencio..., he visto, Inés, que... dormido y 
despierto es ésa la verdad: ¡Que yo te quiero!...

—¡Oh!

—¿Me quieres tú?

Un gemido. Fue un gemido o un sollozo lo que agitó a Inés en 
una convulsión, y encendiéronse los fuegos de su cara y los 
ocultó sobre la mano.

—¿Me quieres, Inés?

Volvió a convulsionarla otro gemido. Con los ojos cerrados y 
tapados, no veía sino la turbación enorme de su alma. El 
miedo recogíala en sí misma de tal modo, que ni habiendo 
escuchado más cerca y más suavemente ahogada la voz de 
Esteban, osó mirarle.

—¿Me quieres? —oyó aún que la acosaba aquella voz cruel; 
pero tan bajo ya, tan cerca, que sintió en la sien algo así 
como un aliento o como un beso..., y entonces, sí: se alzó 
rápida, la tímida; huyó lenta y espantada buscándose un 
refugio, y no halló más que un sillón en un rincón: cayó en él, 
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y abrumó de nuevo la vergüenza roja de su faz entre los 
brazos... Mudo, lento también, se acercó Esteban y besó en 
calladas ansias su frente, su pelo, sus sortijas...; fue a besar 
su boca, buscándola entre las inertes manos con dulce 
pesadez, y en otro ímpetu tornó a levantarse y a escapar la 
horrorizada de espantos de la gloria...

—¡Por Dios, Esteban, por Dios!

Él seguía cerca del sillón.

Ella a pocos pasos, le miraba, y miraba hacia la puerta.

—¿Me quieres —inquirió todavía él, ávido de oírse. lo a sus 
labios, como ya habíaselo sentido en la vida entera y en el 
alma abrasadas con sus besos.

—¡Por Dios, Esteban; por Dios! —decía Inés,. únicamente, 
mirándole y concentrándole con la angustia de los ojos el 
roto volcán de su pasión en un ruego de piedad.

Podían oírlos. Podían verlos. Era harto razonable esta 
aterrada súplica de discreción de la medrosa.

Un minuto después, el triunfador y la dulce prisionera de su 
amor mismo y del peligro de ser por las criadas, desde la 
próxima cocina descubierta, en una prudencia forzosa volvían 
a sentarse juntos y a jugar al ajedrez.

Mas ¿quién jugaba?

—¡Por Dios, Esteban, por Dios!

Era tarde. Era urgente que se le calmasen a Inés su 
sobresalto y sus rubores, y ni la miraba Esteban ni la hablaba 
más que lo preciso para fingir la inocente distracción en el 
silencio. Nora trasteaba allí bien cerca con platos y 
cacharros. Jacinta tardaría poquísimo en venir.

Y al revés que antes, ahora Esteban excitaba a la pobre 

286



dichosa medio muerta:

—¡Juega, Inés, a ti te toca!... ¡Anda, mujer, al rey!... ¡A la reina 
y al alfil!...
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XIV

Salía un enfermo y entraba otro, escoltados por tres o 
cuatro de familia.

Un hidrocele que Esteban había punzado con el trocar; un 
carbunco que había cauterizado con el termo; un epitelioma 
del labio que excindió...

Nutrida la consulta, más acreditada cada día, constituíale un 
manantial de experiencia y de ingresos, pero asimismo un 
semillero de tristezas al médico filósofo.

Concurrían a ella los crónicos, los casos difíciles de toda la 
comarca, y muchos que, hallándose bajo el rigor de trances 
secretos de la vida, traíanle solapada o candorosamente 
críticos enigmas y éticos problemas de harto delicada 
solución; maridos honradísimos, con sífilis o venéreo, y a los 
cuales no podría descubrírsele la índole del mal sin que ellos 
tuviesen que deslomar a sus mujeres; solteritas en cinta, a 
quienes acompañaban sus madres, creyéndolas hidrópicas...

Acudían también (como éstos que acababan de partir) 
algunos infelices extenuados por la miseria y el trabajo, y 
que, no solamente apremiados por su afán de volver a la 
faena, buscarían con Dios supiera cuánto apuro los diez 
reales que el médico tomaba a cambio de inútiles recetas..., 
¡en vez de no cogerlos y darles otros diez para alimentos!

Lo hizo así, habíalo hecho Esteban al principio, hasta el punto 
de liquidar a cero algunos días, tras de haberles entregado a 
unos lo que otros le pagaban; y don Luis, el buen cura, 
oyéndole sus lástimas, no menos amargo le convenció de la 
esterilidad y la insensatez de tales caridades: ni les podría 
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salvar con un banquete, ni ellos, creyéndose enfermos, ante 
todo, y creyendo a Esteban un ignorante compasivo, 
desistirían de ir a entregarles el dinero a otros colegas.

Efectivamente; el doctor Peña y Aspreaga (que por cierto 
acababa de desaparecer de estos contornos en fuga y en 
descrédito por una traqueotomía que le dejó al paciente 
degollado entre las manos), le habían hablado tiempo atrás 
de estar asistiendo en sus consultas a varios de los 
socorridos por él y no reputados como enfermos. «Y si los 
habían de estafar..., si ellos se empeñaban los primeros en 
que los estafasen..., ¿a qué limosnas?»

Una crueldad, bien de veces. Llegaba uno quejándose del 
estómago, a fuerza de no haber podido comer lo suficiente 
para sostenerse trabajando, a fuerza de no poder al fin 
trabajar para comer..., y el médico, endureciéndose a su vez 
el corazón a fuerza de dolores, ateníase al sarcasmo severo 
de su ciencia así ejercida y le imponía un largo y principesco 
régimen de higiene, de paseos, de huevos y de leche...

¡Ah, sí, sí! ¡Una crueldad! ¡Un sarcasmo!

Entraba ahora un viejo ronco y con la garganta entrapajada. 
Contrarió a Esteban; porque otros tormentos que infligíale la 
profesión, por otro estilo, provenían de la múltiple variedad 
de enfermedades. Apenas visto alguien del hígado, del 
pulmón, del corazón..., presentábansele casos de la piel, o de 
los ojos... Medicina y cirugía. Policlínica imposible de atender 
con la necesaria competencia en cada cosa. Ni podía 
especializarse en todo, ni su instrumental, de que ya estaban 
rebosantes la vitrina y el armario, pudiera ser un arsenal 
quirúrgico completo sin un derroche inútil e imposible.

Aquí, pues, de las comedias preconizadas por don Luis y tan 
probadas como indispensables por él mismo. Cerró la 
ventana; encendió la lámpara del oftalmoscopio; miró con 
lentes; le metió en la boca al viejo un espéculo vaginal; hizo 
aún funcionar una maquinilla eléctrica..., justamente porque 
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había que deslumbrar con una suerte de magia negra a estos 
desdichados por quienes nada podía hacer..., y lo de 
siempre... ¡yoduro de potasio!

—¿Cuánto?

—¡Dos cincuenta! —respondía el forzadísimo farsante con 
donosa gravedad; y añadía en un impulso de honradez—. ¡No 
estará de más que otro médico le vea!

Al partir el viejo, que tendría probablemente un cáncer, 
apareció una numerosísima familia compuesta por la enferma, 
dos hermanas, dos cuñadas, el suegro y el marido..., 
hombrote bobalicón y colorado, con cara de abadesa y cuya 
voz tranquila informó del mal de su mujer. Un tumor seco, 
según el médico del pueblo. Eran de Torres de León, 
labradorcitos bien acomodados, bien vestidos, y de una 
burguesa honestidad que les ruborizó y les puso a todos los 
ojos en el suelo en cuanto tuvo que aflojarse de ropas la 
paciente.

Se comprendía que ésta, tímida en exceso, a pesar 
veintiocho o treinta años y de su aire de matrona, habíase 
traído a la extensa parentela como guarda del pudor. Por la 
misma causa, no había consentido en que la reconociese 
nadie hasta estos días, hasta verse abarrancada...

Empezó el reconocimiento, y ella se cubría la cara, 
encendidísima; la animaban las hermanas y cuñadas («¡Vamos, 
tonta! ¡Si es preciso!»); y con un cerco de faldas ocultábanla a 
la vista de los hombres. Entero cogía el abdomen el tumor. 
Esteban se alegró de comprobar un embarazo, lo menos de 
ocho meses, cuyo anuncio le tornaría la calma a la familia.

Por anunciar con más solemnidad la fausta nueva, cuando 
todos le escuchasen, escribió en el libro clínico sus notas, en 
tanto la imaginaria enferma se vestía. Luego le lanzó al 
corro, que ya aguardaba en alta expectación:

—No hay tumor; no hay dolencia alguna. Se trata de 
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embarazo. Antes de un mes tendrá un hermoso niño esta 
señora.

¡Ooooh!

La noticia produjo un súbito efecto de estupor y de rechazo,

—¡Imposible!

—¡Imposible, imposible, don Esteban!

—¡Imposible!

—Imposible, señor médico; eso de mi mujer no pué ser que 
sea que se encuentre embarazada, porque hace muchos 
meses que empezó.

—Claro! ¡Muchos meses!... Ocho.

—Justo; ¿no ve usted? ¡Y no hace más que dos que nos 
casamos!

Confesión ingenua del marido.

Esteban quedóse atónito.

Sin embargo ni ante la sincerísima protesta de aquel hombre 
podía dudar de su diagnóstico, integrado con plena claridad 
por los ruidos del corazón de la criatura.

—¡Imposible!

—¡Imposible!

Seguían todos repitiendo.

—¿Y no tuvo usted con ella —quiso el joven deslizar— alguna
..., ¡vamos!... alguna confianza, antes de...?

—¡No! ¡Ninguna! —cortó rotundamente el hombre honrado, 
entre el nuevo coro de mujeres que, con las manos en cruz y 
el escándalo en los ojos, persistían en sus protestas:
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—¡Imposible!

—¡Imposible, señor médico, imposible!

—¡Imposible! ¡Imposible! ¡Se equivoca!

Crecía la tribulación de Esteban. Cierto, absolutamente 
seguro de su juicio, querría decirse que tenía delante un 
drama..., un caso de adulterio anticipado, y un problema 
irresoluble sin que padeciese su renombre o sin que este 
confiadísimo marido, o quizá junta toda la indignada y 
honestísima familia, hiciesen picadillo a la traidora.

Recordó las bofetadas que aquí mismo le largó, no hacía tres 
días, una madre a una linda muchachita, al descubrirla por él 
un embarazo; y mirando a ésta del tumor, asombrábale la 
terca bestialidad de las tantas casadas y solteras que solían 
venir a la consulta en el mismo caso y con la misma 
pretensión: la de sostener hasta última hora su inocencia, 
contra el dictamen de un médico, si no podían, al menos, 
engañarle y obtener para su farsa un autorizado testimonio 
que les duraba tanto cuanto tardaban en parir y en volver en 
el descrédito de ellas propias al incauto.

Pero, además de la defensa de su crédito, Esteban hallábase 
ahora como árbitro ante una grave cuestión de familia, que 
no podía resolverse con la cólera fugaz de aquella madre 
que hubo de enredarse con la hija a bofetones.

¿Qué decirles?

Para darse tiempo a meditar, volvió a reconocer a la taimada 
por encima de las ropas.

—Bien —concluyó—; está usted embarazada. De qué tiempo, 
no lo sé, y será de un par de meses, justo que aseguran que 
de más es imposible. Sin embargo, creo que va usted a 
descuidar... antes de tiempo.
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—¿Cómo? —inquirió el marido bonachón un poco receloso.

—Sí; hay partos prematuros, de ocho meses, de siete meses.

—¿Y de menos? —inquirió el suegro de la esposa.

—No. De menos, no; o a lo menos, no es frecuente; pero, en 
fin, pudiera ser de mucho menos, y ello el infante lo dirá..., 
¡porque esto marcha!

Acogida la tenaz afirmación sobre un hostil silencio, 
mirábanse unos a otros. Por último, pagaron y se 
marchaban...; pero, desde la puerta, el padre, que 
remolonamente iba detrás, se volvió, lleno de misterio.

—Vamos a ver, señor médico: ¿opina usted que si mi yerna 
pariese de aquí a un mes, mi hijo podría creer suya la cría?...

Acento de anómala y extraña confidencia el de aquel 
hombre. Desorientado el médico, repuso:

—¿Cómo... creerlo?... Pienso que no; a menos que sea suya, 
de más fecha.

—De mo y manera —fue a puntualizar el otro— que si mi 
yerna pariese el mes que viene, o antes quizá, poniendo una 
pintura...

Se interrumpió, echándose mano a un lobanillo del pescuezo. 
La puerta abríase nuevamente.

—¿Vamos, padre?

—Sí, hija; dir andando, que allá voy... Me va el señor médico 
a mirar el lobanillo.

Y en cuanto desapareció la indiscreta, él apremió —otra vez 
con la diabólica ansiedad en el semblante, y bajando las dos 
manos a la faja para sacarse un bolsillo verde con dinero:

—Vaya, hablemos claro, don Esteban: la chica, que es mi 
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sobrina, y güérfana, y vivía en casa la probe arrecogía, está, 
en efecto, empreñada de ocho meses, y de mí; que no se 
diga que de naide de la calle, porque es honrá, y lo ha sido 
siempre hasta los tuétanos... ¡Qué vamos a hacerle! ¡Uno con 
la mujer con paralís, y ella cuarto al lao!... No ha habido a 
última hora, como usté comprenderá, más remedio que 
casarla con el hijo. Bien, pues pa ahorrá conversaciones, yo 
venía a esto a tiro hecho: si aceta usteé, los hago gorver 
aquí, entercaos en que no pué sé lo del preñao; usté la mira, 
opina otra vez por el tumor... y quié decise que se dice que 
se quié decir que por tres o cuatro días me queo con ella 
sola en la posá..., que usté la saca el crío..., que yo le doy a 
usté estos quince duros... ¡y tos contentos y tan listos!

En una mano ofrecía los quince duros, que había ido sacando 
del bolsillo. Sonreía, sonreía con la persuadida fuerza de su 
tentación de avaro, al ver que Esteban le había escuchado 
sonriendo...

Y la sonrisa se le cortó en un pasmo de sorpresa al ver al 
médico levantarse y oírle breve responder:

—Guarde ese dinero. Lo de la «yerna» es asunto que ella y 
usted y su hijo ventilarán como les plazca.

No hubo lugar a réplicas. El médico, yendo a la puerta, la 
abrió y llamaba a otros enfermos. Guardó el hombre el 
bolsillo, y salió desconcertado, con la humildad y el recelo de 
un can que temiese un puntapié. Se había cruzado con una 
mujer y una muchacha, a quienes no miró Esteban al pronto, 
y la voz de aquélla, en saludo afectuoso, le inmutó:

—¡Hola, Curra! ¿Usted aquí?

¡Curra! ¡La sirvienta fiel de doña Claudia!... Traía enferma a 
una sobrina; a las protestas cariñosísimas del joven por 
haberse molestado en venir y aguardar, le explicaba no 
menos cariñosa que llegó hacía poco y que quiso entrar la 
última para que viese con más calma a Maricuela.
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—Anda, Maricuela, quítate el justillo.

Púsose a ayudarla. Esteban se alegraba de hallarla tan 
amable. Cuatro o cinco noches antes les dio un tremendo 
susto a Inés y a él. Al llegar en la hora de costumbre a 
recogerla, sin ruido por la estera, los sorprendió besándose, 
abrazados... Inés quedóse lívida; él se volvió rápido, y aún 
pudo advertir a Curra, torva y muda, cuando desaparecía con 
su discreto asombro hacia el pasillo... Se había ido a la cocina, 
con la Nora. Sin duda, no sabiendo qué hacer ni qué decirles, 
no volvió hasta que llegaron también Jacinta y Rosa. ¡Y hubo 
que ver el miedo y la vergüenza que pasó en el rato aquél 
de infierno la pobre sorprendida!... Más tranquila Inés a la 
siguiente noche, le contó que Curra se había limitado a 
reprocharla al paso por los huertos con esta exclamación: 
«¡Oh, niña, niña, quién lo hubiera de pensar!... ¡Si tu madre se 
enterase!» Y como ella, muerta de bochorno, nada respondía, 
prosiguieron en silencio. Aún por la mañana trató Curra de 
aludir al incidente, e Inés no se sintió con ánimos para 
escucharla ni para pedirla, siquiera de rodillas, que 
guardásela el secreto con su madre... Y así estaban, y así 
Inés bajaba siempre confundidísima la vista cuando Curra, 
anunciándose con ya inútiles toses y bufidos, seguía viniendo 
a buscarla cada noche.

Inútiles... porque escarmentados los dos con su imprudencia, 
que pudo ser gravísima si en vez de Curra les llegan Jacinta 
o Rosa a sorprender, no volvieron más a abandonarse a la 
dulce embriaguez de aquellos besos... Charlaban en sus ratos 
de soledad de las veladas, con el libro o el ajedrez delante, 
por pretexto, y apenas si el ansia de sus labios lograba 
mitigarse en alguna fugacísima caricia... «¿Ves? ¡Oh, tú, 
cuánto te quiero! —decíale ella—, ¡cuánto no te querré, que 
he vuelto a pesar de lo de Curra! ¡Me da una vergüenza verla 
y que nos vea aquí, sabiendo lo que sabe!»... Angustiado 
Esteban con la privación de besarla y abrazarla, corno antes, 
como novios, la había propuesto «tenerla toda para él... 
como esposos consagrados por su alma y por su carne y por 

295



el cielo»... La aterró; pero insistía noche tras noche, y no 
tardó en convencer a la infeliz enamorada, que no iría a ser, 
si no, de nadie. Suya en voluntad, sólo les faltaba «un sitio de 
recato y de decoro»; porque Esteban no quería inferirla un 
desengaño entre prisas e inquietudes, allí en el comedor, y 
aún menos el grosero ultraje de llevarla a una cuadra o a un 
pajar, en las tantas veces que cruzaba ella los huertos...

—¡Hala, don Esteban! ¡Lista ya! —avisó Curra—. ¡Véale esto a 
mi ratilla!

Presentábasela con el brazo izquierdo en alto para mostrarle 
un o grano del sobaco. Se acercó Esteban, y pudo haber 
reducido a bien poco su inspección; pero la alargaba, 
simulando un interés que le congraciase con Curra 
enteramente.

—¡Un «golondrino»! ¡Esto no es nada!

Fue al sillón; escribió, y esperó con la receta a que la niña se 
vistiese.

Contemplaba a Curra. Era la clásica comadre lista de los 
pueblos: limpia, vivaracha, desdentada, con boca de jareta, 
con ojos chicos y moño picaporte. Había pensado complicarla
en esto de su Inés, luego de saberla en el secreto, e Inés lo 
rechazó no sólo con su espanto, con sus pudores invencibles 
para con quien habíala criado desde chica, sino con razones. 
«¿A qué, hombre, a qué decirla nada? ¿Qué iba ella a poder 
hacer...,» Hubo de desistir el impaciente. Castellar no era un 
Madrid, donde pudiera meterse en pleno día y en cualquier 
sitio una señorita discretamente acompañada por las calles.

Y el impaciente, el que sufría la pena de no poder 
aprovecharse de la expertísima comadre, sintió, en cambio, 
una inquietud cuando la vio despedir de un pescozón a la 
chiquilla (« ¡Aire, que yo la llevaré a tu madre la receta!»), y 
acercársele y sentársele junto a la mesa con aire diplomático.

—Don Esteban: tenía que hablar despacio con usté, y no 
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encontrando la ocasión, la he buscao de esta manera.

Estaba grave, solemnísima no obstante la sonrisa de su boca 
de jareta. ¡Desearía advertirle lo que quizá no lograba 
hacerse escuchar por Inés, con sus vergüenzas, de que 
hallárase pronta a enterar de todo a doña Claudia, si no se 
corrigiesen!... ¿Iría a avisarle de que ya la había enterado y 
de que doña Claudia la mandase a prevenirle que no volvería 
más Inés como amiga de Jacinta, ni que él volviera por su 
casa como médico?

Temblaba... ¡porque ya el amor de Inés era el hechizo de su 
vida!

Curra giróse erguida frente a él y le plantó:

—Vengo atento de mi niña; usté, que tié con ella mano, no la 
debía impedir que se casase.

—¿Yo?

—Sí, don Estebita. Aunque sin decir ná ni de por qué, llora y 
se resiste con su madre, que en vista de ello no se 
adetermina a encargarle el ajuar para la boa. Mi ama doña 
Claudia no sabe el motivo; yo... ¡sí, don Estebita!

—¿Usted, Curra? ¿Cuál motivo?

—¡Vamos, que demás también usted sabe que lo sé, bien 
sabío y cómo y dende cuándo!... Es decí, no dende cuándo, 
que ya me lo golía endeantes de verlo tan clarito. ¡Gracias 
sean das a Dios, una no es tonta y tie más que quiere 
deprendío de las cosas de este mundo!

En un abrumo de experiencia y suficiencia bajó la frente, y en 
seguida prosiguió:

—No en balde, como usted calculará, ha comío una treinta 
años el pan de una familia. ¿Pa qué asina, si cuando estas 
ocasiones de servirlos se apresentan se los va a quear 
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abandonaos?... Usté afigúrese: mis amos y mi niña y eso de la 
boa, que es custión pa tos de vida o muerte..., pues ¡un 
conflicto! Y aquí tié usté que una se interesa, que trata de 
ayudá, que busca... que descubre que anda usté por medio... 
y... ¡no creo yo que afuese a ser entonces mi papel el de ir 
con cuatro alcahuetás que to lo echasen al demóngano!... 
¿Qué? ¿A qué el soplo al padre y al ama doña Claudia, capaz 
de matalos del dijusto y capaz de que hundiesen pa siempre 
amén en un convento a la criatura? ¿Eschangar la boa así y 
enterar al pueblo y amolar de paso a usté y a su mujé con 
una campaná tan sin sentío?... No iba a golverle la honra por 
eso a la probecita niña de mi alma, y digo yo que deshonra 
por deshonra, bien se está San Pedro en Roma, y tos 
podemos quear mejor, don Esteban, con na que usté ponga 
de su parte.

Guardó silencio; y por no prestar su asentimiento desde 
luego en aquel delicadísimo secreto de su Inés no supo 
Esteban contestar, ni aun en protesta de la plena deshonra 
que ya Curra creía indudablemente consumada.

Sólo al cabo de un momento atrevióse de indirecto modo a 
confesar y a estimularla:

—Hable, Curra; explíquese. No comprendo qué pueda yo 
hacer en el asunto.

—Lo primero (ya lo he dicho), convencerla de que es un bien 
pa tos el que se case, y principalmente pa ustés; y lo 
segundo, y tan y mientras de la boa, que ella y usté, don 
Esteban, se confíen a mí, dejándose de más tontás, aonde, 
iguar que yo, la noche que lo piensen menos va la gente a 
descubrilos.

—¡Cómo! ¿A ver?

—Mire —puntualizó Curra, doblándose al oído de él en 
confianza y poniéndole una mano sobre el muslo—: dende 
que los vi ando que no duermo, atosigá con la que pué 
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armásele a la niña, de na que naide más se lo goliese. Pues 
doy con el remedio, quió decírselo a mi Inés... y, ¡velaquí las 
cosas de este mundo!, yo jerre que jerre a hablarla como 
manda Dios, a favorecela; y ella, toíta una brasa de 
vergüenza y de arremilgos, la infeliz (¡que no sé cómo usté 
s'haiga arreglao pa que la toque!), apensándose quizá que 
quió reñila, y corre que te corre, espantá y llorando y colorá 
y a pique de dala un acidente. Bueno; si a ella no, lo cual 
hubiá sío muy naturá, a usté, don Esteban de mi alma, tengo 
que decírselo, y este es el remedio: mi ama doña Claudia me 
tié de muchos años entregá...

Bajó más la voz y repitió:

—Mi ama doña Claudia...

Pero se interrumpió otra vez, levantándose y mirando hacia 
la puerta:

—¿No será mejor que cierre?

—No, nadie entrará; descuide, Curra.

Llegaba, por lo visto, a lo esencial, a la clave del misterio.

—Mi ama doña Claudia —expresó, sentándose de nuevo—, al 
quearme viuda y sola, va pa muchos años: «Atiende, Curra, y 
tú —me dijo—, ¿a qué pagá una casa pa los trastos?»..., y fue 
y medió, bendígala la Virgen, la casita del lagá, que no sé si 
habrá usté arreparao que cae aquí detrás del huerto... ¿Qué?, 
¿s'ha fijao, don Estebita?... Por dentro, con paso sin más que 
cuele una el portillo y los naranjos; por fuera, con su entrá y 
con su salía y su buena puerta a la calle Rinconá, 
propiamente en el rincón, número cinco. No lo orvide.

—¡No! ¡Y qué! —apremió Esteban esta vez, pensando que 
aquella casa le habría servido mucho a doña Claudia y a «sus 
médicos».

—Que, ¡nada!...; que dambos a dos se dejan ustés de tanto 
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tertulio; que mi Inés sigue viniendo y usté se va ar Casino y 
la quea de parla con las otras; que yo, en las noches 
convenías, al recogé a mi niña, la llevo por er huerto y usté 
acude por la calle... y que, ¡usté verá, don Esteban de mi 
alma, si así no estará to mejó y con pesqui, sin que puan 
enterarse ni las moscas!

—¡Oh, Curra! ¡Curra! ¡Gracias! —prorrumpió él, anegado en 
tanta dicha, cogiéndola, casi besándola, la mano.

Era cuanto Inés y él necesitaban en la gloria de su amor. 
Sintió en el transporte venturoso el ingenuo impulso de 
hacerla conocer lo inmenso de su gratitud, informándola de 
cómo aún no había sido suya la adorada, y el miedo de ver 
tal vez arrepentirse a la que creía lo contrario firmemente, a 
la que no sabía que de este modo brindábale una virgen, le 
hizo desistir y deslizar la esperanza de tanto gozo 
inesperado, entre disculpas:

—Gracias, gracias, Curra; y conste, además, que no me 
opongo, que yo no me he opuesto nunca a que ella se case 
con Alberto.

¡Ah, eso sí! —recogió la suelta Curra, a escape—. ¡Es la 
condición que de palabra hamos aquí mesmo de queá usté y 
yo firmá como escritura!... Pero, sa menester, don Estebita, 
que sea usté quien le diga tó a mi niña y la convenza, ya que 
no pueo lográ ni que me escuche. A usté y a ella, ¿qué le 
puén vení, sino ventajas?... Se case o no se case, toa pa 
usté, tar que ahora, que el pobrecito tonto desdichao... ¡como 
si na!...; y afigúrese también que a mi niña le resurta 
cuarquiel cosa..., pues, sortera. ¡Dios nos libre!..., en antiguá, 
que, casaíta, naide le tendrá ni esto que decí, y que allá en 
su casa cristiana se componga... Y me voy —terminó, 
levantándose de pronto—, que estoy tardando y pue chocá. 
¡Conque, aquí esa mano, y venga esa palabra y a dejala 
empeñá en el cumplimiento como un rey!
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Le alargó la mano, se la estrechó él, con toda la fuerza de su 
alma, y partió radiante Curra, triunfal...
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XV

—¡Anda, anda, los literatos! —decía Jacinta al ver que su 
marido, según volvía a tomar por maña en estas noches, 
preparábase a salir, apenas llegó Inés y acabaron ellos de 
cenar—. Pero tú, Esteban, ¿dónde vas?... Este, hija, Inés, nos 
abandona; cánsase de todo... ¡es una veleta!

—¡Claro, sí! —repuso él, en tanto Inés bajaba ruborosa la 
cabeza y sonreía—. ¡Como no quieras darme también una 
aguja y que me ponga con vosotras a coser!

Su compañera de juego y de lectura, Inés, ahora, con las 
prisas del ajuar, traíase siempre labores y bordados y se 
ponía a trabajar con las amigas.

Cogió Esteban el sombrero, y se marchó.

Llegó al Casino.

Púsose a jugar al billar con Rómulo.

En un corro estaban Juan Alfonso, su padre y sus parientes.

Perdonado, y más que perdonado, el arisco amante de 
Evelina, tornaban todos a una paz maravillosa, estupenda, 
inverosímil..., a base de la amante.

Las cosas habían ido poco a poco, hasta llegar a tal 
concordia. Primero, un cierto disgusto de Gironza ante 
aquella completa captación de Evelina y del chalet no sólo 
por Alfonso, sino también por Macario, a quien su leal amigo 
presentó, y que se hizo inmediatamente el árbitro de las 
políticas reuniones, hubo de provocar un medio motín: 
Evelina, la indiscutible soberana, la siempre diplomática, la 
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todopoderosa, percatada del desvío..., tardó nada en quitar a 
Gironza de juez y en sustituirle con... ¿quién hubiese de 
pensarlo?... con el enemigo de ella más irreductible..., más 
necesitado de algún sueldo, al mismo tiempo, dadas sus 
barbas apostólicas y sus doce o trece de familia...: ¡con 
Ramón Guzmán y Márquez Alvarado del Río y Pérez Gil del 
Castillo!... El nombramiento llevado por Macario, que cada vez 
le venía notando al «aristócrata» mayor dificultad para 
sostener dignos sus trajes y los de su comía de muchachos, 
sublevó al favorecido... (« ¡Oh, ah, de tal tiota!... ¡Él, que ni a 
sus parientes jamás pidióles nada!»)... Pero, al otro día, 
domado por la necesidad, y acaso hidalgamente enardecido 
por las públicas bravatas de Gironza sobre si iba o no a 
costar sangre arrancarle de su puesto..., se fue al Juzgado 
como un águila, con Alfonso, con Macario, con Pablo 
Bonifacio, con dos guardias civiles, y se hizo cargo del 
bastón...

En la plaza estacionaba un centenar de socialistas fieles a 
Gironza, que abrieron calle sin gritar, por respeto a los 
tricornios... Sin embargo, luego, con el juez saliente a la 
cabeza, le atizaron a las ventanas altas del Casino cuatro o 
cinco peñascazos que hicieron caer sus restos de cristales...

—Bueno —pidió Ramón—, que se asomen los guardias y que 
apunten. ¡Fuego, si es preciso! Y les debo advertir a ustedes 
que acepto a condición de que me pongan aquí 
inmediatamente una estufa y los cristales, y de que no ha de 
considerárseme obligado para nada con... esa señora del 
chalet.

Tres días después, y en grata sustitución de Aguirre, amigo 
de Gironza, se encontró a Frasco Guzmán de secretario. 
Cuatro días después, halló el salón reconfortado con vidrios 
nuevos, con burletes, y con una hermosísima chuvesqui. 
Deferencias y regalos de Evelina al desdeñoso.

¡Oh, la diplomática! ¡Oh, el conciliador Macario Mefistófeles!... 
Sintió el friolero hidalgo removérsele todos sus caballerescos 
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sentimientos contra toda su altivez.

Hombre —dijoles a Alfonso y a Macario, contempolando la 
chuvesqui—, estaba por soltarle a esto un puntapié!...; pero, 
en fin, si os empeñáis, iré a darle las gracias esta tarde a esa 
señora.

Fue. No volvió, no obstante la amabilidad exquisita con que 
quiso ella demostrarle que sabía tratar a sus rendidos.

—¡Es fina, diablo! ¡Fina! ¡Qué caramba! —tuvo el bien nacido 
Ramón que confesarle en confidencia, a su grande amigo y 
tío don Indalecio.

—¡Y guapa, concho!, ¡y guapa! —reconoció éste también—. 
¡No, lo que es en eso, hay que declarar que se ha calzado mi 
hijo una real hembra!

Suavizábasele al león cacique, en lo posible, el rencor de su 
derrota.

La amabilísima exquisita proseguía sembrando sus mercedes. 
El reparto de consumos se aprobó sin un céntimo de más 
para los Guzmán, para los Márquez. Mandó arreglar con 
fondos municipales el pésimo camino de una finca de don 
Indalecio, cosa a que él mismo no había osado ni en sus 
épocas de mayor dominación..., y, últimamente, cuando llegó 
el tiempo de matanzas, encontráronse el ex cacique y otros 
personajes con que no se les cobraba los arbitrios de 
degüello. «¡Hombre, hombre!», admiró con su mujer don 
Indalecio, ya que el pleito estaba siendo de familia; y como 
no debía ganarle nadie a cortés, al repartir la cachuela, según 
costumbre, con bandeja de plata le mandaron a Evelina un 
limpio pucherete y doce solomillos. Evelina les devolvió la 
bandeja colmada de pasteles.

Empezó lo más selecto del Casino a sorprenderse, y a 
comentar afablemente tal conducta.

¡Hombre, hombre!..., pero ¿qué se propone ese diablo de 

304



mujer..., esa... señora?

Se veía en todo la habilidad y el conciliador talento de 
Macario; el cual, estrechando las distancias (¡ah, valía un 
mundo el maestro!), en nombre de Evelina les consultaba al 
ex cacique y sus parientes los problemas que iban 
presentando los públicos negocios.

Y entablada así la relación de cortesía, sobrevino un 
capitalísimo asunto relativo a la contribución territorial y a la 
ocultación de la riqueza; urgente, porque había llegado un 
emisario del Gobierno, al que había que despachar untándole 
las manos... Por consejo de Macario, y previas las 
invitaciones de Evelina, congregáronse a discutir y resolver, 
en el chalet, todos los conspicuos...

Desde entonces, el chalet estaba convertido en una suerte 
de amable club adonde casi diariamente concurrían don 
Indalecio Márquez, Macario, Ramón Guzmán, Frasquito, Pablo 
Bonifacio, con el fin de llevar como una seda las cosas de 
política menuda, y el conclave completo de «señores», a 
nada que ocurriese algo trascendente, bajo la gentil y bizarra 
presidencia de Evelina y Juan Alfonso.

Paz octaviana. Gran satisfacción por todas partes, si se 
descontaba a Gironza el albañil y a sus pobres socialistas. 
Desierto el Círculo Republicano, que, además, se iba a cerrar 
de orden del alcalde (Pablo Bonifacio, salvado en los afectos 
de Evelina), veíase el Casino en plena animación, y habían ido 
tornando a la buena fe en sus antiguos amos los gañanes, los 
criados, los pastores... Total, al lado de Gironza: ocho o 
nueve pelagatos... Circulaba el coche de Evelina, como el de 
una emperatriz, entre saludos, que contestaban ella y Juan 
Alfonso, y decíase que éste se iba a casar con ella y que ella 
iba a sacarle diputado...

Mas no; lo de la boda, al menos, no se confirmaba en forma 
que se pudiese reputar como indudable. Rumor, tal vez, sin 
otro origen que un lamento de la madre y de las tías de 

305



Alfonso —perplejas frente a una nueva obligación de 
gratitud—; dos primas de él, Juanita y Nizereta, le vieron una 
tarde una flor rara en el ojal, una gardenia (nunca vistas en 
el pueblo)...; bastó que Alfonso le hablase a la amante del 
agrado de sus primas para que ella les mandara un ramo de 
gardenias: «¡De parte de doña Evelina, que aquí tienen estas 
flores!»... Las mimadísimas muchachas lo aceptaron, 
sonrojadas. Un éxito, las flores —entre todas las demás 
primas de Juanita y Nizereta—. Evelina repitió, y menudeaba 
a las otras casas el obsequio —y, en cambio, la agasajaban 
las señoras con quesos, perrunillas, mantecadas y fruta de 
sartén—. Mas, ¡ah!, un domingo, hecha una diosa de lujos, la 
dama del chalet se plantó en misa, nada menos; las damas 
de Castellar, a la salida, halláronse en un terrible 
compromiso: la veían parada con los hermanos y maridos en 
el atrio, de gran conversación, y tenían que saludarla desde 
lejos, y aun muchas dudaban un momento si acercarse... 
¡Horrible! ¡Horrible! Las niñas llevaban sobre el pecho las 
gardenias...; y en este día fue cuando la madre y las tías de 
Juan Alfonso, atónitas, en grupo, según se iban de la plaza, 
comentaron doloridas:

—¡Nos habríamos acercado, y aun podríamos visitarla!...; pero 
¡cómo, por favor, con ese niño!... Si siquiera se casasen...

No tendría otro fundamento que tal honesto dicho de las 
damas honorables honradísimas, aquello de la boda.

Y el reloj de cuco del Casino cantó las once.

Esteban, terminada su partida, y que desde hacía un rato lo 
miraba y comprobaba con el suyo, dejó inmediatamente la 
tertulia.

Caminó despacio por las calles. Saboreaba su cigarro y la 
ansiedad de su ventura. Había jugado al billar por distraerse 
de la obsesión feliz de aquella que tanto pensaría en él 
mientras bordaba... —los dos esperando por tercera vez, por 
tercera noche, la hora deliciosa. Él, en realidad, no se había 
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opuesto nunca a la boda de su Inés (¡Oh, sí, mi Inés!, ¡qué 
mía!); fue ella la que ni le habló más del tonto repugnante y 
desdichado, en su instinto de delicadezas excesivas—. Pero 
Curra tenía razón, y el amante acabó por persuadir a la 
rebelde, a la dulcísima gitana, a la enamorada virgen... que al 
dejar de serlo reclamó aún con todos los imperios de su 
carne en gloria estremecida: «¡Tuya, tuya!, ¡de mi Esteban, 
siempre!... ¡y nada más!»... Sí, sí, en el fondo de aquel abismo 
de inmensas confianzas en que halláronse los dos, él pudo 
convencerla, al fin, sin más que hacerla saber lo que 
únicamente ella ignoraba: la imposibilidad del pobre imbécil 
para ser físicamente su marido. «¡Tu marido lo soy yo; lo 
seré yo..., y para nosotros será el ajuar que debes empezar... 
de nuestra boda!» A esto Inés le impuso rápida, en réplica 
vehemente: «¡Bien, de nuestra boda!... Entonces, júrame una 
cosa: que en la iglesia, cuando el cura nos pregunte a él y a 
mí, tú y yo seremos quienes, con el corazón y con los ojos, 
nos vayamos respondiendo!» ¡Divina ingenuidad! Él lo juró 
besando contra la boca de ella la cruz familiar de coral y oro 
que se posaba entre sus pechos.

No pasaban ya, pues, juntos las veladas con el libro o el 
ajedrez, y ¡qué compensación de hechicería en aquellas 
breves horas infinitas del sueño de los otros! Curra había 
vuelto a arreglar para la hija el cuarto coquetón, dispuesto 
sin duda para ella por la madre en otros tiempos. Curra la 
llevaba a través del misterio de la noche y de los huertos; 
amparábala él de sus rubores de chiquilla entre los brazos...,
y al dejarlos Curra al fuego del hogar, donde les tenía 
también puesta a hervir la cafetera, y no lejos una mesa con 
pasteles y jamón («¡Ah, está mi niña tan endeble!... «). Inés 
pedíale a él con el primer beso de su amor y de su susto: « 
¡Ven siempre, por Dios, antes que nosotras; me mataría la 
vergüenza si tuviese que estar aquí esperándote con 
Curra!...»; y cuando ésta volvía a la una en punto a recogerla, 
él tenía que ayudar a vestirse a escape a la nuevamente 
avergonzada, azoradísima, sorprendida de la fugacidad del 
tiempo en mitad de los embelesos de su amor, y sólo 
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preocupada de que la Curra complaciente e impaciente, que 
apresurándola sería capaz de entrar, pudiese verla allí en la 
cama, tan desnuda...

Llegó a la callejuela, profundamente sumida en el silencio de 
la noche y en las sombras de la ermita de Jesús. En el cielo 
brillaban los luceros. Graznaban las lechuzas y el viento 
volteaba chirriando las veletas.

Fumó, miró el reloj a la lumbre del cigarro; faltaban seis 
minutos para el cuarto. Los que dentro esperaría, sentándose 
a la lumbre y reposando su emoción.

Sacó la llave, abrió, entró..., volvió a cerrar.

En el cielo seguían brillando impasiblemente eternos los 
luceros, y en las tapias seguían graznando siniestramente las 
lechuzas.

Nadie en la noche negra y fría, rato después, al pasar, 
pudiera imaginarse que allí, tan cerca, se moría de muertes 
deshechas e inmortales de la vida la señorita Inés, tan 
famosa de rubores en el pueblo.
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XVI

Jacinta, tendida en la otomana, y débil aún en el novenario de 
su parto, sonreía hechizadamente mirando a Rosa vestir a la 
niñina; bordaba Inés, y calcaba Esteban dibujos de bordados 
contra un vidrio, al trasluz de la ventana.

—¡Cartero! —se oyó al peatón en el pasillo.

—¡Entre, Julián!...

Sobre la mesa dejó el cartero los papeles, que a nadie le 
ofrecían curiosidad. Calcó Esteban otro rato, y vino a 
descansar, a fumar y a revisarlos.

Una carta..., entre el agobio de anuncios de específicos y 
médicas revistas mercantiles que diariamente recibía. Rasgó 
el sobre.

«Querido Esteban: Como me dijiste...»

¡Ah! Letra de mujer. Miró la firma... ¡De Evelina!

A un ímpetu, la volvió a ocultar en el mar de papeluchos.

Giró pálido los ojos y vio que ninguna de las tres habría 
podido verla: Jacinta y Rosa seguían en su abstracción con la 
pequeña; Inés seguía inclinada al bastidor...

Se levantó y se deslizó al despacho a leer la carta que había 
turbado, que habría podido caer como una explosión de 
dinamita sobre el cuadro de idílico reposo.

¿Dónde estaba y qué de él se le ocurría a la diabólica 
mujer?... Desaparecida de la noche a la mañana sin 
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despedirse de nadie, hacía un mes que todo el mundo andaba 
loco con su ausencia. Unos dijeron, al principio, que «había 
ido a preparar las cosas de su boda»; otros, que «a trabajar 
la elección de Juan Alfonso», y otros, aún más desorientados, 
esperaban del tal viaje «cualquier grande y benéfica sorpresa 
para el pueblo: alguna carretera, algún ferrocarril..., que todo 
lo podría la todo poderosa...» Sin embargo, advertíase al 
amante taciturno, huido por los campos, alejado del Casino, y 
empezaba a suponerse que ni él supiese del misterio una 
palabra; y cuando al fin, un día, se vio que las dos criadas 
madrileñas del chalet, se disponían a partir, llevándose los 
muebles embalados, absolutamente todos los muebles, y sin 
que ellas supiesen más que otros la razón de aquella orden 
de su dueña, la estupefacción general rayó en el colmo.

La clave, acaso, le llegaba insólitamente a Esteban, de 
Madrid, en el plieguecillo coquetón y perfumado:

«Querido Esteban: Como me dijiste que nadie de tu casa te 
abre la correspondencia, con toda la confianza de nuestra 
buena amistad te escribo directamente. Eres la única persona 
discreta y con sentido común a quien puedo dirigirme, y quizá 
la única también en Castellar que a estas horas no me odie. 
¡Bien! Odio de cobardes, desde lejos...

»¿Qué dicen de mí? ¿Me injurian? ¡Habrá que oírlos!... No 
volveré; pero los asustaría y los pondría otra vez suaves 
como guantes con sólo que dijese: '¡Voy!', igual que el coco.

»Harta de ese pueblucho de pobretes de la influencia y de 
pobretes del dinero, a quienes desde el más bajo al más 
empingorotado he hecho arrastrarse cochinamente a mis 
pies, echándoles unas migajas de favor, quiero limpiarme de 
él hasta el polvo de las botas; y puesto que (¡margaritas a 
cerdos!) ahí no habrá casi seguramente nadie con arranques 
ni con gusto para dejar la zahurda de su casa por la mía, que 
no me sirve para nada, he pensado que a ti quizá te 
conviniese. ¿Quieres comprármela?... Si te animas, no te 
inquiete el precio. Me está en once mil duros, con la huerta, y 
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te la daré por ocho, por siete..., hasta por la mitad. Sé que 
únicamente dispones de tu sueldo, pero ganas mucho, y 
podrías tomar un préstamo, extinguiéndolo después a plazos 
cada año y sobre la misma hipoteca del chalet. ¡Sería para ti 
y para tus hijos tan mono!

»Si no te resolvieras, te agradeceré que, al menos, veas si 
hay quien la desee y entonces claro es que no debes hablar 
de esa rebaja au bon marché con que a ti te la propongo.

»Salgo para Londres dentro de unos días; o me escribes 
pronto o puedes entenderte en Oyarzábal con mi amigo el 
abogado don Hiligio Andrade, a quien por este correo también 
le doy poderes e instrucciones.

»Tu afectísima,

Evelina.     

«P. D.—Supongo que no incurrirás en la sandez de figurarte 
que entre Alfonso y yo hubo jamás... intimidades. ¡Pobre 
hombre!»

Tuvo que sonreír Esteban a esta frase que cerraba la carta, 
bizarrísima: era la misma que a Alfonso, con más éxito, 
habríale dicho de él.

¡Oh, la bohemia perversa, ingenua y generosa! ¡Simpática, 
después de todo!... Al reparto de sus influencias, de su dinero 
y aun de las caricias de su carne llamábale con la misma 
sencillez reparto de migajas!... En rigor, para ella el 
entregarse a un hombre no debería representar sino el 
capricho intrascendente y nimio que para un hombre 
entregarse a una mujer. ¡Liberación e igualación de sexos, al 
fin, conseguida por la soberbia y el descoco!

Ahora habríase vuelto con su duque, y a puntapiés deshacía 
detrás de ella cuanto aquí dejaba de amistades, de fortuna, 
de recuerdos... ¡Migajas! ¡Bien, migajas!
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¡Ah!... Pero aquella huerta, aquel chalet que se le ofrecía por 
la mitad, que le vendería tal vez por la tercera parte de su 
precio, bailaba en la alucinación de Esteban como un hallazgo 
de fortuna. ¡Lástima que no fuese realizable! Rápidamente 
consideró el negocio en sus dificultades pecuniarias, y bajo la 
fugaz centella de ambición le quedó tan sólo entre las manos 
la carta peligrosa... La rompió, se guardó los pedazos para 
dispersarlos por la calle; y pues que ya había enfermos 
aguardando, dio comienzo a la consulta.

Al terminarla (¡cuatro duros encima de la mesa!) persistíale la 
pena de que la oferta no se le hubiese hecho cinco o seis 
años después, cuando ya él hubiera ahorrado lo bastante. Con 
esta pena, con esta preocupación, volvió hacia el comedor. 
Rosa cosía; bordaba Inés. Le dijeron que Jacinta había ido a 
guardar ropas de la niña, y se fue a buscarla, con el vago 
afán de transmitirla su dolor por la hermosa ocasión que se 
les volaba de empezar a convertirse en propietarios.

—¿Oye, sabes?... Vende esa Evelina la huerta y el chalet. O a 
mejor decir, los malbarata: valen once mil duros y los da por 
la mitad. Uno de Oyarzábal acaba de ofrecérmelos.

—¡Ah, el chalet! ¿No vuelve ella?... —admiró Jacinta, 
irguiéndose delante del baúl—. Y... ¿es bonito?

Lo ponderó Esteban. Ponderó, principalmente, las ventajas de 
una compra en tales condiciones; y tocada Jacinta en sus 
ansias de burguesa, dejó la ropa, se sentaron y pusiéronse a 
tratar de la cuestión y a discutir.

Él mismo le marcaba a las esperanzas de los dos los caminos 
por donde ella iba lanzándose, y que luego, prudente, la 
atajaba. Podrían buscar dinero; podrían, tal vez, quedarse a 
plazos con la finca..., sino que, ¡ah!, ¿cómo meterse en una 
obligación de réditos sin saber si las ganancias (el crédito y la 
suerte del médico) pudiesen variar?

—Pues, tonto, tú —insistió aún Jacinta, al cuarto de hora de 
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polémica—, ¿no ganas más de siete mil pesetas anuales? ¿No 
nos sobran lo menos cinco?... Y, entonces, en cinco años, 
¡fuera la deuda!

—No, mujer. Sería forzarnos a vivir con las dos mil en 
estrechez; a andar ahogados, ahora que se nos aumenta la 
familia.

—Pero... siempre tendríamos eso ahí, para los hijos.

—No, —no. Además, habríamos de amueblarlo a pleno lujo, lo 
cual significa otros grandes gastos y otro empeño, o estar a 
ridículo; y para esto, bien estamos aquí con nuestros 
muebles.

—¿Tan bueno es?

—¡De... duques! —respondió Esteban, un poco rotundamente 
exagerado, recordando al de Evelina.

Jacinta dobló abatida la cabeza. Él, también.

—¡Qué lástima!

—¡Qué lástima! —lamentaron ambos, en la visión de la vida 
cómoda y de la espléndida oportunidad que se perdían.

Y Jacinta, súbita, como salvada al menos de la crueldad de 
tener que renunciar enteramente al hermosísimo chalet que 
algún extraño adquiriese, proclamó en un rapto de contento:

—¡Oye, Esteban, ya sé quién va a comprarlo... ¡Inés!

—¿Inés?

—¿No quiere una casa, que Alberto y ella piensan construir? 
Pues ¡ésa!

—Pues... ¡Sí!

Feliz acuerdo. Corrieron una y otro a hablarle a Inés sin 
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pérdida de instante.

* * *

Con igual curiosidad que habían visto los vecinos de la huerta 
sacar a carros los muebles de Evelina, volvieron a ver llegar 
a carros los de Inés: camas, cajas, enormes jaulas de 
embalaje, sillerías... Jacinta, Rosa, Inés y doña Claudia 
habíanlos ido recibiendo; y ahora, colocados y retiradas del 
jardín las tablas y virutas, daban los últimos retoques, bajo 
la dirección de Esteban y con la prisa de la boda, que iba a 
efectuarse en estos días.

—¡Esteban, ven!

—¡Esteban, oye!

—¡Esteban, mira!

—¡Esteban, vea usted si así le gusta!

Le gastaban el nombre, dispersas las cuatro en sus faenas. El 
acierto de las observaciones que se permitió al principio, sin 
más que recordar el lujo y el buen gusto con que Evelina 
tenía la casa, habíale instituido desde luego en director 
decorador, a cuyo arbitrio quedaron los encargos. Rumbosa 
doña Claudia, y contenta de la boda y de la compra del 
chalet, quiso dejarse de ruindades y alhajarlo en armonía con 
su belleza; otros cinco mil duros para trastos; ¿qué más 
daba?... Pedidos los catálogos a Sevilla y Madrid, todos los 
habían ido revisando, y Esteban resolviendo. Llegada la 
ebanistería, la cristalería, la lampistería, la tapicería..., él 
hizo situar en cada estancia cada cosa, y continuaba siendo el 
consultado imprescindible en los remates y perfiles.

—Esteban, ¡ven un momento!

Rosa, que vacilaba en cómo colocar por el jardín las sillas 
japonesas:
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—Esteban, ¡haga el favor!

Inés y doña Claudia, que, en la sala, no sabían colgar 
aquellos cuadros con cordones:

—¿Los tenía así doña Evelina?

Él arreglaba uno:

—¡No, así!

—¡Claro, muy bonito! —comentábale la madre.

Y la hija, a cada corrección de éstas, exclamaba:

—¡Sería muy distinguida esa señora! ¡Y guapísima..., la vi una 
tarde!

Partía Esteban sonriendo. Inés no hubiese de admirarla si en 
ella pudiera sospecharse a la rival.

—¡Ven, Esteban, hombre!

Otra. Jacinta, cortándole el camino, llevábale a la alcoba, y 
consultábale si no estaba un poco viejo el crucifijo.

Un crucifijo familiar, traído por doña Claudia de la cabecera 
de su lecho; la había siempre deparado tanta suerte con su 
presencia y su santa protección que se empeñaba en 
transmitírselo a la hija. Desdecía del resto del adorno. 
Fueron y persuadiéronla de que no debía ponerse. Se 
encargaría nuevo, porque entre los muebles no había venido 
crucifijo.

—¿Eh?... ¡Qué cama! ¡Mira que está todo!... —le decía Jacinta, 
de vuelta en la nupcial alcoba suntuosa para quitar la 
efigie—. ¡Qué suerte la de Inés!

Tornaba a sonreírse Esteban, dolorido a la nueva ingenuidad 
de ésta aún más inocente. Por su empeño, ya que Inés 
habíales bautizado a la niñita, poniéndola su nombre, ¡oh, 
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cándidas ironías de la inocencia!, ellos iban a ser los padrinos 
de la boda... y del primer hijo que tuviese el matrimonio!... La 
dejaba. ¡Si pudiese adivinar que en el cuarto aquel había 
abrazado a Evelina tantas veces, y que tantas en el lecho 
aquél Inés le abrazaría!

La sombra de Evelina, como un burlón espectro de sarcasmo, 
flotaba en torno a él. Demasiado fiel a los recuerdo, había 
reconstituido el menaje del chalet con tal servil imitación 
que creía verla aparecer en todas partes. En el gabinete 
lucíanse casi las mismas marquesitas, casi el mismo 
confidente, y un magnífico piano casi igual, alto, negro, 
fileteado de bronce. En el comedor, muebles Imperio, de 
bronces y caobas, con pequeños vidrios de bisel; poltronas, 
otomanas; araña larga, modernista. En los dormitorios, uno de 
los cuales sería para la suegra, y otro, a no dudar, para el 
«marido» («¡No, no; ni una vez, ni por fórmula —habíale 
repetido a Esteban su Inés— consentiré que se acueste nunca 
donde yo!»), esbeltas camas doradas inglesas, con colchas 
verdes de damasco; mesitas con sedas verdes y cristal en el 
tablero; alfombras verdes...

Pero lo interesante, lo singular, lo que más llamaba la 
atención de todo el mundo y de las primas y tías de Inés, 
que iban con frecuencia, era el departamento de baño y 
tocador. «¡Qué barbaridad de agua!» Tocaban el jaspe de la 
diáfana bañera. Admiraban el confort. Algunas hasta 
pensaban en bañarse. Luego, congregadas en el hall que 
daba a las traseras del jardín, se extasiaban con el 
espléndido gramófono que hizo traer Esteban por consejo 
original, como única cosa no copiada de Evelina.

Acudía a escucharlo incluso el tonto, el pobre Alberto, que 
pelando y comiendo bellotas solía tomar el sol en un rincón 
cualquiera de la huerta, y pronto, fatigado de Anselmis y 
Carusos, con sus barbas lacias y su abierta boca, deslizábase 
entre la inadvertencia general para seguir al sol pelando y 
comiendo sus bellotas. No tardaban tampoco en cansarse las 
primitas, y charlaban, en tanto Inés y doña Claudia volvían a 
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sus quehaceres:

—¡Qué suerte! ¡Qué suerte, Inés!

—¡Qué suerte, hija! ¡Qué suerte!

Impuesta la charla por la emoción de hechicería que causaban 
estos faustos, refulgentes de blancura y pedrería en las 
ropas y joyas del ajuar expuestas en la sala, tendidos desde 
aquí al través de las vidrieras escarchadas sobre el 
policromado exotismo de las flores y la fuente y la estatua 
del jardín, y completados, por último, con aquel amarillo 
carruaje que había entrado en el trato del chalet, y que 
estaba en la cochera..., a pleno corazón ahora envidiaban las 
muchachas y deslumbraba al pueblo entero la boda que 
meses antes sirvió de escarnios y de burlas. La plebe, 
políticamente sumisa otra vez a los «señores», como por un 
museo de maravillas desfilaba también por el chalet a ciertas 
horas. Los «señores» mismos, los parientes de la novia, 
veíanla envuelta en nimbos de riqueza, y diríase que hasta 
entonces no habían podido darse cuenta de las muchas que 
el novio poseía. Se volvían veneraciones, en fin, para Inés, 
tan limpia y peripuesta siempre, los antiguos recelos de sus 
primas hacia la pobre señorita allá en Oviedo encopetada...; y 
nadie, nadie pensaba en la persona repugnante del imbécil 
desdichado —tal que si directamente Inés fuese a casarse no 
con él, con su caudal—. ¡Qué suerte! ¡Qué suerte!, no cesaba 
de escucharse.

Esteban se indignaba. Nunca había podido concebir una 
colectiva ceguedad moral por el estilo.

Y la indignación le dolió más en el alma la tarde en que, 
dejándolo ya todo listo para celebrar la boda horas después, 
Jacinta y él iban a vestirse. Les acompañaba Rosa; habían 
recorrido el chalet, admirándolo una última vez en su 
perfecto orden, y la impresión les duraba por las calles.

—¡Qué suerte! ¡Qué suerte, Inés! —decía Rosa.
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—¡Qué suerte, Inés, la pobre! —insistió Jacinta—. ¡Qué 
suerte!, ¿verdad, Esteban?

El la miró, temblándole no sabía qué protesta de injuria entre 
los labios. Sin embargo, le maniató su secreto, su extraño y 
misterioso papel en tal boda, y quiso, amargo, nada más 
corregirle a su mujer:

—Sí, verdad..., ¡si no fuese por Alberto!, ¡por el novio!

—¡Claro! ¡Bueno! ¡El pobre novio! —repuso ella, sin notarle la 
dureza del reproche—. Pero, aparte eso, ¡qué suerte la de 
Inés!

El colmo. «Aparte eso»... Un matrimonio en que... lo único 
lamentable era el marido.

Esteban guardó silencio.

Jacinta siguió hablando con Rosa de aquella gran suerte de la 
amiga.

Ni la alucinación torpísima pudo quitarle la azul bondad de 
ángel a sus ojos.
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XVII

     Fuera, en la tibia noche de marzo, y todavía a las 
once, seguía vociferando casi la misma multitud que escoltó 
al cortejo hacia la iglesia y al retorno de la iglesia. Desde la 
terraza de las tapias, los criados encendían antorchas y 
bengalas, y Curra no cesaba de lanzar puñados de confites.

Dentro no cabía más gente; alrededor de la gran mesa del 
hall apretujábanse damas y señores, riendo, gritando, 
manchándose con los vinos y los dulces. Muchos tenían que 
resignarse a estar amontonados por las puertas, y algunos, 
más prácticos, retirábanse en grupos al pasillo con su sorda 
borrachera y una botella de champaña... Porque había 
champaña, legítimo; timbre fastuoso de una fiesta que quiso 
poner doña Claudia al nivel del fastuosísimo suceso.

Habían venido de Oviedo los tíos de Inés; de Oyarzábal, el 
doctor Peña con sus hijas, y parientes de otros pueblos. 
Únicamente el conde senador, lustre y prez de la familia, 
hubo de disculparse con políticas urgencias. El director del 
banco lucía su mundano aspecto y un botón en el ojal. El 
doctor Peña, otra condecoración y sus brillantes. El notario y 
el farmacéutico bebían en broma con el cura, con don Luis. Y 
abundaban las levitas, no todas de buen ver y no faltaban 
tampoco las chaquetas, ya por igual disimuladas a su plena 
libertad entre el desorden.

Sentado Juan Alfonso al pie de una primita de Morón, ella iba 
resultando demás dicharachera, en la alcohólica alegría que a 
todos embargaba; aburríase, no sabiendo sostenerla el 
tiroteo de gracias y donaires; estaba flaco; dijérase que, en 
la casa de Evelina, le mataba el recuerdo de la bella. Su 
padre, en cambio, monopolizaba y hacía reír 
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cosquillosamente, al otro extremo de la mesa, por un lado, a 
la mujer del director; y por el otro, a la melosa doña Juanita 
Gloria Márquez..., cuyos ojos, a ratos, espiaban a la pareja 
satisfecha que enfrente componían el coadjutor y doña 
Claudia.

En su calidad de padrinos, Esteban y Jacinta ocupaban 
puestos de honor junto a los novios. Ella, a la izquierda de 
Alberto, y él, a la derecha de Inés. Si tal fuese o no la 
rigurosa colocación protocolaria, lo ignoraba el médico, que al 
amparo del mantel podía estrechar la mano que Inés tendíale 
con frecuencia; sabía tan sólo que Inés, su Inés, voluntariosa, 
le exigió con un rápido mirar que sentárase allí para el 
banquete.

Querría la apasionada sentirle cerca por esta hora, al menos, 
en la falsa y memorable noche de sus nupcias. La veía triste, 
entre el gozar de los demás, y dábala licores, que ella sorbía 
ávidamente con el ansia asimismo de aturdirse; en pago, iba 
entregándole por debajo de la mesa tantas cosas y pedazos 
de su adorno, cual si ella propia así pudiera irse poco a poco 
destrozando y entregando.

Habíale ya hecho coger y guardar en los bolsillos el pañuelo, 
una peineta, botones, dos sortijas, unas sedas de agremán...,
y aún ahora le dejaba el famoso ceñidor de las fechas 
regalado por sus primas... «¡Lo tiras!»... «¡Me das otro!»... 
«¡7—11—9!... ¡son las nuestras!»... pudo a saltos deslizarle en 
un recrudecimiento del barullo.

Se admiró él, al comprenderla —inquieto ante la audacia 
dolorosa que prestábanla las pequeñas copas de licor, y 
retirando de su alcance una que intentó ella beberse por su 
cuenta—. Siete de noviembre, en efecto... ¡recordó el joven 
que había sido la fecha de ellos, en la memoria de Inés tan 
precisamente conservada!

No lejos de los dos, garantía de sus próximas venturas, 
estaba doña Antonia, cuya memez hubiera de estorbarles 
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poco y cuyos achaques serviríanle al médico de perpetua 
ocasión para venir a verla diariamente. Curra, además, cedida 
a Inés, por su madre, como el Cristo, seguiría velando la 
secreta felicidad de este chalet mejor que en su casita.

Mas, ¡oh!... ¿Qué?... De nuevo Inés le apremiaba con algo, allí 
debajo. Cauta acudió la mano del prudente, y... ¡oh!, era el 
azahar, íntegro el ramo que ella se habría desprendido del 
pecho... Aun llegado tarde, le pertenecía; lo agradeció..., y se 
vio negro para ocultarlo, para guardarlo. El «marido», 
mientras, siempre silencioso y lúgubre, con la boca abierta y 
las barbas y las solapas de la levita llenas de almíbar, 
aburríase y miraba hosco a doña Claudia —que ya dos veces, 
fuera, había tenido que reñirle la manía de «irse a su casa, a 
dormir».

Hora de los brindis, iniciados por Frasquito. Leyó el suyo en 
verso, y dijéronlos en prosa Ramón Guzmán, Macario, don 
Indalecio y el ovetense director del banco, Brusco el padre 
de la novia, los cerró con una frase que le salía del corazón:

—¡Brindo por la felicidad de mis hijos, y por el padrino de 
esta boda, y médico de primer orden, que ha podido 
permitirla, volviéndole a mi querida niña de mi alma el gozo y 
la salud!

Sin retóricas, aquella sincera gratitud provocó los 
entusiasmos. Era verdad. Curada Inés; radical y 
prodigiosamente curada por Esteban, los tíos de Oviedo 
volvían a sorprenderse de la espléndida mujer hallada en la 
pálida y medio tísica chiquilla. Todos celebraban su belleza, 
su vigor..., y Jacinta se esponjaba con el triunfo del marido. 
Sino que advertía don Indalecio la mortificación que el 
homenaje al joven médico imponíale al doctor Peña, y lo 
cortó, poniéndose de pie, y pidiendo, para empezar 
inmediatamente el baile en el salón, que el simbólico azahar 
fuese repartido.

Inés y Esteban temblaron. No se habían acordado antes de la 
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clásica costumbre de repartir entre los concurrentes el 
azahar. Las miradas claváronse en ella, que súbita se llevó 
las manos al pecho, y su estupefacción se atribuía al dolor y 
la sorpresa de haberlo tal vez perdido por las calles. 
Horrendo compromiso. Sudando espanto, logró Esteban 
sacarlo del bolsillo y ser el primero en inclinarse como a 
buscar debajo de la mesa.

—¡Aquí está! —dijo, tornándole la vida a Inés, al 
presentárselo, y cierto de que nadie pudo advertir su 
maniobra.

—¡Pisadas! ¡Chafadas! ¡oh! —deploró por todos doña Claudia, 
en el silencio lastimoso.

Alberto reíase a carcajadas. Le había hecho gracia el 
incidente.

Efectuado el reparto de las flores, vaciáronse las mesas en 
tumulto hacia el salón. El baile comenzaba.

* * *

Y bien... ¿era él un hombre tan vulgar como los demás, como 
Juan Alfonso, como los duques, con la diferencia de necesitar 
un poco de alma en sus amantes... o era, más que ninguno, y 
a pretexto de bellezas o de almas, un definitivo 
sinvergüenza?

Problema que Esteban planteábase, abrumado en una 
mecedora del cenador, adonde habíase refugiado para mitigar 
su angustia con la soledad y el fresco de la noche.

Le sería difícil resolverlo bajo un ambiente de vileza capaz 
de consentir la iniquidad que se estaba celebrando.

Oía el vals; las abiertas ventanas vertían luz y estruendo de 
alegría; y tantas enormidades, tantas discordancias, tantos 
absurdos palpitaban en el fondo de la fiesta, que él propio, 
considerándola desde su origen, no sabía ni discernir si hubo 
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sido el seductor o el seducido de las dos mujeres que por 
confluencias de sarcasmo le evocaba este jardín: la una, 
Evelina, teniendo tras ella su historia de descocos; la otra, 
Inés, a su madre, a Alberto, a Curra... ¡Tal vez doña Claudia, 
por medio de aquellos médicos reconocimientos singulares y 
de Curra, hubo de buscarle para consolar a la inocente, como 
buscó a Braulia la Chinarra para «probar» al tonto desdichado!

Mas no; en gracia a la mayor incongruencia de la vida, la 
extraña boda habíase realizado..., seguíase festejando con el 
cándido concurso de todas las torpezas: la madre, digna y 
santa como madre, prostituida como mujer por cien amantes, 
se moriría de pena y de bochorno si pudiese sospechar que 
ya su hija aportaba uno al matrimonio que bendijo el de ella, 
el coadjutor; Jacinta, la esposa del esposo verdadero, había 
sido la madrina, e igual que todos los que allí bailaban, 
hartos de vino y de dulces, juzgaba una gran suerte la de 
Inés... la única triste, a pesar de tantos faustos ostensibles... 
Nadie, nadie en mitad del deslumbramiento de sedas y de 
muebles, se acordaba siquiera del martirio de aquella 
delicadísima mujer que horas después veríase a solas con un 
imbécil repugnante, de aquella virgen que en vano esperaría 
su abrazo de pasión... Nadie; porque nadie le concedía 
importancia alguna al corazón en estas cosas..., en estos 
secretos y espantosos conflictos de las vírgenes, que la tisis 
si acaso resolvía, como estuvo a punto a Inés de sucederle... 
Y ¿qué más que tanta miserable infamia, de tanta torpeza 
junta pudiese disculpar a Esteban, por mucho que su 
conducta fuese miserable?...

Afortunadamente, la virgen no lo era, y habíase anticipado a 
cobrar sus recibos de crédito a la vida, extendidos en papel 
de amor y juventud.

¡Sí, de amor!..., de amor-delito, en un mundo donde, por lo 
visto, resultaban civismos y virtudes envidiables la venta de 
una hija y el traidor asesinato de un alma de ilusión...

El bárbaro contrasentido hízole a Esteban doblar la frente, 
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con inmensa pesadumbre.

Juguete de la vida, igual que los demás, su inconexa vida, 
desde dos años atrás, ofrecíasele en bufo panorama. 
¡Palomas!, ¡oh!... ¿Qué había sido en él de aquellos firmes y 
agradecidísimos proyectos de fidelidad hacia la 
Jacinta—ángel; de aquellas espirituales inquietudes; de 
aquella austeridad con que ejerció la profesión hasta sentir, 
al más mínimo presentimiento de descuido, el ansia de 
matarse? ¿Qué había sido también de la angélica Jacinta, toda 
alma, toda luz, que allí, entre Dios y él rezaba, y piadosa 
consagrábase a salvarle de tormentos?... Ella, aquí, buena 
siempre...; pero tan torpe, que a los primeros halagos de la 
suerte se dejó inundar de burgueses egoísmos, de burguesas 
ambiciones; y que, al fin, había podido sumarle a la de los 
demás su ingenua admiración a esta boda monstruosa. Él, 
bueno siempre, pero rebelde no obstante al Dios de su niñez, 
a la adorada mujer del tiempo doloroso, a su antigua 
profesional y rígida conciencia.

La santidad les había durado lo que con sus brazos de 
abundancia tardó la vida en acogerlos, en sacarlos de la 
mísera aldeilla donde todo fue pobreza y todo fue tortura; y 
lo extraño, aún, estaba en que aquel bellísimo ascetismo los 
ahogaba, los mataba, y en que, desde sus presentes 
bienandanzas, no podían ni recordarlo sin horror.

¡Oh, sí, la vida... la vida poderosa habíalos recogido y 
habíales acomodado el corazón y el alma en su inarmónico 
conjunto de errores y delicias! ¡La vida, con su eterna e 
invencible fuerza natural, convertida en mil absurdos por la 
humana estupidez que no acertaba a extinguirla en 
ascetismos!

No del todo infelices prisioneros del error social y de la vida, 
aquí estaban, así estaban; y la solemnísima farsa que, sin 
que las gentes ni Jacinta lo supiesen, iban tan gentiles en 
honor de él y en esta noche realizando, heríale como una 
pública sanción involuntaria de algo en que se le consagrase 
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socialmente, de algo que ya no podría dejar de ser: el 
hombre de doblez no mal hallado con las calmas de su hogar 
y con su amor y con su amante; con los hijos de la esposa y 
con los hijos de la amante..., de los que acaso, y al menos el 
primero, floreceríale ya a Inés en las entrañas; el médico 
rural, que, poco a poco, curando a unos, estafando a otros, e 
impávido ante los que tuviesen la ocurrencia desdichada de 
morirse (en todo, claro es, igual que sus colegas), llegaría a 
convertirse en una especie de «repartidor-práctico-
automático» de purgas y quinina para cuantos pusieran en 
juego sus resortes, metiéndole en un bolsillo medio duro; el 
buen burgués, en fin, que iría engordando e iríase 
enriqueciendo, satisfecho de los eructos de sus buenas 
digestiones, de su buena jaca, de su buen reloj de oro, de su 
caza de perdiz y su querida...

¿Duraríale ello siquiera mucho tiempo? ¿Llegaría quizá 
Jacinta, su otra dulce amante hermana, a amargarle esta 
pacífica instalación con querellas de escándalos y celos?

Felices ambos, si así no sucediese —como era de esperar, 
una vez pasada con Inés la época de las furtivas 
imprudencias peligrosas...; y, ¡oh!, ¡a qué poco más de azar 
supeditábale ya él sus magnas ambiciones!

Otra vez tornó a doblar pesadamente la cabeza.

Lanzada más atrás la memoria de su vida, al tiempo aquél de 
las estudiantiles gallardías en que soñaba una altísima 
existencia en un hogar de amor y en una esperanza tal vez 
de gloria y de trabajo, su situación presente aparecíasele 
como un fracaso lamentable.

¿Sería que no luchó, que no hizo cuanto pudo por lograrlo, 
por dignificarse de aquel modo..., o sería que ni él ni nadie 
pudiesen alcanzar empeños de ideal, empeños de nobleza y 
de belleza, en medio del grosero ambiente de ruindades?

Madrid..., Sevilla..., Londres..., ¡igual que Castellar! Por todas 
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partes el burgués y honradísimo concepto del amor, que 
habría de servir para tener hijos y guardar encantadamente 
prisionera a la mujer en una gran despensa y por todas 
partes el mismo concepto del trabajo, sin otro fin que la 
ambición, que la codicia.

En Sevilla, en Madrid, con sus prestigios, y no menos que en 
la brutal modestia de estos pueblos, adonde él vino con el 
alma ansiosa de poesía, de sencillez..., los médicos ilustres, 
los más sabios, salvo algún que otro héroe y mártir de la 
vida, sepultado a investigar en el pozo de su ciencia, 
convertían la noble profesión en un mercantilismo inicuo, 
cuyo afán cifrábase en ver de mañana a noche bien nutridas 
sus consultas... ¡Ganar!, ¡ganar!, el lema; sin que tuviera en 
suma nada de envidiable, aun para la vulgaridad rural del 
médico que siquiera disfrutaba del descanso en un rincón de 
su cocina y en su caza de perdiz, la negra suerte de aquellos 
ilustres desgraciados que todavía, día por día de los de su 
vida toda, andaban viendo enfermos a las once de la noche.

Como en Sevilla y en Madrid la poesía de los grandes ideales, 
en Castellar y en Palomas se le había desvanecido a Esteban, 
harto demás, la poesía de sencillez.

¿Dónde estaban las idílicas aldeas?

Habrían sido; habrían existido alguna vez, a no dudar; pero 
pasó su tiempo, como había pasado el de la candidez pueril 
para las gentes, y nada más quedaban los conglomerados 
absurdos de bestialidad y de hipocresía, cuyo cobarde 
servilismo, en ésta, desveló con sobradísima amplitud el paso 
de Evelina, de una imbécil prostituta, que aun en su física 
beldad ostentaba, de la vida verdadera, algo más potente y 
menos falso.

¡Allá iría ella, ahora, con su duque, a Londres, a París..., 
desvelando siempre hipocresías, sembrando más corrupción 
en lo podrido, dejando en todas partes el germen de revuelta!
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Porque sí; sin ella, otra vez Castellar rehacíase a su orden 
de desorden, con toda rapidez, y tornaban a sus puestos los 
respetos respetables y volvían a ser humildes los humildes...; 
pero debajo, en el fondo, ella, la hermosa, fermento de la 
vida..., había probado la endeblez de aquellos falsos 
respetos, y había dejado, sin saberlo, la rebeldía del latente 
socialismo, capaz de hacer surgir alguna vez de estas 
míseras aldeas las mil aldeas de flores y de paz en que 
fuesen bien posibles los idílicos amores y el trabajo sin 
codicias...

—Pero... don Estebita, ¿qué hace aquí como un jurón?

—¡Ah!... ¡Curra!

—¡Contra, y que no ando tonta por buscarle y que no anda 
tonta buscándole mi niña!... ¡Oiga, a escape que se van!... ¡Ya 
que está aquí, no se me mueva! Toíto er mundo cree, porque 
yo lo he dicho, y doña Jacintita la primera, q'han venío a 
buscale a usté pa un parto!... ¡No está mal parto!... ¡Quié 
decirse que se quié decí que tos se largan, que usté 
s'achanta aquí otro rato por las buenas, que acaban de 
dormirse Albertito y doña Antonia, que ya están medio 
dormíos, ¡almas de Dios!..., y que asina que yo chifle dende 
allí, usté que va y que se me cuela!...

—¡Curra! —exclamó él, en un asombro venturoso, que ella 
tomó por rechazo.

—¿Cómo? ¿Me va usté a desairá? ¿Va usté a dejá fea, don 
Estebita..., vestía y sin novio, que se dice, y ahora sí que sí, 
a la pobre niña de mi alma?... Pues coste que esto se m'ha 
ocurrío a juerza e vela triste, triste, la enfeliz, en esta 
noche, y que ya lo sabe y que la tié usté toíta consentía!

—¡Schit! —impúsola silencio Esteban, de improviso, 
agazapándose y obligándola a imitarle.

Salía la gente.
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Una ráfaga de luz, desde la puerta, se tendió por el jardín.

Castellar regenerábase.

Vuelto Pablo Bonifacio, punto menos que a patadas, a su 
oscurísimo papel de labradorcete de dos yuntas, Ramón 
Guzmán era el alcalde.

Había que purificar a sangre y fuego las costumbres y la 
nueva autoridad arrojó del pueblo a Braulia la Chinarra, por 
un reciente escándalo con unos arrieros.

Así, reinstaurando el orden, sobre él cascabeleaba alegre la 
antigua jardinera gualda de Evelina, con Rosa, con Jacinta, 
con Inés..., y Esteban, que había rectificado algunos puntos 
de su filosofía rectificable, y que había aprendido a guiar 
perfectamente, la guiaba.

Moheda de la Cruz, 10 de febrero de 1912.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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