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Primera parte



Partio el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban
y Jacinta, en el anden, al pie de las maletas, le vieron
alejarse entre el encinar, con una emocion de adios a algo
doloroso de que habiales arrancado y despedido para
siempre. Fue en los dos jovenes, en los dos casi chiquillos,
tan honda y compartida esta emocién, que al deshacerse las
ultimas volutas de vapor en el final del puente, ellos se
miraron y cogiéronse la mano. Jacinta se acerco a darle un
beso y a ordenarle los encajes de la gorra a su hijo, que
dormia en brazos de la vieja y fiel criada; y Esteban,
inundado por la bondad de su mujer, sintio en los ojos
humedad de lagrimas, en una dulce angustia de la
honradisima alegria que le causaba el poder empezar, al fin,
a hacerla venturosa.

—Bueno, &y quién habra venido por nosotros? ¢Nadie?
—desconfio Nora, la sirviente, que habfa criado a Jacinta y
que, por quererla como madre, trataba a Esteban con la
misma confianza—. El pueblo no se ve. Seria bueno que
tuviésemos que ir a pata con estos cachivaches.

—No, mujer —repuso Esteban—. El pueblo, a dos leguas. Yo
escribf, y seguramente habra alguien esperandonos.

Miraban, y no vefan mas que al jefe de la pequena estacion y
al mozo, que andaban trajinando con unas cubas descargadas;
a la pareja de la Guardia Civil, que entreteniase viendo la
pelea de un pavo con un gallo, y a unos ninos que al pie de la
empalizada jugaban con un perro.

—iPregunta, hombre! —incito Nora.



Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a
los guardias, a otros campesinos que alla lejos ocupabanse
en cargar de jaras un vagon o a una fresca mujer que
asomada a una ventana de encima del telegrafo consideraba
curiosamente el porte senorial de los llegados, oyose un
carro que fuera se acercaba al trote.

Un momento después entraba en la estacién, sombrero en
mano, una especie de flaco y agil pastor, vestido de zamarras:

—Dios guard'te, y a la gliena compania. ¢Es oste el medico
que va a Palomas, y oste dispense?

—Sfi, senor. ¢Viene por nosotros?

—Mesmamente. Acabo de allegé: vide el tren, y dije, digo:
arrea, Cernical...; porque yo soy Cipriano Catalano, Cernical,
por mal nombre, carrero del seno Vicente Porras, pa lo que
gusten los senores.

—Gracias.

—Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo esta al
dobla la sierra, y es un cuanti tarde y no mu, gueno que
digamos el camino.

Cargé con un badl, le dio Nora el nino a su madre, para
ayudar también con Esteban en el transporte de cajas y de
cestas, y salieron al exterior de la estacién, cruzando el
edificio.

—Desengancharé las bestias, pa que ostés suban —se
apresuro a indicar Cernical, viéndoles la perplejidad de
abordar aquel carro entoldado y cerrado con seras por
detras—. Glervo. Voy antes a traé los otros dos baules. éNo
hay mas trastes?

—No. Los muebles llegaran manana.

—Perfectamente.



Desaparecio, y los jovenes se quedaron complacidos de la
ingenua rusticidad que se le advertia al Cernical en sus
prisas, en sus ademanes y €en su cara aguda de podenco.
Diriase que era un hombre que no podria evitarse correr tras
de las liebres si le saliesen al camino.

Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un préximo
riachuelo que tenfan que vadear. No debfa de ser facil,
puesto que estudiaban por donde y como, recorriéndole la
orilla. Resolvieron desmanear una borrica que pastaba cerca,
montarse ambos y salvar de esta manera la corriente; pero
la borrica, en medio, tropezo y se derrengo, dando con los
jinetes en el agua.., y mientras el animal volviase
bonitamente a su pradera, los guardias, riendose, sumergidos
hasta la rodilla, acabaron de dirigirse al otro lado, salvando
en alto los fusiles.

—iPor via e Dios! —lamento a gritos el Cernical, que
volvia—. ¢(Como no han esperao ostes al carro? iEstos
senores hubian sabio dispensa un momento la molestial

—iGracias, hombre! iQuée mas da! —correspondio
agradecidamente un guardia.

—iPa eso estamos, pa servinos!
—iGracias! iMuchas gracias! ilgualmente!

La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojon
no tendrfa mas consecuencias que el deterioro de la ropa.
Cernical explicaba que estos guardias eran de otro pueblo.
Desuncio las mulas y procedlo a cargar el equipaje. Trafa en
el carro dos sillas solamente, Y doblaba una manta a fin de
improvisarle otro asiento a la criada. Los ninos que jugaban
con el perro habian acudido, y comiendo uvas miraban el
embarque. La mujer del jefe, que asimismo habia venido a
presenciarlo desde una ventana posterior de la estacion,
ofrecio la silla que faltaba; y al tiempo que con saludos e
inclinaciones de cabeza lo agradecian Esteban y Jacinta,
Cernical



se apresuro a aceptarla, gracias a lo cual, minutos despues,
todos instalados, partio el carro despedido entre sonrisas de
los ninos y extremosas bondades de la jefa.

—iSf, veras —le dijo a su mujer Esteban—, vamos a vivir
bien entre estas gentes!

—iSi, muy bien! —confirmo Jacinta—. Nos procuraremos una
casa con corral y tendremos palomas, gallinas, congjos..., ¥y
flores; muchas flores. {Viste qué colorados y fuertotes esos
ninos?... ELl nuestro se criara igual.

Sonrefan. Estrechabanse la mano. Un bamboleo de las ruedas
sobre un pedruzco hizoles callarse.

Les agradaba la selvatica sencillez de estas montanas. Las
gentes, sin conocerse, se favorecian unas a otras. Nunca
habfan visto tal humano concierto de bondad, tanta solidez
de tranquila dicha —en una modestia que les hacia a ellos
dos avergonzarse de sus ciudadanos atavios: Jacinta,
perfumada con ilan, trafa un traje y un sombrero demasiado
elegantes, y Esteban venia vestido también con excesivos
atildamientos de «cuello y punos y corbata de alfiler
presuntuoso.

En cambio, todo olia aqui a sana honradez de encinas, de
tomillos y de oveja, desde el limpio percal de la mujer
aquella y de sus ninos, hasta los varales del carro y las
pellicas del yugo y del carrero. Por las ventanas de la
estacién, [lenas de geranios, habian podido vislumbrar la
solida felicidad de un hogar, confirmada en sendos colgaderos
de melones y jamones. Triste les era comprenderlo a los dos
ilusionarios, a los dos mimosos senoritos maltratados por la
suerte; mas no cabia dudar que el bienestar de una familia
radicaba en la despensa.

Fue Esteban esta vez quien se inclino a besar la frente de su
hijo, y la nina esposa le volvio a tomar la mano, susurrando:

—iCuanto hemos sufrido!



Doblo la cabeza. Se limpio una légrima, a pretexto de
quitarse el velo y el sombrero, que chocaba contra el toldo a
cada instante, por la marcha aspera del carro, y quedaronse
después unidos hombro contra hombro, en una mutua
proteccion de sus carinos.

Asi permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando
tumbos, caminaba lentamente.

Sabianse solos en el mundo, en el mundo tan cruel,
abandonados a ellos propios, a su esfuerzo. Sevilla, harto
lejos ya, persistiales en la memoria como un brillante
infierno, despiadado. Les parecia que con el ruido y la sucia
carbonilla del vagon habian dejado definitivamente los
sarcasmos Yy tormentos de la vida dura, de la vida
atronadoramente veloz y falsa que volteo impasible por
encima de sus penas. Lujo y hambre, opulencias vy
estrecheces, catedrales y procesiones que con su
suntuosidad de oros y de palios eran la estupefaccion del
orbe y tristezas sin redencion al lado y al mismo tiempo por
las calles; lleno el puerto de vapores poderosos, de yates de
principes a veces, y en el muelle los mendigos, los golfos,
las pobres empaquetadoras de naranja, con tantos claveles
blancos y rojos por el pelo como lividas alburas o rojas rosas
de la anemia y de la tisis por la faz. Maldito regocijo el de
Sevilla, en un conjunto monstruoso que, no obstante,
resultaba esplendente bajo el sol. A Esteban, ahora, desde
lejos, simbolizabasele la ciudad famosa en una bella
hambrienta agonizante que cantase bajo un cielo muy azul,
tocando la guitarra.

Alla iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la
fatigosa mole de sus maquinas, alejandoles la confusion y el
ruido de una existencia absurda que tenfa asimismo las
entranas de acero y de carbon. Sobrecogidos en el silencio
inmenso de estos montes, creyeron que sus vidas recobraban
una cristiana y dulcisima importancia de cosas amorosamente
fundidas con la paz del Universo. Libres de la opresion de la



ciudad, sus tesoros de amor y juventud se dilataban en una
armonia maravillosa de esperanza con el canto de las ranas
y los pajaros y Los rumores de las aguas y las selvas.

Olfa a tomillos, cada vez mas, y todo alrededor se les iba
confirmando recio y diafano, en una plastica pureza generosa
que parecia brotar de las encinas. Dejada atras por la
extensa vega del riachuelo una vacada, iban cruzando ahora,
sierra arriba, entre hatos de carneros y chozas de pastores.
Las piedras de las cercas eran del color del hierro y las
talanqueras, fibrosas y resecas, igual que los arados. Volaban
las tortolas por encima del ramaje. Acudian leales y furiosos
los mastines a ladrar al paso de las mulas.

Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna
fuente venia sola y descuidada entre los riscos, a una simple
peticion del Cernical, se detuvo y entrego para beber su
cantarilla.

Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajin de gritos y
trallazos, que mas que castigos parecian caricias a la yunta.
«iAnda con Dios, guena moza», habia despedido jovialmente a
la muchacha, tornando a poner en marcha el carro. Y Esteban
y Jacinta, propensos a percibirle a todo su efluvio de poesia,
recordaban que no eran éstos los palos y blasfemias de los
carreteros en Sevilla, ni mucho menos los piropos con que
por cualquier desierto camino de las huertas sevillanas se
saludase, al ponerse el sol, a una linda joven que, como la
que acababa de pasar, cruzaba los campos sola vy
gentilmente, sin miedo a que ultrajase a nadie sus pudores.

iAh, sf, indudablemente! Emanaba cada cosa aquf una rustica
placidez encantadora. ElL carro, que en las piedras y baches
del camino daba tremendos bamboleos, iba subiendo poco a
poco, con un rudo tranquear de ruedas y de cubos que en
nada pareciase a aquel estridor apremiantisimo del tren.

Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, Yy
mantas y cordeles que trascendian a monte fuertemente.



—iCudiao! —solia advertir Cernical en los pasos que ofrecian
mayor dificultad.

Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las
sillas, protegiendo de los golpes sobre todo al nino, que
seguia durmiendo en brazos de la Nora, el Cernical,
pasandose de rodillas al yugo desde el lomo de una mula, a
fuerza de gritos y tirones del ronzal conducia el carro con
una precision gue habfa acabado por tranquilizar a los
viajeros. Unos zis, zas, tres o cuatro alternados movimientos
de cuchara, otro mas. violento caer a tierra firme, y he aqui
el obstaculo salvado sin mas gue unos cuantos coscorrones.

Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre
canchos y jarales. Un desfiladero de cobrizas rocas sobre
CUyos picos cernfanse los murciélagos. Otra pastorcilla,
seguida por dos perrazos tan altos como ella, guardaba
cabras por la abrupta soledad. Y el carro, siempre resonando
sus trancas, sus herrajes, tenia que aventurarse en
desniveles y revueltas que ponianle a punto de volcar a cada
paso.

Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido
dulcemente. Ella, luego, sonrefa. Querfale mucho, y fiabale
hasta sus emociones. Volvian a contemplar el paisaje bravo
y pintoresco que se iba ensanchando delante de ellos con
amplios horizontes del lado opuesto de la sierra, y dejabanse
tomar de nuevo por la vasta calma de estos campos, que
acogialos en tan brusco y bello cambio de sus vidas.

Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que
declinaba en un dilatadisimo celaje de oros y de purpuras.
Era una infinita sabana de nubes avellonadas, color de
sangre, finamente festoneadas por la luz del astro, y que se
prendian a €l dejando a la derecha un claro cielo verde de
nitidez maravillosa. Debajo abriase la enorme extension
ondulada de los valles, perdiendo en dorada niebla la fronda
de sus dehesas, de sus olivares, de sus vinas, de sus huertas
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y sus tierras de cultivo. Un rfo, alla en el fondo, reflejaba en
sus serenas tablas las lumbres del crepusculo, y no muy lejos
de la falda de la sierra veifase un caserio agrupado en torno
de una torre cuya esbelta caperuza de pizarra parecia
tambien saludar con sus llamas de reflejo a los viajeros.

iPalomas! —se apresuro el Cernical a indicar—. Velayi el
pueblo, que paice que se toca con la mano. Pues, tavia no
hamos andao ni la mitad.

Lo miraron todos desde dentro.
—iQué pequeno! —opuso Nora la primera.

Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama,
comentaron:

—iQué bonito!
—iQué bonito!

—Chiquirriquitin —cedio el carretero—, sf, qué concho, que
lo es; pero a gueno y a bonito no hay por to er contorno
quien le gane. Ahf van ostes, don Esteban, a VlVI lo mesmo
que en la gloria. Ni enfermos que cura va usté a tene, que
apuesto yo que no haiga mas salu ni onde la crian.

—Nos lleva usted a la fonda, isabe?

—:iComo fonda? Pero, équié osté que vaya a habé fondas en
Palomas?

—Bien; a la posada, a una hospederia, hasta que busquemos
nuestra casa. {Las hay desocupadas, que sean buenas?

—Desocupas que desocupas, digo yo que no es sencillo,
porque hasta osté no hamos tenido médico, médico propio,
vamos ar deci, y no hay pal médico casa que se diga. Cada
cualiscual tiene su apano; pero no es que halgan de farta y
en tan y mientras, por esta noche, se quearan ostés en la
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der seno Vicente Porras. iRiaa, Morita! iRiaa, Serrana! iArsal...
iJaup! ijJaup! ijaupl...

Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendio
a ellas Cernical.

Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la
impresion de su espectaculo con la unica que de €l habfa
podido adquirir en un Diccionario enciclopedico donde se hubo
procurado los informes. Brevemente, el libro le habia dicho
que Palomas era una aldea de ciento veinte vecinos, situada
en las feraces estribaciones de Sierra Morena, con escuela
publica, Juzgado municipal, a diez kilometros del apeadero
Los Torniscos, donde el tren hacia una hora les habia dejado,
y con produccion de cereales, de vinos y de aceites.

EL y su mujer, ademas, por recuerdos de versos y novelas,
apoyados con los de la infancia de la Nora, que habia nacido
en otro pueblecillo andaluz, y confirmados por la verdad tan
dulce que la realidad les iba presentando, trafan el alma
rebosante de la vision de estos edenes perdidos entre
idilicas montanas con sus gentes nobles, sencillotas; con sus
ricos generosos, sus pastores, sus esquilas de ganados y sus
bailes de alegres mozas en medio de una dicha patriarcal
regida sonriosa y santamente por la torre de la iglesia y por
el cura. Cada estacion del ano representabaseles con un
diverso encanto, siempre lleno de candidas bellezas: el
invierno, de nieves y de frios cortados por el humo en
espiral de los hogares, en que a la hora del Angelus
contarianse cuentos de brujas y de lobos; la hermosa
primavera, que tenderia sus mantos de esmeralda como
alfombras del amor y del trabajo; las eras del estio, con sus
noches de chicharras y de estrellas...; y el otono, en fin, que
poblaria las vinas de lindas muchachas y zagales cuyos
cestos les coronarfan de pampanos las frentes...

Sin decirselo, dandoselo a entender con medias frases,
sentian Jacinta y Esteban la viva sugestion de todo esto, en
tanto Nora dormitaba sobre el nino. Fatigados ellos tambien
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por el largo viaje, y con ganas de llegar, habfan notado que
el carro, siguiendo sierra abajo las largas eses de la cuesta,
segun fue anocheciendo parecia alejarse de Palomas.

El cielo perdia su esplendor de roja lumbrarada, y en los
[lanos encendianse por sitios diferentes unas lineas de
llamas que brillaban cada vez mas, como si cafdos del celaje
los fuegos de sus purpuras fuesen abrasando la campina. El
Cernical explico que era la quema de rastrojos, utiles sus
cenizas para abonar las tierras, luego que habianlos
esquilmado las espigadoras y las cabras.

—Por lo visto —dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada
en el hombro del marido—, no habia habido nunca medico en
Palomas.

—No. Se conoce que lo visitaria el de algdn otro pueblo,
como anejo.

—Mejor. Asf, nosotros.., tu, fundas esa plaza, y estaran
contigo mas contentos.

EL recordo un temor ingenuo, que hubo de servirles para refr
mucho, en Sevilla, cuando resolvieronse a este viaje, y torno
a repetirlo, bromeando:

—Sf, sf, mujer.. Lo unico que siento es venir a un sitio
donde... ni imédico tendremos!

—iTonto! —le acaricio Jacinta.
Y se callo.

Se callo el tambien, y el silencio los lanzo en evocaciones
muy amargas —porque ademas ambos sabfan que aquel
recelo sincerisimo tenia por fundamento la escasa fe de
Esteban en si propio, en su aptitud para ejercer la profesion.

Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, al que
por ir ya siguiendo el camino llano y arenoso del borde de un
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arroyo podia el Cernical guiarlo con descuido, el joven
médico, siempre sintiendo en la mejilla el pelo de su nina
esposa, de la madre de este hijo del alma de los dos,
asimismo en su angelica inocencia tan abandonado a los
amparos de €l..., como en el centro de su conciencia lacerada
contemplaba sus recuerdos. Un dolor los presidia; y era el de
su madre, muerta sin haber logrado verle con la carrera
concluida, sin haber podido disfrutar el gozo de saberle al fin
en condiciones de ganarse la vida por si mismo. El iba a
situarse entre honradas gentes utiles, para serles util a su
vez, y solamente, en tal consagracion de dignidad pudo
recibir en cartas de sus dos hermanas las alegrias de la
victoria.

iMuertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen
festejarle su contento y rodearle en el amor de la pequena y
nueva familia suya que este carro conducia por las sombras
de la noche y de los campos con ansias de un poco de
fortuna!

«Palomas». Hasta el nombre del pueblo pareciale consagrado
de blancuras e inocencias... Llamariase asi, quiza, porque en
el abundasen las palomas.

Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguia marchando lento,
lento, entre fuertes y selvaticos perfumes de hinojos y
mastranzos, haciendo gemir ahora blandamente sobre la
arena del camino sus trancas y sus cubos.

14



—Dispierte si le paice a las senoras, porque vamos allegando.

—<diLlegando? —extrano Esteban, que no veia entre las
sombrias siluetas de unas tapias luz alguna.

—Si, seno. Estos son los corralones.

EL camino haciase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a
la vuelta de una esquina desperto a Jacinta y a la Nora antes
que Esteban lo intentase.

Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus
ruidos, cruzaba un piso donde sucedianse a cada instante los
barrancos de tierras y los manchotes de empedrado. No
habfa mas iluminacion que la que trasponia timidamente el
portal de algunas casas. En una, a cuya puerta vefase mucha
gente, detuvieronse.

El médico salto al suelo y recibio afectuosisimos saludos.
Hubo que quitar la yunta para que bajase la familia.

Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos
reverberos de petroleo, vieron los recien llegados que les
cumplimentaba la plana mayor del pueblo.

EL concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y
en torno a una mesita donde luciase abundante provision de
vino, leche, pestinos y aguardiente. La llegada del medico
constituia, sin duda, un gran acontecimiento en el lugar. Con
el desorden de alborozo, tardaban en sentarse. Esteban
colegia que el senor Vicente Porras debia de ser aquel
hombre mas alto, mas serio gue los demas, vestido como

15



ellos de faja y pano pardo, y tan toscamente campesino
como todos; pero en quien advertiase una digna autoridad de
amo, inconfundible.

Sentaron al medico y a su mujer en sendos sillones de
brazos, que vefanse apercibidos en el testero del hogar, sin
lumbre en este tiempo, y asi los dos jovenes quedaron
presidiendo aquella recepcion.

Obsequiaronles con cosas de la mesa las hijas del senor
Vicente. Llanotas y toscas como el padre, vestian con la
misma aldeana sencillez que las vecinas.

Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto
de la medica, que tal que una rubia marquesita, vendria a ser
el adorno de Palomas.

La distincion, el lujo y principalmente la juventud del
matrimonio, causaban gratisima sorpresa.

Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de
paso que una de las hijas de Vicente despertaba y se llevaba
al nino en brazos, Vicente y su gorda esposa, Juana,
empezaron a tratarlos en calidad de paternales protectores.

Bromearonles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas.
Aqui podrian ahorrarse el gasto, vistiendo ella de percal y el
medico un capote en el invierno. Sin embargo, se les veia
contentisimos con la adquisicion de estos médicos de fuste,
y al tiempo que les ofrecian la casa, por esta noche, hicieron
que un tio Zumba, alli presente, confirmaraseles propicio a
cederles dos alcobas en la suya, hasta que encontrasen algo
de su agrado.

—Pero, iVirgen, si paicen hermanitos! iDos criaturas!
—repetia la senora Juana.

—iDos criaturas! iDos criaturas! iComo hermanos! —coreaban
los demas, admirando a aquella rubia y linda senorita que
incesantemente sonrefa complacida de tan gran cordialidad,
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complacida de la eucaristica blancura de la estancia en cuyas
bovedas veianse por docenas las morcillas, y en cuyos muros
brillaba limpia la espetera con sus cobres y sus hierros.

Truncose la cordial algarabia con algo trascendente. Otras
mujeres entraban buscando al medico. Sabiendo que acababa
de llegar, querian que viese al tio Macario el guarda, que
estaba con un colico.

—iAh, qué bien! iTener médico siempre tan a mano! —celebro
el senor Vicente, dispuesto a acompanarle.

Fueron con €l muchos mas y condujéeronle del brazo, entre
dos, para que no tropezase cuesta arriba. Oscuro, todo
0scuro; no se vela absolutamente nada.

—iArce usted los pies, y caigan donde caigan!
—recomendabanle, en una carinosa proteccion casi burlona.

Un perro les ladro, y uno de los acompanantes le despidio de
una patada. Luego les ladro otro perro, y largaronle un
trancazo.

—iPa los perros —aconsejo un hombron que iba delante—,
debe usted, don Esteban, procurarse un garrote como este!

Y Esteban, trompicando, sentia el ridiculo de su desmano
ante las cosas y los habitos del pueblo, igual que cualquiera
de estos hombres seria un paleto en Madrid, aturdido por los
voltaicos focos y torpe para sortear los carruajes, el lo
estaba siendo en Palomas, incapaz de marchar entre baches
y tinieblas sin auxilio. Unas veces pisaba en blando, como
paja; otras, aristas y picos de penascos; pero los aldeanos
tendrian ojos de lobo que les permitiese ver en las tinieblas.

Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo
por ver a su medico en funciones.

—iAnda, anda! iQue jovencitol —oyo Esteban que
comentabanse de unas en otras las vecinas.
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La alcoba no era grande. La cama, si, y llegaba casi al techo,
de cuyas negras vigas pendian botas de montar y arreos de
caza. Tropezéndose con ello, Esteban se instalo junto al
paciente. No pudo en seguida intervenir, por respeto al
acceso doloroso en que el guarda retorciase lanzando
clamorosisimos quejidos. EL dolor y el calor tenian al pobre
hombre sobre las ropas de la cama, al aire, ademés, el
vientre, entre la camisa y el sucio calzoncillo. Esta desnudez
no parecia alarmar el pudor de las vecinas, que se
apretujaban dentro y a la puerta con el ansia de mirar a
Esteban y de verle poner remedio a la grave situacion.

Grave, si, tal vez: parecia indicarlo la faz desencajada del
paciente y la falta de pudor de las mujeres, que solo suele
darse, por piedad, en las grandes inminencias de peligro.

Comprendia el médico que iba a jugarse la opinion en que
hubiesen de tenerle desde luego estos fiscales y fiscalas de
su practica primera (tan primera, ciertamente, aqui y fuera
de aqui, que nunca habiase visto con wun enfermo
encomendado a su responsabilidad antes de ahora), y trataba
de afinar su proceder, su lucimiento. Habia al lado opuesto
del lecho, sobre todo, una vieja con gafas redondas que le
miraba fija y le azoraba. Segun manifesto, ella le habfa
puesto al guarda la cataplasma del vientre; tratabase de un
colico producido por un chorizo con guindillas y un potaje de
habas secas.

Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar
hecho el diagnéstico, era gue no habia estudiado el colico
jamas. Ni sus patologfas ni sus maestros hablaronle de las
enfermedades del estémago, sino a partir de las gastritis; es
decir, de efectos harto mas fundamentales e importantes
que la simple indigestion. Y entonces, ¢donde haber
aprendido €l a curar la indigestion ni como tratar la de este
hombre, que retorciase de dolores igual que una serpiente?

En las treguas del dolor, reconocia e interrogaba:
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—¢iComo se llama usted?

—Macario Broza, pa servirle..., iay!, iay!
—¢{Que edad tiene usted?

—Cuarenta anos.

—¢Es usted casado?

—Si, imecachi en diez!

—Le duele aqui, éno es esto?

—Uuuff... —rugié Macario, y enroscose con otra crisis de
dolor, lanzando gritos.

Aguardaba Esteban, palido, con toda su universitaria ciencia
puesta en conflicto de total inutilidad y de fracaso ante una
de estas vulgares lndlsposmones que cuando pequeno y sin
necesidad de médico a €l mismo curabale su madre. Las
mujeres que estaban observandole y la vieja de las gafas
sabrfan en este caso mas que é€l. Honradamente, deberia
entregar a Los cuidados de ellas el enfermo, confeséndolas la
imprevision de los libros y de los profesores de medicina al
no ensenar el colico.

Sino que..., ibah! ¢Como tomarfa el publico semejante
candidez?... Su condicion, el prestigio de su titulo, imponianle
la farsa, aunque hubiera de ser con perjuicio del enfermo.

Porque eso si.., los recuerdos de sus libros, que no
estudiaban tal dolencia, abrumébanle, ademés, al querer
trazarle el plan de curacion con dispensas y contrarias
reflexiones. Vefa delante dos urgencias: calmar el dolor y
expulsar los nocivos alimentos. Sino que daba la casualidad
maldita de que una y otra indicacion fuesen decididamente
inconciliables: si administrase laudano o morfina, en el
aparato digestivo paralizarfanse los planos musculares,

19



reteniendo las materias danosas por quién supiere cuantas
horas y provocando acaso reabsorciones, infecciones; y si, al
reves, daba un emético, exacerbarfa los espasmos dolorosos,
tan tremendos ya, exponiendose a romper el intestino... De
donde inferfase la probabilidad, bien lamentable, de convertir
en mortal, un trastorno pasajero por una torpe intervencion.

La gente fatigabase de tantas inutiles preguntas como el
seguia haciendo por darse tiempo a meditar y empezaban a
mirarle recelosos. El maternal afecto que la juventud de
Estaban habfa inspirado a las mujeres, crefa €l que se le iba
transformando, al fin, en una condescendencia compasiva. No
debfa retardar mas cualquier resolucion. Palido, temblando,
saco lapiz y papel, y entre aquellos dos remedios capaces de
originar una catastrofe, prefirio el menos ofensivo. Pusose a
escribir:

Ds.
Laudano de Sydesham...

Pero se detuvo al oirle a la vieja de las gafas:

—Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una
simpleza, porque usté no diga que se mete una a excusa..
pues claro es que aquf no hace farta mas que un vomi.

—iUn qué?
—Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detras.

«iAh!l» —sorprendiose el joven mentalmente, En seguida,
supliendo con aquella tan persuadida de la vieja la
experiencia que a el faltabale, siguio escribiendo en la receta:

Laudano de Sydesham........ 4 gr.
De ipecacuana en polvo........ 3 gr.
En 3 papeles.
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—iEL vomitivo! —dijo—. Pongo tambien laudano, por si luego
le siguiesen las molestias. Entonces le dan ustedes, en agua,
doce gotas. Lleven un frasco a la botica.

Supo que no habia botica en Palomas, como no habia
alumbrado publico. Se surtian de Castejon, villa distante
legua y media. Sin embargo, tio Potes, el barbero, y otros
vecinos guardaban provisiones de todos los remedios usuales:
purgas, vomitivos, calmantes, quinina, malvavisco...

Escapo un muchacho a casa del tio Potes.

Esteban, que habia ido a esperar en la cocina, vio rato
después entrar a un personaje que produjo expectacion; le
abrfan calle en el pasillo las mujeres, y el recién llegado,
solemne y mudo como un rey que se dignase presentarse
ante otro rey, iba avanzando hacia Esteban con un papel en
cada mano. No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la
frente, amplisima, orlada de pelo rizoso y gris, las gafas tras
de las cuales brillabanle los ojos y el limpio y afeitado rostro
audaz e inteligente le daban el aspecto de un convencional
francés o el de uno de aquellos sabios a quienes mato la
guillotina.

A seis pasos del medico marco una reverencia; siguio
acercandose, hizo otra cancilleresca inclinacion y dijo
esbozando una sonrisa y presentando sus papeles:

—Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos.
iQuerria el senor doctor decirnos, de estas dos clases de
polvos, cual es la ipecacuana y cual la quina Loja?

Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedo en
actitud de desafio. Esteban, que habiase levantado de la
silla, no sabiendo, en verdad, como corresponder a tales
ceremonias, no sabfa tampoco qué pensar del tono aquel de
la pregunta. Aunque su interlocutor vestia de pano pardo y
de seglar, creyo que fuese el cura —juzgando por la especie
de alzacuello que el alto chaleco le formaba—. Fuese quien
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fuese, no cabia dudar que le ponfa en un compromiso. La
consulta, mas que para un medico, era para un farmacéutico
acostumbrado a diferenciar las medicinas. EL no habia visto
nunca, quiza, estos medicamentos, aunque en la terapéutica
estudiase su color y su sabor. Examinandolos, hallaba en
ambos el mismo aspecto de canela, la misma finura entre lLos
dedos... Gracias a que se le ocurrio tocarlos con la lengua y
que el amargor intenso de la quina le dio la solucion.

—iEsta, ésta es la ipecacuana! —resolvio, senalando el papel
que precisamente le retiraba mas el hombre aquel, como si
ansiara hacerle incurrir, por la eleccion del otro, en
desacierto.

—iAh, ohLiMuy bien! —exclamo con énfasis el extrano
personaje—. Y diga el senor doctor: tratandose de un
remedio energico de los que Hipocrates llamaba heroicos, ¢ha
reparado usted bien, al propinarlo, si el enfermo padece
alguna hernia que lo podria contraindicar? (Se ha fijado el
senor doctor si el colico de este enfermo es un colico
sencillo o un colico cerrado, quizé, de miserere?

Las preguntas esta vez tenfan un fondo que hizo a Esteban
inmutarse. En realidad €l, a pesar de sus irresoluciones
anteriores, no habia pensado en tales contingencias, Yy
cualquiera de las dos podia hacer mortal el motivo.

—¢Es usted médico? —tuvo que inquirir, movido a la smcera
duda por el tono magistral y por la técnica expreSIon del
reparoso.

—iNo, senor doctor, un pobre rapabarbas! —repuso €ste con
dolido y humildisimo sarcasmo—: un pobre aficionado, nada
mas, que no sabe nada de cosa alguna de este mundo; pero
que lleva cuarenta anos curando a los dolientes cuando
ustedes los senores doctores pidenle su ayuda o lo permiten!
Asf, si lo dispone usted, yo administraré la ipecacuana sin
perdida de tiempo, en dosis emetica fuerte, en dosis debil, en
dosis alterante, o expectorante, o un laxante, o aun
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antidisenterica, segun emplease desde el tiempo de Galeno y
se sigue empleando en el Brasil... z'_Cuénto, pues, en gramos...,
ya que no dijésemos en dracmas, porque no le guste este
sistema de pesas y medidas a los médicos modernos?

—iTres! —mando ya firme Esteban, comprendiendo que se
trataba de un barbero charlatan.

Ademas, habfa visto la necesidad de cortar el pugilato de
rivalidades que el tio Potes queria entablar con el ante las
gentes, y anadio, dandole a su tono toda la posible autoridad:

—VY no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. iLo sé
perfectamente!

Sin embargo, antes de salir, sumiso a Los razonables temores
del tio Potes, y mientras éste entre dos sillas preparaba
aparatosamente el vomitivo, entro en la alcoba del enfermo
y le reconocio las ingles para quedar tranquilo sobre que no
sufriese de hernias...

Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la
negra oscuridad, llevaba la intima e inmensa persuasion de su
fracaso; de su nulidad, de su derrota.

Como un general que previamente desconfiase de si mismo,
en la primera leve escaramuza habia adquirido la total
impresion del vencimiento. Mas inutil que la vieja ante el
trance de aliviar un simple colico. ¢Qué irfa a ser cuando se
hallase frente a enfermos de importancia?... EL barbero, este
barbero que quiza hubiese recibido del alcalde o del senor
Porras la mision de sondearle, de estimarle al joven medico
los grados de su ciencia, pues que asi tenia todo el aspecto
de una escena preparada la que acababa de ocurrir, sabia
mas, a no dudarlo, que el mismo ex estudiante loco que
habria venido aqui para enganar con su titulo a las gentes.

Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar
de las tretas del barbero. Irfa a ser su rival, harto temible.
Era este, por tanto, un pueblo no solo sin farmacia; sino sin
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medico, segun €l temio en Sevilla, desde luego,
descontandose a si propio; y se parecia ya francamente un
farsante al seguir acogiendo las palabras y las bromas
carinosas de los buenos aldeanos, que acaso pronto le
tuviesen que despedir a puntapies.

iSu ansiosa emocion de paz en las bellas y honradas calmas
de Palomas, fundiansele y se le amargaban con la bien clara
conciencia horrible de su ineptitud para merecerlas!
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Dormfa Jacinta, y su marido se incorporo junto a ella
cautamente para ver el reloj, en la mesita.

Las tres.
Cerro el libro.

Llevaba estudiando siete horas. Habia estudiado mucho,
ademas, por la manana y por la tarde. Necesitaba descansar.
EL otro barbero que le acompanaba a la visita hasta que €l
supiese las calles, vendria a las siete. Pueblo de
trabajadores, de madrugadores, el propio Vicente Porras,
instituido en consejero y protector, le habia recomendado
que viese temprano a los enfermos.

Estudiaba, si; estudiaba como un loco, en una ansiosa
excitacion de toda la noche y todo el dia, que le dejaba
apenas tiempo de reposo. La pobre Jacinta, sin decirle nada,
comprendiéndole no obstante los apuros, reservaba en un
silencio dulce y compasivo sus tristezas.

Pero las de Esteban exaltabanse con el espectaculo de este
camaranchon en que habianles alojado. Digno de la misera
aldehuela a que los trajo la desdicha, encerraba como una
grosera y destartalada carcel las rotas ilusiones de los dos,
las ternuras delicadas de sus almas, aquel pedazo del
corazon que era el hijo de ellos, y que aqui también, con
Nora, dormia en otra cama, protegido al menos por la
angelica ignorancia de su suerte.

Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas
camas, las colchas y sabanas casi lujosas que habia ido
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bordando en Sevilla su mujer; los muebles modestos, pero
finos, y que entre tanta fealdad parecian regiamente
desplazados, con el suelo humedo de tierra, con las paredes
solo blancas hasta la mitad, con el alto techo de pajar, a teja
vana.

En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del
tfo Zumba, que intentaba levantarle un piso dedicandolo a
desvan, unicamente los muros exteriores habfan logrado el
suplemento que elevo dos metros el tejado; y dentro, los
tabiques, con un feston de adobes por encima, establecfan a
traves de los negros palos de la techumbre general una
molesta comunicacion de todas las estancias.

Asi, escuchabase por el de la derecha las hondas
respiraciones del sueno o los ronquidos de la familia entera,
de los muchachos, de las mocitas, del matrimonio; y asi ofase
y percibiase por el de enfrente los pisotones y resoplidos de
una mula y dos borricos en la cuadra, y lLos olores de la suela
y de las botas viejas que uno de los hijos del tio Zumba
tenia emplazadas con su tenderete de humilde zapatero en
la camara contigua.

Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su
bella, a su delicadisima Jacinta, sufria el pesar de la
degradacion enorme a que habfala arrastrado torpemente. El
mismo dolor con que estas cosas le herfan a €l, al senorito
que alla en su hogar de Badajoz, y aun en los mas modestos
hospedajes de Madrid y Sevilla, habia adquirido habitos de
dignidad y comodidad harto distintos, le daba la medida del
que estuviese barrenando a la nina infeliz acostumbrada al
mimo de sus padres.

iPobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en
que su hija reposaba! iPobre madre, tambien, la suyal... Murio
durante la plena tempestuosa vida del estudiante trasladado
del Madrid feroz, donde dejaba un drama, al Sevilla loco,
donde solo penso en emborracharse; esto la harfa creerle
perdido, incorregible, sin porvenir, con un mas gue mezquino
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capital como unico recurso... «iS€ un hombre, por Dios, hijo
mio, y juralo por cuanto te quiero!», fueron sus ultimas
palabras. Lo juré él, pensando en la pequena hermana, y fue
tarde, a no dudar..., pues que solo habia podido obtener como
premio el infierno de esta aldea...

Al menos Gloria, la pequena hermana, tuvo al poco tiempo,
cuando la familia se desarraigaba de Badajoz, enteramente
con la forzosa marcha de la mayor para seguir a su marido a
la comandancia militar de Reus, la suerte de casarse con el
buen Daniel, con el vista de Aduanas, que se la llevo en
seguida a Irun, siguiendo su destino.

Y no, no habia tenido suerte él, viniendo a dar en este
pueblo, y a pesar de que ni aun lo merecia. Tarde, muy
tarde, sin duda, la regeneracion que le prometio a la
moribunda... No habia tenido suerte, y de un modo cruel,
fatal, parecia predestinado a transmitirles su desdicha a los
dos angeles que amo: a esta delicadisima Jacinta, a aquella
Antonia de su drama.

iAntonia! iOh, Antonia, martir de no sabrfase qué implacables
maldiciones! Su espectro, su recuerdo doloroso, le surgio en
el corazon.

Idolo del primer celeste amor de sus adolescentes vy
purisimos amores, reina y luz de salvacion alla en Madrid
para su suerte y su albedrio..., y hoy arrancada de su dicha y
de sus brazos... quiza podrida por el vicio en el lecho de
algun hospital donde Dios hubiese sido bien piadoso si corto
con la muerte sus tormentos...

Nadie hubierale hecho creer a Esteban, cuando tres anos
antes, en la casa de bravos trabajadores dulces y amorosos
de enfrente del Retiro sonaba con su Antonia la dicha de
estos dias..., que estos dias habrian de ser de tantos
infortunios y que, no ella, sino otra victima de angélica
inocencia fuese la que habria de acompanarle.
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Se hundio mas en el infinito pesar de sus memorias.
Constituianle un remordimiento y trataba de aplacarlo
sincerandose en el secreto de si mismo junto a esta amada
companera que también las conocfa. Recordo la tarde en
que, investido de tan dura potestad, fue su cunado Ramon a
apartarle de la Antonia venerada, de la Antonia infortunada.
Enviaronle a Sevilla para que, lejos de la hundida en los
horrores de Madrid, €l continuase estudiando; y la desolacion
no le permitio otras treguas de consuelo que el del vino,
entre aquellos estudiantes paisanos suyos, juerguistas y
borrachos, que unicamente frecuentaban las tabernas. Vino el
inopinado regreso a Badajoz por la muerte de su madre;
acaecio mas tarde, con la boda de Gloria y el traslado de
Ramon, aquella dispersion de la familia, y el buen cunado,
aprovechando el azar de haber llegado a Sevilla unos de sus
proximos parientes y advertido de la vida crapulosa del
muchacho, le recomendo a la atencion de aquéllos.

Cambio Esteban su conducta. Los parientes de Ramon eran
los padres de Jacinta y de otras cinco ninas mas pequenas.
Asimismo ingeniero militar, teniente coronel, el jefe de
aquella casa, resulto para el descarriadisimo chiquillo un
tutor afable que haciale estudiar al lado suyo diariamente y
comer a su mesa con frecuencia. Trato Esteban a Jacinta,
criatura encantadora de dieciséis anos que con su madre
cuidaba como otra madrecilla a los hermanos, y poco a poco
fueron ambos jovenes pasando a una amistad confiadisima e
inmensa. El estudiante trocaba su desorden en habitos de
aplicacion, cuya gran fe se dijera sostenida por los claros
ojos y la bondad inefable de Jacinta. Tanto el uno al otro
confiabanse, que €l llego a contarla la tragedia de su
Antonia; y hablando, hablando de ello muchos dias, llorando
juntos muchas veces por aquel siniestro amor, una tarde
descubrieron en un santo beso de sus bocas, de sus llantos,
que la compasion hacia la enormemente desdichada habfales
ido enamorando de ellos mismos.

Esteban considero su nueva pasion, asi nacida entre
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piedades, como un grave problema que poniale en trance de
traicion y de peligro dentro de la casa paternal, a menos de
arrancarse de ella para verse nuevamente en los yertos
desamparos. El ansia de ternuras que le habia recrudecido la,
muerte de su madre, hizole afrontarlo con lealtad, con
valentia.

Tenia aprobado el cuarto ano; y le faltaban dos. Podia
disponer de mil quinientos duros de su herencia vy
conceptuabalo suficiente para concluir sus estudios y tomar
el titulo de medico. Su tenaz, su antigua idea de un hogar
que permltlesele el trabajo fuera de inmundos hospedajes,
prendio otra vez en su obsesion; y formalisimo una noche,
solemne, consulto el plan con Jacinta. Lo midieron, lo
pesaron, diéronle mil vueltas. Se trataba de casarse,
procediendo a tal intento con las noblezas y cautelas, de
cuya necesidad habfa sido €l tan durante aleccionado cuando
aquel otro proyecto parecido con Antonia. Primero queria
obtener, y obtuvo, la aprobacién de la asombradisima
chiquilla; luego, encomendarfanle el éxito del plan a una
carta que le escribiese a su cunado, el cual, si lo aceptara, se
tendria que encargar de descubrirselo a los padres de
Jacinta, colaborando con ellos para la total realizacién, dado
que a su vez quedaran convencidos...

No facil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con
tanto ardor, con tanta elocuencia apasionada en aquella carta
portadora de los ecos de su soledad espantosa por el mundo,
que no tardaron la hermana y el cunado, al meditar al mismo
tiempo y de un modo principal sobre las buenas cualidades de
Jacinta y sobre la triste situacion y la invencible vocacion del
muchacho al matrimonio, en prestarle su concurso. Surgio
después el de los padres de la novia, en mitad de su
sorpresa, persuadidos también del talento y del excelente
corazon del yerno en perspectiva; y la boda se reallzo un
poco por gracia a tales condiciones y un no menos, quiza, por
la estrechez que el sueldo del teniente coronel imponiale a
la familia numerosa.
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Quiso la desgracia que al ano, cuando nacia este nino que
habria venido a completar la felicidad de los esposos, un
traslado militar a Ceuta le arrebatase de Sevilla la familia a
esta otra joven familia del estudiante, condenado a no poder
vivir en poblaciones que careciesen de la Facultad de sus
estudios.

Instalaronse en una casita limpia y nueva, y la sombra de la
soledad los puso tristes, completandoles exacta la nocion de
como no podrian fiarle el porvenir a nada gue no fuese el
propio esfuerzo. Vino con la inquietud el ansia de computar
los medios economicos de que disponfan y el tiempo que aun
le hiciese falta al presunto medico para acabar la carrera y
ponerse en condiciones de ganar; y esto, hora por hora, les
formo un martirio contra el cual los dos se refugiaban en la
mayor idealidad de sus carinos.

época harto penosa, a traves del Sevilla alegre del sol y de
los faustos El porvenlr estaba suspendido sobre ellos con
una precnsmn numeérica, de contabilidad, en que el error de
calculo mas leve los podria sumir en la miseria. Y por calculo,
por honrada prevision, antes que por verdaderas urgencias
economicas, redujeron su presupuesto a una mezquindad
anticipada que hacia muchas veces protestar a Nicanora en la
cocina...

Tales habfan sido durante los ultimos meses sus zozobras,
luego que Estaban se encontro hecho medico en Sevilla, pero
sin clientes, sin vislumbre alguno de adquirirlos, que su
proyecto de prepararse para cualesquiera oposiciones quedo
truncado por la mas expedita solucion de requerir las
vacantes de tres pueblos. En efecto, no obstante la severa
economia del matrimonio en el segundo ano, rayana en la
miseria, vieron, espantados, que despues de pagar los seis
mil reales del titulo, les quedaba apenas cinco mil...

Palomas fue de los tres pueblos el unico que le acepto,
otorgados sin duda los otros, de mucha mayor importancia en
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sueldo y vecindario, a medicos cuyas solicitudes habrian ido
al concurso con hojas de estudio y meéritos practicos mas
considerables. Ciertamente, Esteban comprendia que habia
seguido la carrera a tropezones, en alternados lapsos de
trabajo y de vagancia, que sembraron su expediente de
notas buenas y de malas notas, entre las que no faltaban los
suspensos. Dichoso, pues, de tener este Palomas, donde
proponiase devorar los libros aprendiendo o metodizando
cuanto con gran desorden se asimilo teoricamente en las
escuelas, le basto saber que entre la asignacion como titular
y el trigo de las igualas vendria a cobrar dos mil pesetas
anuales. Sus miedos, sus penurias economicas, resolviéronle
ya que esto estaba lejos de Sevilla, a renunciar al viaje de
previa indagacién, que habriale forzado a nuevos gastos si
volviese por Jacinta, o que hubiérale impuesto a ella, tan
chiquilla, la necesidad de andar sola en los trenes con Nora y
con el nino.

Y le pesaba ahora, tardiamente. De haber venido solo no
hubiese aceptado esta aldehuela misera y horrible, donde
tenian que dormir como los cerdos, en promiscuidad con
bestias y gananes.

iAh, que techo, por favorl... Entre los negros palos y algunos
resquicios del canizo descubrianse Los luceros.

Apagé la luz por no verlo..., por no pedirle llorando al sueno
de Jacinta el perdon que no se atrevia a implorar de sus
sonrisas dulces, de sus sonrisas tristes cuando la vela
despierta.

Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz
preocupacion. Sobre el suave respirar de su mujer y sobre el
sutil aroma de violetas que las ropas de ella trascendian,
seguia advirtiendo los ronquidos del tio Zumba y los olores a
cuadra y a zapatos; y como si su presente situacion no se
integrase de consumados hechos, ya por Lo mismo
inevitables, esterii y constantemente la imaginacién del
joven debatiase en un problema: «iEra mejor haber venido
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aqui, donde siquiera tendrian seguro el sustento material, o
habria sido preferible quedarse en su pequena Yy linda casita
de Sevilla?» iAh, si, cuestion horrenda, aun considerada con
un dilentantismo incapaz de transformarla, puesto que no
podrian emprender el regreso sin una realidad de fuga
vergonzosa, de desastre y sin un nuevo gasto que les
acabase de poner en la miserial... En Sevilla, el hambre, la
desesperacion. Aquf, la carencia eterna de todo halago de
belleza, en un ambiente de domesticidad animal, lleno por el
mas sucio y pobre salvajismo.

EL pueblo no podfia ser mas desdichado —especie de dantesco
islote, de sarcastica zahurda en mitad de la hermosura de sus
campos. De mas lo vieron Esteban y Jacinta, y €l muy
singularmente al recorrerlo haciendo la visita desde el mismo
dia siguiente de llegar.

La unica casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres
rejas, que daban al Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de
aquel senor Vicente, capitalista y cacique maximo, mas aun
que el Cernical enamorado de Palomas. EL Ayuntamiento
consistia en un zahurdon, cuyo piso bajo se destinaba a
escuela; y la plaza venia a ser una un poco ancha calle
irregular, desempedrada, llena de baches y de paja, donde
cada vieja vivienda, la mayor parte sin revoco y construidas
de piedra y barro, trazaba un éngulo, una esquina, utilizables
para tener los carros y Los cerdos.

Partian de aqui las calles, si de tal modo pudieran
denominarse los zigzag y rinconadas laberinticas, en todas
direcciones y con un desorden caprichoso. Cuestas, sin cesar;
paja, mas paja por el suelo, excepto en los sitios donde las
rocas asomaban Lo mismo que arrecifes. Y como la molida
paja de las calles se debia a que en este tiempo recogian la
de las eras, Esteban, pilotado siempre por aquel barbero
enjuto y tuerto, veiase a punto de naufragar en los
montones que cogian de lado a lado. Las casas permanecian
cerradas, ahogando de calor a los vecinos, o abiertas al
dichoso amarillo tamo que nada dejaba de invadir, pues
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desconocianse en las puertas y ventanas los cristales. Un dia
de viento, habia sido para el pueblo un insoportable e
incesante torbellino, que lo tuvo envuelto en polvo y en
doradas nubes hasta por lo alto de la torre, de cuyo
campanario sin campanas, hendido por un rayo tiempo hacia,
huyeron sofocadas las ciglenas.

—Pero, oiga usted, Romén, ly el cura? —le preguntaba
Esteban al barbero.

—¢El cura? —respondia Roman guinando el ojo sano—.
iValiente mozo esta! Es decir, mozo, no; que anda l'hombre
alreo setenta abriles y ti€ un ama que aunque ya es tan vieja
como é€l, dicen que ha sido un pero de bonita. Er cura no va
mas gue a su misa, cuando va, y esta con to er mundo
enforruscao, porgue no quie er pueblo comprarle otras
campanas, hubo que quitarlas de orden del alcalde, al
quearse la torre por un rayo, Dios nos liore, dalea, y paice
ser que aluego aluego las vendieron.

Seguian pisando paja, asaltando entre los carros de redes y
los bieldos aquellas fofas montanas amarillas, y aunque el
uno al otro sacudfanse, por mutua caridad, Roman tenfa
incrustada en las solapas y en el pelo y las pestanas la paja
de tres meses... Esteban al concluir la visita, quitébasela de
los calcetines, de todo el cuerpo, por medio del general
lavoteo con que vefase forzado a sustituir el bano, imposible
de tomar en un pueblo donde no habfa tinas, ni nocion
siquiera de su uso.

La familia del tio Zumba mostrabase asombrada, del gran
consumo de agua que hacfan el médico y la medica; tanto
mas empezaba esto en la aldea entera a comentarse, cuando
que precisamente el trabajo principal de Esteban iba
consistiendo en recibir mujeres que le llevaban a sus ninos
para saber si, como una medicina excepcional, peligrosisima,
podrfan banarlos en la charca de la dehesa, preparandolos
con una purga, Lo primero. Aparte los chiquillos, que, ademas,
habian de tener sarpullidos o picores y que iban rabiando
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hacia la charca igual que hacia el cadalso, nadie en Palomas
banarfase por nada de este mundo.

No otra serfa la explicacion de las verdes moreneces que
advertiase en las mujeres, jovenes o viejas, muy peinadas,
sin embargo, con su raya al medio y su mono picaporte. Se
lavaban la cara por las fiestas, y el cuerpo nunca, a pesar de
que tenfan a orgullo llevar muy limpios sus panuelos, sus
faldas, sus corpinos, lo cual hacfalas pasarse enjabonando
ropas todo el dia. Al amanecer, en su primera visita a los
enfermos, Esteban solia ver hombres y mocitas que en las
puertas o en el cuerpo delantero de las casas, chapuzabanse
la cara timidamente con el agua que cabia en un cuenquecillo
de barro como un puno; luego, sf, ellas sentabanse
despaciosas a peinarse con las gotas que quedaban, Yy
adornabanse con albahaca y con claveles.

La gran diversion de estas mozas, hijas del senor Porras,
inclusive, cifrabase en ir por las tardes con su cantaro al
cuadril al pozo del ejido; los hombres concurrian tambien, con
las bestias, para darlas de beber; y era tal la animacion y tan
escaso el manantial, que en el fondo del ancho pozo
abarandado y rodeado de pilones, acababan por formar un
barro Los calderos.

Escena la mas graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida
de Palomas. Esteban llevo por aquel sitio, en la segunda
tarde, a su mujer, tratando de evitarla Los otros alrededores
de las cercas, llenos de estercoleros pestilentes, de latas y
trapos viejos, de vidrios rotos, en un maldito cinturon de
porqueria que apartaba de la amplitud bella de los campos al
triste pueblecillo; la mal impresionada Jacinta hizole notar la
fealdad, como enferma y monstruosa, de la mayoria de las
muchachas; rechonchas a fuerza de refajos, palidas, tripudas,
solfan llevar de la mano ninos en cueros o en camisa que,
aun mas que ellas, ostentaban la paludica infeccion.

Los enfermos de Esteban consistian en tres o cuatro con
tercianas, aparte un chico con un ojo escrofuloso y una vieja
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que sufria del higado; aunque no le hubiese faltado razon,
pues, al Cernical, al advertirle que tendria poco trabajo, no
dejaba de ser cierto que apenas habia casa sin dos o tres con
fiebre. Se las curaban solos, y antes faltariale a una familia
el pan que un frasco de quinina.

—iBien, Palomas no es bonito; pero tal vez nos lo parezca
menos a la primera impresion, viniendo de Sevillal —dijole
caritativamente Esteban a su mujer aquella tarde.

—iSf! —concedio Jacinta, asimismo afanosa de mitigarle a el
la desilusion terrible; e internandose los dos en busca de
consuelo, hacia la brava poesia de un encinar—. Recuerdo
que cuando llegamos una vez a Soria con mi padre, nos
parecié aquello un camposanto, y luego tuve amigas Yy
Vivimos muy contentos.

Mas, no; esta oscuridad oliente a establo y a zapatos, y
sonora de ronquidos, con que aqui también acosaba a
Esteban la obsesion desdichada de Palomas, deciale ademas
que su buena, que su pobre Jacinta se enganaba..., que nunca
podrian vivir bien en el pueblo ruin a que habialos traido
Dios por quién supiese cuantos anos...

Y asi se iba durmiendo en estas noches, y asi trataba ahora
de dormirse junto al libro, que yacia sobre las sabanas, junto
a la sucia y pringosa capuchina que humeaba en la mesita...
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IV

Seis dias después, por influjo del senor Porras, lograron
mudarse a una de las casas mas decentes del lugar: la del tio
Boni, viejo gordo y gigantesco, de cara y ademanes de
arzobispo, que partia temprano hacia su vina, detras y al
paso lento de una yunta de borricas, no volviendo hasta la
noche, y cuya mujer, alta, seca, garrotosa, pero limpia,
padecfa ataques epilépticos. Sin hijos, este matrimonio
redujose a dos cuartos interiores, cediéndole al médico lo
mejor de la vivienda.

Jacinta pudo ver sus muebles en una sala y una alcoba que, si
bien pequenas, tenfan bovedas, suelo de cal y ventana con
un minusculo cristal en un postigo; a desear mas luz, podria
abrirse completamente la ventana, poniéndola un bastidor de
muselina, que defendia de la maldita paja de la calle.

Esteban instalo sus libros, su despacho en otra salita de
enfrente, que a traves de una portada sin puertas, adornada
con un claro cortinaje, daba acceso al cuarto del nino y de la
Nora.

Ademas, disponfan de la despensa; e igual que los caseros,
del ancho cano del pasillo, del corral y la cocina.

Fue un primor. Arreglada la casita al gusto de la medica, la
gente desfilaba a verla en procesion inacabable. Esteban, por
otra parte, hallabase contento; habianle llamado para asistir
a un tal Tomate, que se disloco un codo, y sobre sus mismas
desconfianzas en aquella activa intervencion, contemplada
también por medio pueblo, atuvose a los precisos recuerdos
de sus libros y obtuvo un éxito brillante. Tanto mas cuanto
que, al llevarle, el tio Potes le fue diciendo «que estas cosas
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de brazos rotos eran muy acérrimas, impropias de los

médicos, y unicamente entendidas por un famoso curiel de la
comarca, que agarraba un gallo, le descoyuntaba los huesos
uno a uno y volvia al instante a componerlo, soltandole tan
listo en el corral». Ver, pues, la destreza con que el joven
acerto a reducir la luxacion, calmando los dolores del Tomate
; ver aquellas vendas de algodones y gasas dextrinadas que
le puso, y que asombraron al tio Potes, causo una
admiradisima sorpresa, de la cual, por varios dias, todo el
mundo se hizo lenguas. En Palomas, a la cuenta, nunca un
médico habria obtenido triunfo tal.

Asi animado ante el publico prestlglo el joven devoraba sus
libros con mas calma, con mas fe, mlentras Jacinta y Nora
trajinaban alegremente por la casa. Al nino se lo llevaban las
hijas del senor Vicente; y durante los ratos que a la
amabilidad de las simpaticas chiquillas podian rescatarselo
sus padres, ambos jugaban con €l, ensenandole a balbucir los
primeros nombres, llevandole al corral para que viese los
conejos y gallinas, o poniéndole en el suelo y protegiéndole
con los brazos extendidos los tres o cuatro pasos en que ya
iba aprendiendo a sostenerse. Un hechizo, aquel loco reir de
la criatura, precisa y siempre bien vestida, como un blanco
ramillete de lazos y de encajes.

Lo que les contrariaba en esta felicidad incipiente, que
hubiesen querido afirmar y ensanchar por ellos mismos con la
dulce intimidad de sus afectos, era la costumbre de Palomas
que hacia tener de par en par las casas todo el dia. Jacinta, a
pesar suyo, no podia verse libre de vecinas, que impedianla
sentarse a coser en el despacho del marido, o pasear con €l
y con su hijo y con la Nora algunas tardes. Visitas, amables
importunas que trafanse sus labores, formando tertulias en
la sala, y otra tertulia numerosa Yy mas molesta, para
Esteban, al acabar la de mujeres, cuando desde poco despues
de anochecer, ya cenados los que iban regresando de los
campos, se les llenaba de hombres la cocina.

A las once, a las doce muchas noches, aun seguian alli
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fumando y conversando, tan a gusto. Cohorte politica del
senor Vicente Porras, ninguno se resolvia a partir, asi
Esteban mirase cien veces su reloj con nerviosisima
impaciencia, hasta que aquel se levantaba. lban sin chaqueta,
por el calor, o el que la llevaba al hombro, la colgaba del
palo de la silla. En cambio, no se quitaban los grandes
sombrerotes sucios y pesados; y las claveteadas suelas de
sus botas y el incesante manejo de sus chisques y petacas
iban Llenando el suelo de colillas y de barro.

Salvo el senor Porras, con su facha de romano emperador
embastecido por el sol y por el traje, y el tio Boni, con su
aspecto arzobispal, no habfa entre los demas tipos salientes.
Los mismos calzones de pano pardo, las mismas fajas
encarnadas y los mismos rostros afeitados, morenuchos, que
igual que el del Cernical, tambien tertulio, y cual si ello fuese
estigma etnico del pueblo, mostraban chocantes semejanzas
con los de muy diversos animales: el alcalde tenia la
absoluta expresion de un zorro de agudo hocico y de ojos
vivarachos; el juez la de un mochuelo; la de un conejo el
secretario, siempre haciendo gestos Yy relamiéndose los
dientes... Y estaba alli lo mas florido y selecto de Palomas, y
no lograba Esteban aprender de algunos ni los nombres.

La conversacién, saltando desde la politica a las agricolas
faenas, recaia a menudo en sucesos pintorescos. Eran
conservadores, constituidos en canton libre, que por medio
del senor Porras se entendian directamente con el diputado
del distrito, y tenfan enfrente un partidillo liberal en el que
el cura se contaba. Socarrones, mofabanse de Dios, del cura
y de los santos de la Iglesia. No solo los hombres de uno y
otro bando, sino también sus familias, cortaban todo trato,
dedicados a odiarse cordialmente. Se abrumaban y arruinaban
a causas y mas causas; y, de éstas, habfa una famosisima, a
la cual llamaban la causa madre los magistrados de la
Audiencia, por haber dado origen a otras veinte. El
gobernador de la provincia y toda autoridad importabanles un
pito: a un delegado que vino no hacia mucho con el fin de
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revisar cuentas, no le consintieron entrar en el Concejo ni en
el Pésito; y luego, viendo que se obstinaba en no marcharse,
le cogieron, le llevaron entre unos cuantos al ejido, abrieron
un burro muerto que habifa alli, y metieron dentro al
delegado, cosiendolo y dejandole fuera los pies y la cabeza;
de madrugada, un lenador le liberto...; y al buen hombre le
falto tiempo para salir raspajilando de Palomas...

Supo también Esteban gue este pueblo, antes de darselo a €l,
habfalo visitado como anejo el medico de Orbaz, gran
enredador politico desde gue se caso hacfa quince anos con
una rica labradora, y cacique liberal; razones por las cuales,
en su enojo de que al fin aqui los conservadores en esta
época de mando hubiésenle quitado la pitanza, ni contesto
siquiera a la tarjeta que hubo de enviarle por saludo el joven
companero.

Relataronle una noche un famosfsimo epitafio del tio Potes,
puesto en el Camposanto, y que sabiase el burlon alcalde de
memoria. Decia asf:

«A la inopinada y parvula muerte de mi sobrino Andresito,
hijo de mi hermana la casada, victima de un error facultativo
del meédico de Villaleon, el autor indignado le dedica el
siguiente soneto:

iOh, nino muerto, que en tu ninez temprana
un barbaro doctor fue tu verdugo!

Cuando yo pienso esto, el ceno arrugo,
Porque perdiste tu beldad temprana.
Recuerdo fue un domingo por la manana;

Te tragaste un gleso de conejo en un anugo,
y al ignorante medico le plugo

mandarte sanguijuelas, icosa vana!

Y al terminar su mision las sanguijuelas
montado en un querube al cielo vuelas.

Tu tio del corazon,
Lorenzo Potes
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Otras veces, y entre broma o no, venia la charla a dar en un
suceso de actualidad que traia a la gente preocupada. En la
alta noche, alla a las dos, ofase, por la oscuridad sin luna de
las calles, unos pavorosisimos aullidos que no eran de lobo,
desde luego, pues jamas en el verano bajaban de la sierra.
Muchos vecinos, y en sitios diversos del lugar, habfanlos
escuchado claramente; entreabriendo las ventanas, no vieron
nada en las densisimas tinieblas. {Fantasma?... No. {Alma en
pena?.. Bah, de estas cosas se refa, quiza su incredulidad,
tintada por un fondo de temor supersticioso; debia de ser
algulln ratero que robase los corrales aspirando a amedrentar
a los hombres en sus camas, o algun perro vagabundo. Los
mas bravos augurabanle mal al perro o al ladron, ya que iban
a dormir teniendo a mano la escopeta...

Sino que todo serfa invencion de aquellos socarrones,
creyendo asustar al forastero, o el aulldn, segt.'m ya le
llamaban, no recorreria este lado del lugar, porque Esteban,
que de puro aburrimiento quedaba nervioso y desvelado al
desbandarse la tertulia, no le ofa ninguna noche.

ElL cuarto, la casa entera, olia a humo de cigarros; y los
mosquitos y las moscas, en plaga irrechazable, no obstante
los cuidados de Jacinta, dejabanle dormir diffcilmente.
Dedicaba sus desvelos a pensar en los enfermos y a
lamentar la desdicha de que el médico de Orbaz, como
enemigo, y aqui el cura, el maestro de escuela tambien,
unicos con quienes pudiese establecer alguna intimidad,
fuesen, por lo visto, liberales que no querian venir a la
tertulia.
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Vv

Por las mananas, terminada la visita, solia el medico irse un
rato a casa del senor Vicente, que convidabale a cafe y le
esperaba cuidandolo en la lumbre.

—Bueno, y diga usted, senor Vicente —trato un dia Esteban
de informarse—: el maestro de escuela, ¢{donde anda, que
aun no le conozco?

EL senor Vicente se admiro. Chocabale que no conociera al
maestro, concurrente a la tertulia algunas veces. iNo, no era
liberall!

Detallo sus senas personales y Esteban no recordaba.
Ninguno de cuantos conocfa tenfa trazas de maestro. Deblo
pasarsele inadvertido en la confusion, en la mayor anlmaC|on
de las primeras noches. No habria vuelto, quiza, por no
haberle correspondido a la visita. Deplorabalo, y le confesaba
el senor Vicente el olvido que impediale estar siendo amigo
del maestro y pasear con €l, ya que los demas se iban a sus
fincas. Pero el senor Vicente, después de ponderar la llaneza
del maestro, anuncio que le enviaria recado para que fuese a
buscar a Esteban y reunidos saliesen a pasear aquella misma
tarde.

Esteban, luego que comio, lanzado de junto a su mujer y de
la sala por la invasion de las comadres, quedo esperandole
impaciente. Irfa el maestro a ser su unico rayo de luz y de
espiritual consuelo en el tosco ambiente de la aldea. Sentado
en el despacho, lefa un libro de Augusto Nicolas, por empezar
a ponerse con su propia voluntad un término a la obsesion de
los enfermos y de los médicos estudios.
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En el mes que llevaba aqui, habiasele resucitado su antiguo
gran problema de dudas religiosas, tanto por rechazos de la
repugnancia que le daba ofr las burlas y blasfemias de estas
gentes, cuanto por el conflicto en que el vefase, y que
trascendido a la piedad y a la congoja de Jacinta, hacfala
rezar con Nora por las noches el rosario, pidiendole
fervorosamente a Dios la salvacion de todos, sobre el sueno
de su hijo.

iSf, la idea de Dios, la fe del cielo, serfa quiza lo unico que
pudiera resignarles a una vida tan negramente desolada!

Pero Esteban tenia la fe de su ninez casi muerta por algo
mas que el abandono y el deshabito que a su mujer, en
Sevilla y en otras poblaciones, habiasela ido reduciendo a la
misa del domingo; avidas lecturas de filosofia y de teologia,
de catequismo, emprendidas con ansia de creer, le habian
forzado a llenar las margenes de aquellos libros, durante
muchos anos, con réplicas de su razén, con notas
francamente heréticas.

Leia, lefa mirando de tiempo en tiempo hacia la puerta. Las
moscas no le dejaban; zumbaban por el aire, en una movible
nube negra bajo el techo, y se le posaban en la cara, en el
pescuezo y en las manos.

De pronto alzo los ojos; un hombre, desde el pasillo, sin
atreverse a entrar, sonrefale idiotamente.

—(Qué hay? —le pregunté, pensando que le vendria a llamar
para un enfermo.

—iJul —guturo la sonrisa del inmovil, estirandole la boca de
oreja a oreja.

Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal, que dirfa
un adepto de Lombroso al verle las orejas grandes,
inmensas, despegadas, el pelo ralo y a mechones, los hondos
0jos simiescos, las piernas en paréntesis y los brazos
péndulos que le hacfan [legar las manos mas abajo de las
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corvas. Por su pequena talla, su actitud y su expresion,
parecia absolutamente un chimpance vestido con el desecho
sucio y roto de los mas toscos campesinos de Palomas.

—iQué hay! —volvio a inquirir el médico, ahora creyéndole un
mendigo.

—iJul ju!l —torno a esbozar con una especie de risa, en su
sonrisa, el extrano personaje; y acercandose a la puerta,
murmullo—. iEl maestro! iEl maestro de escuela! iJu, jul

—iAh, vamos! ¢Viene usted de parte del maestro?... iEntre!
—No, senor; el maestro... iJu, jul iYo soy el maestro!

La incredulidad, que levanto a Esteban de la silla, no le
consentia sino contemplar al estrambotico sujeto, sin decir
una palabra.

Y el buen hombre, tras un rato de mirar desconfiado, que
revolviale los ojillos grises desde Esteban a los lados y hacia
atras, reafirmo timidamente:

—Yo soy el maestro... Vengo porque el senor Vicente Porras
dice que qui'uste pasear.

Habia cesado su sonrisa.

EL medico, siempre observandole, renegaba de la mala suerte
y la torpeza que movieronle a tal invitacion.

Se habfa lucido. éDe qué iba a hablar con un acompanante de
este porte?... Eran las tres, y presentabasele con el la
perspectiva de una tarde entera por el campo.

—Bien —dijo—; vamos alla. ¢Y a donde?
—iAonde quia usté...: a la dejesal

—A la dehesa.
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—O al puente del Juncal; también es mu bonito.
—O al puente del Juncal. Pero...

Ocurriasele llevar libros, pasar lo menos mal el tiempo en la
lectura..., y al considerar de nuevo la traza del maestro, dudo
sinceramente que el proposito fuese por su parte realizable.

—<¢iSabe usted leer? —le interrogo, de un modo ingenuo.
Mas ingenuo aun, el otro contesto:
—iClaro! iSf, senor, que sé leer!

Nada de ofensa, apenas nada siquiera de extraneza le habfa
causado la pregunta.

Le proveyo de una geografia buscada en el estante y tomo
el la obra de Augusto Nicolas. Partieron.

No hablaron en el camino mas que cuando el medico
preguntébale cualquier cosa de las fincas que iban viendo. El
maestro tenfa un cerebro de reaccion pasiva incapaz de
funcionar, y eso en brevisima respuesta, si no se le
hostigaba. En cambio iba siempre mirando de reojo, igual que
si temiese ser objeto de una burla o que le largasen
imprevistamente un bofeton; y siendo tan bajo, inclinaba
lateralmente la cabeza, al modo de las gallinas, para mirar a
Esteban a ras del ala del sombrero.

—Bueno, pues mire usted —propuso Esteban cuando
estuvieron en la dehesa, junto al puente de un arroyo cuyas
dos riberas tendianse en un alto hierbazal—, usted se queda
aqui, leyendo, y yo me voy a la sombra de aquel roble.

Dejandole sentado, fue a tumbarse lejos, a cien metros, por
no interrumpir la lectura cuando el notabilisimo maestro, y
pronto, segun todas las senas, se hartase de su libro.

Efectivamente, a la media hora, miraba Esteban y le veia
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asomar la cabeza por encima de la hierba, desconfiado y
aburrido, pero servilmente sumiso Yy sin atreverse a
suplicarle que se marcharan ambos o que deja'sele marchar.
A la hora y media, el maestro poniase en pie de cuando en
cuando, y se desperazaba y abria la boca con bostezos
formidables; volvia a sentarse, y el joven se alegraba de
aburrirle hasta el martirio, con tal de no dejarle ganas por
jamas de otro paseo. Eran las seis cuando volvian hacia
Palomas.

—Que, ¢se ha lefdo mucho?
—Vaya, regular, si que he leido.
—(QuE ha lefdo?

—Esto, ya uste ve, la Jografia.
—(Qué parte?

—Aqui, el encabezonamiento... Donde dice que es reonda la
tierra, y que ella anda y que el sol no.

Aumentaba el maestro sus miradas recelosas, y Esteban, al
poco de ir caminando sin hablar, comprendio que ansiaba
consultarle alguna duda... alguna importante duda, fruto
posible de sus reflexiones acerca de aquellos datos que el
libro contenfa sobre las quimeéricas distancias de Los astros.

—OQiga, don Esteban, iju, ju!l —le oyo, por fin, en un
violentisimo esfuerzo que acrecio los trismos desconfiados
de su boca y de sus. 0jos—; claro es que a uno se Lo mandan,
porque lo rezan los libros, y yo tamién les digo a los
muchachos que el mundo es una bola y que el sol esta
parao... pero, vaya, vamos, ijul ies esto verdad? iPué ser
verda?

Le miro el joven.

Llegé incluso a sospechar que este maestro fuera un
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socarron dispuesto a darle broma, como acaso aquellos otros
que hablaban de fantasmas, sino. que le resplandecia en la
cara tan grande estupidez, tan suplicante y sincerisimo afan
de confidencia, que no vacilo en contestarle, con sorpresa
que era por mitad de risa y de amargura:

—iClaro, hombre, claro, claro es! iComo habrian de ser
verdad tales patranas?.. iSe dicen por enredar, por
complicar! iPorque algo que no sea lo que todo el mundo
sabe, como usted comprendera, se tiene que ensenar en las
escuelas!

—iJu, jul —agradecio el maestro, tirando de sus chisques
para encender de nuevo la colilla.

Y Esteban, sin antojos de mas comunicacion con el idiota que
de un modo oficial representaba la maxima cultura de
Palomas, unicamente en el resto del camino quiso con un par
de preguntas saber donde y como habia hecho su carrera.

Fue cuarenta anos atras, durante la Republica, durante un
constitutivo perl'odo de desorden y revuelta, en que sin duda
por dlfundlr la ensenanza, la prisa reformadora del Gobierno
improviso maestros con bien simples examenes en las
cabezas de partido.

iPobre Espana, pobres aldeas espanolas si aun gquedasen
muchos como estel

Triste, muy triste, Esteban f{base acercando al pueblo,
especie de infierno en cuya arida fealdad se contenfan toda
la suciedad y toda la ignorancia. Cruzaban ya el cinturon de
estercoleros, y desde una casabarraca le dijo una anémica
mujer, ldgubre como el barro de las tapias rotas que en
torno a ella parecian inmundas sepulturas.

—Don Esteban, el ministro anda buscandole a usté de parte
del alcalde.

ElL ministro era el nombre que se daba al alguacil.

46



—Pues ique pasa?
—No se. Quiza alguna quimera.

Sobresaltose el meédico, empalideciendo un poco. Sus
desconfianzas profesionales [legaban al maximum,
principalmente en lo que respectaba a cirugia. Ni la habia
aprendido apenas, ni le tenfa aficion, ni posefa mas
instrumental que el de un pequeno estuche de bolsillo.

Se despidio del maestro y tomo hacia el barrio de la iglesia,
donde vivia el alcalde. Iba desoladisimo, midiendo su afliccion
ante la idea de que aun siendo este Palomas horrible,
detestable como era, peor era €l como medico. Indigno e
incapaz de ejercer aquil, presentabasele total su anulacion
para ejercer en parte alguna. Volvio a temblar al ver que
venia buscandole el ministro, garrote al brazo, por la calle
Rompepatas... Pero no se trataba de quimera, sino de probar
el vino nuevo del alcalde, en una gran fiesta donde estaban
los mas conspicuos del lugar.

Llego, y en el corral del alcalde fue recibido con vitores por
el concurso bullicioso, donde ya abundaban los borrachos.
Cantaban y refan. Le instalaron entre el dueno de la casa y
el senor Vicente Porras, junto a la panzuda tinaja que vertia
su espita en un barreno. Bebiase en jarras y pucheros que
pasaban de unas a otras manos incesantemente, y para ir
ayudando al vino tenfan un durisimo chorizo de oveja, hecho
con guindillas. Nada de pan ni de agua. —«iUuf, uuff! iMe caso
en sanes!»— soplaban y bufaban blasfemando, algunos, de
pie por los rincones comiendo a tarascadas el chorizo que
haciales con el picante rabiar y patear. Babeaban como
furias, y mientras los mas fuertes de boca mostraban el
orgullo de poder mascar tranquilamente la especie de
cantarida, otros, o porque les fuese intolerable o por
escanciar del vino con mayor frecuencia, se cogian a los
arados Lo mismo que energdmenos y se revolcaban por el
suelo.
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EL senor Vicente, digno, con su respetabilidad parcial de gran
cacique, bebia poco e imponia el orden a menudo. No habian
querido que el medico faltase a la fiesta, primera de las tan
celebradas y frecuentes del otono. Durante el ano entero
esperabase la €poca en que cada vecino ofrecfales a los
demas la cosecha de sus vinas; esto constitufa en Palomas la
magna, la insuperable diversion. Algo asf, recordaba
ironicamente el joven, como la Semana Santa de Sevilla...,
como los juegos olimpicos de Atenas.

En efecto, con la barbarie tosca de una degeneracién de
siglos que hubiese retornado a lo bestial, hubo luchas,
pugilatos... Primero, sencillamente a ver quiénes se
derribaban echandose la zancadilla; luego a tiraperro, o s€ase
puestos dos a dos opuestamente en cuatro patas, con una
soga atada al cuello y pasada entre los muslos... Tenfa el
corral sucios charcos que servian para que bebiesen los
cerdos y gallinas, y el meérito de los campeones, celebrado
con grandes risas, llegaba al colmo cuando los cruzaban
arastrando ya de espaldas y embarrizando a lLos vencidos...

Originabanse conatos de reyerta seria que cortaba el senor
Vicente separando a los borrachos, y con tal motivo se
cambiaron tales luchas por cosas mas suaves, como saltar a
pies juntillos en los charcos, y apuestas de tabaco sobre
quién se echaba al hombro los costales de tres fanegas de
cebada.

Al llegar la noche, dispersaronse trazando eses por el
pueblo; y he aqui que lo que no habia ocurrido bajo la tutela
poderosa del senor Porras, acaecio sin ella en un minuto: dos
hermanos, que partieron juntos, el Monos y el Coguta,
pelearonse a patadas y a mordiscos.

Esteban, apenas llegado a casa, se hallo solicitado por el
clamoreo de las vecinas. Fue, temblando. Herido el Coguta,
vio llena espantosamente de sangre la cama en que Yyacia
acostado; y el herido sujeto por seis hombres, pues en la
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furia alcoholica queria seguir peleandose con todos y se
arrancaba y se chupaba los trapos empapados en aguardiente
que le habian puesto.

—iEs un muerdo, hijo! iLe ha arrancado la nariz! —Lle anuncio a
Esteban lacrimosamente el tio Potes, tambien borracho,
desde el otro lado de la cama.

De un impetu logro el Coguta librarse un brazo, volviendo a
dejarse la herida descubierta. La punta de la nariz colgabale
partida. EL medico recobraba su dominio; la lesion no
exigirfale operaciones complicadas... Enhebro una aguja, y asi
que hubo lavado el traumatismo, conteniendo la hemorragia,
dlsponlase a saturar, con la leve ayuda del barbero —nada
«quirurgico» tampoco, segun su confesion. Sino que el diablo
del borracho no cedia, no se estaba quieto; queria morder a
Esteban cada vez que le pinchaba con la aguja, y hacia
imposible todo auxilio, por mas que sujetabanle entre siete,
del pecho, de la frente, de los brazos y los pies; la sangre
saltaba a todos lados. Aquello pareC|ase a la matanza de un
furioso jabali. Gracias a que llego el senor Vicente, pudosele
poner siquiera un tafetan y unos vendajes.

—¢Eh, doctor, hijito, no ves tu? —decfale ya en la calle, a
Esteban, el tio Potes, tuteandole y llorando de
sentimentalidad en su borrachera —iPor algo le llaman a la
medicina un sacerdocio! {Te ha mordido?

No iban por la esquina, ¥y reclamaronle de nuevo. El Coguta
habfa vuelto a arrancarse todo de un tiron. Procedio el
medico a otra cura, cosiendole esta vez: el senor Porras le
propino al rebelde una filfpica y hasta un par de coscorrones,
que tuvieron la eficacia de calmarle.

—iUste es mi pare! iUste es mi pare, seno Porras!

—iSf, yo soy tu pare! Y tu un zopenco y un bodoque y
quitate otra vez la venda, so animal, veras que lindas te
quedan las narices, ique paice mentira que se pua poner un
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hombre tan acerrimo!

Ocho dfas despues, las narices del Coguta habfan cicatrizado,
pero torcidas a la izquierda.

Esteban, aunque sin asistir a las diarias fiestas del vino y del
chorizo, por consecuencia de ellas habia tenido que curar a
cinco heridos mas. Pidio a la farmacia del inmediato pueblo
abundante provision de tafetanes, y estudiaba cirugia
—cierto de que la borrachera general en que quedaban todos
después de tales regocijos, darfa de si algun tremendo
navajazo cualquier noche.

—iCa, hombre! iSi esto es mu tranquilo! —le respondia el
alcalde siempre que le manifestaba el medico su temor de
una catastrofe.
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Vi

A principios de noviembre seguia haciendo un calor como en
agosto. Los aldeanos, ya bien acabados sus trabajos de las
vinas y el acarreo de estiercol a las tierras, vagaban en una
desesperacion de ocio, para cuyo alivio ultimamente no
contaban con las fiestas de embriaguez tan de su agrado. Se
habfan bebido el vino. Solo unos cuantos contumaces, que
disponfan de crédito o dinero, continuaban escanciandolo y
jugando al mus en la taberna.

Unos fbanse por lena, con sus burros. Otros de caza, para
cansarse de andar estérilmente, porque estaba cogido por
grandes cotos el termino rural, y en las vinas y barbechos
juntabanse mas hombres que liebres y perdices.

La mayor parte, al anochecer, acudian con el senor Porras al
cerrillo del Cementerio, y contemplaban el cielo
augustiadamente. Siempre azul. El aire inmovil. EL sol ponfase
en doradas agonias de su propia luz, sin una nube, aridas y
tristes. Calma de ruina, de retraso de las siembras, de
paralizacion de todas las tareas, de hambre y frio para el
invierno, a seguir el tiempo asi.

Esteban, viviendo una vida gris en este desolado limbo,
compartiala con su Jacinta y sus enfermos.

Algunas tardes que al terminar la visita se fumaba con los
aldeanos un cigarro en el cerrillo de San Blas, notabales
sombrios, preocupadisimos, y menos irreverentes de
lenguaje. Mostrabanse propicios a incluir en el presupuesto
una partida para la compra de campanas, y ganosos de
reanudar las amistades con el cura —segun le saludaban de
amable al verle cruzar con su jaula de perdiz y su escopeta;
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pero este, que era un alto y cartonoso viejo de setenta anos,
tan lLlena de manchas su ropa como su cara de adustez, al
darse cuenta de la gran tribulacion en que la sequfa iba
poniendo a sus ariscos feligreses, tornabase cada vez mas
desdenoso.

Pena daba mirar alrededor; el pueblo, el arrabal, el
Cementerio, los cauces de los arroyos, que no mostraban en
el fondo mas que piedras... Aquello parecia un lento fin del
mundo en la torrida quietud y el polvo de los campos. Todo
retostado por la paja y el calor del largo estio, la charca
estaba seca, sin que al revolcarse en las resquebrajaduras de
su fango pudiesen encontrar los cerdos ni vestigios de
humedad. Las tierras, alla lejos cercadas por el contraste de
los verdes encinares, tendianse en una desolacion de amarilla
grama y de terrones, alternados con Los secos sarmientos de
las vinas.

—iAgua, conchi, en menos de tres dias! —gritaba uno de
improviso.

—é¢Por qué, Zurriago?

—¢Por qué?

—¢Por qué?

—iPorque acaban de repuntearme Los rumas de esta pata!
—iY a mi anoche en el ijar! iReconchi!

—iY a mi los callos!

Pasaban los tres dias, y seguia el viento tan en calma y el
cielo con su misma serenidad desesperante.

—iAgua, agua, coile, en esta semana mesma! iY ahora si que
sil

—¢Por qué, tfo Cruz?
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—Pues porque... {no ois? Ese es mi burro: siempre que rosna
a estas horas, llueve.

Quedabanse escuchando el poderosisimo rebuzno que partia
de unos corrales; quedabanse esperando en balde la
prometida lluvia por lo demas de la semana, y asi,
desacreditados poco a poco los augurios, en la tertulia salto
una tarde el proposito de recurrir a la divina intercesion.

Fue el secretario quien deslizo, relamiendose con su cara de
conejo:

—Mecachi en Ronda... isi hiciésemos sacar a San Juan en
rogativa!

Todos se miraron. La misma ansia, a la verdad, germinaba
desde tiempo hacia en muchos corazones. Sin embargo,
politicamente, el caso vendria a significar un triunfo para el
cura y una feroz claudicacion para estos conservadores
descreidos.

No podia resolverlo sino el senor Vicente y oyeronle mofarse.

—iSf, que sera lo mesmo que si a mi me arrascais las
pantorrillas!

Ante la risotada que estallo, quiso el secretario volver por
sus famas y fueros de sacrilego. Burlose de s propio y de
San Juan. El queria decir... «que pedirle el agua dandole
detras con una porra».

Dos semanas despué€s, ya a 20 de noviembre, y con una
calma y un horrible calor que mas bien aumentaban, otro
volvio a lanzar la idea del santo, por ultimo recurso:

—Después de to.. que llueve, ibien!; que no llueve... iqué
perdemos?

El senor Vicente consentia, alzandose de hombros:
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—Bueno... por mi... idir si quereis! iArsa y deciselo al cural,

Partieron cuatro, en comision. Volvieron con un holgorio de
risas y chacotas lastimeras, en que habria sido dificil
distinguir qué correspondia a lo descortés de la respuesta o
a la fe contrariada de ellos mismos.

—iCoile! ibahl... iMecachi en Reus!... iDon Roque dice que nos
acordamos d'él porque hace farta, y que nos vayamos al ajo,
y que ni que tampoco €l ni que estuvia tonto pa saca a San
Juan sin una nube!

La indignacion fue indescriptible. Durante un rato se hablo
alzarse al obispo en queja colectiva, por escrito, para echar
de Palomas a un cura que de nada les servia.

Llevo a la otra tarde el secretario la queja redactada y un
tintero de cuerno, para que empezasen a firmar. Pero a la
otra nueva tarde, soplaba el viento y se puso el sol con
grandes nubes; a la siguiente, €stas se aumentaron; y cuando
olvidados de la queja la rompian, llegé a escape el
monaguillo:

—Seno Vicente: de parte de don Roque, que si quién ostés
pue sali San Juan manana.

iHombre! iLastima de gracial... iA la vista de un tiempo que ya
estaba chorreandito!

—Oye, Tomin —mando el senor Vicente—: vaite y di al cura
de mi parte, que se meta a San Juan...

—iEjem! iEjem!.. —tosio fuerte el secretario, cortando,
tratando de evitar que sonase el final de la blasfemia.
Intimamente, no le abandonaba la creencia de que irfa a
[lover por haberse acordado de San Juan. El, y acaso todos,
aungue el ano entero importabales un pito de los santos, le
habian venido rezando en estas noches.
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—iY atiende, mira, Tomin! —le grito el senor Vicente al
muchacho, que ya corria hacia el pueblo—. iDile también que
habiamos pensao comprale las campanas, y que si las quie
ahora, que cuelgue de la torre el almirez!

Llovié, efectivamente, al otro dia.

Tranquilo el viento, las nubes seguian uniformemente
densas, con una calma de fanal. A las ocho de la manana
chispeaba. Arrecio en seguida una pedrea mansa de gotas
que sembro de lunares negros el polvo de las calles.

—iAgua, Santa Barbara bendita! —gritaban las mujeres,
asomandose a las puertas.

Que llueva, que llueva,
la virgen de la Cueva,
el pajarillo canta,

la nube se levanta.

Y Esteban y Jacinta, que estaban en la cocina tomando el
chocolate, corrieron a la ventana, atraidos por el tumulto de
alegria.

Los tules de agua tupianse por los aires con una serena y
abundantisima firmeza que no tardo en formar charcos.
—iAgua, Santa Barbara bendita, agua!— continuaban
chillando agudamente las vecinas, entre el fuerte rumor de la
que con toda esplendidez iba cayendo. Ellas y los hombres,
no satisfechos con mirar desde las puertas, hallaban una
delicia en calarse al poner bajo el canal de cada teja cantaros
y banos y pucheros y cazuelas. La calle quedo festoneada
con dos rojas hiladas de vasijas, cuyos gorgoritos de flauta,
al recibir el chorrear de los tejados, ponianle notas
cristalinas al contento, al inmenso y clamoroso gozo general.

Seguia, seguia siempre el aguacero. Los chicos y los
grandes,. refugiados al fin en los portales, miraban correr
arroyo abajo la paja y los tronchos de hortaliza. EL pueblo se
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limpiaba. Era un gusto saturarse de aquel olor a mojada
tierra. Los campesinos que hablfan salido al amanecer,
volvian de rato en rato, al trote de las mulas, cobijandose en
sus mantas, empapados. A cada uno rendiasele wuna
ruidosfsima rechifla, como ovacion de regocijo.

Duro la lluvia, no solo todo el dia, sino toda la semana.

Cuando a la siguiente despejo, el sol parecia mas
deslumbrante en la lavada blancura de las casas. Saltaban y
cantaban los gorriones en las tapias, y el otono reverdecia
por las praderas. En los amaneceres, y al caer las tardes
sonaban largamente por calles y caminos las caracolas de los
que ifbanse o volvian de sembrar las tierras con sus yuntas.
La taberna vio aun mas reducido a cinco, a seis habituales el
grupo de borrachos; y el pueblo, durante los dfas enteros,
yacfa en una bella y melancolica soledad de calma laboriosa
turbada apenas por el grunir de los cerdos que hozaban en el
barro, por el cacareo de las gallinas y por el metalico
repigueteo de las mujeres, que a toda prisa machacaban los
ajos y el pimenton de las matanzas.

Asi atareando la otonada a las gentes, y en particular a los
hombres, que de sus faenas volvian fatigadisimos y con mas
ganas de cenar y de dormir que de tertulias, salvo a Esteban
y a Jacinta de aquéllas tan molestas que habfanles abrumado
tiempo atras. Pudieron encauzar su vida en una intimidad mas
dulce. Libres de intrusos, pasabase ella gran parte de las
mananas bordando junto al marido, en el despacho. El
estudiaba con el metodo que permitiale la escasez de los
enfermos, Yy primorosamente modelaba en barro piezas
anatomicas, que luego de pintadas le servian para ir
adornando las paredes. Hacia las doce sentfan que el nino
despertaba; corrfan por €l, a cual [legase antes, tirando libros
y costuras, y besandole con fmpetus de rabia que le hacfan
llorar, trafanle a vestirle al pie de la ventana. No habia que
pensar en mas trabajos que jugar con el chiquillo hasta la
hora de comer. EL sol filtrabase por el blanco tul del
ventanuco. La casa, toda en orden, olia a flores, lejos ya de
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apestar a las colillas y al estiércol de que dejabanla
infestada los sucios tertulianos. Unicamente seguian
molestandoles las moscas.

Salian juntos por las tardes. Nora llevaba al pequer”n’n.
Esteban una escopeta que el senor Porras le presto y
mataba alondras y cogutas. Todos se divertian, comiendose
la merienda que Jacinta porteaba en un cestito. En las
afueras solfan encontrarse a un buhonero viejecete, a quien
Jacinta comprabale puntillas. EL hombre, sentado sobre la
canasta, aguardaba a que su mujer diese una vuelta por
Palomas cambiando agujas y alfileres por pieles de conegjo.

—Bueno, y usted épor qué no entra?

—:iAonde?

—A las calles.

—¢Pa qué?

—Para vender.

El vejete miro a Jacinta de alto abajo.

—iYo no entro, mujer, en un pueblo tan desinificante!

Y Esteban, alejandose, riéndose con Jacinta del comico
despreCIO del buhonero, llevabase la un poco humilladora
sensacmn de su modestia: el médico del pueblo desinificante
lo era él.

Sin embargo, en el pobre pueblecillo, vefanse felices los dos,
nada mas con que asi fuésenles dejando formarse de
dulzuras de ellos mismos la existencia. Las noches, sobre
todo, pasabanlas muy bien.

En cuanto el tio Boni y su mujer se acostaban, Nora barria la
cocina, arreglaba el fuego, cargandole de lena; y como a
Jacinta gustabala guisar, Esteban complaciase en ayudarla
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batiendo huevos y desplumando los péjaros cazados por la
tarde. Luego, mientras saltaban alegremente el lomo y el
aceite en la sartén, inundando el aire de aromas suculentos,
la vieja criada ponia la mesa con blanquisimo mantel, y el
nino jugaba y se refa en brazos de su padre.

Otra vez Nora, ya que habian cenado, ordenaba la cocina y
con un trapo mojado recortabale a la lumbre la ceniza; al
calor alegre de las llamas hervia el cafe, y jugando siempre
con el nino, lo esperaba el joven matrimonio. Bien cerradas al
fin las puertas de la calle, bien llena hasta las blancas
bovedas aquella limpia paz de ermita por las rosas del
chiquillo, los padres sentianse profundamente sepultados en
una sensacion de hogar que hacfales olvidarse del resto de la
tierra. Cada pequena cosa se les agrandaba en su ternura
inmensamente. Nora, para halagarse y halagarles sus gustos
ciudadanos, hacia el café en una rusa cafetera que ponfa
sobre las ascuas, por no tener alcohol pues todo se agotaba
en un pueblo donde no habfa tiendas y al que solo de fuera,
y muy de tarde en tarde, podia traerse provisiones; luego lo
servia en una mesita inglesa, con finisimo juego de tazas del
Japon, que en la sala figuraban como adorno, y con gran lujo
de servilletitas. Jacinta, ansiosa de aumentarse ilusiones de
nobleza en tan grata soledad, trafa tambien bucaros de
flores contrahechas, y sentabase y tomaba su café
hablandole a Esteban de Sevilla, de sus padres, de su época
de novios, mas feliz —mientras €l fumaba y sonrefa
buscandose en la rubia belleza de ella y en el nino el
descanso del alma y de los ojos.

—iSf, veras, acabaremos por vivir bien y muy contentos!
—augurébale Jacinta, tan pronto como el nino, que ya corria,
harto de jugar, dormiasele en la falda—. La mujer del tio
Boni me ha dicho que tal vez se vayan ellos a su huerta y
nos puedan dejar la casa entera.
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Era el ensueno de ambos —una vivienda en donde aislar de
extranos sus ternuras—. Prolongéndose el encanto, cuando
Nora y el pequeno se acostaban, ellos seguian de charlas
hasta las doce, hasta la una, o jugaban a la brisca, o hacia
labor Jacinta, y Esteban lefa en voz alta los periodicos;
pasabanse al fin por el cuarto de su hijo, le arropaban en la
cuna, le besaban, le miraban, le adoraban... y unidos en gentil
abrazo marchaban también a acostarse, casi llorando de
mutua gratitud por la ventura que a fuerza de bondad y de
corazon fbanse tejiendo.
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Vi

Mas no quiso el destino que ni tal menguada dicha les durase.

Dias aciagos volvieron para Esteban, colmados de crueldad.
Estallo una epidemia de fiebres malignas, biliosas cuya
térmica alcanzaba grande altura, y de las cuales tenia seis
atacados, y sus dos cronicos enfermos, ademas, el muchacho
escrofuloso que padecia un glaucoma en el ojo izquierdo y la
anciana que sufria del corazon, agravaronse notablemente.

El muchacho, de la noche a la manana, se vio aquejado de
agudisimos dolores que nada podia calmar, y pasabase las
horas en un grito. Al principio, cuando llego Esteban a
Palomas, este enfermo tenia el ojo hinchado, duro y casi
blanco; pero vefa con €l los bultos, como detras de una
niebla, y aun el chico iba a la escuela y jugaba por las calles;
luego habia ido abultandosele, poniendosele sensible y
adquiriendo un color de ambar y una tension alarmantisima.
Sin embargo, su martirio databa de unos dias: tanto se le
inflamo, que no podia cerrar los parpados, y al lado de la
nina, borrada en la confusion de aquella masa lamentable,
iniciabase una ampolla de pus, un absceso que dejo al medico
aterrado.

No era especialista. Hacia falta operar, tal vez, o cuando
menos medicinar con un acierto y con un completo
conocimiento de que sus libros de estudio general no
bastaban a ilustrarle. Los lefa desesperadamente, buscandole
una salvacion al ojo del chiquillo y a la vida de la anciana,
que asimismo tenfa en zozobra a su familia, y pasabase los
dias enteros estudiando sin descansar un minuto —a no ser
cuando con apremiantisimas llamadas hacianle ir a ver a
estos enfermos.
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La anciana, la tfa Justa la Espartera, aun se hallaba en
situacion mas deplorable; Esteban temfa que... se muriese...
ique se muriesel... Y que se muriese... isin que €l ni supiera
quiza lo que tenfal

Volviase hidropica, habfasele iniciado desde la ultima semana
un ataque cerebral, con gran torpeza en ambas piernas, Yy
venfa acusando fiebre por las tardes. Guardo cama, Y
quedaba su pobre casa, destartalada y fria, en muy triste
desamparo. Tres nietecitas suyas, de seis anos la mayor, sin
madre, y cuyo padre tenia que irse a las faenas de los
campos, hallaronse atenidas a la ajena caridad. No cesaban
las vecinas de ir a prodigarlas sus cuidados, estableciendo
turnos de guardia, en lo posible; pero se cansaban, al
prolongarse aquella situacion, y frecuentemente el médico
encontraba a la enferma sola, sin sentido, en el camastro, y
a las infelices criaturitas en un rincon llorando y tiritando
acurrucadas.

—iAh, por Dios! éNo tenéis lumbre?

Las mujeres que acudian explicaban que no querian dejérsela
encendida porque no se fuesen a quemar.

Esteban acercabase a tfa Justa, la reconocia una y otra vez
con gran detenimiento y sentabase despues, mirandola y
perdiéndose en hondas reflexiones. éDe qué fndole pudiera
ser el ataque que ya tenfala sin movimiento medio cuerpo, la
boca desviada y los parpados inertes?... Se iban perdiendo los
reflejos y el coma aumentaba sin cesar la paralizacion de la
garganta. Meditaba, si, meditaba el medico, alli sentado y
contemplando a la infeliz como a una esfinge impenetrable.

Era que en algdn libro acababa de estudiar cualquier dolencia
entre cuyas complicaciones figuraban Llos ataques vy
espontaneamente venfa estas veces por comprobar si
conviniera con el cuadro presentado por la enferma. ElL
diagnostico se le negaba, se le escapaba, se le habia
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escapado siempre, también, lo mismo que el del ojo del
muchacho, danzando entre una complejidad de sintomas que
parecian corresponder no a uno, siNO a varios procesos
morbosos en tremenda confusion.

El habfa encontrado a esta mujer padeciendo desde mucho
tiempo atras, reumatica y paludica, y cuando la reconocio por
vez primera creyo hallarla afectados el higado, el corazon y
acaso los rinones. Pero en la cadena de afectos, icual habfa
sido y seguia siendo el principal, el primitivo, el que exigiera
fundamentalmente la atencion y del cual los otros
dependiesen?.. No habfa logrado saberlo, y menos facil,
aunque mas urgente, apareciasele empeno tal ahora que no
iba quedando nada sano en el debil organismo que rendfase a
la muerte poco a poco.

Las vecinas le vefan absorto, sin osar interrumpirle; €l
levantabase de tiempo en tiempo a contar el pulso, a retirar
el termémetro, a percutir de nuevo el bazo, el corazon... y
partia con desaliento, con ira y verguenza de si mismo, con
un exasperado afan de continuar estudiando en otros libros
nuevas cosas.

Repetianse las visitas al nino y a la anciana varias veces
cada dia, y durante muchos siguieron repitiéndose sin que el
joven consiguiese disipar sus confusiones. (Qué habfa de
verdad de realidad, para el desconocida, en el fondo del ojo
de aquel chico y en el cuerpo todo de esta enferma? Llegaba
a casa y reanudaba su lucha con los libros; llamabanle a
comer y no comia —amargo el paladar vy el ansioso
unicamente de volver a encerrarse en el despacho. Daban las
doce, la una, las tres de la madrugada, y €n vano su mujer le
invitaba desde el lecho a descansar.

Jacinta no dormfa tampoco. Transfala la inquietud, la tétrica
y como insensata excitacion de su marido. Si alla al amanecer
lograba al fin que se acostase, sentiale dar vueltas junto a
ella y encender la luz, a lo mejor, para tornar a la éspera
obsesion de los estudios. En ocasiones, llamandola a la alcoba
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durante el dia, o despertandola de noche, haciala desnudarse
o la desarropaba y descubria para ir adquiriendo en ella
misma practicas de percusion y auscultacion. Ponfale al aire
la zona del corazon, del higado, y alli, inclinado sobre el
blanco y palpitante cuerpo de amorosa, trataba de
perfeccionar su conocimiento normal de aquellas visceras,
por ver si al dia siguiente podia con mas destreza utilizarlo
en el diagnéstico de la vieja infeliz cuyos edemas
estorbabanle el examen.

—iMora, Jacinta, no se€ nada! iNada! —acababa por confesarla,
en una explosion de llanto—. iSe muere esa mujer, y no
puedo ni saber de que se muere!

Llorando ella a su vez, al verle en tan profundo desconsuelo,
trataba de calmarle:

—Pero, hombre, ide reuma al corazon! éNo me Lo has dicho?...
iIAdemas, de tantos anos como tiene, que de algo la gente ha
de morir!

—iNo, Jacinta, no! iUn médico, un médico que lo fuese de
verdad, quiza la salvarfa... y yo la estoy matando!

—iPor Dios, Esteban, por Dios!
Estrechaban el abrazo y seguian Llorando largamente.

Asi solian quedarse dormidos, o a mejor decir, amodorrados.
Esteban, sobre todo, en unas horas demasiado breves para la
acerbidad de su sufrir; por impfo contraste, sonaba con
placidos recuerdos de otras €pocas.. —Yy al despertar, las
moscas y mosquitos, que no faltaban ni en invierno, y el
mezquino cuarto de baja boveda, parecido a un panteon y
[leno por los tufos de la vela y del tanto fumar en los
insomnios, volviale a la impresion de sus angustias.

Se levantaba y se iba a la visita.

Una manana, cuando al curar al nino del glaucoma alegrabase
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de ir oyendole a su madre que se le habfan calmado los
dolores; cuando €l atribufia el milagro a la instilacion de
cocafna dispuesta en la tarde anterior..., en cuanto separo los
apositos sufrio un espanto que le hizo empalidecer como
ante un crimen. El ojo habiase vaciado; llenas las vendas de
pus, no quedaba entre los parpados hundidos mas que una
Ulcera afrentosa. Temblaba. Aungue tanto temio que aquel
absceso se rompiese, acarreando la péerdida del ojo, el hecho
en si, ya consumado, el hecho, con su bruta realidad, venia a
presentarle al pobre medico la cruda acusacion de su
ineptitud para evitarlo. Sorprendidos los parientes del
chiquillo, pero aun mas sorprendido Esteban de verlos al
poco conformarse, casi celebrar que el incidente pusiera
termino al penar de la criatura, «ya que el ojo de nada le
servia».. no por esto, que habriale sido bien estupida
disculpa, partio de alli con menos desaliento.

Para su baldon, quedarfa en Palomas el nino aquel, el tuerto
aquél, cada vez que se lo tropezara por las calles, igual que
el Coguta, a quien habiale dejado torcidas las narices... Y iahl,
icomo lo grotesco de tal consideracion hizole sonrefr con un
sarcasmo que se le hundia por las entranas! iTragedia
comica, la suya..., en un ridiculo macabro, que quiza ni a su
propia bonisima Jacinta podria inspirarla una piedad sin
menosprecios!...

Marchaba como un borracho. Hacfa un espléndido sol, y lo
vela turbio, cual si la luz fuese filtrada en los espacios por
lugubres crespones.

Entro a visitar a dos paludicos de aquellos que incluso sabfan
mejor que el admlnlstrarse la quinina, y al salir vio que venla
buscandole Roman el tuerto barberillo, todo en prisas, segun
por todas partes danzaba siempre, con el lio de las navajas
en la mano.

—Don Esteban, vayase de contao a casa de Juan, que esta
dede va pa cinco dias mu malo con la fiebre.
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—¢iQue Juan? iCon queé fiebre?

—EL albanil. El de la Cuesta de los Cojos. Con la flebre que
anda. Yo pasaba, ésabe usté€?.. Me dio por mira por la
ventana, al of una juelga de borrachos, y alargaronme un
vVaso de seguia...; entré y le vi en la cama, y los borrachos
alreo... ; pero Odulia, su muje, que lloraba en er pasillo, me
hizo senas y ma pedio que vaya usté en secreto, pues no
quiere el bestia del mario; iy condios, que me espera pa
afeitalo el tio Retumba!

Partio Roman, y Esteban tomo hacia la Cuesta de los Cojos.

La mujer, que esperabale en la puerta, le entero de que su
hombre habia pasado la noche horriblemente, con un calor
que se abrasaba, cantando, delirando, pegéndola hasta que
accedio a llevarle morcilla y vino, y poniendose despues a
dar por todo el cuarto vueltas de carnero. Le paso al cuarto.
Acompanaban ahora a Juan tres amigos de taberna, y uno de
ellos, el ex caminero Pascasio, alegre viejecito de babosa
boca y ojos oscilantes, hacia el juego, coreado por los
demas, a las burlas insensatas del enfermo, las cuales no
supo Esteban si atribuir a su embriaguez o a sus delirios.
Borrachos todos, como cubas. Tenian dos jarras de vino, y
empenabanse en que el medico bebiera. Crefan el mostagan
la unica medicina digna de tal nombre.

Mientras Esteban le reconocia, a grandes gritos cantaba el
Himno del Riego el albanil. La lengua velasele negra y seca;
los ojos hundidos y amarillos; marco el termometro 35
grados, a pesar de que ardian las manos y la frente del
enfermo entre sudores pegajosos y aparecia en fin, de
extrema gravedad la situacion. EL joven, después de recetar,
se creyo en el caso de advertirselo a los compadres,
recomendandoles silencio, y ellos contestaronle con afables
risotadas:

—iEchese un trago!
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—iQué grave ni que nada, naide, mientras vea usté que
empina el codo, don Esteban!

—iAsi mos curamos nosotros, y denguno estamos muertos!
Quedaronse bailando y jaraneando en torno de la cama.

Esteban, nuevamente en la calle, llego a temer que hubiese
pronunciado su pronostico con harta ligereza. Si la situacion
del albanil debiérase a la borrachera mas que al mal, queria
decirse que el mal habria cedido y que el enfermo pudiera
hallarse bueno por la tarde. Entonces se mofarfan del medico
los tres compadres cuyo instinto no habria hecho esta
manana mas que festejar la mejorfa.

EL aspecto bufo, pues, de sus medicas funciones, tanto por la
falta propia de un solido criterio, cuanto por la estupldez de
clientes tales como Juan el albanil, seguia envolviendole en
ridiculo; y refase, €l, refase también de él mismo, con
tristezas infinitas, de ante mano despreciandose mas que
nadie Lle pudiese despreciar...

iNada como semejante sensacion hubiera nunca concebido de
espantoso!

Pero en casa de tia Justa, la mala suerte, la implacable
suerte, pudo retonarle aun a la dramatica intensidad de su
tormento. La anciana agonizaba. Fijos los opacos ojos en el
techo, hervia en su boca inerte el estertor de un lugubre
agujero. Alrededor de la cama veiase a su hijo, a las vecinas
y al barbero Potes —quiza para la urgencia llamado porque
ya del médico desconfiara todo el mundo. EL tio Potes, con
las gafas puestas y con su ademan heroico, pulsaba a la
enfer,ma, reloj en mano; y al ver a Esteban, le hizo sitio y le
indico:

—Hijito, hijito... iEsto se va!

Bajo la voz, y dijole en la oreja, como un secreto de lata
ciencia que solo debiesen escuchar Los iniciados:
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—iFumaba en pipa y ha dejado de fumar con unos vexicantes!
—:Que? —tuvo que inquirir el joven.
—Que, inada, que fumaba... y mira, mira hijito!

Por su borrachera, que haciase sentimental en las desgracias,
el tio Potes tuteaba a Esteban. Aludia a la soplante
respiracion del coma que la enferma habfa tenido, y a las
cantaridas puestas en los pies.

El médico, consternadisimo, sin saber qué hacerse, pero
resuelto a pelear por sus ultimos prestigios con una comedia
de relumbron y de aparato, aplico el termometro, investigo
la reaccion de las pupilas a la luz, por medio de una lupa, y
pL]sose a auscultar, ultimamente. EL fonendoscopio, con sus
niqueles y sus rojos auditivos, causaba siempre efecto
extraordinario.

—Hijito, hijito... —volvio a decirle solemnisimo el tio Potes—,
i{te parece a ti... le parece a usted... que le establezcamos a
la enferma unas almorranas artisticas..., y la Uncién, si le
parece también a la familia?

—:Qué? —tuvo nuevamente Esteban que indagar ante aquel
sibilitico lenguaje.

Y hubierase refdo, a no impedirlo sus angustias. EL tio Potes
queria decir unas hemorroides artificiales, valiendose del
acibar, y ademas Los Santos Oleos.

Acepto la idea de éstos, pusole a la enferma una inyeccion
hipodermica de eter, y se apresuro a alejarse de la estancia
funebre en que un ignorantisimo barbero, y €l, todavia mas
ignorante, asf, con una tan risible como criminal impunidad,
jugaban entre los incautos aldeanos a la muerte y a la vida.

Acabo de cualquier modo la visita, y fue a encerrarse en su
despacho. No estudiaba... ¢éa que?... Sabiase vencido vy
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agotado. A ratos lloraba; y en otros, al sentir a su mu;er que
no cesaba de entrar a consolarle, quedabase en los éxtasis
de una fija calma de locura.

—iVete, Jacinta, vete! iDejame estudiar!

Abria el libro; y ella, con desolacion tremenda, se recogfa
con Nora en la sala para rezar juntas el rosario, pidiendole a
Dios el termino de tanto sufrimiento.

EL murmullo del rezo iba creciendo en su fervor, y Esteban a
través de las puertas, escuchabalo como una oracion funebre
por todos. La ruina, si, de su familia. El Llanto o la vocecita
del nino alguna vez, saltando sobre el clamor de la plegaria,
clavabasele en el pecho como una inculpacion de la inocencia.
(Que iba a ser del pobre angel? (Por que, incapaz el de
sostenerla, creo esta vida de belleza y de candor?

Le echarian del pueblo. Irfanse a vivir o a morir como
mendigos. Por la casa se tendian tetricas sombras segun iba,
alla en la suya, muriendose la anciana.

Lo que predommaba en la desolacion de Esteban era su
aspera sensacion de criminal cobarde, de hipocrita asesmo
Tan cobarde, que se alegraba, al menos, de ver como iba
transcurriendo el dia, el dia eterno, el dia cruel, sin que le
llamasen mas, siquiera para ver a aquella mujer que
agonizaba. Tan hipocrita, que cuando noches atras propusole
al hijo de ella una consulta, y €ste se excuso por su
confianza en €l y su falta de recursos, no supo decidirse a
pagarla de su bolsillo tras la neta confesion de que hacia
falta para no dejar morir a un ser humano como a un perro.
iNo, pospuso al egoismo de su credito la vida de la enfermal

Habfa sido un desastre la comida. Comieron lagrimas y
amarguras de sus bocas Jacinta y é€l; y Nora, tambien
llorando, retiraba integros los platos. Luego volvio Esteban a
encerrarse. Siempre con el libro abierto, en disculpa de su
insano afan de soledad, fumaba mucho y miraba volar las
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moscas, cuyo monotono zumbido adormeciale la conciencia.
La faz desencajada de tia Justa no se le borraba de delante
de los ojos.

Pero a las cinco vino a llamarle una muchacha. Se moria..., no
la vieja, sino Juan el albanil.

iGran Dios! Partio temblando. A mitad del camino se encontro
a Roman el barberillo, y supo que el albanil «acababa de
liarlas».

—iPero del...

—Si, de expirar. En un ajunco. Tieso como un palo. De mo y
manera, que ya, don Esteban, {pa que va uste?

Cierto. En el aturdimiento, en la especie de vibracion de
alambres rotos que sintio el joven por la espalda, vio la
necesidad de proseguir. La nina que habfa ido a buscarle,
corria desalentada. EL torcio una esquina y automaticamente
emprendio la visita de la tarde.

No pensaba. No sufrfa. lba como sin corazon y sin cerebro, en
un aniquilamiento de toda su sensibilidad por el dolor. Veia al
muerto, al muerto aquel, «itieso como un palol».

No pudo invadirle ni el mas leve regocijo al encontrar ya casi
buenos a otros dos pacientes de la misma enfermedad que
habfa matado al albanil, ni apenas inquietud al ser llamado al
paso para otras nuevas invasiones.

La epidemia, pues, seguia. Daba lgual Lo que no seguia, por
mas que fuese andando, era el.. médico, muerto por el
muerto.

Llego a la calle de tia Justa, y se paro, viendo que tambien y
a todo escape volvia a salirle al encuentro el barberillo.

—iQuE? —le interrogé Esteban, con los ojos muy abiertos.
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—Nada, que tfa Justa acaba de liarlas. No vaya usté ya. (Pa
que’?

Giro Esteban y se encamino recto a su casa, como si le
hubiesen dado otro electrico escobazo.

La noche fue horrorosa. No ceno. Se acosto y fingio dormir
para que cesaran los mudos llantos de Jacinta. En la
oscuridad vefa los ataudes de los dos muertos, con los pies
rigidos, calzados con botas nuevas y asomando por las tablas.

Los entierros que al dia siguiente por la tarde pusieron al
pueblo en conmocion, acabaron de romper cuanto de vida y
de conciencia quedaba en el pobre destrozado.

EL del albanil paso por delante de la casa.

Ya gue no habfa campanas en la torre, doblaba el esquilon
del Camposanto con lenta y agudisima tristeza.

Jacinta y Nora rezaban en la sala, y su rezo aumento su
angustiada uncion cuando cruzo la calle el lugubre cortejo.
Esteban, confinado en el despacho torno a sentir la fria
galvanlzacmn del crlmlnal Oyo alejarse el rumor sordo de las
gentes, y en la misma petrea rigidez siguio escuchando aquel
murmullo de ansias sobrehumanas, por €l inmerecidas, con
que su mujer y Nora pedianle a Dios la salvacion de lo
imposible.

Los dos muertos maldecirianle desde sus tumbas: pareciale
ver subir juntos por Los aires sus espectros irritados.

Cerraba los ojos y contemplaba el abandono de las tres
nietas de tfa Justa. éQuién las cuidarfa?.. Un salto del
corazon le impuso el minimo deber de recogerlas,
poniéndolas bajo su amparo.

Sino que en seguida vio que tendria que proteger igualmente
a las dos ninitas de Juan el albanil; que tendria que ir
asimismo acogiendo, por la propia moral obligacion de
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absurdo, a quien supiese cuantos huerfanos... hechos por €l; y
a €l, sumido en la impotencia de no servir ni para sostener la
vida de su mujer y de su hijo, se le aparecio como una burla
de sarcasmo y de sandez aquel impulso de convertir en un
refugio de piedad su casa miserable...

iOh! Miro los libros, los inutiles libros que yacian en el
estante como otro sarcasmo bien feroz, y vio cerca de ellos
la escopeta; le recorrio un espasmo: isu unica resolucion de
dignidad, tal vez, seria matarse!

Si adivinase la justicia humana, la Guardia Civil debiera venir a
buscarle en cuanto acabasen los entierros, exigiendole
cuentas de dos muertes.

Entro Jacinta, Qquiso besarle, y la rechazé, brusco de
reconditas ternuras, con un penosisimo orgullo de malvado
que solo se hallase a gusto abandonado a su ignominia.

Volvio a entrar luego con el nino, y la vista de, este se le
hizo insoportable, cual la de un angel que se hubiese de
manchar en el horror de un asesino. Se levanto y cerro tras
ellos el despacho, quedando dentro. Los rezos de Jacinta y
Nora oyéronse otra vez mas clamorosos.

Noche de luto, dias de luto los que fueron sucediéndose.

Por la manana supo Esteban que el tio Potes visitaba por su
cuenta a dos nuevos enfermos.

Sufrio en el corazon la punalada.
Se le despreciaba. Se prescindia de él.
Asi empezaban a despedirle de Palomas.

Nublaronsele mas los ojos y el alma, y le inundo una gran
verguenza, que le impidio decirle tal noticia a su mujer.

Ella aprenderiala por los extranos.
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Desde entonces se encerro con Jacinta en un silencio arisco
para cuanto referiase a los enfermos, para cuanto pudiera
referirse a su congoja, y Jacinta acabo por respetarselo.

Apenas se hablaban ni se vefan. Echado €l de la casa por el
dolor que a ella produciala su presencia; echado también del
pueblo por la humillacion de su derrota, que crefa ver
reflejarse en la desconfiada resignacion de sus enfermos, tan
pronto como terminaba la visita cogia la escopeta y se iba al
campo, lejos, muy lejos de Palomas, a pretexto de cazar.

A la tercera tarde se cruzo en la plaza con un senor gordo,
montado en un caballo. Roman entero a Esteban de que
aquel senor era el médico de Orbaz, y de que habia venido a
visitar a tio Marin el Disparao, riquito que mangoneaba el
partido liberal a medias con el cura; de paso habia visto y
habfase encargado de los demas enfermos del tio Potes.

—Bueno, don Esteban, tos esos, al fin, son del otro partio, y
na tié particula que llamen a ese médico, liberal tambien, y
que ya osteé sabe que nos estuvo visitando como anejo hasta
hace poco. Lo malo, icoile! iMe caso en Rondal... ilba usté a
ver a Rigoddon?

—Si.

—iPues no vayal! iAcaba de visitarle el médico de Orbaz!... No
vaya a verle, ipa que?

Un frio de nieve recorriale a Esteban las entranas.

iPa qué?.. Breve y monotona esta frase de la irritada buena
fe del barberillo, iba inconscientemente estrechandole, desde
dias atras, en la nocion de su fracaso.

iPa qué? en efecto, pa qué ver a nadie mas?.. Ni por
cortesfa, aun siendo Rigodén enfermo suyo, el medico de
Orbaz habia exigido previamente la consulta. Su afrenta, su
derrota, su deshonor no podfan ser mas ostensibles.
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Se fue a casa y se le hizo intolerable el estar al lado de
Jacinta y de su hijo. La candidez del rubio éngel, que refa sin
poder medir la magnitud de su infortunio, y la dulce
conformidad en gue la madre iba confiandose ante las calmas
aparentes del inmenso infortunado, formabanle un agudo
martirio mas en el martirio.

Cogio la escopeta y salio.

—¢A donde vas? —dfjole Jacinta, acudiendo hasta la puerta
con el nino.

—De caza, un rato.
—Pero..., ¢éno nos das un beso?

Iria a ser la primera vez que Esteban partia de junto a ellos
sin esta despedida. Beso a su mujer, beso a su hijo..., y no
supo qué avideces de imposible bebio calladamente en las
tibias y suaves frentes de los dos.

(A donde iba?

iA andar, a andar..., como otras tardes! iA perderse mas que
nunca en el abismo de sus penas!

La tarde estaba fria, desapacible. Habia llovido, y habia
charcos y barro en los caminos. El palido sol, asomando entre
las nubes, alargaba sobre ellos la sombra del siniestro
caminante.

Marchaba por los callejones donde solia esperar aquel
buhonero que no entraba en Palomas por juzgarlo
insignificante..., y la idea de su afrenta en la pobrisima
aldehuela hundfale a la sensacion de una insignificancia
infinitamente mayor que la del astroso viejecillo.

Le envidiaba desde el fondo de todas sus angustias.

Sentiase el ser mas desgraciado del mundo. El mas inutil. El
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mas ridiculo.

Mezcla monstruosa de inteligencia y de ignorancia, de bondad
y de maldad, de audacia y cobardia, habia arrastrado en el
torbellino de insensatez la suerte de Jacinta, creando una
familia de infelices que iba recta a la catastrofe.

Estudio una carrera durante quince anos, y encontrabase con
que no servia para ejercerla. Libros, libros, teorias de libros,
y a cada grave enfermo un problema pavoroso que iria
resolviendole la muerte. No. solo las enfermedades en los
libros eran enigmas de confusion que habfa que adivinar, que
habia que decidir entre unas y otras de muchas de ellas por
matices sutilisimos, sino que ademas la practica resultaba
siempre una confusion de aquellas confusiones, donde aun
del mas leve matiz dependia todo el diagnostico. Pero esto,
al fin, no sabia Esteban si atribuirlo a una indole fatal de los
médicos estudiosos o a torpeza propia..; pues que también
hasta los rudos campesinos por un matiz lograban desde
lejos diferenciar el trigo y la cebada, por ejemplo, ante
aquellas monotonas parcelas de verdor que para los ojos
imperitos no venfan a ser mas que un sembrado.

iAh, si al menos el error del medico no hubiese de pagarlo un
infeliz con la existencial...

Recordo la frase de un profesor suyo al aprobar como por
limosna a un pésimo estudiante: «iPara un pueblo, bueno
estal»Y en un pueblo, sin embargo, no menos que en Parfs,
podian presentarse dificiles y extranos traumatismos,
rapidas dolencias de urgente decision de vida o muerte.
Contra un mal abogado, siquiera, siempre le quedaria a la
gente, a los ricos, unicos que pleitean o a quienes les cuesta
el dinero pleitear, el recurso de buscarse fuera otro mejor,
con toda calma.

Habiale cabido, pues, la desdicha de wuna profesién de
responsabilidades delicadisimas, enormes, y sin cuyo
completo dominio no podia ser aceptada por nadie
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dignamente. ¢{Que hacer?... iDesgracia, gran desgracia! Si el
pueblo no le echase, bastara su conciencia a echarle de este
pueblo y a impedirle seguir mas con tal carrera en otro
alguno. La culpa no sabriase tampoco si era suya o de
quienes indebidamente le otorgaron el titulo oficial, con nota
brillantisima, por cierto. En todo caso, y so pena de
confirmarse por propia voluntad en una perenne situacion de
horror y de delito, tendrian que ser suyos la enmienda y el
remedio.

Mas... iah, el remedio! El remedio le abrumaba, le aturdia.
Medico, segun un titulo oficial, no valfa ni para ejercer en el
ultimo de todos los pueblos miserables; y no siendo sino
médico, es decir, esto que la irreplicable realidad
rotundamente le probaba que no era, menos aun aqui ni en
parte alguna podria vivir de un nuevo oficio.

(Cual.., que no exigiese wuna aptitud? ¢Cual.., que
improvisado le hubiera de permitir su desempeno, siendo asf
que incluso con una preparacion tan larga negébasele en el
propio?

Su lanzamiento de Palomas le significaba el lanzamiento del
mundo entero y de la vida. Cerro los ojos un instante, por no
verse tan solo en los impavidos campos de impiedad.
Suspenso en su cerebro el pensamiento, andaba, andaba
Esteban...; cual si ya no hubiese de hacer nunca mas que
andar sin norte y sin descanso. Errante como €l, volvio a
acordarse del buhonero. Le envidio. El viejo miserable tenfa
un papel entre las gentes; tenfa, humilde o no, una profesion.
iEL no tenfa ninguna!

Seguia marchando, débil de espiritu y materia, con el peso
de la escopeta sobre el hombro y con el de la tetrica
cerrazon del universo encima de la frente.

Habfa subido a un cerro. Se paro. Miraba hacia la aldea y no
veia mas que la oscura confusion de barro, de sucias casas
parecidas a cienagas de cerdos, y entre cuya torpe vileza
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ahogabanse, por la aun mayor vileza de €l, por su aun mas
grandes torpeza y cobardia, aquella nina, aquella rubia
Jacinta que lloraba y aquel éngel que inocentemente sonreia
ignorando su destino. Miraba los horizontes y no sentia mas
que el lejano y formidable zumbido de la cruel humanidad,
rodeandole con su fiesta de locura en su vasto cerco de
infortunio: Sevilla, la Sevilla de las flores, le tuvo en su
abandono con Jacinta; Madrid, el Madrid de las grandezas,
pudo dejarle morir de hambre, cuando €l lo recorrio
pidiendole a cambio de trabajo un poco de pan para su
Antonia, ipara aquella otra flor de amor tan desdichadal...
Miraba al cielo, en fin, y el gran piadoso Dios de su ninez
perdiasele entre las dudas y las nubes que por el alma y los
espacios parecia arrastrar un mismo viento de desastre...

Cansado, fue a un cancho que asomaba entre la hierba, no
lejos del camino, y se tendio.

El ansia de fumar, unica que en su desolado organismo
persistia, hizole fumar. Sonreiase. En el destrozo de su ser
solo le quedaba voluntad para este vicio. Se encogia de
hombros, y fumaba, fumaba, transigiendo amargamente. El
humo era arrebatado de su boca por el aire.. iOh, si él
pudiese en la nada disolverse como el humo!

Pero su carne, su humanidad, harto pesadamente afirmabase
a si misma en una afirmacion de afrenta y de dolor.

Ponfase el sol. El no tenfa accion para moverse. Descansaba,
en un descanso que quisiera ser mas absoluto, y no
desconocia que turbarialo volviéndose a su casa. Su casa, su
mesa, su cama sobre todo, sitios que en desgracia tanta
debieran serle de reposo, llenabanle de horror. Roto el
corazon, muertos los labios, besaba con la muerte a su
Jacinta. Inmensamente amarga su boca, mascaba la amargura.
Loca su alma, no dormfa... ino! No dormfa jamas y acrecfanle
en las largas noches su tortura las tinieblas... Fumo otra vez;
otro cigarro. {Por queé no?.. Fumaba devorando el gusto del
cigarro y la hiel de su sonrisa.
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Vio venir por la vereda una cuadrilla de gitanos. Cruzaron, y
los siguio largo trecho con los ojos. Entre los burros y los
pobres guinapos de colores, habfale pasado por delante la
alegria... Y continuo fumando, fumando, el terco fumador...,
pensando en la fatalidad que le impedia cambiarse €l por un
gitano, cambiar a Jacinta en la gitanilla que con su crio
[levaba junto al pecho la despreocupacion de quien tiene de
uno u otro modo segura la existencia.

La envidia que le nacfa de las entranas y que sentia desde
tiempo atras por cuantos vefa con un oficio, con una definida
situacion cualquiera, volviale ahora mas profunda.

Diviso en una vina a un hombre que cavaba, y le envidio.

Llegaronse a €l, pidiendole limosna, un lanador de platos y su
hijo y su mujer, que al proplo tiempo eran mendigos, y los
envidio cordialmente y lloro al darles la limosna.

iCordialmente, si! iCon una ansiosa intensidad que le dolia en
el corazon!... Porque ni esto a €l podrfa salvarle; porque €l
pudiese ser mendigo; pero su hijo, su Jacinta, no lo podian
ser, no lo querrian ser, no Lo sabrian ser..., ni el les podria
obligar a que Lo fueran.

Cruzaba entre el encinar un guarda, Yy Esteban Ile
contemplaba fijamente. Gallardo en su potro, limpio y bien
ataviado, con su bandolera nueva y su sombrero y sus
polainas. Tras de los gitanos, tras de los mendigos, al lado
incluso de aquel pobre cavador, apareciasele como una
codiciable representacion de la fortuna. Tendria ocho o diez
reales seguros de sueldo y una rustica vivienda donde
albergar a su familia. Serfa el guarda de algun coto, de algun
conde. Feroz, muy feroz, dejéle aniquilado el pensamiento de
que aquel conde negariale a él, endeble, inL]til, un cargo
igual..., aunque se lo pidiese de rodillas. Negarianselo, y se
reirfan de €l el conde y hasta los amos de otras vinas como
éstas de Palomas, cuando el debil senorito desease un
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azadon...; cuando otra vez, si no, en Madrid, igual que aquella
vez de su calvario inolvidable, fuese implorando pan a cuenta
de trabajo fabrica por fabrica, comercio por comercio... «Bah,
si —le habian dicho—; escribir es lo que sabe todo el mundo
que no sabe de otras cosas...»

Tiro el cigarro y al ademan del brazo se le vino encima la
escopeta.

La considero. Tuvo el temblor de visceras que acoge a toda
resolucion desesperada. Su mano oprimia el hierro, y su sien
descansaba en el canon.

Meditaba que €l podfa quitarse una bota, trabarse a un dedo
del pie y al gatillo del arma la goma del estuche, poner la
barba sobre la boca del caﬁén..., Y..., idormir, dormir...,
hartarse de dormir en un descanso para siempre!

Pero seguia inmovil, allf, al lado de la pena..., puesto ya el
sol, y templando el infeliz los fuegos de su fiebre con el frio
del aire y de la lluvia que empezaba con la noche.

18



Vil

Cuando Esteban volvio del campo, encontro a Jacinta y a
Nora asustadisimas. EL nino estaba atacado de violentas
nauseas y de un frio que le tenfa muy palidito, haciendole
temblar; al mismo tiempo, a la amenaza de un ataque,
agitaba la cabeza y giraba medio estrabicos los ojos. Nora le
tenia cerca de un gran fuego, en la cocina: y el tio Boni y su
mujer, y la mujer y las hijas del senor Porras, que
solicitamente habian venido, preparaban botellas calientes
para mudarle las que fbanle poniendo, y agua y vinagre que
le aplicaban a la frente.

La madre, en medio de la confusion, no sabfa sino andar de
un lado a otro sin concierto, consternada, llorando a gritos,
como loca.

—iSe  muere! iSe muere nuestro nino! —clamo
desgarradamente al ver a Esteban, echandose en sus brazos.

Buscaban a é€ste varios hombres por la dehesa, rato hacfa.
EL horror del cuadro, hecho ahora en carne de su carne, fue
un mazazo para el medico. ElL egoismo de su amor barrio con

instantanea fuerza de vendaval todos sus desfallecimientos.

Se abrio paso en el grupo. Con augusta serenidad vio a su
hijo inerte, blanco como el papel, descompuesta la belleza de
su faz por los trimos musculares y deshechos los mojados
rizos en las sienes.

Comprendio. Se trataba de algo serio.

La muerte, solemnemente clavada ahora con sus garfios de
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crueldad a las mismas entranas de Esteban, le obligo, desde
la no menos inmensa solemnidad de su carino, a contemplarla
cara a cara.

Sin decir palabra, cogié una silla y pusose a reconocer al
enfermito. Decianle los circunstantes que aquello podia ser
«alferecia», por indigestion, o alguna perniciosa. No hacia
caso. Era una invasion capaz de corresponder a cien afectos
graves. Impuso respeto la muda seguridad del joven, y en
torno a su atento y detenido examen reino una angustia de
silencio.

Se levanto por fin, meditando aun un momento. Del suspicaz,
del caviloso, del cobarde, quedaba despierto de improviso un
enorme corazon.

Mando un bano. Mientras lo calentaban, fue al despacho y
preparo una solucion de antipirina y bromuro de sodio, cierto
de que en la tempestad de nervios del pobre nino hacia falta
un rapido calmante.

EL propio se admiraba de su tranquilidad, de su confianza, de
la especie de cientifica clarividencia y del afan intenso y
profundo por la vida que le volvian ante el peligro.

iSu hijo! iAh, su hijo! iSu Luisinl... i{Qué eran ya, junto al riesgo
mortal del nino, sus desesperaciones por todo lo demas?
({Qué problema de porvenir pudiese perdurar al lado de este
urgente y dolorosisimo problema de la madre que lloraba?

La antipirina, el bano también, reaccionaron al pequeno.

Desaparecido el frio, encediasele la fiebre. A modo de
delirio, persistianle la agitacion de la cabeza y la vaguedad
de la mirada.

A las diez, marcaba el termometro treinta y nueve y siete
decimas. Como sintomas especiales, habiale notado Esteban
tos ronca e infartos en el cuello.
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La casa quedo constituida en la inquieta vigilancia de
enfermo grave; pero reducida a la familia, porque el médico,
agradeciendo las ofertas de las hijas y de la mujer del senor
Porras por quedarse, afirmo que no vefa razon de proximas
alarmas.

A las doce, ya acostados tambien el tio Boni y su mujer,
entre Esteban y Jacinta y Nora diéronle otro bano al
enfermito. Bajo la fiebre, aplacaronse mas los sfntomas
nerviosos, y al gozo de la mejoria, sin apartarse los padres
de la cuna, Nora les sirvio una cena improvisada.

Esteban, el desolado y agotado Esteban de la tarde, el que
no pudo tragar en tantos dias atras bocado con las asperas
hieles de su boca, volvio a sorprenderse del gusto, del hondo
y como nuevo afan de vida que esta noche permitiale comer
aquel jamon y aquellos huevos. Sentfase en una honrada
reconciliacion con su deber y su existencia, que eran al
propio tiempo las de su Jacinta y su Luisin. Mientras €l sufrio,
pudo mostrarse pusilanime y vencido; ahora, en riesgo su hijo
y en infinito sufrimiento su mujer, pasaba de protegido a
protector... a protector y amparador de pujanzas inauditas.
Jacinta, mirando al nino, llorando, arropandole y cuidandole,
le confiaba al medico su fe y entregabale al padre y al
esposo su dolor y su ternura. Esteban, sintiendo acrecérsele
en la amorosa y adorable debilidad de ella su energia, la
consolaba, acariciandola la frente.

—:iQue ira a tener, Esteban? —preguntaba la afligida, no
pudiendo rechazar los lugubres presagios ante la livida
estupefaccion que parecia petrificar a la criatura.

—iNada, mujer, nada! iTranquilizate!
—iNo! iHa caido como herido por un rayo!
—iOh! iNo sera nada!

—iQuiéralo Dios!
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—iDios lo querral iY en todo caso —anadfa el joven, invadido
por el fervor de su mujer— Dios querra que yo le salve!

Habian concluido Lla cena.
Nora dormitaba en un rincon.

Pasaban las horas lentas de la noche. La blanca cuna yacia en
un santo reposo, turbado solamente por la ruda respiracion
del nino, y sobre los hierros y las sabanas reclinabase el
joven matrimonio recogido en un abrazo de piedad. A ratos,
el por tanto tiempo atormentado de tenacisimos insomnios,
dormfase con un sueno muy suave, contra el hombro de la
amada, en la caricia de un dulcisimo refugio. Despertaba al
musitar de los rezos de Jacinta, y sobre la paz de su carino y
su dolor crefa ver que wun éngel tendiales sus alas
protectoras. Al rezo de Jacinta, €l iba respondiendo a veces
mentalmente, meciendo el alma toda al inefable gozo de la
beatitud en que renacia. Esto de su hijo pudiera ser una
perniciosa o la invasion de la fiebre hepatica que en el pueblo
persistia... Pero €l y Jacinta le estaban pidiendo a Dios con
tanto afan que no lo fuese; que fuese cualquier afecto
pasajero, que Dios querria escucharlos!...

Al dia siguiente tuvo cinco urgentisimas llamadas. Una, para
un nuevo atacado de la fiebre, y las otras cuatro para ninos.
Hallo a dos de éstos con el cuerpo lleno de erupcion de
escarlatina y a otros dos roncos, con tos de perro e infartos
anginosos.

Se aterro.

No pudo dudarlo. Las fauces y la nariz de uno de aquellos
enfermitos tapizabanse de membranas resistentes, que eran
expulsadas con la tos. iDifterial... Persuadiose el medico... iy
no seria otra cosa Lo que su hijo padecial

La sana aldea tan ponderada por Cernical y por todos se
hallaba, pues, bajo el rigor de tres graves epidemias.
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Corrio a casa del senor Porras, expusole su alarma y logro
que sin pérdida de tiempo un mozo partiese en una mula
hacia Oyarzébal, pueblo de importancia que distaba siete
leguas, y en el cual habia farmacias excelentes.

Llevaba la mision de traer canulas laringeas y suero
antidifterico.

—Pero ipa que? iPa que en resumen?... iAngelitos al cielo, y
buena gana del viaje, don Esteban! —deciale aun incrédulo el
senor Vicente, sentandose de nuevo ante la lumbre vy
moviendo su cafe, luego que el mozo salio al trote—. La
dicteria como la dicteria, si es que ya tenemos la dicteria Lo
mesmo que otros anos, ino hay Cristo que la cure!

Esteban, por no darle al premioso viaje del criado tintes
egoistas, habfase callado el recelo de que también su hijo
sufrlera la espantosa enfermedad. Llego a casay examino al
nino nuevamente. Por desdicha, quedaron confirmados sus
temores. Abultabanse los infartos cervicales y la dificil
respiracion hacfa un tiro de fuelle en todo el pecho.

Paso el dfa estudiando, cuanto consintiéronle los cuidados a
su Luis y los numerosos enfermos de la calle. Llovia a mares,
y hacia la tarde le asalto la desesperanza de que el enviado
a Oyarzabal no tuviese en esta noche tiempo de volver.
Tronaba por la sierra. Debian de hallarse intransitables los
caminos.

A la hora de cenar el mozo no habia vuelto. Heroico Esteban,
no le descubria a Jacinta la tremenda situacion. Ella, sin
embargo, y cuantos llenaban la casa adivinabanla de sobra en
el estado de Luisin, que empeoraba por momentos. No podia
respirar; se ahogaba. Su cara vefase hundida, azul,
demacradisima. Una horrenda mueca en que la muerte iba
respetando apenas nada de la espléendida belleza del
chiquillo. Los padres, la madre sobre todo, contemplandole,
estallaban en explosiones de llanto que les hacian salirse
abrazados de la sala.
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Pero Esteban dejaba a la desesperadisima Jacinta por
cualquier rincon, con las mujeres, y salfa al corral tratando
de investigar por encima de las bardas los caminos; nada
vefase ni se ofa entre el diluvio, el huracan y las tinieblas.
Abandonabale Dios, no consintiendo que a tiempo le llegase
la salvacion de aquel remedio; pero Dios queria a la vez
probarle e infundfale a €l mismo una seguridad casi insensata.
Volviase junto a la cuna, y medlco austero medico, sin besar
siquiera al hijo de su corazon, contemplabale y palpabale la
garganta atentamente.

La mala suerte habia dispuesto que esta enfermedad
adquiriese una espantosa fulminancia de centella. Los otros
ninos, incluso el que desde por la manana presento inundados
de membranas la nariz y el fondo de la boca, mantuvieronse
el dia entero en una dispnea de progresién menos terrible,

Salfa otra vez. Tornaba a darle un abrazo de inutil consuelo a
su Jacinta, y se encerraba en el despacho. Estudiaba vy
revisaba su bolsa de curar, mala, pobre, no provista siquiera
de una canula de entubamiento. En cambio, como una burla de
reto audaz al cirujano, al misero cobarde que ni sabia coger
un bisturf, tenfa la canula de traqueotomfa..., y en el estante,
entre los libros, un termocauterio.

A las doce, el nino se asfixiaba. Un ataque de tos dejole
exanime. Estuvo la madre con su paroxismo de dolor a punto
de acabar de ahogarle, aferrada a €l, queriendo al menos
recogerle en los besos de su boca el ultimo suspiro, y
Esteban, entonces, despético, implacable, la arranco de alli, y
la arrojo de allf, encerrandose por dentro. Auxiliado por Nora
y por el senor Vicente, que en la trégica entereza del joven
prendfan sus esperanzas, le hizo respirar eter, tratando de
resolver el espasmo de la glotis; diéronle fricciones secas, y
lograron que volviese a su ritmo la dispnea.

Pero Jacinta, atajada por la puerta y contenida lejos por la
caridad de las vecinas, crefa muerto a su hijo; ofanse sus

84



sollozos, sus lamentos, sus aullidos de furor.

Dentro de la sala, sobre wuna mesa, estaban ya el
termocauterio y el estuche Esteban dispuesto a practicar la
traqueotomia, le part|c1po al senor Porras su resolucion
desesperada de incluso matar a su hijo, tratando de salvarle,
antes de dejar que se muriese. Abrirfale la garganta, para
que pudlese respirar en tanto dispusiese de _aquel socorro de
Oyarzabal Le explicaba la cruenta operac1on para que el y
Nora le ayudasen. Transmitiales su fe, y tuvolos al cabo de
su parte, poniéndose los tres a hacer preparativos.

Aguas hervidas, sublimados, algodones, gasas Yy jofainas €
instrumentos quemados con alcohol. Advirtiéndose Jacinta de
estas entradas y salidas, penso que habfase muerto la
criatura y que trataban de vestirla. En otro acceso de
alaridos, reclamaba para ella el postumo cuidado. Las
mujeres sujetaban su furia dificilmente en la cocina. Esteban
tuvo que ir a persuadirla de su error. Nada consiguieron hasta
permitirla mirar de nuevo al moribundo. Fue otro abrazo, otro
rapto de dolor en la fiereza, y otro violentisimo
arrancamiento de la madre infeliz de al pie de aquella cuna.
Para que no los viese, habian cubierto los instrumentos con
un pano. Siguieron disponiéndolos. Esteban, llorando con el
corazén, pero dominandose con un severo esfuerzo de deber
el llanto de los ojos, cosfale las cintas a la canula. No cesaba
de vigilar el momento en que la tremenda intervencion
hubiera de imponerse.

Hacia las dos, a otra formidable angustia del nino, su padre le
beso, pronto a jugarse el todo por el todo. No obstante,
torno una calma relativa y solo quedo trazada con tinta en la
garganta la linea por donde debiese penetrar la brasa del
cuchillo.

La noche seguia infernal. La lluvia, impulsada por el viento,
azotaba torrencialmente la ventana.

Y el momento horrible, el decisivo, llego poco despues, con
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urgencias indudables. Otro golpe de tos vidrio los ojos del
enfermo, dejandole en un colapso del que no le reaccionaban
las fricciones.

—iiVamos!l —mando Esteban, empalideciendo.

Nora tomo en brazos a Luisin, liado en una sabana, para
poder con la otra mano sujetarle la cabeza. Parecido ya a un
cadaver, no harfan falta grandes manas. Se encargo de la
bandeja de instrumentos y algodones el senor Porras, y
Esteban encendio el termocauterio.

iOh, en su hijo! iTener que hundir el cuchillo ardiente en el
cuello de su hijol... Llorabale, sf, llorabale el corazon; pero
aun comprobo que no temblaba. La feroz grandeza de su
deber, de su dolor, le dejaba en total dominio de lLos nervios
y en perfecta claridad de inteligencia. Al dirigirse al nino con
aquel punal de fuego llameante, que pudiera ser su muerte,
que pudiera ser su vida, era un hombre de hierro que sabria
no vacilar...

Pero se contuvo.

Fuera, en la ventana misma, sobre el estruendo del viento y
de la lluvia, resonaban los cascos de una mula y grandes
golpes.

Se abalanzo a la puerta de la sala, abrio, y después la de la
calle..., dejando entrar al valiente mozo, que volvia como una
sopa. Le arrebato de entre la manta la caja que traia, la
abrio convulso, desenvolvio los papeles..., y llorando, si,
llorando al cabo de alborozo, tomo una plnza prendio una
canula..., introdujo el fndice izquierdo en la inerte boca del
pequeno, se guié por €l..., y con una facilidad, con una diestra
sencillez de encantamiento, dejo aquel tubo en la laringe.

Miro ansioso, para ver si el nino respiraba... EL nino respiro.
Esteban lanzo un agudisimo grito de victoria que lleno toda
la casa:
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—iVen, Jacinta, venl... iiVive nuestro Luis!!

La recibio en los brazos y la estrujo contra su alma en un
llanto de beneficas venturas que los tuvo unidos largo
tiempo.

Las mujeres, los hombres, acudian de la cocina sin saber
como explicarse tal resurreccion. Luisin, en efecto, respiraba
con una libre avidez que pareciase al milagro de una vuelta
de la muerte.

Esteban era el dios de aquel milagro.

Restaba destruirle al nino la infeccion por medio del suero,
que tambien habfa trafdo el mozo. Poniéndole las
inyecciones, luego de hervir y lavar con toda pulcritud la
aguja y la jeringa de cristal, el médico, auxiliado esta vez por
su mujer, que descubriale amorosamente al hijo adorado la
espaldita, adquiria por vez primera la fintegra y noble
sensacion de la grandeza divina de su ciencia.

ElL resto de la noche no fue ya mas que el principio de una
espera de calma y de consuelo en aquella salvacion. EL amor
de Jacinta hacia el marido habiase agrandado en wuna
admiracion de excelsas gratitudes.

Velaban al nino, pero de cara a la esperanza, a la paz, a no
sabriase que felicidad recondita y firmisima que haciales
oprimirse sin cesar las manos estrechadas.

Del sueno reparador que alli junto a su Jacinta le turbo a
Esteban la luz del alba entrando por el ventanillo, paso a la
sorpresa de advertirse confiadisimo y feliz, plenamente
satisfecho de la vida que antes pesabale tan triste. Habfa
arrancado de la muerte a un angel y de la desolacion a su
Jacinta; su vida, pues, servia de mucho mas que para
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pasarsele en inutiles lamentos...
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I1X

Un mes después, cuando ya Esteban jugaba al sol
alegremente con Luis y con Jacinta; cuando terminaba aquel
tra'fago de enfermos, aquella lucha sin reposo con que
afronto las epidemias..., pudo darse cuenta de lo enorme de
su triunfo.

A sus libros, a su aplicacién, a su tenaz constancia en el
trabajo, al rigido concepto de su dignidad y sus deberes,
debfanle la existencia muchos ninos y muchos atados por la
fiebre, y, sin embargo, habian vuelto a cruzar las calles diez
o doce entierros. De é€stos, solo uno correspondio a un
cliente que a Esteban recurrio casi en la agonfa, traspasado
del médico de Orbaz; los otros, empezando por el tio Marfn
el Disparao y por Rigoddn, y siguiendo por una jovencita, por
tres o cuatro mocetones y por unos cuantos chicos a quienes
hubo de ahogar la difteria entre mantas de algodon y
cataplasmas, fueron victimas de la torpeza del médico —que
as{ en la competencia entablada por €l mismo, y a pesar de
su antigua amistad con estas gentes, cayo al descredito con
plena rapidez desde lo alto de la autoridad de su caballo y de
sus fachendas de cacique y de gordo labrador y ganadero.
Una tarde, delante del ultimo atadd, se le vio partir en fuga;
el potro conduciale a Orbaz tan briosamente como le trajo
tantas veces; pero €l iba con menos gallardia. Preocupado
con los cerdos y los campos, aunque ansioso de aumentarse
las ganancias, no importara como, en las visitas, debia de
desconocer los banos, los sueros e inyecciones, Los preciosos
sistemas curativos de que al principio maldijo y se mofo,
sabiendo que Esteban Los usaba.

Bien. No le quedaba al joven ningdn remordimiento. Con
malas artes, el companero descortes y falso aspiro a
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desprestigiarle; en liza abierta, el habfa sabido
reconquistarse la clientela, humillandole con la fuerza de los
hechos y debiéndole, ademas, por la publica comparacion de
los tan distintos resultados, la fe que le faltaba para ejercer
su profesion.

EL vecindario todo, sin distincion de politicos partidos,
admiraba y respetaba al simpatico muchacho que habfale
unido a su modestia y a su afable juventud los altos timbres
de su ciencia. Esteban supo, pues, gracias a la ola de
infortunio tendida sobre el pueblo por aquel colega sin
conciencia, que hubo de exagerar insensatamente los
terrores de la suya al despreciarse como un necio y un
malvado porque no pudo curar a una vieja centenaria y a un
borracho. Supo, pudo asi saber, que habfa medicos para
quienes una defuncion, o ciento, no implicaban sino la
contrariedad de tener que firmar con la misma mano y en el
mismo instante el certificado judicial y la nota de
honorarios...; y esto, al hombre de sutil sensibilidad y gran
corazon que Esteban era, resultabale un bien inestimable,

En cambio, y ademas, habfasele ofrecido la ocasion de ser
como definitivamente consagrado por otro meédico de fama.
Un comprador de granos, residente en Oyarzabal, y venido al
pueblo por sus compras, en la posada cayo repentinamente
enfermo con una terrible enfermedad que le agarrotaba todo
el cuerpo en espasmos convulsivos. Las piernas, los brazos,
los musculos del pecho y de la cara, contrafansele a cada
contacto con calambres espantosos. No podia tragar ni
respirar. Si en los trismos se cogia la lengua con los dientes,
partiasela y se desangraba. EL té€tanos, el horrible vy
espantoso tetanos, en fin. Grave, dispuso Esteban que se
avisara a su familia, luego de ver la impotencia del cloral y
los banos que dispuso. Peor al cuarto dfa, le anuncio a la
recien [llegada esposa la necesidad de que trajeran suero
antitetanico de las farmacias de Oyarzébal, y, a no haberlo,
de Madrid. La afligida senora mando un propio, y este, al
mismo tiempo que el suero, trajo al doctor Pena —el doctor
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de mas renombre en la comarca—. Consulta. Un poco
azorado sentiase Esteban al principio, tanto por la multitud
de gente que la presenciaba, pues era para el pueblo un
acontecimiento la presencia del doctor y del coche del
doctor, como por su ignorancia de la forma profesional de las
consultas (que nadie jamas le habfa ensenado) y por su
cientifica modestia ante el ilustre companero; y claro es,
anduvo torpe en si debia o no con sus observaciones
ilustrarle a la cabecera de la cama, y en quien debfa después
hablar primero; mas asi que salvo sagaz estas levisimas
torpezas, y expuso tan modernamente razonados la historia
clinica, el diagnéstico, el pronostico y el tratamiento, tuvo la
sorpresa de oir que el viejo y elegante doctor Pena rompia
su silencio casi adusto con estas frases dirigidas al concurso
y a la esposa del paciente: «Senoras; senores: Me felicito de
no poder anadir ni una palabra a las que acabo de ofr, y os
felicito por tener un joven médico de tanta inteligencia y
tanta ilustracion. Procurad que os dure mucho, lo cual dudo,
porque es de la talla de los que pueden ejercer no importa
donde.»

EL enfermo curo. El crédito de Esteban quedo asentado con
firmeza inconmovible.

Ahora, vagando otra vez por el pueblo en la descansada
normalidad de sus visitas, reanudaba una serenisima amistad
con el sol y con los libros, con los verdes campos, con la
vida. Feliz al lado de su hijo y su mujer, mirabalos en los
paseos gozosos lo mismo que si acabasen de salir a una
eterna aurora desde un tunel del infierno.

Jacinta, arcangel rubio, con su candida expresion, haciale
pensar frecuentemente, y mas en el misterio de las noches,
contemplandola dormida, que acaso Dios, el gran Dios de ella
(el gran Dios de €l también en otros tiempos, hundido y
borrado actualmente entre sus dudas), habria querido tocar
el alma del incredulo, abrumandole a infortunios, para hacer
de ellos resurgir tal redencion —en prueba de su poder y de
sus reconditos designios contra la misera razon humana.
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Porque, si, a la vida; tornaba a la vida, victorioso, el candido
nino luchador que por segunda vez habia sufrido la sorpresa
de verla sobre su frente misma conjurarsele en horrores;
pero victorioso, con una victoria de triste majestad, de
melancolicos dolores impregnados en hondas y desorientadas
angustias de infinito. Dijerase que el negro torbellino le habia
cogido y alzado en su vértice para alzarle a una salvacion
que estaba por encima de las nubes; para dejarle sin saber
como, en las alturas de una azul montana de paz y de
silencio, de soledad, de augustas meditaciones capaces de
dominar y comparar la pequenez de la humana existencia
deleznable con la sideral y eterna grandeza de los cielos...
Alla en Madrid, cuando la lucha fue de amor junto a su
Antonia, la lucha aquélla, aunque brutal, cruel, harto cruel,
correspondio al mundo toda entera, a la vida, y realizose
dentro de la vida y en el ardiente afan de un poco de ideal y
un poco de belleza que los mismos absurdos de la vida
obstinaronse en negarle; sin embargo, hasta en el dolor de la
derrota quedole la evidencia de que resulto el vencido como
pudo resultar el vencedor, sin que ello dependiese (segL]n
vino pronto a confirmarselo en gentil lauro su Jacinta) sino
del mayor o menor brio del corazon, que en nuevos {mpetus
supiese disputarle su afan a los prejuicios, a los odios, a los
tremendos enganos y torpezas de las gentes. Ahora, aqui,
no; la batalla, en la que el habfa sido testigo e instrumento
casi pasivo de accion aturdida victima a la vez, entablose
ldgubre y terrible entre la tierra y los espacios, entre lo
tangible y lo incorporeo, entre la Vida y la Muerte; y la vida,
la pobre vida, fragil y fugaz, habfa saltado rota a cada golpe
del invisible adversario formidable, rodando con sordos ruidos
siniestros al torrente de la nada, al mar de lo infinito, donde
acaban y se funden las ansias que en el mundo nos agitan
por un poco de placer... ¢Cual poderfo, iah!, cual tremendo
poderfo fuese el que asi ostentabase a su arbitrio capaz de
disponer en un momento de tanto orgullo o tanto ensueno,
de tanta dicha o tanta rabiosa desventura, de tanta loca
sensacion de perennidad, de todos modos, con que en medio
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de las flores o los aridos penascos cada ser constituye su
existencia?... iPara comprenderle a esta su efimera
insignificancia, no bastaba el espectaculo gue a un hombre le
ofreciese de tarde en tarde el despojo de otro, como aislada
victima digna del olvido en la constante y perpetua batalla
universal, sino que hacia falta haber asistido a la
pavorosisima batalla como él, como Esteban, en los mismos
confines de lo eterno!

iBah!, la vida, tan llena de desgracia, y a menos de tornarse a
cada paso inexplicable, necesitaria prender la fe y los debiles
amores de si propia en el inmortal aliento de otra fe, de
otros amores perpetuos, poderosos, unicos capaces de
mantener encendida la esperanza sobre el fondo mismo del
sufrir; y Dios, el gran Dios que refulgia en la palida mirada
noble y en los fervorosos rezos de Jacinta, habria querido
demostrarselo a Esteban con la extrana paradoja de esta
salvacion a que le hubo de llevar rebosandole con un dolor
terrible su colmo de tortura: por no poder resistir mas, deseo
matarse en la tarde inolvidable..., y, sin embargo, la gran
desgracia nueva de ver a su hijo en el peligro le volvio al
mundo plenamente.

iProvidencial, sin duda, cuanto le venifa ocurriendo!

Providencial, tal vez, asimismo, y solo para €l dispuesto por
una magna voluntad, el hecho de encontrarse a la sazon dos
misioneros recorriendo la comarca.

Una tarde, cuando €l, dichoso (y en su dicha agradecidamente
reflexivo) marchaba por el campo detras de Jacinta y de
Luisin, que cogfan en los ribazos margaritas y amapolas
—por el astroso buhonero aquel a quien hubo de envidiar en
otros dias, y a quien ahora, satisfecho de si propio, reducia
piadoso a su piedad, supo que estaban en Orbaz los
misioneros...; es decir, precisamente en el pueblo que le
parecio nefasto, porque de €l le vino el imprudentisimo rival,
el medico enemigo que trato de aniquilarle: y en tal dato de
situacion, por asociacion de ideas, de presentimientos, ya que
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tambien de Orbaz, y de tan raro modo, habfale llegado el
gozo de sus materiales triunfos, creyé ver claro un nuevo
indicio de la caridad divina que asimismo quisiera colmarle el
alma de victorias...

Tratando de afianzarle la fe, su pobre razén, desde la éspera
y ya un poco lejana €época de estudiante madrileno, habfase
extraviado por una multitud de libros de teologia y de
catequismo, gue solo consiguieron asaetearsela de dudas...;
pero los sabios libros no podfan con su impasible método
salirle al encuentro de las dudas que ellos mismos
suscitaban; y esto debia de serle facil a un teologo, a un
experto jesuita (maestros todos en deshacer heréticos
errores), con el cual pudiese larga y entregadamente departir.

Tal deseo, esta tarde, le arraigo y crecfale en el corazon
sobre una beata humildad de predispuesto. Veia a su Jacinta
coger flores, guiada por el nino, y sonrefa €l, sin querer
decirla nada de su empeno, siguiéndola siempre con su
agradecida y muda reflexion, en abandono de delicias, cual si
el angel inocente y la santa de bondad que le habian sacado
de los yertos infortunios, le fuesen ahora conduciendo a la
mansion de los amores suprahumanos por la idilica pradera...
Caifa el sol, en glorias rosa de fulgor suave, y de un arroyo
cuya trenza de cristal rompia sonora entre las piedras,
surgian el canto como eterno de las ranas y aromas de
tréboles, de juncos, de mastranzos... de esas hierbas de
todos los selvaticos arroyos que huelen a creacion, a
eternidad, a Jueves Santo, a jugosas Yy eucaristicas
honradeces de la gloria.

Al volver al pueblo, hallabase resuelto enteramente.

Amigo del cura, por haberle asistido como enfermo, fue en
seguida a visitarle. El cura estaba viendo como el ama asaba
unos torreznos. Sin descubrirle su cuita le encomio Esteban la
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conveniencia de que los misioneros viniesen a Palomas.
¢Como? iahl.. Mas hecho el viejo cazador al gusto de su
comodidad silvestre, a las manchas de su ropa, a sus unas
negras, a su buen fuego de sarmiento y a su perro y su
perdiz, que no a la redencion de feligreses, se mostro
contrariado y sorprendido: lo primero, porque pobre, y con
una vieja ama que no entendia de cocinera, pondriase en el
caso de alojar a los padres jesuitas sin hacerlo con decoro; y
lo segundo, porque jamas habfa visto a Esteban en misa, ni
un domingo. Sin embargo, insistia el medico, aludiendo a la
rudeza de los aldeanos, por nada nunca ni por nadie invitados
como no fuese a las tabernas, y no supo el cura dignamente
resistir. EL propio Esteban redacto y pusole a la firma la
peticion para el obispo.
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X

Y a la manana siguiente, a pie, precedidos por su fama vy
esperados en las afueras del lugar por el alcalde, el juez,
algunos concejales y todas las mujeres y chiquillos, llegaron
los dos ilustres jESUItaS el P. Galceran y el P. Sartos.
Acompanabanles los parrocos de Orbaz, de Valleleon y
Medinilla. Encaminados a la iglesia, vieronse favorecidos
desde luego con un lleno rebosante.

Lo que mas atrajo para ellos la atencion, hasta que hablaron,
fueron los fajines, las gafas de oro, que aumentabanle un
diafano centelleo de inteligencia y de dominio a sus limpios
rostros afeitados, y las tejas.. felpudas, pequenas Yy
redondas, casi como sombreros de paisano, tan distintas de
aquellas otras grandes tejas de los curas.

iAh, pero cuando hablaron!.. el €xito, el entusiasmo que
subrayo a las gentes fue tan colosal, que Esteban, perdido y
apretujado por la muchedumbre en el rincon del baptisterio,
tuvo que reconocer el poderio de la elocuencia.

Si, elocuentes, cada uno a su manera. La fuerte voz de
trompeta del P. Sartos y la voz susurradora y persuasiva del
P. Galceran, dijérase que habian rodado en esta primer noche
por los ambitos del templo y por las almas.

Al nuevo dia, no se hablo sino de ellos en Palomas.

Los poquisimos vecinos y vecinas que no habian acudido a la
funcion formaban grupos con los otros, oyendoles elogios.
«lQué tenfan que ver los titeres?.. iQui t'alla malemol»
—argufanle en todas partes al tuerto barberillo, que no se
asomo a la iglesia («Pa qué») pensando que no habria ido don
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Esteban. Y asi que supo que su idolo, su maestro, don
Esteban, concurrio y pensaba no faltar, €l también resolvio
no negarles a los padres, «ime caso en diez!», su heretica
presencia.

Tratébase, realmente, de algo que turbaba la estdpida calma
como secular del pueblecillo. Quitando los comisionados de
apremio y los candidatos en tiempo electoral, nadie venia a
él de cuanto andaba por el mundo.

Iniciose una semana de gran fiesta. Al anochecer sonaba
alegremente el esquilén del Camposanto. EL templo, cuyas
telaranas colgaban en las bovedas, pero cuyo suelo y cuyo
altar luchase casi sin mujeres se iba llenando de mujeres,
que acudian en profusion con su negro manto a la cabeza
Habfa hasta forasteras, llegando de otros pueblos donde aun
no habfa estado la mision. Los hombres, en retraso al volver
del campo, se agolpaban por las puertas.

Esteban sentabase con el senor Porras en el banco del
Concejo. Acaso reconfortando mas su fe en la rubia y viva
imagen de Jacinta, alla siempre arrodillada bajo el pulpito,
que no en la misma imagen de la Virgen, un poco
pregonadora de la sordidez del cura, con su roto manto azul,
no tardo en formar juicio acerca de la complexion mental de
uno y otro misionero. EL P. Sartos pertenecia al tipo de
orador tonante y emotivo; gran pintor, y a grandes trazos, o
a grandes voces, de horripilantes cuadros del infierno, con
sus multiples acentos, poderosos como una trompeterfa de
apocalipsis, pasaba sin cesar una especie de electrizacion de
despeluzno sobre la ingenua concurrencia: «iEs ell iMiradle
alli! iLuzbel! iEL mismisimo demoniol», y miraban las mujeres
al sitio imaginario del Averno que aquel terrible dedo
senalaba, y asomabase el terror a los semblantes y se
encogian los corazones. EL P. Galceran, menos corpulento y
tronador, venia de catequista y cuadraba en su papel
perfectamente; las palabras fluian como una miel invitadora
de sus labios, de su alma, de su propio pensamiento hecho
verbo convencido de la hermosa redencion; lejos de abusar
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de la SlmpllCldad de sus oyentes (como hubierale sido harto
sencillo) captandoles la razon entre sofismas, ponia y
afrontaba los teologicos problemas en su medio justo,
resolviendolos con logica intachable; sin perder su intensidad
y su sutileza, mantenfase claro y al alcance del rustico
auditorio; esta modestia, ademas, de los campesinos que le
ofan, creyerase (y bien al revées que al P. Sartos,
aristocratico orador CUyos sermones tenian aqui un poco de
desdén condescendiente) que le gustaba, por una excelsa
estirpe de su espiritu, capaz de comprender que tanto valen
el pobre como el rico, el ignorante como el sabio, en la
amorosa compasion, reflejo de la de Dios mismo, hacia la
bondad de todas las criaturas.

Nunca descendia de sus dulces discreciones el padre
Galceran. ElL otro, si; juzgandose autorizado por su fama,
hecha acaso entre reyes y entre duques, si ya no por su
herculea humanldad y pOr sus anos, en que aventajaba mucho
al companero, desde la tercer noche, y viendo que era el
médico la unica persona importante que aun no habfa ido a
visitarlos, se obstino en dirigirle desde el pulpito
transparentes alusiones. Le adulaba, le halagaba, con
pretextos de comparar la medicina del alma y del cuerpo a
que uno y otro consagrébanse; pensando que el joven fuese
un volteriano, concurrente a lLos sermones por el gusto de
ridiculizarlos después entre las gentes, anticipabase a
desarmarle con elogios excesivos, buscando en su presunta
vanidad su gratitud, o, al reves, lanzandole retos tanto mas
pérfidamente infantiles cuanto que el retado no podria
subirse a contestar en el pulpito de enfrente. «iQueréis fe?...
Pues tenedla en mi, en mis palabras, como la teneis en
vuestro médico, Cuya ciencia es para vosotros un misterio, Lo
mismo que la mia.» «iPensais gque el hombre por si solo se
basta a saber nada del mundo?... {Por qué llueve entonces?
iPor qué truena? iDecfdmelo! Y si creéis que no pudieseis
contestar porque os falte la cultura, iahi tenéis a vuestro
medico...!, y a €l tambien se lo pregunto, a €l que nos
escucha...; iy ya veis que tampoco sabe respondermel... «Sus
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argumentos terminaban en las voces estentoreas que atrafan
el terror sobre los fieles con aquellas evocaciones pavorosas
del demonio, de Luzbel...; y la iglesia entera, entre el tufo de
los cirios, el sudar de las mujeres y el olor a estiercol y a
colillas de los buenos labradores, parecia llenarse de rojos
[lamarazos y de azufres encendidos al rudo choque de las
alas y cuernos y pezunas demonfacas por muros y por
bovedas...

—Y bueno, don Esteban —le dijo el juez una manana—, y han
glerto a preguntarme los Padres que y usté que y por que y
no ha dio a velos entavia.

Se dispuso a visitarlos. Tenfa ya bien conocido el mérito del
P. Galceran y bien forjado su deseo de elegirle confidente.

lba viendo a los enfermos. Miro el reloj: las doce y media...
iUn poco tarde! Sin embargo, partio hacia la casa de don
Roque.

Segun acercabase, le apuraba la eleccion de las palabras en
que hubiera de exponerles, sin jactancia, pero con franqueza
plena, su conflicto.

A juzgar por las medias frases que de ellos le habfan traido
el alcalde, el juez y el senor Porras, que asimismo como
prohombre habfase visto en la cortés obligacion de
cortejarlos, insistian los misioneros en <creerle un
presumidillo lector de Espana Nueva, de Las Dominicales y
El Motin, pronto a discutir lo humano y lo divino; ahora, al
verle efectivamente llegar en guisa de polemista, corria el
riesgo de que le confirmaran en concepto tan ridiculo —y
debia evitarlo a todo trance.

Llegé. Aungue estaban de par en par las puertas, golpeé con
los nudillos. El corazon latfale como en la inminencia de la
cita de una novia. También venfa buscando amores..., amores
para el alma, y que, no menos que los del corazon, pudieran
oponerle los obstaculos y equivocos humanos a sus ansias
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inefables. Si por no entenderle el P. Sartos y el P. Galceran,
piadosamente se burlasen de sus dudas, el llevariase de
junto a ellos un tremendo desconsuelo, una ultima y horrible
sensacion de desamparo.

Volvio a llamar.

La vieja ama aparecio, sacando de la sala platos sucios.

—iAh! ¢Vi usté a velos, don Esteban?... iPase! iEstan comiendo!
A gritos anuncio:

—iEl senor médico esta aquil... iPase, don Esteban! iPase!

Cruzaron un polvoriento despacho Illeno de santos Yy
escopetas. En la sala, modestisima, vio a los misioneros y a
don Roque sentados a la mesa y rodeados de tres perros y
dos gatos, que rofan huesos con gran ruido de colmillos. Por
la dificultad de levantarse entre tantos animales, o por el
recelo que el tardio visitador les inspiraba, los Padres,
lanzando unos «iHola! iHolal» de reserva e inquietud,
limitaronse a enfocarle en el diafano campo de sus gafas.

El cura se hizo paso a puntapies, y fue por una silla.

—iSiéntese, amiguito! iCorcio, que ya de veras le
esperabamos! (Quiere usted melon?

—iGracias! —repuso Esteban, sintiéndose observado por
ambos jesuitas.

Aun en la pobreza de la estancia y de aquella mesita baja y
de mantel gordo, mas propia de patanes, saltaba indiscutible
el habito principesco de los dos.

—iBueno, bueno, bueno, senor medico! —dijo al fin con plena
impertinencia el P. Sartos, aplicéndose a comer—. iCaramba,
y con Lo amigo que a mi me gusta ser de los doctores!
¢Podria saberse a qué se debe su tardanza?
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Tosio el médico. Comprendio que el Padre confirmabale como
un pobre pedantuelo, tras su examen ligerisimo. Pero la
pregunta le brindaba la oportunidad de sincerarse y de
empezar a descubrirles sus anhelos, y no la desaprovecho.

—He tardado —dijo— Yy, sin embargo, aqui don Roque sabe
que soy la causa de que esten ustedes en Palomas.

—iComo! iA ver, a verl!

—Yo, Padres, que necesitaba oirles y hablarles (si ustedes
quieren dispensarme esta merced), hablar con ustedes
largamente en una especie de sincera confesion... vine a
pedirselo. Vean, pues —termind con su acento de
modestia—, si por Lo que pudiese parecer descortesia no
esta mi tardanza disculpada.

Los Padres habfan vuelto a contemplarle; luego, buscando
comprobar la revelacion insolita, miraron a don Roque, Yy
cuando €ste, adusto y franco como viejo cazador, y ocupado
ahora en la para €l ardua tarea de prepararse un cigarrillo,
afirmo con la cabeza, quedaronse perplejos.

Se le esperaba en la expectacion despertada por €l mismo, y
Esteban termino:

—Deseaba hablarles y escucharles, para que me disipen
ciertas dudas. Yo he leido algo, indtilmente, con tal fin, y
mas que nada, yo, iah, si, he sufrido mucho. Quiero volver a
creer lo mismo que de nino, y las dudas me lo impiden.
Entonces he pensado que solo a ustedes podria deberles ese
infinito bien que ansio con toda el alma.

Hizose otro silencio de meditacion y de rectificacion de
posiciones. Don Roque fue esta vez quien traslucia la
sorpresa mas ingenua: no esperaba descubrir un tal
atormentado en el cortés incrédulo que no iba a misa ni le
hablo jamas de estos problemas; sin embargo, su atencion,
debil para cuanto no se refiriese a conejos y perdices, volvio
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a ser reclamada por la gigantesca y resobadisima petaca a
cuyo interior restituia los chisques y el librito de fumar.

EL P. Sartos sonrefa, a la vez que limpiabase las manos con
una servilleta, porque habia acabado de comer.

Luego recostose atras en su incomoda silla de madrono, y
comento:

—iHombre, hombre, de modo que... dudas! iTenemos nuestras
dudas, grandes dudas, de seguro y, por otra parte, deseos
mas grandes de creer! iBueno, bueno, bueno, bueno... bueno!

Se afirmo las gafas, prosiguiendo:

—Es natural. iLos libros! Tratamos de explicar las cosas por
la ciencia, prescindiendo del misterio, prescindiendo de Dios,
que quiso que las desconozcamos; pues claro esta que en
otro caso habrialas dispuesto de manera que sin ciencia se
entendiesen, y no es otro para la soberbia de la Humanidad el
absurdo resultado. Fijese —continuo, aumentando el torrente
de su voz, como siempre que hablaba del demonio— en que
angel y todo, criatura de Dios predilecta, ese fue el caso de
Luzbel... cuya inicua rebeldia...

Pero tosio, sofocadisimo, porque hablaba con un palillo entre
los dientes y habialo absorbido hasta las fauces en una
aspiracion de su discurso..., y el padre Galceran aprovecho la
coyuntura para preguntarle a Esteban suavemente.

—¢Quiere el senor medico decirnos cuales son sus dudas?

Agradecido el joven a la oportuna intervencion del
catequista, accedio, reconcentrando su atencion y su
humildad:

—Son varias; por ejemplo, una, respectiva a la armonia entre
la definicion del libre arbitrio y la posibilidad de que sean
libres Dios y el hombre; otra, relativa a la concordancia de la
presciencia y la eternidad divinas con la Creacion, como tal
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hecho en el tiempo; otra, referente a como deba conciliarse
que, siendo todo Lo creado obra de la suprema bondad, de la
suma perfeccion, resultara la Creacion tan imperfecta, tan
absurda (puesto que Dios entonces fuese el creador del mal)
que el mal surgiese en ella por la rebeldia de Lucifer.

—iDe Lucifer! —atrapole el P. Sartos el vocablo, como
eléctrico, pues todo esto del demonio correspondia a su
negociado, a no dudar—. (Y usted ve en ello imperfeccion?
iConcibe usted siquiera que la perfeccion, precisamente,
pueda surgir de otro modo para el hombre que en su lucha
contra el mal, por tanto, necesario?... No habria concepto
posible de justicia sin premio, sin castigo, sin los libres
merecimientos de cada uno en la tendencia al mal o al bien; y
Dios, justo ante todo, nos creo imperfectos y dejo asi que el
mal apareciese.

—Pero el mal, entonces... —fue Esteban a arguir, timido ante
la autoritaria voz del jesuita.

—iQuél

—iOh, no! nada... No s€ si a ustedes les molestara que yo, a
menos de guardarles el respeto de un silencio o de una falsa
convnccnon que dejase mtegras mis dudas, con mayor respeto
aun me permita alguna replica cuyo objeto no seria mas que
exponerlas en toda su extension, para que aun mas
facilmente puedan destruirlas...

—Sf{, si, ihabla! iIQue! —excito rudo el misionero.

Habia en su tono tal exasperado desafio, que Esteban, lejos
de contestar, bajo Los ojos.

Por suerte volvio a acudir en su amparo el padre Galceran.

—iBasta! —le oyo decir al tiempo que se levantaba y con
decision tan suave, pero tan firme, que parecio incluso
dominar al vehemente companero—.—Son problemas que
han preocupado a cien conclaves de sabios y que no
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debemos tratar de sobremesa. Senor médico, nosotros
paseamos por las tardes. (Quiere wusted desde hoy
acompanarnos?

Esteban se levanto a su vez y agradecio:
—Con mucho gusto.

—A las cinco —puntualizo el Padre tendiéndole la mano—.
Nos vamos al campo, por ahi.

Era un cordial emplazamiento y una despedida. Los jesuitas,
atareadisimos con sus devociones, y buenos regladores del
tiempo y del descanso, dormirfan siesta... Saludo Esteban. Se
marcho.

No iba descontento. EL P. Galceran parecia expedito y dulce,
en su rapida y certera comprension: forma de la autoridad
algo agradable; el otro, quiza un poco intemperante por
exceso de fervores. Tanto como la esperanza en las
racionales persuasiones que hubiera de deberles,
predisponianle a la fe esta inmensa paz, esta mansedumbre,
esta resignacion con la errante vida que ambos arrastraban.
Hombres de talento, y cuyos tipos acusaban la originaria
distincion de sus familias acaso nobles, no se comprenderia
que sin un pleno y gran convencimiento hacia la religiosa
idea, hacia la verdad, hubiesen renunciado a todas las
comodidades y placeres mundanos para pasarse la existencia
viajando a pie, comiendo mal, rezando a todas horas vy
diciendo de pueblo en pueblo sus sermones...

Esteban, ya en la mesa aguardado por Jacinta, la dijo, si, que
venfa de visitarlos; mas no el afan que le acuitaba. Para
volver con ella a la gran intimidad, desde la de el rota en sus
almas por cien secretos de verguenza y cobardia, juzgaba
preferible llegar primero a la redencion espiritual que habria
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de dignificarle, que hubiese nuevamente de igualarlos. iSolo
entonces podria alzarse hasta ella en fuerza de sinceridad y
de arrepentimiento..., obteniendo su perdon!
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Xl

A las cinco se hallaba en casa de don Roque. Para el habitual
paseo, acompanaban a los tres sacerdotes el alcalde, el juez
y otras personas. ElL P. Galceran adelantose a todos, con
Esteban.

A preguntas del curioso, fbale diciendo que no tenfa aun
cuarenta anos, que habia pasado siete en Africa, y tres de
profesor de Filosofia en su Colegio-residencia. Su acento
afable, impregnado de no se supiera qué desinterés de
juventud, invitaba a la confidencia fuertemente; la hermosura
primaveral de la campina predisponia asimismo a la
abundancia efusiva de las almas, y el medico, con la agil
complacencia melancolica que hubiese podido referirle a un
camarada sus dolores, pdsose a contarle su infancia, su
pasado tormentoso, como una explicacion de su presente.

Pisando hinojos y amapolas, iban por el lindero de unos trigos
frondosisimos, cuyas verdes espigas les llegaban a los
hombros. Las codornices cantaban. Creerianse solos vy
perdidos en el mar fofo de esmeraldas, sin ver siquiera a lLos
otros paseantes. Hablaba, hablaba el médico, evocando ahora
de su Antonia la historia terrible, y el P. Galceran seguia
aquel drama de pasion con tanto anhelo como si también en
sus recuerdos fuesen despertando algunos parecidos.

Con tanto anhelo, que Esteban juraria que le causo
contrariedad cuando al fin hubo de pasar a los teologicos
problemas. Era de los mencionados por la manana, Yy
plantearon, en primer lugar, el referente al libre arbitrio: el
medico entendia sin la menor dificultad que, siendo
la libertad la facultad de escoger entre dos contrarias
solicitaciones, el bien y el mal, el hombre fuese libre; mas no
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lograba entender que Dios, segun tal definicion, pudiera
serlo; puesto que Dios, la bondad suma y absoluta, no sufriria
sol|c1tac10n de mal alguno. ¢Como, si el mal no era sino la
negaCIon de El mismo; todo cuanto no fuese El
precisamente? En la imposibilidad de obrar el mal, ni de
sentir su estimulo siquiera, su libertad quedaba anulada por
completo. El misionero contestaba que tal definicion del libre
albedrio, defectuosa, habfa sido sustituida por ésta: libertad
es la facultad de querer (no de escoger), y entonces, claro
vefase que Dios, pudiendo querer el bien, y nada mas que el
bien, gozaba de una libertad aun mas perfecta. La cuestion
habfase dilucidado en la célebre polémica del Padre Gaduel
con el marques de Valdegamas, transcrita por éste a uno de
sus libros mas notables, y en la cual intervinieron Luis
Veuillot, director de L'Univers, y ultimamente la Civilta
Catolica, con su casi pontificia autoridad. Callado Esteban un
segundo, por respeto, volvia, no obstante, a protestar de la
necesidad de que le consintiera sus repllcas el Padre; y
animado a ellas, tornaba a responderle. El conocfa tambien el
libro del marqués de Valdegamas y a pesar del fallo de la
Civilta, continuaba pareciéndole que tendrian razon los que
sustentaban con el P. Gaduel que al reducir la libertad a la
facultad de querer, restandole la de eleccion, se la dejaba
confundida con la simple voluntad e incurriase en los
hereticos errores de Bayo y de Jansenio. Perdiase a
continuacion el jesuita en cien distingos metafisicos acerca
de que no es libre quien puede querer el mal, porque solo el
bien posee los titulos de legitima dominacion sobre las
almas..., y un poco embarullados ambos, al fin, por la torpeza
o los reparos del joven para acabar de comprender,
regresaron del paseo en esta primera tarde sin provecho
positivo.

A la siguiente, trataron el tema de la presciencia divina y la
Creacién. Un arquitecto, un ingeniero —segun Esteban—
comprendiase que no se decidieran a una obra hasta adquirir
la suficiente aptitud por sus estudios, y hasta que, ademas,
un motivo extrano o una conveniencia surgida de improviso
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en ellos mismos, les determinase a realizarla; pero en la
eterna sabidurfa de Dios, {qué preparacion pudo El necesitar,
0 qué motivos eternos pudieron impulsarle a ejecutar la obra
de la Creacion en un determinado momento, y... no antes?...
Si era buena y sabia, Dios, infinitamente sabio y bueno, debio
verlo asi desde el infinito, y tenerla creada desde el infinito.
Un «ise me ocurre ahoral» no cabfa suponérselo sino a un ser
de imprevision, de imperfeccion... Oponfale el P. Galceran que
el error, aquf, tenfa que ser atribuido a la fndole de la razon
humana, incapacitada para comprender el tiempo, como no
fuera en los falsos plazos de su fugacidad marcados por la
misma sucesion de los fenomenos vitales. Tratandose de
Dios, Creacion no podia significar «una nueva cosa que
empezaba», sino algo que por pertenecer a no importase cual
periodo de infinito era ya infinito, y algo, ademas, que
infinitamente estaba en la mente de Dios como potencia, Lo
cual equivalia a estar en hecho en realidad, puesto que la
potencialidad en un ser de infinita perfeccion era, no podia
ser sino ejecucion y acto, desde luego. Se le fundian a
Esteban, pues, en un concepto de absurda elasticidad lo
creado y lo increado, y su terquedad ingenua resistiase
insatisfecha: Si la Creacic'm, como hecho nuevo, no existia,
Dios no podia ser autor de ella, porque no se puede ser autor
de nada sin precederlo en el tiempo; porque no se podria ser
causa de aquello que, desde el mismo infinito origen de la
causa, ya existia infinitamente.

A la tercera tarde hablaron de otras dudas, y entre ellas
expuso el joven su temor de que la fe y la razon fuesen
filosoficamente inconciliables. Decfalo, porque al leer la
filosofia fundamental, de Balmes, y por cierto con el ansia
de quien irfa a encontrar la religién bien razonada, vio
sorprendidisimo como en sus primeras péginas, al tropezarse
el autor con una previa cuestion inevitable, la de certeza, la
de la posibilidad de la certeza racional, pasabale por alto con
solo una disculpa: «Discutir o no admitir desde luego el
concepto de certeza, equivaldria a encontrar en el dintel
mismo del alcazar de la Filosoffa sentada a la Locura» —Esto,
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segun Esteban, era quitarles a todas las sucesivas filosoficas
afirmaciones su valor; mas esto, también, segdn el P.
Galceran, ya que en realidad el concepto de certeza
resultaba racionalmente irresoluble, puesto que equivalia
a contrastar la veracidad de la razdn con la razén misma (lo
cual fuese tan absurdo como si un tendero pretendiese con
su balanza misma comprobar la bondad de su balanza),
significaba la miseria de la razon y la necesidad de recurrir a
la fe divina como unica fuente de evidencia y de verdad—.
Pero, en caso tal, {pensaba bien Esteban?, iera insensato
aplicar la razon a los problemas religiosos?, (para qué Dios
nos doto de la razon?, ipor quée Balmes y los filosofos
cristianos obstinabanse en escribir filosofia, dirigiéndose a la
humana inteligencia, siendo asi que fuese mas sencillo hablar
del sentimiento y dirigirse al corazon?... Inutilmente el
misionero afinaba su dialéctica; siempre Esteban le ponfa
NUEevVOS reparos...

—Mire, amigo mio —corto por fin el Padre—, no hablemos
mas de estas cuestiones. Son tan arduas, que durante siglos
vienen manteniendo viva la discusion de los teologos Yy
provocando incluso cismas, muchas veces. Antes de marchar,
le dejaré a usted una lista de libros en donde habra de
encontrarlas en toda su extension y que le proporcnonaran Si
los estudia con calma y método, la preparacnon que para
acabar de entenderlas necesita.

Y bueno, aparte de esto, la bizarra cuestion de la certeza
habfa despertado en el P. Galceran el gusto de seguir
conversando de otros filosoficos problemas, curiosos, aunque
enteramente ajenos, en verdad, a la tribulacion del
catecumeno: de las categorias de Leibnitz.., de las
antinomias de Hegel..., de los positivismos de Bacon y de
Spencer..., de las condiciones determinadas de Bernard... Un
poco informado Esteban de ellos, la charla hubo de animarse
gallarda y desinteresadamente entre los dos, como entre
amigos, como entre dos espiritus juvenilmente generosos
que admiraban lo admirable alli donde al azar lo iban
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descubriendo. Los entusiasmos del Padre eran para Hegel, de
un modo principal.

—iOh, si yo no fuese cristiano —llego a decir— serfa
hegeliano!

Asi continuaron hablando el resto de la tarde, y las dos
siguientes. Por sus afinidades ideologicas, desde la filosofia
pasaban con frecuencia al derecho, a la sociologia y a la
literatura. Ferri, Lombroso, Garéfalo, Tolstoi, y Zola,
merecianle bravos comentarios al P. Galceran. La claridad
dialéctica que Esteban le habfa echado de menos al tratar de
sus dudas religiosas, brotaba ahora en las disquisiciones del
Padre Illena de esplendor. EL joven, remitiendose a la
esperanza de los textos ofrecidos, veia que en el redentor
de almas buscado ansiosamente no habia hallado, por lo
pronto, mas que al inteligente camarada que también en
vano busco en el triste pueblecillo tiempo atras.

Feliz hallazgo, pero efimero. En efecto; otra tarde mas de
estas platicas gentiles, y he aqui que al regresar hacia la
iglesia, el Padre, cambiando su tono y su aspecto de
improviso, le llevo a la sacristia, saco una gran medalla de
San Luis, hizole que se desabrochara el chaleco, se la colgo
al cuello, en tanto le decia:

—Usted es bueno. No se quite nunca esta medalla. Quiere
creer, y creara. Tiene usted la voluntad de creer, y basta,
porque eso es lo importante. Ya sabe que manana a media
tarde nos marchamos. Por la manana, a las siete, venga a
confesar. iLe espero!

—Pero... iPadre!

—iLe espero! —insistio el P. Galceran con los ojos bajos, con
el manso acento de suplica y de imperio, por mitad, en que
hacia su reaparicion el jesuita.

La cosa era de tal modo inexplicable, que aun Esteban
protesto:
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—Pero... iPadre!, {quiere usted?...

—iLe esperol... iy usted no querra, sin duda, desairarme!
—iAhl... como... como una... deferencia personal...
—Usted es bueno. iHasta mananal!

Le estrecho la mano, que habfa conservado entre las suyas,
y partio.

Esteban se quedo confundidisimo. Salio del templo. No
[levaba mas que este nuevo misterio de la decision del Padre
ante Los ojos.

iSf... si..., el jesuita, el cura, el «<hombre de oficio» resurgial...
No intentaba mas que ganarse la apariencia de un triunfo
ante las gentes.., ante el P. Sartos tambien que sabiale
mejor que nadie en su tarea de catequismo, y que habria
quizé que sonrefr, con gozo profesional de companero, al
advertir que solo Esteban dejara de confesarse entre todo el
vecindario de Palomas. Tres dias atrés, habiase confesado
hasta el senor Vicente.., no sin que aquel acto de social
obligacion sirvieérale despues de burla y de chacota. La unica
abstencion de Esteban, siendo quien era, y luego de
habérsele visto en su comunidad campestre con el Padre,
irfa, en efecto, a llamar grandemente la atencion.

La idea de aquella traicion a su conciencia, fuese cual fuese
la del P. Galceran, le repugnaba. Sin embargo, apesarado por
la debilidad que habiale comprometido, que habiale hecho
acceder al fin con el silencio, y recordando por detras del
jesuita al afable camarada de bondades innegables que
habfasele revelado en los paseos, se decidio a complacerle.
Claro esta que hubiese sido forzar su condescendencia
hipécrita hasta el colmo el ponerse a hacer preparacién
espiritual alguna para semejante confesion, y no la hizo.

Ademas, a medianoche le llamaron para un parto, de casa de
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tfa Hortensia la Jilguera, y creyo hipocrita, asimismo,
resistirse a tomar el chocolate con bizcochos que
ofrecieronle de madrugada.

Dos horas despu€s, a las siete en punto, y en tal disposicion,
se fue a la iglesia. Habfa unos cuantos hombres y mujeres.
Aguardabale el P. Galceran, y le llamo por senas, desde un
confesonario.

Se aproximo. Se arrodillo. Dispuesto cuando menos a honrar
con una violenta sinceridad dolorisima este acto que habiale
constituido el mas augusto de su vida en la ninez, empezo
por decirle al confesor que no podia rezar el Credo entero,
por habersele olvidado. Lo repitio friamente, segun lo fue
dictando el P. Galceran. Singularisima, en verdad, iba
resultando aquella confesion. EL penitente declaraba que no
iba alli como penitente, puesto que no hizo examen de
conciencia ni hablfase abstenido de almorzar, lo cual
impediriale tomar la comunién, ni podia lLllevar, en fin,
propositos de enmienda acerca de pecados de los cuales no
estaba cierto que lo fuesen.

—VY de serlo, Padre, los mas grandes mios los conoce usted
de todas estas tardes: se refieren a mis dudas sobre Dios
mismo; a todos esos problemas del libre albedrio, de la
Creacion, de la justicia...

—Bien, sf. Usted es bueno —corto impasiblemente dulce el P.
Galceran—. En la sacristia tengo la lista de los libros que
debe usted leer, y aun mas que a ellos debe confiarse a su
propio corazon, a su propia voluntad, porque la fe divina...

Zurcio por un minuto una platica de consejos y advertencias,
con el acento frivolo que habria podido decirselo a un
chicuelo cuyas culpas consistiesen en media docena de
mentiras, y acabo con esta frase:

—Rece cinco Padrenuestros y vaya a comulgar.

De la penumbra interior de la rejilla desaparecio el brillo de
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las gafas. Sono la portezuela. EL Padre se marchaba. Esteban,
asombradisimo, abrumadisimo bajo el peso de aquella mala
Cosa que estaba sucediendo, fue al altar.

Y un rato después, la mala cosa, la infame cosa..., la cosa
monstruosamente inexplicable cuando menos, quedaba
realizada enteramente. Un cura, un sacerdote de Dios, en
persona el mismo P. Galceran, que musitaba unos latines..., y
unas hostias de albura inmaculada que iba pasando a las
bocas de unas viejas..., y a la boca de Esteban, tambien..., del
triste y destrozado incrédulo que aun crefa cometer un
espantoso sacrilegio hacia el respeto sacrosanto que estas
mismas hostias le infundieron cuando nino.

Acabo aquello, sin que los cielos y la tierra retemblasen —y
el joven abandono la iglesia con frio y con repugnancia.

(A qué lista de libros? ¢éA que nada de nada mas?
EL P. Galceran habfale dicho con hechos Lo bastante.

Le odio por muchas horas. Aunque Esteban hubiese temido
que en este ultimo empeno su fe pudiera morir
definitivamente, no esperaba que un sabio sacerdote se la
asesinase con la alevosia de tanta farsa.

Y, sin embargo, preso en la farsa él propio, puesto que no en
vano la sagacidad del fracasado catequista conto con su
discrecion, con la delicadisima prudencia que ahora mismo
|mped|r|ale salir gritando la hazana por el pueblo, apenas
sono por la tarde el esquilon, anunciando la partida de los
Padres, €l apercibiose a despedirlos.

Le acompanaba Jacinta. Tampoco a ella, que sabfa que
habiase confesado, dijola una palabra del fondo del suceso.
(A qué?... Mas piadoso que los curas, ni a la companera de su
vida queria descubrirle su dolor, a costa de exponerse a
desgarrarla su gran fe tejida de candores.

En el adios al P. Sartos y al P. Galcerén, en las afueras de
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Palomas, aquél le sonrio, como siempre, con su autoritaria
suficiencia..., y €ste... iah, la sonrisa de éstel... {Qué tuvo, qué
volvio a tener la sonrisa de é€ste, como cuando alla en los
trigos confesabale que seria hegeliano si no fuese cristiano;
como cuando en las bellas tardes de inmensa confidencia
hablaban de Zola y de Tolstoi..., qué tuvo, qué volvio a tener
de humana, de humilde, de bondadosamente confidente?

iOh, aquella sonrisa no la olvidarfa jamas Esteban!

iFue la luz de su inmensa gratitud y su perdon..., fue, y mas
refulgente que nunca en su miseria, la del amigo, la del
hombre tambien bueno e incrédulo, en el P. Galceran, que al
verse llegar a otro hombre bueno en consulta, habriale
manifestado la verdad con el hecho de aquella confesion
sacrilega; es decir, de la Unica y mas eficaz manera que
podia hacerlo quien tenfa un duro oficio, ingrato y ya
imposible de cambiar, como Esteban el de médico!

Y al volver del brazo de Jacinta, entre las gentes, por los
anchos campos donde tendia la primavera su triunfo de
esmeralda, €l iba desorientado, sin comprenderle a nada su
razon ni su sentido.

En casa hallaron esta carta:
Castellar, viernes 6 de mayo.

Querido Esteban: Por mi tio, el doctor Pena, he sabido que
te encuentras en Palomas y que eres el excelente médico
que hacia esperar tu aplicacion. Aqui tenemos vacante la
titular: representa, con el igualatorio, tres mil quinientas
pesetas, sin perjuicio de llegar a cinco mil, de consultas en
los pueblos inmediatos, a nada que trabajes. {La quieres?...
No tienes mas que enviarme la solicitud, porque mi padre
cuenta con el Ayuntamiento. Pero, eso pronto. La cosa
debera resolverse en la sesion del miércoles. No sabes
cuanto me alegraria y se alegraria el pueblo. Contéstame en
seguida. Tu buen amigo que te abraza,
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JUAN ALFONSO MARQUEZ.

Habfan lefdo juntos, Jacinta y €l, y contemplaronse
asombrados.

—iUn antiguo companero mio en Sevilla, que empezo la
carrera de Derecho! —dijo Esteban.

El asombro, la aurora repentina de esperanzas,
deslumbrébalos, no Lles consentia ni hablar. Los dos
temblaban, a la emocion indefinible. La carta les habfa cafdo
como un raudal de luz entre la nube espesisima de moscas.

Abrazaronse, por fin, y sin saber todavia lo que la oferta
pudiese encerrar de realidad, Esteban estrechaba el papel de
salvacion contra el pecho de Jacinta, oprimiéndolo vy
oprimiéndola como el premio, como el unico positivo bien que
la tierra le ofrecia en el desastre de los cielos...
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—«iCastellar! iOhl.. iTres mil... cinco mil pesetas»... Feliz
obsesion de Esteban y de todos.

Desde que se levantaban, abriendo los ojos a la persuasion
que les imponia en la hermosa casa la bella realidad, refanse
y saltaban de contentos. Nora les mostraba los regalos que
fbanles haciendo: jamones y quesos y gallinas; aparte los
carros de lena con que les llenaban los corrales. EL y Jacinta,
tomando el desayuno en el amplio comedor, cuyas dos rejas,
sombreadas por la fronda de un parron, daban a un patio de
baldosas en que a sus anchas podia jugar Luisin sin
ensuciarse, se asombraban de tanta esplendidez. Quedabanse
por un rato en conclave de locos regocijos.—« iAnda, anda, el
doctor Pena!'» — «iAnda, anda, Juan Alfonso!» — «iY un buen
pueblo, de gente fina, con campanas, con bunuelos, ieh?...,
con buena carne de carneros matados cada dial» — «iVes,
Nora, mujer?... Cinco mil pesetas... iporque si, se sacaranl...
inada menos que mil duros, como un teniente coronel! iComo
mi padre, de un golpel» —«Pero, {qué vas a hacer con tanto,
pelagatos?...» Gritaban, refan, besabanse. Besaba incluso Nora
a Esteban, mas alucinada que ellos mismos de tal caudal
futuro en tanta juventud.

En vano delante de las gentes, como esta tarde en el
agradabilisimo paseo con el cura y la sobrina, el joven
matrimonio pretendia volver a su circunspeccion de graves
personajes. Dos ninos, y aun mas que en el dolor en la
alegria. Se admiraban de que todo el mundo asimismo en
Castellar, les llamasen «don» y «dona» a todo trapo, incluso
una senora, dona Claudia de Guzmén, vecina por las traseras
de los huertos, a quien solian ver desde las tapias (dama
muy simpética, que con su pelo medio cano, con su altiva
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corpulencia y sus nobles ademanes lentos, ceremoniosos,
dabale a Esteban el recuerdo de su madre), y Esteban tuvo
que confesarle a Jacinta, al notar Lo ingenuamente que ella
se extranaba de que la senora la hablase con igual jovialidad
que si fuese otra chicuela o Jacinta una matrona: —«Si,
mujer, ieres graciosal... Te trata como a casada, como mama,
como lo que es ella tambien. iTu Yy YO, con nuestros
diecinueve y veintidos anos, no acabamos de darnos cuenta
de nuestro papel en el mundo! iCuando mas serio algdn senor
me dice «don Esteban», me dan ganas de reir y ponerme a
jugar a los bolindres!»...

Asi el medico tendfa a tratar al cura, como un chiquillo que
en lLos sesenta anos y en la indudable discrecion de este don
Luis, hubierase descubierto un refugio de consejos paternales.

Lucia serenisima la tarde. Por todas partes se tendia
fastuosa la campina. Alla abajo alzabase la fabrica de harinas,
blanca, con su arboleda y sus penachos de humo, cerca de la
roja y pintoresca edificacion de la fabrica de luz. A la
izquierda, curso abajo del Almira, las huertas, las verdes
alamedas, los molinos, las presas rumorosas con sus saltos
de aguas y de espumas, las riberas de carrizos en que sonaba
inmenso por las noches el estruendo de las ranas. El rio
torciase luego entre angosturas de las sierras que cerraban
por aquella parte el horizonte con sus valles de encinas y
alcornoques, con sus faldas de olivares, con sus jarales
agrestes y sus plomizos canchos en las crestas.

Campos de rigueza y de trabajo. Campos de caza y de
constante animacion. Por el camino, bordeado de
madreselvas silvestres y zarzales se encontraban carros,
arrieros, ricos senoritos a caballo rodeados de galgos y que
llevaban al arzon las escopetas.

Jacinta adelantabase a menudo con el nino y con Rosita, la
sobrina de don Luis. Habian simpatizado en cuatro dias;
vivian frente por frente, habianseles ofrecido desde luego,
hospedandose una noche, y Rosa, la gentil muchacha que
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parecia, en efecto, una rosa por su color y su sencillisima
bondad, habfa ayudado igual que una solicita hermana a
desempaquetar y colocar los muebles. Esta tarde, libres del
arreglo de la casa, salfan por primera vez a pasear y a
comerse en la huerta del cura una ensalada.

Si, siempre Jacinta, a no dudar, la misma pasiva y dulce alma
candorosa; en Palomas, con ocasion del largo 'y arido
tormento, sufrio y rezo; aqui refa sin el menor recuerdo del
pasado. Sentiase Esteban tambieén gozoso; pero con ese gozo
tintado de melancolia que dejan las grandes Yy tristes
experiencias. La amistad del parroco hacfale un bien. No
obstante sus anos, este senor tenfa un juvenil espiritu y una
serenidad de inteligencia que alternaban con sonrisas de facil
comprension o de disculpa para todo en su boca aristocratica.
Limpio, agil, tan cuidado de su sotana de gola cuando vestia
de sacerdote como de su negro traje con alzacuello cuando
montaba en su jaca con la gallardia de un capellan de
regimiento, lefa mucho, pescaba, era un gran conversador, Y,
atento por igual al cielo y a la tierra, sabifa tanto de las cosas
del vivir como de fisica, historia y teologia. En el pueblo
profesabanle respeto.

iQué diferencia de pueblo a pueblo, de este Castellar y aquel
Palomas, y qué distancia de este parroco a aquel don Rogue
montaraz!... Jacinta habia encontrado en Rosa una de las
varias amigas senoritas, de su clase, con quien poder
tratarse; y €l, Esteban, en don Luis, un grato companero de
paseo —sin contar el boticario y el notario y aquellas
tertulias de la Cruz y del casino, adonde concurrian, con Juan
Alfonso, muchachos finos que habian cursado algunos anos
de carrera.

Hablaban de Palomas, y el minucioso don Luis interrogaba:

—Veria usted el cielo abierto, si es tan pobre, ¢(no es
verdad?... {¢Y Lo habran sentido ellos?

—Mucho; y yo, tambien; por un senor Porras que se ha
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portado a maravilla con nosotros. No obstante, le consulté y
acabo por comprender mi conveniencia.

—d{Le pagaron?

—Ahi{ estuvo lo dificil... Tenian poco dinero. De mis fondos,
mas los trimestres de la titular, habfamos ido ocho meses
sosteniendonos: faltaban cuatro para el ano y para cobrar las
igualas. ¢Me habrian esperado aqui hasta agosto?..
Afortunadamente, un compaﬁero de Orbaz, que habia
procedido siempre conmigo de lo peor que pueda imaginarse,
por recobrar a Palomas, como anejo, se presto a pagarme y a
suplirme.

—Vaya, menos mal. Pues en este pueblo viviran ustedes
lindamente. Es rico y se encuentra circundado por otros
menos importantes, que vendran a ser como su feudo.

—Si. Ya me han llamado. Ayer estuve en Medinilla. Parece
tambien que vienen en consulta. Por cierto, don Luis, que en
la cuestion de honorarios ando a ciegas.

—iQue cobro?

—En Medinilla, pedi tres duros y me dieron cinco. A los
forasteros, en mi casa, les puse una peseta y me pagaron dos.

—iSf, hombre, claro! Llevo treinta anos de trato con los
médicos, y lo sé perfectamente: cinco duros la salida, la
consulta en casa diez reales. Si alterase la costumbre,
creerian que usted no estima su trabajo, y no vendrian. iHay
que hacerse un capitall

—<éUn capital?

—iUn  capital? —repitio también Jacinta, que habfase
aproximado.

—Vamos, un pasar para los hijos. Aqui, a nada que uno tenga
orden, y mas los medicos, se ahorra. Esto trae la tradicion de
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buenos medicos.

Esteban y su mujer mirabanse con los 0jos muy abiertos, al
augurio de fortuna.

—Lo que si le convendra —prosiguio don Luis— es algo de
comedia. Castellar es novelero. Empaque y rotunda
afirmacién, como el doctor Pena, que cuando viene de
Oyarzabal da el golpe con su coche, con su anillo de
brillantes y con su acento autoritario y las palabritas en
francés que de tiempo en tiempo larga. EL despacho debe
deslumbrar a la gente en las consultas. Sus antecesores lo
tenfan lleno de ojos reventados, de laminas con destrozos
anatémicos, de cosas de hospital... y, ademés, de titulos y de
un instrumental complicadisimo. iQué se& yo —termino
volterianamente sus leales advertencias—, he visto alli
tantas cajas de trépanos, y de 0jos, y de punzar y abrir hasta
creo que el corazon... que llegado el caso no se usaban!..
Pero hace falta, irelumbronl.. iCastellar es un pueblo
extraordinario!

Volvian a mirarse Esteban y Jacinta. Ellos mismos, desde
luego sospechandolo, habfan tratado de instalarse
dignamente. Grande y buena la casa que tenian, siempre
destinada a médicos, y aun a puesto de la Guardia Civil anos
atras, sus muros Yy arcadas parecian de fortaleza,
impenetrables al calor como a las moscas.

No, no habia moscas ni mosquitos en Los grandes dormitorios
de altas bovedas, donde cabfan las camas con dosel, y
limpios y bailando los lavabos. Disponfan de luz electrica, lo
mismo que en Sevilla, y buena parte de la renovada frescura
de Jacinta debfase a ir desapareciendo de su cara la erupcion
que en Palomas hubieron de causarla los terribles picotazos.

Lucian mucho sus modernos y airosos muebles de la boda
entre adornos y palmeras comprados al pasar por Qyarzabal.
Necesitaban butacas, cortinas y remates, sin embargo. Cautos
en gastar, tampoco se atrevieron a gran cosa en el despacho.
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Una vitrina y el aumento del menguado arsenal con varios
instrumentos: férceps, venda de Esmart, pinzas, cénulas,
jeringas, un bisturi grande que podia servir de cuchillete...;
pero tan pocos, al fin, que para medio llenar siquiera la
diafana ostentacion del bello mueble, Esteban desparramaba
dentro las tijeras y escalpelos de su estuche, dejando éste
vacio y cerrado al pie; el estereoscopo, el fonendoscopio, los
cuatro lentes de un gemelo de teatro desarmado, el espejo
de un juguete de Luisin, parecido a un reflector, y hasta... el
irrigador de Jacinta. Sonrefase mirandolo, y ya lo habia el
dicho en un anticipado acuerdo con lLos consejos de don Luis:
«iTendré que ser un poco comico, hasta ir adquiriendo Llo
precisol»

Llegaron al Almira. Lo cruzaban por un viejo puente de tres
ojos. En medio, el cura les hizo detenerse a ver el pueblo,
que reaparecia en su verde colina de huertos y alamedas,
igual que entre jardines. Blanco limpio. Sobre los rojos
tejados descollaban las torres de la iglesia parroquial y de
Jesus, la soberbia edificacion de las escuelas, y algunas casas
particulares, nuevas, de dos pisos.

Poco después, estaban en la huerta. ElL dueno, orgulloso del
buen cuidado de su finca, la fue ensenando palmo a palmo. No
se trataba de wun rinconcito de recreo, como hubo de
imaginarse Esteban, sino de un extenso vergel que al propio
tiempo y a diario enviaba sus productos a Oyarzabal...
Rendimientos de tres mil pesetas anuales.

«iJaujal... este hermoso Castellar» —tornaban a pensar y a
decirse con los ojos Esteban y Jacinta.

Y Jacinta, animada con Rosa y con Luisin, se fue en un
holgorio de risas y gritos a coger flores, hundiendose en el
espesor de una alameda. Don Luis hizo que le trajese la
hortelana lechugas excelentes, cebollas, aceite, vinagre y
sal, y pusose a confeccionar la ensalada por si mismo. Nadie
como €l era especialista.
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Fumaba Esteban, entretanto, tumbado a la sombra de un
nogal. Las albercas, de aguas verdes y limosas, rebosaban
hortalizas. Olia a higos no maduros, y una mula daba vueltas
en la noria. Vergel, si, vergel aquello. Por todas partes
frondas, por todas partes selvaticos rumores de hojas y de
arroyos; trinos de pajaros, aromas, tibia humedad de paraiso.

Mientras don Luis lavaba y preparaba las lechugas, el médico
recogia hacia su interior la voluptuosidad de esta pereza.
Castellar se le ofrecia como un premio de la tierra y de la
vida al pobre heroico fracasado en sus ultimos afanes por el
cielo. Nada habfale hablado de religion don Luis, harto hecho
a la indulgente amistad con médicos, que no solfan brillar por
sus creencias, y nada tampoco habfale €l dicho de su
catastrofe moral ni de aquella confesion sacrilega que le
hizo hacer el misionero. Verdad es que, en tan pocos dias,
don Luis y el no habfan tenido ocasiones de conversar
intimamente.

Ademas, Esteban, con dolor de corazon, reservaba vy
reservarfa para €l solo su desdichado trance con los Padres;
bastabale haber sacado la persuasion de que no debfa, de
que no podia creer. El sabio jesuita que hubo de comulgarle
en tales condiciones, no creeria tampoco.

No obstante, incapaz de resignarse a seguir cruzando por la
vida sin un norte ideal, ni la carta de Juan Alfonso, llegada
para el destrozado mistico al modo de halago positivo en
otro orden de esperanzas, hubo de evitarle una reaccion de
urgentes meditaciones. En el propio desastre de su razon, ya
gque no pudiendo contrastarse ella a si misma como
instrumento de analisis, destrufa la filosofica certeza, habfa
logrado cimentar un racionalismo escéptico y extrano,
rectificable, y cuya formula inicial concretaba de esta suerte:
«S€, y no puedo saber si lo que s€ es falso; pero sé».
Atenido, pues, a la razon (asi estigmatizada) en su actuacion
sobre los directos testimonios sensoriales, unicamente
pareciale cuerdo admitir la vida como una variante de la
existencia universal, y conceptuar eterno al Universo. Las
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teorias cosmogonicas de Laplace y el transformismo
darwiniano, eran hipotesis sin pruebas concluyentes y no
menos inaptas e inutiles para explicar la aparicion de los
mundos, primero, y la de la vida, después, que la inutil
Teologia. Los mundos existirian desde el infinito, cual hoy
existen, con su orden inmutable, y la Tierra, entre ellos, con
SUs érboles, con sus piedras, con sus hombres. ¢(Por qué no-?...
icostaba igual imaginarse la nebulosa o el Dios increados, que
el Universo increado... cuyo eterno fin no seria otro que
realizar la existencia de la materia, dentro de una impavida
y perfecta perfeccion que vendria desde el infinito
infinitamente proyectada al infinito!

Dentro de la logica amoralidad de una universal perfeccion
concebida en esta forma, la humana vida hallariase sujeta
fatalmente a una serie de mudanzas capaces de engendrarse
una moral que, al impulso del egoismo y bajo la direccion
inteligente, podria llamarse conveniencia. Conviniendo a cada
cual y a todos ser buenos, lo seriamos. Siendo perturbadores
e innecesarios el robo, el homicidio, el crimen, la transgresion
en cualquier forma a los derechos acordados, estas acciones
quedarian reputadas por tan malas y penables como si su
virtualidad estuviese escrita en un codigo divino. {¢Qué mas
daba?... El resultado identico —por una transmutacion de la
ley moral a la conciencia—, mas noble, al fin, que el
aceptarla por los miedos a un altisimo castigo.

Y en tanto que la Ciencia y la Belleza fuesen transformando
el paso del hombre por el mundo en un reinado de trabajo y
del amor y de las flores, bueno fuese vivir la pobre vida
indiferente y limitada en paz y al sol. La suya, la de Esteban,
con no mas haberla comprendido, parecia querer brindarle
cuanto hiciese falta para un buen poco de ventura; salud,
esperanza de dinero y de prestigio, dulces amistades, amor
en su Luisin y en su Jacinta.. Bueno €l y buenos todos, con
divina fe o sin ella, vivirian dentro del bien, de los naturales
gozos y de los rusticos placeres. Cuando se normalizasen,
dejando el ordenados su tiempo, sus visitas, sus

124



cumplimientos en el Casino a los amigos nuevos, por las
noches, y Jacinta se viese mas despreocupada de las tareas
caseras y de sus companfas con Rosa en todo el dia, ambos
podrian irse arreglando una existencia de dulce intimidad.
Dedicadas muchas horas al trabajo y al estudio, que
enriguecen Yy ennoblecen, levantarianse al amanecer,
pasearian juntos, para higiene de ellos y del nino,
conversarfan, no tendrfan una emocion ni un pensamiento
que no fuera de los dos; disfrutaria de la lectura en las
veladas, y en medio de su tranquilo amor y de la inmensa
calma de estos campos, como desde un paraiso de
hermosura y de honradez, delectarianse con la perspectiva
de un porvenir en que este hijo, y otros que tuviesen,
hubieran de encontrar una selecta educacion y una fortuna
dadas como a besos de sus padres...

iAh, si, el bello salvajismo! iLa patriarcal y primitiva
sencillez!... iQue error el de las grandes ciudades con sus
vicios, con sus lujosl... iTodo, en ellas, neurastenia y muerte...,
siendo asi que la verdadera vida podia constituirse en todas
sus venturas con tan poco!

Venturoso, por ejemplo, vefa el joven filosofo a este senor
cura que, tras largos anos consagrados a educar y enriquecer
a su sobrina, aqui estaba poniendo su alma entera en el
simplicisimo placer de picar una ensalada.

Habfa para amarlo todo, que amar lo pequeno, lo trivial;
habia que ser siempre un poco ninos...

Y sorprendido de encontrase en mitad de estos proyectos
con un candido misticismo absolutamente igual que el que
durante la infancia hubo de inspirarle su inmensa fe cristiana,
no obstante hacerlo ahora derivarse de un materialismo
brutal y desolado en la apariencia, sentfa su corazon una ola
de firmeza, de nobleza, de purezas exquisitas.
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De los senoritos, ninguno usaba baston; pero alguien advirtio
a Esteban, regaléndole uno, gue era propio de medicos; y al
salir a la visita se apoyaba en él —fuerte, de acebuche—. El
donador le habfa explicado que el puno, tallado con navaja,
representaba una cabeza de pato con un higo en el pico. iBien!

Serviale para no tropezar en los guijarros. Acostumbrado a
orientarse, no necesitaba al alguacil que le guio los tres
primeros dias.

Grande el pueblo; sin embargo, bastante rectas y bien
rotuladas las calles y todas las puertas con numero. Entre las
bajas viviendas blancas, alzabanse de cuando en cuando otras
de dos pisos, azules, nuevas, en muchas de las cuales
entraba el joven estirandose los punos, por tratarse de
gente encopetada.

Senores y senoras que imponfan, casi todos parientes entre
si, de las familias de los Guzman o de los Marquez, deudos

de un conde de otro pueblo, senador por el distrito, y lLlenos
de igual aristocratica tiesura que si todos fuesen condes.

Esteban temia a veces haber pasado con demasiada rapidez
desde una aldea de pobres botarates a un pueblo de gente
ilustre y principal. Los saludos de entrada y de salida
ponianle siempre un poco torpe, de tan ceremoniosos.

—iVaya con Dios, don Esteban! iBuenos dias!
—iBuenos dias!

—iCarambal —miro, y vio a una dama en una reja. Aunque
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tarde, quitose el sombrero cortésmente. Debio decir: «iA los
pies de ustedl» o «iusted siga bienl», al menos. Habiale
sonrefdo finfsimo la dama. Alejabase confuso. Habiendo
reconocido en ella a dona Claudia de Guzmén, la vecina por
las traseras del huerto, tan simpatica con sus canas y su
aspecto que recordabanle a su madre, ni le dio siquiera las
graCIas por lLos tres Jamones que ella acababa de enviarle.
Espléndida de veras. Dias atras, estuvo a visitarlos, luego de
haberles regalado también doce quesos de oveja, riquisimos,
dos carros de lena y seis gallinas.

No era cosa de volverse a subsanar la incorreccion. Jacinta y
el irfan a cumplirla la visita antes que a nadie.

Volvio a pensar en los enfermos. Muchos, como era
consiguiente en una clientela no pequena donde contabanse
desde pescadores y artesanos hasta delicadas senoritas,
tenia que ser amplia y muy otra que en Palomas la
terapéutica de uso.

Efectivamente, aqui tenian costumbre de especificos
modernos, de cosas nuevas, de alcaloides, de esencias Yy
artlmanas para encascararles a las drogas el sabor. La
practlca o seanse las senoras (que lo sabrlan por otros
medicos), les ensenaba procedimientos utiles a que no
aludian los libros: una buchada de aguardiente fuerte, por
ejemplo, encallaba la boca y dejaba tomar sin repugnancia el
aceite de ricino.

Deteniase en la farmacia y, a titulo de curiosidad (que al
ingenuo farmaceutico, tomandola por celo, forzabale a
tenerlo todo en orden), miraba las cajas y los frascos a fin de
conocer algunos medicamentos que vefa por primera vez. lba
anotando la dosificacion de los activos en un hojita del carnet
, Yy, frecuentemente, antes de recetar, la consultaba al
disimulo.

Asi lograba bandearse, y nada mal hasta el presente. En
clase de notabilidad, ya le habian llamado a Quintanilla,
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donde le extirpo al alcalde una falange necrosada, y a Torres
de Moron para un delirium tremens; aliviados los pacientes,
goteaban de ambos pueblos los que venian a consultarle.
Veinticinco pesetas cada viaje y dos cincuenta las visitas...
itrece duros en diez dias!

Hoy, domingo, tocando en la iglesia las campanas, andaba la
gente peripuesta por las calles. Apenas si encontraba a los
enfermos leves en sus casas. De los de algun cuidado, el que
inquietabale mas era un porquero que vivia en el Altozano;
aquejabanle dolores al ofdo. EL buen hombre, en su
ignorancia, se empenaba en que tenfa una gusanera.
Reconocido con una lente, que mal que bien enfocaba dentro
el sol (ya que Esteban carecia de espéculum auricular), habia
podido verse una acumulacion de porquerfa; y quitada ésta
con inyecciones bericas, quedaba el fondo nacareo vy
supurante de la otitis.

—iDon Esteban, que no, que no es inflamacién, que son
gusanos! iV'uste que como duerme y anda uno siempre con
los cerdosl...

—iSi, hombre, bueno, si! iSf, son gusanos! —dejabale creer al
testarudo—. iPues con esto van todos a morirse y a salir!

Sonrefase. Transigia con la ignorancia de estas gentes.
Muchos decianle que sentian un bicho en el estomago.

Le cambio el calmante de laudano y aceite de almendras
dulces por otro de cocaina, y se marcho.

Ya acabada la visita, volvia a las calles centricas.

Seguia encontrandose senoras Yy artesanas: aquellas de
negro, con mantilla y con una erguida dignidad que hacfales
caminar mirando al suelo; €stas provocativas, con trajes
colorinescos y muy pintadas las mejillas, los labios y Los ojos.

—iEh, eh, Esteban! iHombre, ven!
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Juan Alfonso estaba con otros dos en la puerta de la iglesia.

Le dieron un cigarro. Quedose alli, charlando y viendo entrar
la gente.

—iAdiés, ninas: adiés, tital —no cesaba de repetir a cada
grupo de damas Juan Alfonso, mientras lLos otros quitabanse
el sombrero.

Se hacia un silencio como una estela de respeto al paso de
ellas, y en seguida, en este corro y en otros, formado el mas
numeroso por senores viejos, tfos y parientes también de
Juan Alfonso, resurgian discretos los picarescos comentarios
ante cualquier pastorcita que cruzaba. Cambios de miradas
rapidas, sonrisas leves, expresivas, en que Esteban hubiese
creido vislumbrar secretos dulces.

No tuvo que adivinar, porque de sobra ifbanle informando los
gestos y palabras del francote Juan Alfonso, del audaz y
rigido Macario y del pobre diablo Cascabel.

—iContra, la Felisa!

—iQue guapotal!

—¢Sigue con tu primo Andres?
—Si.

Pasaba la Felisa, morena almibarada, miraba a Andrés, y no
obstante la expectacién de todos, mas disimulada en el corro
de senoras respetables, y de «seguir» con el alli presente
primo de Juan Alfonso, en un coqueton jugar de ojos rendiale
a este su buena voluntad.

—iAire la Florencial
—iQué ladronal!

—iY con su golpe de barriga!
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—:{De Perico?

—iClaro!

—iHay quien dice que tuya, Juan Alfonso!
—iQuia! iNo me ha gustado nunca, por guarra!

Sumiose en la oscura puerta la Florencia, no sin haber
sonreido amablemente a Perico en primer lugar, y luego al
desdenoso, y se hizo otro obligado silencio, porque llegaban
senoras. Todo el mundo saludaba. Esteban reconocio a la
hermana y a la madre de su amigo, altas como €l, graves
como reinas, y acompanadas por el padre, que se quedo en
un grupo de parientes.

No fue obstaculo para que el hijo continuase acogiendo y
contestando tiernos homenajes. Ademas, le parecio a
Esteban notar que el mismo padre recibialos con disimulo.
Juan Alfonso debia ser, en Castellar, el tenorio indiscutible.
Cuantas vefanle, en no siendo senoritas, tenfan para €l una
mas o menos timida o descocada admiracion. Hallabase
arrogante, todo afeitado, con el pantalon de punto, el
marsellés, y el gris sombrero de ala ancha. ¢Por que sus
primas y la sobrina del cura y las hijas del notario eran las
unicas que pasaban a su lado indiferentes?... Como
explicacion, tuvo Esteban que recordar lo que en paseos de
confidencia habfale dicho dfas atras el propio Alfonso: «No
tenemos novias. Se trata de un pueblo tan decente, que
nunca veras a las senoritas por las rejas. Ni van a bailes, ni a
visitas; las bodas las conciertan las familias, y e€s mejor, ino
como en Sevillal, y asi puede uno casarse cierto de que no le
han sobajeado a su mujer cuarenta mil»...

—iChacho!, éeh? iTu Eulogial

Le avisaban. Acercabase esta vez una muchachota de negros
0jos Yy labios gordos y encendidos. Mirando a Juan Alfonso,
lucia con tanto orgullo la ostentacion de estar siendo su
querida, como la cruz y el calabrote de oro que cafala sobre
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el alto pecho por la roja y enflecada panoleta.

—iConcho, si esta de buten, tu!l —la adulo Macario, sabiendo
que siempre sus elogios de hombre experto eranle gratos al
amigo.

—iPsél —acepto con displicencia Juan Alfonso.

Y Macario, tocado por Cascabel con la rodilla, se engallo. Su
Irene presentabase a la vista. Casi tan guapa y menos charra
que la Eulogia, trafa pendientes y sortijas de mas lujo, de
mas gusto.

—«ijJe-jem!» —contesto el discreto a otra no menos discreta
guturacion de su querida.

Juego de prudencias. Esteban, advertido, pudo observarle al
esquelético Macario, alto como wun siniestro y rubio
Mefistofeles, el ademan de disimulo con que afronto el paso
de su coima. Casado y maestro de escuela (si bien habiale
tomado Juan Alfonso un auxiliar, a fin de librarle de las
clases), no era jactancioso. Valiente y hébil, levantabase a
las once, ayudaba en todo lo que fuese chanchulleo de la
politica y sabfa mejor que nadie tallar y pagar la banca en el
Casino, cuando ponifala con su dinero Juan Alfonso, o en las
ferias de los pueblos inmediatos, donde estableciala con gran
provecho por su cuenta. Hombre simpatico, de gesto duro, de
palabra terminante, gozaba de omnimoda influencia. Su
dominacion suave, pero energica, efectiva, llegaba a recelar a
SUs mismos protectores; por ejemplo, ahora, ante aquella
Irene, que habria quiza parecido mas bonita que la Eulogia,
Juan Alfonso se creyé en el caso de apartarse con Esteban y
advertirle:

—La deshonro mi padre, isabes?... Luego la tuve yo; pero me
harto, porque es una borrica, y se la he dejado a ese.

—iTu padrel!

—Si. iEl primero!l
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Sonaba el tercer toque de campana; removieronse los
hombres y entraron: la misa iba a empezar.

Esteban tenia que acabar de arreglar su despacho, y partio
con Cascabel —mas aficionado, segun iba diciendo, a ver a
las «hijas de su alma» que al cura.

Grande hablador este Cascabel, y con el sonoro descuido o
inconsciencia a que parecia aludir su mote, era pequenin y
desmedrado hasta el ridiculo. Flaco y rubio como una
empequenecida contrafigura del maestro, con el cual tenia
CIertos bohemlos puntos de contacto, la mansa audacia
traglca de éste volviase en €l cinismo comico e insulso... Hijo
de una rica familia extinguida por la tisis, tosia como un
desesperado, desde que a los veintiun anos se quedo
huerfano y solo; pusose un plan de juego, ninas, juerga y
aguardiente, para cuya realizacion emprendio viajes a todas
las ciudades andaluzas, Y €n poco espacio se arruino.
Volviose a Castellar, vendio la ultima tierra, y con lLos once
mil reales establecio una tiendecilla de ultramarinos y licores
que se iba comiendo y bebiendo poco a poco. Contaba que,
después de haber sido o pasado por un gran senor en muchas
partes, durante las €pocas de ahogo fue en Cadiz marinero,
por Los pueblos torero de capea, y limpiabotas en Jerez. En
Malaga solicito, y no quisieron darle, por falta de influencias,
la plaza de verdugo. En fin, conservaba su tisis en alcohol y
hallabase dispuesto a no estirar la pata mientras le quedase
en el comercio siquiera un salchichon, siquiera una botella.

—Bueno, vamos, senor medico —inquirio—, {le gusta el
mujerio?

—iSi! —repuso Esteban, que justamente iba preocupado con
lo que acababa de ver en el desfile—. Por cierto que oiga,
diga, amigo Casc... écomo e€s su nombre?

—Diego; pero Cascabel es mi alias del toreo, y entiende uno
mejor.
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—Bien. Decia que me ha chocado ver tantas muchachas...
alegres: la querida de este, la de aquel, la de... itantas casi
como han ido pasando! ¢(Es que en Castellar... son todas
alegres?

—Hombre, no. Ya ve usted que ha entrado tambien el
senorio, y..

—iNo, claro! iRefierome a las otras!

—Pues las otras, como las otras..., si se quiere decir la clase
media, la clase baja, tampoco, en general: por mas que tenga
su alma en su armario cada hija de mi alma y ande la que
mas y la que menos con la mosca en la oreja por el lujo y el
aquel de los ricachos. Lo que hay es que a misa de diez
acuden las senoras, y con ellas los senores, naturalmente; y
para timotearse con éstos y lucirse entre ellos y ellas con
sus rumbos, acuden tambien las siete u ocho lumias del
pueblo como moscas a la miel.

—iYa, vamos! —admiro el medico—. De modo que... en esta
misa de elegancia, los dos extremos: la alta representacion
de la virtud, por una parte, y por otra.. iClaro es que las
senoras no conoceran a esas muchachas!

—éQue no? iDe sobra! (No ve usted que al liarse con los
senoritos de la casa han sido todas sus criadas o pastoras?
Ademas, eso de la alta virtud habrfa que verlo: imujeres al
fin, las de abajo y las de arribal... Y muchas de arriba, no diré
que no... por feas o por el punto de orgullo de no rebajarse
de su clase, si no han de apanarse con parientes, que no es
lo natural, pero algunas, cuando menos, y por cierto de entre
la gente mas pintada, como la dona Juanita Gloria Marquez,
hilvanada con el coadjutor de la parroquia, y como la senora
de don Anselmo Cayetano, que se ha acostado ya con tres o
cuatro medicos... iMire! iEn nombrando al ruin de Roma...! iAlLf
viene el marido!

Siguiendo la indicacion de Cascabel, vio Esteban por la acera
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de enfrente a un senor que acababa de aparecer entre unos
carros. A pesar de la confusion en que se hallaba con tanta
gente nueva, con tantas presentaciones, reconocio en este a
un Guzman de los que mas habfan intervenido con los
Marquez al darle a €l la titular. Saludaronse. Era un hombre
alto, fuerte, tosco, que no mostraba su alcurnia mas que en
las ropas de labrador endomingado, en el gran puro que
[levaba entre los recios dientes y en el lento y majestuoso
modo de marchar.

—iEse! iEL mismo que viste y calza! —anadio bajando el tono
Cascabel—. iSu mujer le va poniendo hecho un bosque la
cabeza! iLe gustan los doctores a la hija de mi alma!

—¢Los doctores? —admiro Esteban, intrigado por lo que
pudiese afectarle en la noticia y sintiendose dentro despertar
al animoso de sus tiempos de estudiante.

—Le gustan y lleva tres: uno, a quien yo no conoci; otro, don
Justo Zenara, hace seis anos, y este don Ramon que acaba de
marcharse, porque un pariente le ha nombrado no sé€ qué de
La Coruna. Especialmente con don Ramon, un escandalo.
Fueron muchos a despedirle a €l y a su familia, en Oyarzabal,
y al salir el tren dicen que los dos armaron una juerga de
adioses, de llantos, de panuelos, que tiritaba el nuncio.

—iCarambal

—Sf, senor. Andaba loca por €l; y eso que, aunque jaqueton,
era feucho. iElla es la que es buena moza de verdadl..
Conque o0jo, don Esteban, y a irse preparando; porque ya se
sabe que el medico, asi que llega, toma posesion de la
barbiana mas barbiana de este pueblo.

—iHombre, por Dios!

Despidiose Cascabel, al verse cerca de su casa. Esteban
continuo hacia la suya sorprendido, pensando gue estaba en
un pueblo singular; en un pueblo de perversiones, de extrana
mezcla de honradez y de imprudencia, de virtud Yy
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prostitucion; en un pueblo donde la vida reaparecia jovial y
loca con todos sus absurdos, Lo mismo que en Sevilla, lo
mismo que en Madrid, y mas acentuados los contrastes por
el minusculo conjunto, asi que sentfase libre de las hambres
y miserias de Palomas.

Sin embargo, no debia ser cierto lo que el trasto aquel
referia de las senoras.

iOh, no! iEstas senoras de Castellar, por encima de calumnias,
debian de permanecer tanto mas encastilladas en su orgullo
y en su honor, cuanto que sus mismos hombres, y a
conciencia de ellas, para la defensa de aquel honor, de aquel
orgullo, las tenfan en torno la indecencia organizadal

Al entrar en casa, con la idea de pedir sin pérdida de tiempo
el espéculum auricular para el porquero, se admiro de ver el
portal lleno de gente que esperaba a la consulta. Forasteros.
Lo menos quince. Como <cada enfermo solia venir
acompanado de dos o tres parientes, queria decirse que iba a
tener sus cinco o seis... a diez realitos. iAh, la mina que era
Castellar!

La sorpresa le aumento al divisar al porguero mismo, con un
papelito en la mano y muy contento y sonriente. Fue el
primero que entro tras el en el despacho.

—¢Eh? iAr pelo! iMire, don Esteban! iQué medecina aquélla,
recristol... No se han muerto; pero se atontaron deseguia,
salieron! iy aqui los tiene usted!

En el papel mostraba cinco gusanos, semejantes a grandes
granos de arroz cocido, con un negro puntito brillante por
cabeza, y que no cesaban de agitarse.

—Tiene usté que darme, pa guardarla, esta receta. iAr pelo!,
iar pelol... ibueno yal... Fue la mujé por ella a escape, y en ve
de cuatro gotas, que usté dijo dije yo, poniéndome de lao:
«Anda y échame to el frasco, a ver si se ajogan mejo los
maldecios...» Asin fue: al minuto, fuera los gusanos. La mujé
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me los acabo de quita con una horquilla.

En su gozo, expresaba la gratitud hacia Esteban, tras haber
manifestado una grande admiracion por el exito admirable
ante aquellos forasteros que llenaban el portal.

Y Esteban, aturdido, sin decir palabra, cuando el buen hombre
se marcho, tuvo que rehacerse.

iGusanos, si! Los habia visto por sus ojos.
La cocafna los desprendio narcotizados.

Esto es, que se trataba de un efecto que €l no leyo jamas en
libro alguno; pero, fuese por Lo que fuese, de una insigne
torpeza suya, digna de haberle puesto en ridiculo, y.. al
revés, convertida en triunfo por la casualidad de haber
recetado un narcotico y por la aun mayor torpe imprudencia
del porquero al soplarse de una vez aquella enormidad de
cocaina.

ElL porquero y su mujer, igual que aqui, habrfan contado y
contarfan por el barrio y por el pueblo tal victoria.

iOh!

Fue a la puerta, y abrié, grave, estirado, comediante...; llamo
al primer enfermo.

Mas que nunca, en el misterio o en la compleja dificultad de
Su carrera, acababa de aprender cuan era indispensable una
circunspeccion de farsa en Los diagnosticos.

Por brutos que fuesen los pacientes, tomariales en cuenta su
opmlon asi viniesen a decirle que tenfan un caiman en la
cabeza.
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Terminadas las cuentas pesadisimas que la tenian hacia hora
y media en el despacho haciendo numeros, dejo la pluma
dona Claudia y pusose a guardarlo todo. A cada carpeta
rotulada volvieron los recibos y contratos; a los bolsos los
duros, la plata suelta, el cobre; a sendos departamentos de
la gran cartera de billetes, los de veinticinco pesetas, los de
cincuenta, los de ciento, los de quinientas, los de mil..., en
gruesos fajos.

Se levanto y fue ordenadamente depositando cosa a cosa en
la caja de caudales. Sentia la satisfaccion que da la
exactitud. Segun costumbre, no habfase equivocado ni en un
céntimo. EL numerario y sus notas convenian. iAh, pobre
administracion si el talento y la actividad de ella no supliesen
el corto alcance del marido!

Desde los arriendos y el trabajo de bufete, hasta los mas
minimos pormenores de la casa, pesaban en su
responsabilidad.

Ahora iba a vigilar y ayudar, a los sirvientes.

Ya en la cocina aguardaban tres pastores con reses muertas.
Sintiéronla por el campaneo de llaves que pendian de su
cintura, y pusiéronse de pie. Cinco ovejas, dos carneros.
iLastima! Los examino. Los del Galapagar morfan modorros,
sirviendo, pues, para el tasajo; los de la Jarosa y los
Canchales, de bacera, que, segun los medicos, contagiaban el
carbunco; mas no era cosa de tirarlos, y mandaba abrirlos en
canal, salarlos y curarlos al humo, para las meriendas de los
mozos. Dio las oportunas ordenes y partié, grave, enlutada,
[lena de la sencilla majestad de sus deberes.
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A un lado del portal, Ciriaco y Pedro apaleaban lana de
colchones al otro, Rosenda y Berta rajaban aceitunas.
Investlgo Miro la lana y el modo de tratarla con los palos;
sentose junto a las mujeres un instante, y habil, a pretexto
de admirar las aceitunas en tamano y calidad, sacé del agua
unas pocas por ver si ibanlas haciendo las cinco cortaduras
consabidas. En seis punados hallo algunas con cuatro
solamente; se levanto y se las arrojo a la falda a las mujeres:

—¢Eh?... iCuidado, hijas! iYa sabeis que me gustan bien las
cosas! iNadie os corre!

Paso a las cuadras. Martin seguia poniéndole el varal al carro
roto, y Tomason se disponfa a echarle el pienso a las
borricas. A esta hora las veinte mulas estaban por los
campos, Yy solo una, herida de una coz, quedaba alli.

—¢Vino el albéitar?

—Si, senora.

—(Qué ha dicho?

—Que se siga con el vino de romero y con los polvos.

Entro en la cuadra la senora, palpo la herida atentamente,
vio que remanaba pus, y se indigno:

—iBah, ese albéitar es un tonto! (A qué tener esto
descubierto? {Quiere que se infecte?... Mira, Tomason, traete
otra vez el cocimiento de quina, el bismuto y trapos limpios.

La coz era en la pata. Volvio con lo pedido el mozo y bajo la
direccion del ama le dejo puesto un vendaje al animal.

Aun, antes de marcharse, ella le tomo a la mula el pulso en
una oreja.

—No tiene calentura. Ponla medio pienso.
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Continuo para el corral. Sebinilla, a la sombra del parron,
jugaba descosida con la hija de la Torca, en vez de estar
fregando los calderos. La rino. Menos mal que ya les habfan
echado de comer a las palomas y gallinas, todas las cuales se
agrupaban en bandada inmensa y grandisima algazara de alas
y cacareos y picotazos.

Ultimamente volvidose a la bodega, en donde Curra y otros
dos apercibian para el verano los quesos, los chorizos, las
morcillas, quitandoles el moho y metiéndolos en las zafras
del aceite. Aqui, su inspeccion fue entretenida. Aunque
confiase en Curra, no crefa demas intervenir un poco por sf
propia en la delicada operacion. En efecto, solo con ir
levantando y remirando algunos colgaderos de chorizo, de
los que ya tenian las tres mujeres apartados como limpios,
les descubrio el hollin, la suciedad que emporcaria el aceite
comunicandole mal gusto. Sin decir mas que leves frases de
advertencia, se dispuso a corregirlo. Sentada, tomo un
cernadero para encima de la falda, y con otro limpiaba los
embutidos que empunaba valerosa con sus blancas manos
nobles... iAh, como hacianla sonreir estos trabajos rudos y
vulgares, estos contrastes de la pringue con sus dedos
delicados y llenos de sortijas!

Pero a los diez minutos consulto el reloj, que para mayor
puntualidad llevaba siempre en la muneca. iLas cincol... Dejo
el trabajo, dejolo todo. No solo hallabase rendida, sino que,
ademas, era la hora en que su habito, desde mucho tiempo,
desde mucho tiempo atrés, tornabala a la vida de descanso,
de ilusion... al verdadero senorfo. Hasta el anochecer, porque
volvian del campo los mozos, ella recluiase en sus
habitaciones, dejandole a Curra los cuidados.

Es decir, vida de ilusién, no ahora... cortada en un paréntesis
insulso; mas si vida de nuevas esperanzas, de inquietud, de
dudas, aun, por vez primera, que habfanla impuesto a su
voluntad una resolucion trascendentisima.

Y penséndola, considerando la tal resolucién, temblaba casi...
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mientras en el pilon de la cisterna, y con jabon duro, se
quitaba la pringue de las manos.

Creyo que iban siguiendola cuando dirigiase al fin a realizar
en esta tarde aquella cosa inusitada. Cerro la sala por
dentro, con llave, y todavia en la soledad la acompanaba una
sensacion de seres y 0jos y gritos espectrales que intentaran
contenerla... Decidida y répida (iIAh, si, esta vezl... io habria
de ser que jamas se decidiese!) se dirigio a la comoda saco de
lo profundo del cajén el envoltorio, y cruzo a soltarlo y
desliarlo en la mesa tocador, sentandose al espejo.

EL momento terrible, gravisimo, Llegaba.
Solo ya este esfuerzo, habia sido colosal.
Recapacité. Desfallecia. Tuvo que reposarse.

Entero e inminente ofreciasele el problema, aqui. Enfrente
tenfa el cristal que copiaba su figura; dentro de si misma, y
toda alerta, su altiva conciencia de mujer acostumbrada al
triunfo y al dominio por la simple ostentacion de sus prendas
naturales; y sobre la mesa (y los miraba ella con alucinador
horror, igual que se miran Los abismos) la blanca crema, la
pasta de carmin, los lapices, los cepillos... el frasco de agua
quimica que hubiese de tornarle encantos de mentira
tambien a sus cabellos.

Sf, con la horrible seduccion que a los abismos. Hermosura de
espiritu y de luz de inteligente dignidad, la suya, mas aun
que de lineas y matices, nunca, y siguiendo asi la limpia
tradicion de su familia, de las senoras todas de este pueblo...
nunca habiase pasado siquiera una borla de polvos por el
rostro. Pintarse y adobarse ahora, como las criaditas vy
pastoras que hacfanse publicas perdidas indecentes,
parecfala... el paso a la prostitucion.

iiA la prostitucion!!

Y, sin embargo, volvian sus ojos a caer sobre el espejo; ¥y
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este, alli enfrente, no menos implacable que en ella propia la
conciencia, devolviala la cruel verdad de su fisica beldad
marchita, de su pelo gris, de sus arrugas, de sus palidos
labios, asperos y secos...

¢No serfa el, quiza, demasiado guapo € inexperto, y su mujer
demasiado linda y joven, para que de otra pudiera empezar a
interesarse mas que en una competencia de frescura?...

Temialo, ciertamente; clavabasele en el corazon el temor, y
caia de nuevo el ansia de su mirada irresoluta en los cepillos,
en los lépices, en el frasco, en la pasta de carmin... en todo
aquello tan histrionesco y bochornoso que con gran secreta
habfa trafdo la fiel Curra de Oyarzabal.

Suspenso el pensamiento en la decision, cerro los ojos Yy
quedo desalentada con los codos en la mesa y la frente
entre ambas manos.

EL pasado empezo a desfilar por su memoria, como una
exphcacnon que era Justlflcauon al mlsmo tiempo, Ramon;
Justo Zenara; antes HIpOlItO y primero aun que ninguno, el
juez. iSus amantes!

¢Tuvolos por vicio, por misera y ruin coqueteria?... iNo! Los
tuvo por talento, por serenidad, por diplomacia... por un
noble instinto de superioridad, mas tarde, que impulsabala a
tratarse con personas distinguidas.

Casada con el buenazo Anselmo Cayetano, incapaz en la vida,
en la vida tan dificil y compleja, de toda eficaz resolucion,
ella, desde el primer momento, habiase visto forzada a
asumir la alta direccion de los negocios; y en el principal, en
el respectivo a aquella testamentaria del pobre sobrino
tonto, destinado por familiar acuerdo a ser marido de su hija,
y que habfales hecho encontrarse manejando desde luego y
disfrutando como propio un capital importantisimo, nadie sino
la divina Providencia y ella, con la oportuna seduccion del
juez, realizaron el milagro.
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Alzo la frente. Miro la estancia.

Humana mujer en el fondo, no podia negar que su carne
habiase estremecido de delicia con estas aventuras a que
arrastrébanla, no obstante, las ansias del espiritu. Mas, ni un
detalle de trivial provocacion en su persona, en su conducta
ni en sus cosas, habia jamés menoscabado la orgullosa
autoridad de gran senora en que supo mantenerse.

Este era, por ejemplo, el departamento de la casa que mas y
mas dulcemente pudiese hablar de sus misterios; y édonde
estaban los lujos frivolos, las sedas claras, las amplias lunas,
los divanes de indecencia y de pecado... las trazas, en fin, de
la menor galanterfa?.. EL salon, herencia senorial de los
abuelos, con sus muebles de damasco; el tocador, con sus
viejas sillas y su mesa de caoba, y el lecho, en el hondo
dormitorio, antiguo, conyugal, enteramente serio 'y
respetable entre los sombrios tonos del palosanto y bajo el
crucifijo de eébano y marfil... iOh, ella podria afirmarle al
mundo entero que siempre, siempre habia sabido con sus
amantes comportarse con tanta o mas dignidad que con su
marido, como una augusta emperatriz, sin descomponer, ni en
la sonrisa afable ni en los algidos momentos de pasion, su
gravedad de gran senoral...

Hermosa (volvia a pensar, mirando nuevamente las cajas Yy
los frascos), habiase hecho adorar, ante todo, por la
majestad en que envolvianla su alma inmensa y sus estirpes.
Para el mismo Ramon, a quien ya habfa conocido no chiquilla,
supo confiada y despreocupadamente hacer méritos de lo
que otra necia habria juzgado defectos y tachas de la edad;
empezaba a perder el rosa de los labios, y no se los pinto;
empezaba a encanecer su pelo, el tesoro negro de su pelo y
lucio los hilos blancos, brava, cierta de cautivarle, mas tal
vez con su nueva y melancolica beldad de otonera rosa; pudo
haber recurrido a lujos y perfumes, y prefirio esta austeridad
sencilla y estos honrados efluvios del pan y del aceite que
en las manos, en las ropas dejabala el trabajo.
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Pero... iah, el espejo, ahora! Hacfa de aquello siete anos, y
tampoco en fechas tales se podfa decir Ramon nlngun
chiquillo. Esteban, este don Esteban, isil...; y a ella desde
entonces el tiempo la habia inferido hartas injurias; la
imagen, al otro lado del «cristal, seguia sarcastica
insistiendola en que ya €era casi blanca su cabeza, en que su
frente y sus mejillas eran lividas y opacas..., en que el menor
desaliento acentuabala en el rostro una fatiga prematura y
en que hasta sus grandes 0jos, en otro tiempo tan intensos,
mostraban un como anémico cansancio tintado por la bilis...

En un impulso de rebeldia contra el destino, lanzo su mano a
la pasta de carmin; pero a otro impulso, en seguida, la arrojo.

Tal lucha no era nueva, por mas que hoy un nuevo afan
hubierasela casi resuelto. Llevaba quince dias
preocupadisima, desde que una tarde le hablo en las tapias al
joven matrimonio, y creyo advertir que Esteban acoglala
simpaticamente sus miradas; desde que otra tarde volvio a
verlos, con dolor, paseando en amoroso idilio entre el
forraje...; y llevaban cinco dias aqui, estos frascos y estas
cajas, sin que lograra la indecisa vislumbrarle solucion al
conflicto de su debilidad sentimental con sus reparos.

La obsesion suya oscilaba entre dos planes: llamarle asf, al
médico, como ella era, con el eterno motivo de los nervios: ir
intimando poco a poco, invitarle al te todas las tardes,
intrigarle y envolverle, por ultimo, discreta, muy discreta,
igual que a los demas, en los encantos de su educacion
finisima y en las gracias aristocraticas y selectas de su alma;
llamarle asf..., o rejuvenecerse y lograr lo mismo haciéndole
a la vez contar, y desde luego, con el halago de los ojos.

Y como no podia, como no sabia resolverse, como no
acababa de resolver nunca... alzose del tocador y abrumada
fue a caer a la butaca. {Por qué, después de todo, el joven
meédico constitufala esta tortura?...
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Tradicion. Algo que habia pasado a ser derecho de ella,
respetado y sancionado en Castellar. En dias lejanos, Curra,
la fiel criada, habfala dicho: «Si, mi ama; se sabe, corre por
ahi que es usted la amiga de los medicos». Alarmada al
pronto la sensata, tardo nada en advertir que no por ello
habfa perdido el respeto, la suerte de veneracion que
rendfanla el pueblo y los parientes. Habfa sido a la sazon «la
amiga» de dos medicos, y lo fue al poco del tercero... éPor
qué no serlo igual de don Esteban, ya que hasta por lo que
pudiese respectar a la publica opinion, antes el dejar de serlo
se la apuntaria como vejez, como fracaso?

Sino que el conseguirlo a costa de la farsa, repugnabale a
ella misma, tal que una prostituida renunciacion de dignidad,
y expondriala entre las gentes al ridiculo.. iAh, la
transfiguracion de juventudl... (Que iban a decir, queé
extranezas no fuesen a sufrir sus cunadas, sus sobrinas, su
marido, sus criadas, las primeras, al verla esta tarde salir del
tocador desconocida, asi, de pronto, con la cara blanca, rosa,
tersa, con los labios rojos, con el pelo de azabache?... iQue
irfa @ pensar el propio don Esteban, tras de haberla visto ya
en el huerto?.. Vendrian explicaciones dificiles vy
tumultuosas a todo el mundo que tuviese algun derecho a
preguntar...;, vendrian, acaso, burlas y sonrisas..., piadosas
condescendencias de desprecio, hundiéndola en el corazon
sus punaladas, y hundiendo el alcazar de su orgullo entre...

Se irguio. Llamaban fuera.

Pronta a recoger aquellos trastos de verguenza y de
impudor, por si fuese su marido, quedo en escucha
nuevamente.

—Dona Claudia, ¢{puede usted?... iSoy Curral!
—iAh!
Se acerco y entreabrio la puerta de la sala:

—iQue?
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—iQue estan ahi los medicos!

—iQué meédicos? —inquirio aturdida dona Claudia, en la
alucinacion de sus «espectros».

—EL medico y la medica nuevos, que vienen de visita
—expllco Curra, con cautelas en la voz—. Les he dicho que
no s€ si esta usted, por si no quiere recibirlos.

Pasmada la senora..., en un arrangue impetuoso, decidio:
—Sfi, mira: ¢donde estan?

—En el despacho.

—iPasalos aquif!

Corrio, dejando la sala franca, cerrando bien la vidriera que
en el tocador habia de aislarla, hasta guardar «aquellas
cosas»; Yy tan pronto como las embutio en la comoda,
dispusose a salir sin cambiarse de vestido, sin tocarse
siquiera ni humedecerse la cabeza, a pesar de que el agua
oscurecia las canas por un rato. Ya que la casualidad venia
en su auxilio, la brava y noble decision quedaba firme: inada
de mejunjes! Veriala asi, ahora y siempre..., ante aquella
misma mujercita suya, linda y joven... éQué importaba?

Abrio y se presenté serena, protectora, sonriente..., con
aquella facil adaptaCIon emocional que permltlala entregarse
a cada nueva ocupacion, a cada nueva situacion, con alma y
vida... lo mismo al curar bestias y limpiar quesos y chorizos
(iah, unicamente, tras la puerta, habiase llevado a la nariz las
manos, no fuesen a oler a pringue todavial, iy no!) que al
plantearse las mas asiduas cuestiones en la intimidad de su
conciencia.

Volvia a ser la dulce y poderosa gran senora, amable, afable:

—iHola, dona Jacinta! iHola, don Esteban! iTanto gusto! ¢Como
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va?
—Bien, {y usted?

—Perfectamente. Contentisima de verlos. Siéntense; tengan
la bondad de sentarse. Y... éme perdonan?... i lba a tomar el
te; es mi hora por las tardes! éUna taza?

—Oh, gracias. iNo se moleste!

—Molestia, ninguna; por Dios... iMira, Curra, sirve el te
tambien a los senores!l... Es decir, a menos que ustedes
prefieran cafe, dona Jacinta, o don Esteban.

—No, no, te. iGracias!
—Pues, un momento. Con permiso.

Salio tambien, quiza a sacar de algun armario las galletas, y
Jacinta y Esteban se miraron sonrientes. Sin decirselo,
mostrabanse la extraneza mutua de la amabilidad de todos
los senores de este pueblo, de la manfa por decirles a ellos
«dona» y «don», y de aquella costumbre de los convites a
café, a todas horas. Entre los que se tomaba Esteban
después de las comidas y los que le ofrecfan en los Casinos
y en las casas, igual que en Palomas el senor Porras, habia
dias que salia por seis o siete.

Dona Claudia, en efecto, volvio con unas bandejas de
galletas. Siempre hablando, ayudando a Curra a disponer las
tazas, advertiase tarde de que, por su imprevisién, los dos
jévenes habian ocupado los asientos que daban espaldas a
las rejas. No la quedaba otro remedio que sentarse a plena
luz... en una cruda exposicion no favorable.

Mientras servia, Curra, que habfa charlado tambien con Nora
por las tapias, informo a «dona Jacinta» de una ninerita que
esta queria tomar para Luisin; se la enviaria.

Y partio Curra, quedandose el matrimonio y dona Claudia
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conversando acerca de las casas, de la mala servidumbre, de
la vida en Castellar. Buenas impresiones, los dos recién
llegados. Contenta, muy contenta «dona Jacinta»: familias de
tan esplendidez como la propia dona Claudia, f{banla
abrumando a regalos, que la llenaban la despensa y el corral.

—iAh, pero sobre todo, senora, ustedl.. Ayer han vuelto con
mas lena sus carros. iGracias! iNo sabemos ya como
agradecerle tanto obsequio!

—Bah, dona Jacinta, dejese de gracias. Los regalos es natural
que se les hagan a los medicos cuando estan recien venidos,
porque entonces se hallan desprovistos en unos pueblos
donde de todo se carece. Y usted, don Esteban, z'_qué tal lo
va pasando?... iAh, si posible nos fuese, para ustedes
también, para los hombres, que estan acostumbrados a otras
cosas, volverles la vida menos ingrata que en ese aburridero
del Casino!

—iOh, no, no, senora! iMe va muy bien! —repuso Esteban,
bajo el hondo mirar de dona Claudia.

—¢Bien?... ilmposiblel... Habra encontrado a los amigos algo
toscos. iUstedes, los de poblacion, suenan otras ilusiones!

Segufa mirandole y sonriendole con un recondito interés que
Esteban y Jacinta ponian a cuenta del maternal caracter
generoso de la dama, y esta corto al fin:

—éSon ustedes de Sevilla, creo?

Explicaronla. De Badajoz, €l, y habfa estudiado tres anos en
Madrid; Jacinta, nacida en Barcelona, recorrio muchas
ciudades con su padre, ingeniero militar, teniente coronel.
Conto en seguida dona Claudia que habia viajado un poco: a
Cérdoba, claro es, por ser la capital, frecuentemente; a
Huelva, a Cadiz y a Malaga por los banos; y ademas, una vez,
en el ultimo verano, a Oviedo: tenia alli a su hija lnés, la
pobre, la pobre criaturita, a fin de Qque viviese menos
aburrida que en este Castellar empecatado. Inés, que por
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estar lejos venfa de tarde en tarde, educabase con su tio
don Lucas Bernabe, director del Banco del Nervion, sin hijos,
y Cuya esposa era la hermana mayor de dona Claudia.

—iPobre, pobre ninina mifa! iLa quiero tantol.. iY ya ven,
unica y verme sin ella! iHorrible, horriblel... Mas z'_cémo, por
Dios, ahora que empieza la criatura de mi alma a ver el
mundo, traerla y enterrarla en un desierto?

Enterneciase hasta el punto de atajar con el panuelo una
lagrima invisible, y Jacinta, sin querer, hubo de aumentar sus
aflicciones preguntandola si habfa tenido mas familia. Sf;
habia tenido otro hijito, que murio, y luego abortos.

—iLo menos seis abortosl... Una de sangre de este cuerpo,
que ha sido una desdicha. iAsi —anadio mirando a Esteban—
estoy destrozada!

Habil, aprovechaba la coyuntura para empezar a darle a
entender al medico las posibles diferencias entre los
encantos de su belleza mustia y las lozanias de su mujer.
Mas no pudo recoger la impresion de Esteban, porque
entraba otra visita.

Una senora y un joven.
Dona Claudia presento:
—Mi cunada dona Antonia; mi sobrino.

Estramboticos de veras, y el sobrino sobre todo; lacio y
largo, lucia un bigote y una barba de cuatro pelos, que le
colgaban como si acabara de banarse, y habia entrado con la
boca abierta y el sombrero encasquetado hasta lLos hombros;
traia en una mano una bellota y en la otra un cortaplumas;
sentose no cerca de la mesa y quedo con la boca abierta, con
la cabeza ladeada, doblado hacia delante y con las manos
colgando entre los muslos; sin embargo, estiraba los pies y
uno pisaba a plomo la falda de su tia, quien hubo de avisarle
quitandole el sombrero.
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—iHombre, Alberto! iEstamos en visital

él, que habfa permanecido mirando a Esteban fijamente, vario
los ojos en un rapido gesto de estornino y siguio igual
mirando a dona Claudia, fijo, estupido...

—iGuarda esas bellotas, hombre! iAh, el pobre Alberto!
—disculpo la duena de la casa.

No les hizo falta mas a Esteban y a Jacinta para entender
que era un imbecil; decialo todo, y con triste sombra de
elocuencia, en su figura, en su expresion.

Confirmébalo, ademés, el aspecto de la madre. Baja y gorda,
tenia los ojos redondos, la cara llena de pecas, nada limpia,
lo mismo que el negro traje de percal, y miraba tambien al
medico con una especie de memez sumisa y bondadosa.

Inmediatamente se puso a consultarle sus achaques. Hacia
mal las digestiones, padecia mucho de histérico, de flatos y
dolianle todos los «glesos». Ademas, sufria jaquecas a
menudo y herpetismo a temporadas. Rogébale que fuese a
verla, y Esteban lo prometio, suponiendo, dada tanta cosa,
que fuera a ser su cronica enferma para tiempo.

—OQye, escucha, Claudia, mira bien —exclamo tras un silencio,
en tanto el medico anotaba su direccion en el libro de
visitas—. Me estoy fijando en como se parece este senor,
salvo en que es mas joven, a tu hijo Gil, que en paz descanse.

No respondio la cunada, mirando a Esteban con no se supiera
cual desagrado de la comparacion, € insistio la otra:

—Pero que imucho!, imucho! éNo?

—Si —accedio de mala gana dona Claudia, ya molesta con
mostrar estos parientes; y anadio, tratando de torcer su
contrariedad, hacia Esteban, en melancolico misterio de
bondades—. Tal vez hay en usted una grata semejanza con
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mi hijo, y por eso me ha sido usted desde luego muy
simpatico..., muy simpatico.

—Gracias —correspondio el medico, en ligera turbacion bajo
aquella mirada carinosa—. iUsted tambien nos ha sido
simpatica en extremo!

—Y tal vez por Lo mismo —salto Jacinta, ingenua—. iEs
particular!... Siempre, al verla en el jardin, mi marido me lo
ha dicho: «iComo me recuerda a mi madre esta senoral»

Hubo una inmutacion y una sorpresa en la faz de dona
Claudia, que miraba a Esteban de modo indefinible, y este
confirmo:

—Es cierto. iSe parece usted a mi madre!
—iA su madre! ¢éEn qué?
—iEn la cara, en el pelo blanco, en la edad... en todo!

Contra lo que podria esperar el matrimonio, a estas
halagadoras frases sucedio un fatidico silencio.

Unicamente habfa lanzado triunfal la simple dona Antonia.

—¢{Eh? (Si digo yo? iTe pareces a su madrel.. iy usted a mi
sobrino! iTrae, Claudia, trae el retrato, que Lo vean!

Lejos de obedecerla, limitose la aludida a preguntar con
acento lugubre:

—¢Qué edad tiene su madre, don Esteban?
—Tendria ahora... sesenta anos. iMurio la pobre!

Y como la penosa evocacion hizole bajar Los 0jos, no advirtio
el nuevo y terrible centelleo de lividez que le causo a la
dama la respuesta; pero oyé que la madre de Alberto
comprobaba:
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—iAh! iTres mas que tu!

Sobre la mudez sombria de dona Claudia, que respiraba mal,
y cubierta de un frio sudor pasabase a menudo el panuelo
por la frente, redujose la conversacion al necio y ya libre
monologar de dona Antonia. Jacinta y Esteban se miraban y
pretendfan en vano explicarse la extrana situacion. (Habrfase
puesto enferma la senora, o apenarfala el recuerdo de su
hijo?

Pero la explicacion se le ofrecio subita a Esteban con un
nuevo personaje que llegaba, y a quien tambien la medio
muerta dama presento:

—Mi marido.
iAh, Dios santol... iEll iAquél!

Aunque al venir a la visita no ignoraba Esteban que el dueno
de la casa llamabase don Anselmo Cayetano, tenfa aun, con
respecto al pueblo entero, una confusion de nombres vy
personas que impediale relacionar unos con otras; mas si por
el nombre habfa perdido la nocion de este senor, no asi por
su presencia, que inmediatamente lo evoco aquello de «la
cabeza hecha un bosque», que le habia contado Cascabel
cuando le encontraron el domingo camino de la plaza. Y si el
don Cayetano era este, y esta dona Claudia su mujer..., €sta,
esta dona Claudia, esta obsequiosisima vecina de la lena y
los jamones... iera, tendria que ser la amiga de los médicos!

:De el tambien.., en designio y esperanza, sin que
significasen mas sus regalos, sus bondades, sus miradas de
ahora, hondamente afectuosas, tomadas torpemente por un
filial afecto del que habrian sido justa explicacion las
diferencias de edad y los familiares parecidos?... Pero,
entonces, {que desilusion, qué desengano de feroz insulto
formidable no habia acabado de inferirla al compararla con su
madre, poniéndola de vieja?

Las arrugas y las canas, la ancianidad de esta mujer,
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acusadisima en su lamentable situacion presente de disgusto
y de destrozo, le inundaron de una indignada repulsion, que
todavia aumentaba por insolito contraste la fe respetuosa
que al compararla con su madre habiala rendido... ino, no!
Deploraba aquella semejanza. iComo parecerse a la faz
santa de su madre la innoble faz de esta inmunda vieja
lujuriosal

Un momento despu€s, partian.

—iCaramba! —manifesto Jacinta, apenas en la calle—.
iVerdad que es rara esta familia?... El sobrino y la cunada,
tontos; el marido un mentecato; la hija unica en Oviedo; y
dona Claudia, tan redicha y animosa, y tan desigual, al mismo
tiempo, que por el recuerdo del hijo que perdio no ha podido
ahora ni salir a despedirnos.

—iVerdad! —repuso Esteban—. iBastante rara!

Habria deseado decirla la razon de lo ocurrido, y se contuvo.
Para la intimidad de ciertas emociones de demasiada crudeza
o de excesiva estupidez, los candores de Jacinta inspirabanle
respeto.

Dona Claudia sufrio una grave crisis que la retuvo en cama
dos dias sin comer y sin dormir.

No consintio que el medico la viese.

iOh, el asombro del marido..., ella que tanto por nada los
[lamaba tiempo atras!

Al levantarse, y a fuerza de meditaciones larguisimas, habia
encontrado que era llegada la ocasion de traer de Oviedo a
Inés, de casarla con Alberto, y de irse preocupando un poco,
en fin, de la nina de su alma.
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IV

El edificio de las escuelas, nuevo, alzado con planos del
arquitecto provincial, y bajo los auspicios del poderosisimo
senor don Indalecio Marquez (padre de Juan Alfonso), que
ejecutaba cuanto bueno y malo pudiera ejecutarse en
Castellar, tenfa el fanfarron aspecto de un palacio. Su larga y
altisima fachada de tres pisos, con hileras de grandes
ventanas y balcones, destacabase aun mas que la de la
iglesia, asi que se miraba al pueblo desde no importase queé
lugar de la campina; y sin embargo, dejado a la mitad por
construir, no tenfa mas que tres salones superpuestos, sin
encaladura al exterior, donde aun vefanse los hondos
agujeros que habia dejado el andamiaje, y los muros de
arranque, por la parte de atras, que habrfan de haber
constituido las magnificas viviendas para las familias de la
maestra y el maestro.

Estos, por lo pronto, agotado el presupuesto de las obras,
quedaronse sin casa. Durante los primeros cuatro anos, las
ninas concurrieron a un salon, los ninos a otro, y en el ultimo
estuvo funcionando el Juzgado y parte de las oficinas del
Consejo. Pero desde hacia dos, y a consecuencia de ser chico
y malo el Casino, causa por la cual dio la gente en concurrir a
una especie de titulado Circulo Republicano, que hubieron de
fundar Pablo Bonifacio y Gironza el albanil, tuvo don Indalecio
Marquez la felicisima ocurrencia de partir el salon alto en
tres, por medio de tabiques, reduciendo alli ambas escuelas y
el Juzgado, y de ocupar los otros con el Casino Principal, a
cuya regia y moderna instalacion contribuyo con su dinero.

«iOh, oh, este hombrel» —decian admirados los vecinos,
viendo las paredes repintadas, los muebles nuevos, la mesa
de billar. Y el golpe fue terrible para el estupido y tenaz
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republicanismo de Pablo Bonifacio y de Gironza, que vieronse
inmediatamente abandonados por el publico versatil.

Durante el dia, el salon bajo, de billar, de tute y de tertulia,
estaba animadisimo; durante la noche, la banca y la ruleta,
establecidas en el piso principal, y asimismo confortable.
Tenian buenas vidrieras las ventanas y balcones de todo el
edificio, excepto los de arriba; y era que por llenarse
aquellos agujeros de la fachada de aviones y murciélagos, los
habituales del Casino, adiestrandose en la caza, matabanlos
al vuelo y rompian a tiros los cristales. Al anochecer, y
especialmente en primavera, formabase en la plaza un
escopeteo de mil demonios.

—iHombre! iHombre! —asomabase alguna vez a gritar el juez,
con precaucion—. iHacedme el repijotero favor de esperar a
que uno acabe!

—iQué! iYa han salido los chiquillos! iYa anochece!
—iPero yo tengo que hacer!

—:iQué haces?

—Trabajar.

—iLo dejas y te bajas!

iPlum!

Al disparo, el juez se entraba mas que listo; y un minuto
despues, veiasele aparecer tambien con su escopeta.

iPlumbal
iAire! iEL ultimo cristal venfase al suelo!

A la sala baja, que diariamente limpiaba el conserje muy
temprano, no empezaba por las mananas a acudir nadie hasta
las once.
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Ramon Guzman solia ser de los primeros. Llegaba
lentamente, con su paso de hombre menudito, aseado,
circunspecto, respetable, y dabale al amplisimo salon un par
de vueltas, mirando cada cosa y complacido del buen orden
de los tacos, de las mesas, de las sillas. Barrido y regado el
piso, la luz entraba por las seis ventanas esparciendo en la
soledad interior una paz conventual. Algo viejo, alzabase
negro y grave el piano en un testero; el otro, con el
mostrador y los anaqueles del despacho, lucia la radiacion de
las bandejas y botellas.

«iOh! —pensaba Ramon, bajo los altos techos y ante los
cuidados del conserje—. iQue asi se arregle esto para que
tanto vago lo ensucie en todo el dia, y para que aqui se diga
tanta estupidez!»

Querfalo para €l solo; y a lo sumo, para tres o cuatro mas de
los que, acerca de mil cuestiones trascendentales, arte,
politica, problemas internacionales o sociales, le escuchaban
su opinion. Su casa le abrumaba, con nueve hijos, y con
aquellas bovedas que casi le tocaban la cabeza.

Sentabase, por ultimo; pedia cafe, liabase un cigarro, de la
petaca perfumada con palitos de vainilla, y ponfase a leer
El Imparcial.

Cobraba aristocratica aureola entre el humo del cigarro y de
la taza. Usaba lentes. Vestia de luto, con chalinas que le
cerraban el escote del chaleco, prestandole apariencias de
cura protestante; y aunque no contaba mas que treinta y
siete anos, desde hacia muchos tenfa completamente canas
la artistica melena que emergia en torno al flexible
sombrerito y la gran barba apostolica que le [legaba al
esternon: apreciabasele, no obstante, la relativa juventud, en
la palida tersura del cutis, en la negra viveza de los ojos, y
en la totalidad del rostro, en fin, de poderoso, agudo y agil.

No se llamaba simplemente Ramon Guzman, sino Ramon
Guzman y Marquez Alvarado del Rio y Perez Gil Sanchez del
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Castillo, sin contar otros seis o siete ilustres apellidos que
contenia su ejecutoria; y por los cuatro costados era mas
hidalgo que los demas Guzmanes y Marquez de este pueblo y
que el propio tio de todos, conde y senador y hasta
millonario por caprichos de la suerte. El, en cambio, tras
algunos intentos politicos en Granada y en Madrid, cuando
estudio hasta la mitad su carrera de Derecho, se caso Yy
habiase retirado al ostracismo de este Castellar, para ir con
toda dignidad engendrando una copiosa familia de hidalgos
herederos e ir viviendo modesta, pero hidalgamente, de sus
rentas.

Nadie como €l sabfa no descender jamas a los plebeyos
menesteres. Nadie como €l sabfa tener los dientes limpios,
las unas limpias, y limpio el traje que serviale igual para
fiestas y diario, a fin de aparecer al publico en todo dia con
plena respetabilidad —bien al revés que sus parientes, muy
perlpuestos y cursis los domingos, y de botazas blancas Yy
marsellés lo demas de la semana.

Ni cazaba ni iba al campo, como ellos iban con pretexto de
las fincas, y, en realidad, para acostarse con caseras Yy
pastoras. Casto por temperamento y por estirpe, pues jamas
perdonarfase la suplica de humillacion ante una puerca
pobretona, aparte de que hasta le causaba horror la idea de
tener bastardos descendientes, no tenfa mas noble ocupacion
que un rato de billar y la lectura de la prensa: al despertar,
en la cama misma, se lefa La Epoca; luego, aquf, El Imparcial,
El Liberal, enteros; y algo de El Pais, por no ignorar Lo que
pensasen los necios demagogos.

Se hallaba a gusto, porque muy pocas personas a estas horas
venian a interrumpirle.

Otro de los que solian llegar era Alberto el pobre primo
tonto, que se apartaba haCIa un rincon, pedia cafe, abria la
boca y permanecia inmovil mirando las golondrinas 'y
guirnaldas pintadas en el techo.
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Otro era Frasquito, el discretisimo Frasqulto primo doble de
Ramon, asi por parte de los Guzman como de los Marquez
Se saludaban, respetabale Frasquito a Ramon su interés por
la lectura, pedia café junto al piano, Yy poniase
inmediatamente a ejecutar preciosas habaneras. Hablaba
POCO, Nno cazaba ni iba al campo, usaba barbita negra, vestla
siempre también como Ramon, de senorito y con pulquerrima
modestia por ser muchos hermanos y sin mucho capital, y
poseia una actividad y unas habilidades para todo que
hubieranle llevado lejos de haber podido pasar del
bachillerato en su carrera. Aficionado a las ciencias y a las
artes, proyectaba o construia pequenos globos y aeroplanos;
tocaba el piano, el violin y la bandurria sin saber musica;
pintaba, sin haber aprendido con maestros, cuadros al oleo,
habitaciones al temple, cristales con albayalde y aguarrés,
dejandolos llenos de grecas y de cifras igual que los de
fabrica...; y claro es que con su amabilidad Yy tantas aptitudes,
le trafan loco de trabajo los parientes. Ultimamente, habia
pintado una Purisima para el estandarte de la iglesia, y sus
primas, las Hijas de Maria, le regalaron un alfiler de corbata y
un jamon.

Otro de los que habitualmente tomaban su café por la
manana era el propio y poderosisimo don Indalecio Marquez.
Pero a éste, rey del pueblo, listo como un diablo, y a pesar
de sus cincuenta y nueve anos, simpatico y jovial como un
chiquillo, rendfale Ramon sus pleitesfas con sumo gusto.
Dejaba de leer al verle y conversaban. No se sabia el porque
de su afecto mutuo. Grande, herculeo, don Indalecio, y con su
fina ropa de buen sastre llena de polvo y manchas, porque
no se cepillaba en la vida y no se cambiaba de traje hasta
romper otro, lucfa una rizosa barba gris e hirsuta, entre
verde y amarilla, en las cercanias de la boca y la nariz, por
el tabaco, y mostraba en las manotas sucias las unas negras,
lamentables. Contraste uno de otro, asi por lo que atane a la
rigueza cuanto por lo que respectaba a sus gustos y
aficiones, resultaban, sin embargo, confiadisimos amigos. Don
Indalecio no solo le consultaba a Ramon las cosas de politica,
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en el circulo de hombres serios, sino que considerandole,
ademés, como un ultimo enlace de juventud, en su perdida
juventud, que le impedia pregonarlas entre jévenes, le
contaba sus conquistas. Asi, Ramén, antes que nadie, habia
ido sabiendo historias y lances suyos, muchos de los cuales
permanecian en el secreto. Por ejemplo, una vez, don
Indalecio, siempre con su sonrisa fanfarrona y dominante,
habiale referido el chasco de su propio hijo Juan Alfonso,
creyendo deshonrar a una linda Petrita de un vaquero, ya
deshonrada por €l cuando apenas cumplio los catorce anos la
muchacha. Lo de la cerca de la virgen, famosa en Castellar,
igualmente lo conocio Ramon de los primeros: tratabase de
una tierra de catorce mil reales regalada a una viuda muy
decente por acostarse con su hija, preciosa morenota que
estaba ya para casarse, y que se casO... seis dfas después
—tomando inmediatamente posesion de la finca con acuerdo
y gozo del marido; y era Lo singular que éste, medio riguete
ya sobre aquella base, al nombrar la cerca ahora, y siguiendo
la denominacion que habfala dado el pueblo, decia también la
cerca de la virgen..., y era lo mas singular, todavia, que el
marido y la mujer habianse mantenido en un respeto de
honorabilisima conducta, como antes, como cuando fueron
novios, luego del suceso. Si ella se cruzaba con don Indalecio
por las calles, bajaba los ojos y limitabase a decirle pudorosa:
«iVaya usted con Dios, don Indaleciol...»

iQue de cosas de estas pudiera el recordar en su pasado, y
cuantas mas tenia a la vista!

Pero las charlas de tal intimidad, que siempre ofa Ramon con
interés, no podfan sostenerse mucho tiempo. Entraba gente y
les formaban corro. Deshaciase luego la tertulia entre el
hambre y la languidez del mediodia, y un ruidosisimo bostezo
del tonto Alberto, alla constantemente solo en el rincén,
pelando sus bellotas, venia a ser como la senal de cien
bostezos... Todo el mundo abria la boca, cesaba el buen
Frasquito de tocar las malaguenas, y desfilaban a comer...

Habia que ver el gozo, la satisfaccion con que después de la
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comida, el mismo personal de antes, aumentado por Juan
Alfonso, por el notario y el boticario; por el cura, por don
Anselmo Cayetano y sus parientes; por el maestro de
escuela Macario, por Cascabel, por muchos mas... sentabanse
a las mesas. Fumaban, refan, dabanse bromas. Mostrabanse
todos contentisimos, rozagantes, como bien mantenidos
animales, y dijerase que en las cucharaditas de café iban
absorbiendo el elixir inmortal de la alegria... —y no era asi;
esta alegria, con el café, habiase agotado antes de quince
minutos... Yy las moscas empezaban a pasear entre el silencio
por encima del azucar y las tazas llenas de pavesas..; un
primer bostezo, de Alberto o de cualquiera, daba la senal de
otros bostezos y del horrendo fastidio de la tarde. Unos se
volvian a sus tareas, otros jugaban al tute, y los mas, en
grupos, ya al fin de categorias calificadas, se iban de paseo
al camino de la fuente del Corozo, por la Cruz...

Esteban algunas tardes, yendo con Juan Alfonso, Frasquito y
Ramon Guzman, se habfa extranado de ver enfrente de la
Cruz y entre el ramaje espeso de una huerta las cornisas de
un chalet.

—:iDe quién es? —inquirio, pensando que Juan Alfonso
contestase: «iMiol», igual que todo lo que valia la pena por
rico o por hermoso.

La vivienda aquélla, verdaderamente, aunque mal vista desde
fuera, en lo profundo de las frondas, parecia lo mas gentil
del pueblo.

—iBah, de nadie! —contestole Juan despreciativo—. iDe un
tiazo!
—¢De quién?

—iDe nadie! iDe un cualquieral —confirmo Ramon Guzman—.
iAhi vive el Colita, un torerucho hijo de un borracho
carnicero de este pueblo y que ha querido el hombre
retirarse!
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—iNo, que le han retirado los toros a cornadas! —cerro
Frasquito no menos desdenoso.

Y como no le concedian otro interés, y aun parecia que
molestabales hablar del torerucho, Esteban redujose al
silencio.

Llegaban a la fuente del Corozo, en un repliegue pintoresco
de montanas, adonde no obstante la distancia solfan ir
criaditas y mujeres con cantaros, por un agua finisima
excelente..., y hasta que iba cayendo el sol no volvian hacia
el Casino.

Eso si, el Casino, la terraza del Casino, marcada ante la
puerta y las ventanas por un ancho acerado de granito que
adornaban macetones de evonimos, lo mismo que en la
Corte, cobraba entonces su mayor animacion. Sobre todo, los
dias en que, como hoy, los periodicos habfan trafdo
abundancia de sucesos comentables. Telegramas de Cérdoba,
de Bujalance, de Montilla, de incluso el tan proximo
Oyarzébal, daban cuenta de una casi revolucion obrera en la
provincia. Ademas, habfa habido en Madrid dos crimenes
horrendos: uno, el de un valiente de oficio que hirio en una
taberna a cinco hombres; otro, el de una alemana institutriz
que, seducida y embarazada, y abandonada luego por su
dueno, el marqués de Campoblanco, le mato y se suicido.

Cuando llegé Esteban, que en la Cruz se habia apartado de
los otros para vez sus enfermos, el amplio corro discutia el
segundo crimen. Ramon Guzman, con Juan Alfonso, Frasquito
y varios mas, entre los que se contaban sus tios y gentes de
respeto, llevaban la voz cantante en defensa del marques, o
lo que es igual, de la aristocracia y de todos los burgueses
derechos consagrados; el maestro, el farmaceutico, Cascabel,
Zurron 'y Pepe el barbero, con el mudo asentimiento de
algunos infelices, defendian a la alemana. Eran, sin embargo,
los verdaderos campeones Ramon Guzman y el maestro, el
elocuentisimo y enérgico Macario.
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—Bien, yo afirmo —decia Ramon tremolando sus lentes en la
mano diestra y haciendo nerviosamente temblar en la
indignada emocion sus barbas apostolicas que una mujer
mayor de edad, puesto que hace constar La Epoca que tenia
veinticinco anos, extranjera, conocedora de las cosas y del
mundo, por tanto, y harta de rodar sola por Londres, por
Parfs..., ni es logico que fuese virgen, ni aunque lo fuese cabe
suponerla en la ignorancia de aquello que se hacia
entregandose a un casado. ¢Por que cedio? Por sacarle los
cuartos al marqués, sin mirar que exponfa la tranquilidad de
una familia. ¢Por qué, después, hubo de matarle?... Por ira,
por odio, por venganza en su fracaso de una indigna
explotacion. iLa hazana, pues, no €s mas que un bajo crimen
repulsivo, de ambicion y de intento de chantage!

Produjose una explosion aprobatoria en muchos del concurso.
Ramon Guzman, no obstante su pecho escualido, tenfa una
aguda voz de clarinete que imponifa sus argumentos.

Pero tambien, y a pesar de su seca contextura, disponia
Macario de una voz de corneta, intensa, dominante sobre
toda clase de entusiasmos y tumultos.

—Y yo contesto —proclamo atrayendose la atencion de
todos desde luego—, que si esa infeliz muchacha, mayor de
edad, no desconocia el mal que podia causarle a una
honorabilfsima familia al entregarse, tampoco el jefe de ésta,
mayor de edad, debfa desconocer el dano que fuese a
ocasionarle a una mujer sola y extranjera, deshonrandola,
haciendola un chiquillo..., y lanzandola en seguida al
desamparo, sin recursos, y cuando ella embarazada no podria
en ninguna parte ejercer su profesion. A ella, como amante y
como madre, asistiala el derecho de defensa o de venganza
de ella propia y de su hijo; al senor marqués faltabale hasta
la consideracion de humanidad que pierde quien se niega a
todo como hombre y como padre. Hiena, mas que hiena,
porque ni las hienas dejan de querer a sus cachorros,
encontrose a una leona que le aplasto bajo su garra y a
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quien todavia para si misma le sobro el coraje de matarse.

Hubo otra explosion de comentarios. Juan Alfonso y sus
parientes, que tenfan el pueblo lleno de chiquillos por
reconocer, futuros y anonimos pastores Yy porqueros,
protestaban.

—iCoile! ¢Y quien demuestra que fuese el embarazo del
marques?

—iConcho! ¢(Quién sostiene que no fuese una zorra la
alemana?

—ilLa que se acuesta con uno, con ciento! iQué mas dal
—iDigo, institutriz!
—iDigo, harta de correr, la yegua loca!

Crefa Ramon Guzman que el trance mismo de negarla los
socorros acreditaba en el marqués la persuasion de que no
era suyo el chico, y opinaba Macario opuestamente, por el
hecho de haberlo la madre demostrado, no solo en su carta,
sino con el sacrificio de su vida, ultima y suprema razon de
todas las razones: fue a matar y a morir, y lo cumplio.

—iPerfectamente hecho!
—iPor el olel
—iConcho, sf!
—iContra, no!
—iAsesina despreciablel

—iHerofna y martir de muchos derechos de mujer, aun sin
letra en nuestras leyes!

Asi segufa la discusion, irresoluble como todas. Partida al fin
en sueltos comentarios, segun la impresion de cada uno, hubo
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quienes filosoficamente abogaban por la necesidad, por la
fatalidad de ver divididas a las mujeres en dos razas: la de
las prostitutas y la de las virtuosas. {Como haber de éstas,
para casarse con ellas y perpetuar una sociedad de orden, si
los hombres no tuviesen a las otras para antes de casarse?
iQué serfa, si no, de la familia, base de la vida?.. Pero
Macario hallaba que también las prostitutas... eran familia;
echabanle en cara las que prostitufa é€l.., y entonces
ponianse aparte las conductas e intimidades personales.

Y lo particular no estaba en que Macario, protegido de
burgueses y una y carne con ellos en todas las practicas
cuestiones, por un alarde de independencia, al discutir en
publico, sistematicamente se pusiera al lado de los pobres,
de los humildes, de los débiles...; estaba en que casi siempre
coincidia con €l Romulo Marquez, un recio y rico muchachote
de buena fe que andaba siempre por montes y por brenas a
caballo, y que ahora mismo, entregéndoselo al conserje para
que se lo llevara a casa, dejaba el caballo en la puerta del
Casino. Hablaba poco; pero cuando hablaba era contundente.
Enterado de la cuestién, comento con su aplomo poderoso,
en tanto le arrancaba a una gaseosa €l corcho y los alambres:

—iPuml... Vamos, hombre, iqué virtud de las senoras! iMe rio
yo de una virtud que tiene que estar guardando por las chais
... {Y para quién?... iPara unos socios que el que mas y el
que menos le va a largar a su mujer una sifilis que la parte
por el ejel... Este y tu y aquel, la trajisteis de Sevilla.

Notable, Romulo. Simpatico de veras, con su franca juventud
herculea y su rubia traza de suizo. Parecia un clown, a lo
mejor, o un principe turista. Renegaba de que no hubiese en
el pueblo carreteras, por comprarse un automovil. En su
defecto era ciclista 'y caballista, remador nadador
excelentisimo, gimnasta... y por menos de nada que alguien
pusiese en duda su agil aptitud, gateabase pared arriba del
Casino hasta el tejado, cogiéndose a las grietas y relieves.

La polémica se habfa agotado por si propia.
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Llegé el albéitar, hombre colorado y gordo, que tenia su
titulo en alta estimacion, y sentose en un extremo:

—Buenas tardes, senores.

Vio a Esteban de lejos, y le saludo tambien particularmente:
—iHola, companero!

—iHolal

—iQue?

—(QuE es eso de companero, tu?

—iCompanero?... {éAcaso somos burros?

—¢Te crees que somos burros?

Todos, como clientes de Esteban, rechazabanle al albéitar tal
companerismo. Y el albéitar salio de su bochorno lanzando
una noticia: «Venfa de QOyarzabal, donde la revolucion obrera
alcanzaba feroces proporciones: estaban ardiendo los
consumos, querfan prenderle fuego a la casa del alcalde, y
habia muertos y heridos; entre estos, dos civiles...»

Un estremecimiento paso por la tertulia. Era la primera vez
que de tal modo trastornabase Oyarzabal. Tranquila la
comarca, hasta dos anos atrés, siempre se habian
considerado estos conflictos sociales y anarquistas como
cosas bien distantes —alla cosas de Jerez, de Madrid, de
Barcelona—. Ahora, andaban cerca. Sabiase incluso que una
Sociedad obrera de Oyarzabal envio por estos dfas al
siempre tranquilo Castellar algunos emisarios. Propagandistas
que, avistandose con Gironza el albanil, trataron de organizar
en el Circulo Republlcano algunas conferenCIas Por suerte, a
tiempo se entero don Indalecio Marquez, prendlo a los
forasteros y a Gironza, y soltandolos después, con orden
para aquéllos de partir hallo manera de dejar al albanil
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envuelto en una causa (por ciertas irregularidades de un
tiempo en que habia sido concejal) que le iba a poner verde...

—iHombre, hombre, conque socialismol!
—iQué barbaridad!

—iQué brutalidad!

—iPero... yo no se€ que quieren esas gentes!

—Qué han de querer, Alfonso, hombre: iel robo!, ila
granujerfal... EL socialismo no es mas que eso: igandules que
quieren vivir sin trabajar, y estupidez y cobardia de estos
Gobiernos de Espana que no saben impedirlol... iQue vengan
aqui! iQue vuelvan, y ya se las veran con nosotros, con tu
padrel... iCanallas!, igranujas!, isinverguenzas!

Hubo un silencio de aprobacion y sumision a estas iracundas
palabras, y al fin el espontaneo, el indiscreto Romulo, con la
misma brusca sencillez que galopaba por los campos o subia
por las paredes, atreviose a limitar:

—Hombre, no, Ramon..; como granujas ni gandules, no:
podran ser equivocados, a Lo mas; ellos siguen una idea, y
hay que haber estudiado el socialismo.

—¢éLo has estudiado tu?

—Yo no; pero me basta haber leido algo en los periodicos, y
comprender que hay miseria de sobra por ahi: fijate en que
llegan jornales de invierno que pagamos a dos reales... ipara
un hombre y su familia todo un dia, matandose a cavar!

—iMenos cuando caen del cielo cuatro gotas y se estan la
semana entera descansando!

—Claro, y sin comer. iQuien les da trabajo entonces?

—iSe les da dinero, que es mejor!
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—iDe limosna!

—De estricnina, deberia ser, como a los perros. Se juntan en
manadas, y no trabajan porque no quieren, a pretexto de la
lluvia... {éEs que todo es cavar y escardar? (No podian ir por
lena al monte?...

Incapaz Romulo de segu1r las dlscusmnes mucho tiempo, pues
tenia una discreta y raplda intuicion de las cosas antes que
habitos reflexivos, esquivose de descender a pormenores
con esta brusca y cordial increpacion:

—Vaya, Ramoncete; convengamos en que no tienen los
trabajadores, los pobres trabajadores, de aqui ni de ninguna
parte, nada que envidiar; pasan frio y hambre, mientras que
nosotros nos hartamos y tenemos que nos sobra en la
gaveta y el granero; aran o siegan de sol a sol, arrecidos
entre el barro en el invierno y tostandose los sesos en
verano, en tanto que yo voy en mis caballos tan orondo, que
tu te lees El Imparcial, que éste pinta y toca malaguenas, y
que este y todos nos acostamos si podemos con sus hijas...
(Qué? (Es que te figuras que si fuese lo contrario, que si se
divirtiesen ellos y estuviesemos nosotros con la hoz, que si
pasasemos hambre y frio y ellos por un cochino panuelo se
acostasen con tu hija o con mi hermana... nosotros todos, o al
menos yo, tardariamos ni un momento en poner bombas?

—iAh! iAhl... —sono un largo rumor de asombro.
—iQue barbaro eres!

Dignos, aunque disculpandose por ser Romulo quien era, ni en
supuesto aceptaban Ramon y Frasquito y Juan Alfonso
aquellas brutas alusiones familiares. Los otros primos y titos,
por su parte, limitaronse a toser, adoptandose graves
continentes.

Y Macario, el pléstico Macario, ante la leve confusion de
Romulo y el ansioso efecto que la ingenua arenga habia
causado entre ciertos humildes contertulios, trato discreto de
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volver la discusion a su terreno:

—Don Ramon, decia usted que son torpes y cobardes los
Gobiernos espanoles porque no se atreven a extinguir el
socialismo, y me extrana mucho, cuando lee usted tanto la
prensa. (Lo extinguen, ni siquiera intentan extinguirlo, quizé,
los Gobiernos franceses, ingleses y alemanes?... Pues no creo
que tenga nadie por naciones torpes ni atrasadas a Francia,
Alemania e Inglaterra, donde, al reves, estudian y tratan de
[levar a su leyes las aspiraciones socialistas. Lo que pasa €es
que los tiempos y el progreso...

Perdio de pronto la atencion de todos. Sonaba el cascabeleo
de un coche, que no tardo en desembocar a la plaza por la
esquina.

Un coche, en un pueblo donde no habia ninguno, formaba
siempre un suceso de interes. O era gente rica de Oyarzabal,
0 era el diputado...

Mas no; esta vez, aunque del camino de Oyarzabal... iah, qué
estupefaccion!, no trafa aguel coche forasteros. Se vio, y se
vio con una certidumbre, con una realidad que no dejaba
dudas. El vehiculo, flamante, pintado de amarillo, era una
jardinera, de la cual, enjaezadas con gran rumbo de
madronos, de correas blancas y de hebillas, tiraban al trote
dos mulas poderosas; dentro.. iah, ah, sf, que
estupefaccionl... dentro iban el Cachunda y su mujer... iLo
habrian comprado? (Vendrian de la estacion de recogerlo, y
pasaban por aqui para causar la envidia del Casino?...

Efectivamente, algo extraordinario. Hasta el propio Esteban,
callado en las discusiones por prudencia, y que no tenia por
qué sentir envidias, sufrio al paso del coche intentisima
emocion.

Habfa visto en el Cachunda aquél, segun ofalo nombrar, un
tipo enteramente exotico, guapote, vestido de flamenco, y
en la mujer que le acompanaba una real moza elegantisima,
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con un colosal sombrero de plumas blancas y un rico vestido
de claras sedas y de encajes. La cara no habia podido versela
bien, por la oscuridad del anochecer y por culpa del velillo.

—:iQuien es? {Que Cachunda es este? —pregunto.

No le contestaban; desaparecido ya el coche por la calle del
Peral, seguian aqui los picados comentarios. iLo habrian
comprado!

Zurron participaba que habfa visto al matrimonio salir en
caballerfas por la manana, y entonces llevaba ella puesto un
guardapolvo y el sombrero en una caja. El albeitar se los
habfa encontrado en Oyarzabal. Otros tenfan recuerdo de
haber oido decir que pensaban ellos traerse un coche de
Sevilla...

—:iQuienes son? —volvio a preguntar Esteban—. (Son de
aqui?

—Nada, nadie... iEl Cachunda y su mujer! —contesto, por fin,
Alfonso con desdenes infinitos...—. iLos de la huerta ésa de
la Cruz! ElL Colita, el torerazo, ¢sabes?... Aqui le llamamos el
Cachunda porque era el mote de su padre... iEl pobre hombre
se ha casado con esa lumia indecente, que sabe Dios en
donde encontrarfal

EL albeitar se levanto y se acerco al centro del grupo para
dar otra noticia:

—Senores, ésaben ustedes que se dijo el mes pasado, cuando
vinieron aqui los socialistas, que ellos, con Pablo Bonifacio y
Gironza el albanil, donde se reunian era en casa del Cachunda
? (Saben ustedes, ademés, que me extrana que hoy, dia de
revolucion precisamente, vengan de Oyarzabal estos
pajaros?... Porque lo que nadie ignora €s que son muy
amigotes del abogado don Hiligio, jefe de la huelga...

Abriendo los ojos grandemente, mirandose unos a otros en el
grupo que se habia formado en torno al albeitar, fue Juan
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Alfonso quien tomo autoritariamente la palabra, en ausencia
de su padre:

—iConque republicano! iConque socialistal... Vamos, hombre,
tendria que ver que quisieran revolvernos este pueblo.
iDesgraciados! iQue se sepa tanto asi.. y tardan en salir de
zumba Lo que yo en decir Jesus!

—iEso, eso!
—iLargo! iA freir chicharros!
—iQue tengan ojo!

Alguien acababa de aparecer en un balcon del principal dando
gritos decisivos:

—iAses! iAses!...
Subieron muchos y se quedo casi desierta la terraza.

lba a empezar el monte.
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Vv

Cansado de la monotonia de las tertulias que hasta
medianoche retenfan a la gente en el Casino, vio Esteban
llegada la ocasion de reconstituirse una vida independiente
en plena consonancia con sus gustos. Ansioso de sencillez,
sus dfias de nino se le ofrecieron por modelo. Nunca habia
sido mas dichoso.

Si; era indispensable tornar a las infantiles inocencias. A los
quince anos, gozé de todo en wun bello y candoroso
misticismo, al cual podria volver desde un punto de vista
diferente. Pintaba entonces cromos y munecos, estudiaba,
pasaba las horas muertas aprendiendo solo a toquetear una
bandurria, y en las tardes buenas solia huir de los amigos Yy
salirse al campo con una escopetilla a matar péjaros.

Empezo por comprarse una escopeta y una caja de pinturas
—y ademas un perdlgon— Hizo que también le trajesen de
Oyarzabal una magnifica bandurria de diez duros y un juego
de ajedrez.

Con esto, con los periédicos del dia y cinco o seis novelas,
tuvo cuanto Jacinta y el necesitarian para ser felices.

Ella, en verdad, lo era enteramente con solo ver a su marido
satisfecho del €xito profesional y las ganancias que el pueblo
le brindaba. Firme al fin como buen medico en su fe, habia
pasado para Esteban el martirio de Palomas; estudio mucho,
mucho, alli, y pudo ventajosamente compararse hasta con el
doctor Pena, el mas celebre colega de toda la comarca.

Jacinta, pues, notabale bien de gué manera, no obstante
atender ahora a mas enfermos, refa y gozaba y disponia de
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tiempo para descansar de sus estudios. Menos atareado con
los libros incluso que en Sevilla, apareciasele a su mujer en
un jovial resurgimiento. Entre las tareas de la visita, que por
hacerla temprano acababase a las diez, hasta las de la
consulta, dispuesta para las doce, instalaba sus lienzos vy
plnceles en el fresco comedor, cerca de donde ella y Rosa, la
simpatica vecina, bordaban o cosfan; después de comer
ibanse los dos a la caza de perdices; volvian anochecido,
visitaban de paso a los tres o cuatro enfermos de la tarde, y
en tanto ella iba haciendo otras labores o jugando con Luisin,
el casero y ordenadisimo marido se aplicaba a la bandurria; a
las nueve cenaban en el patio, al fresco, teniendo entre las
ramas del parron la bombilla de la luz y en el brocal de la
cisterna las botellas y el gazpacho; fumaba €l de sobremesa
y tomaban el café entretenidos con el nino.

Ultimamente, dormfase éste, y empezaban las partidas de
ajedrez en que jugaban besos los jovenes esposos. Es decir,
jugaban si no seguian Rosa y su tio don Luis hasta muy tarde
acompanandoles; y como Jacinta desconocia el juego que
Esteban le ensenaba, perdia siempre y tenfa que darle al
ganancioso muchos besos.

—iSi, si, arza, aire, recontra! —solia comentar la Nora,
apareciendo inopinadamente en el portal, cuando ellos
crefanla de siete suenos— iBuen juego te de Dios, y asi que
os acostaréis y os podrels dormir ahora por el ole! |Lo que yo
creo es gque andais encargando otro chiquillo mas que a
escape!

Se refan, dejando de besarse. Nora tenia razon. EL chiquillo...
mucho fuera que no estuviese ya encargado desde hacia un
mes; desde que arribaron a este pueblo donde todo era amor
y bienandanza.

Lograba el medico arrancarle a la bandurria primorosos
punteados. Cuantos aires recordaba, sacabalos a ofdo con
mucho sentimiento —harto al reves que Frasco Guzman en
las duras e idiotas melopeas que enristraba en el Casino. En
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cambio, Esteban, andaba mal de compas; hizoselo notar el
cura, marcando con la mano un tres por cuatro, y se lo
confirmo Jacinta, que estudio solfeo cuando pequena.

—iNada, que no llevas compas, hombre! iMas despacio!

iCaracoles! El artista sorprendiase, convenciase —y una idea
se le ocurrio: comprarle a su mujer una guitarra hacerla
aprender algunos tonos, cosa facil conociendo la musica por
musica, y... dejarsela asi asociada en tan bella distraccion.

Al dia siguiente, el correo les trajo la guitarra. Bajo la
direccion del marido, Jacinta se adiestraba. Sin embargo, le
faltaba la aficion; y como la de él, con la armonia del
conjunto musical y el hecho de ir metiéndose en compas, iba
aumentando, resultaba que no se cansaba nunca, y que ella
se dormfa poco a poco sobre el mastil.

—iCoile, dejate ya de mas vihuela y arsa a acostar! gritaba
Nora, despertando en la cocina.

iLa una! —se asombraba Esteban mirando su reloj; y todavia
se encaminaba hacia la alcoba, detras de su mujer,
arrancando los ultimos acordes.

Tal vida, con el carino inmenso y la belleza de Jacinta, su
hermana por el dia, su amante apasionada tantas noches,
tejiase en un honrado fondo de delicia y de trabajo que le
hacfan olvidarse del Casino —si bien quedaba por fuera de él,
dandole la nocion de que le rodeaba ademas la vida de los
otros, con placeres de otra indole, y de los cuales podria
participar cuando sintiera antojos del billar o de un poco de
tertulia.

No obstante, lejos de sentir tales antojos, y por mas que
tampoco llegara a molestarle la intimidad de Jacinta con
Rosa, le contrariaba ver que a la casa de esta se iban las dos
muchos ratos, dejéndole en el comedor con sus pinturas. Un
robo, una especia de cordial despojo que Esteban quiso
subsanar. Para hacerla compartir mas  sus aficiones,
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emprendio un retrato de Jacinta, al oleo. Ardua la empresa,
salvarfala a fuerza de atencion y de paciencia el pobre
aficionado. Apercibio un bastidor de un metro, y gracias a una
fotografia cuadriculada logro un dibujo de cierta semejanza.
Los pinceles irfan perfeccionandolo despacio.

Esteban, si no un técnico, era, dentro de su artistica intuicion,
un critico implacable..., un critico que forzariale a enmendar
cien veces lo hecho hasta conseguir la linea justa. Paciencia,
pues, paciencia, y nada mas.

Tanta paciencia, que a los cinco dias la no muy convencida ni
docil modelo quejabase dulcemente de aquella larga
obligacién de la pose, que la evitaba coser y atender a
muchas cosas.

Al pintor todo se le volvia raspar y poner colores sobre
colores en el lienzo.

—ijJe, je... vamos, no esta mal! —opinaba el cura, lleno de
indulgencia cada vez que entraba a verlo—. iCreo que tiene
larga la nariz y la boca algo torcida!

Enmendaba Esteban. En conjunto pareciase la figura, mas no
acababa de encajarse. Obsesionado con esa acomodacion
erronea que da la atencion constante, justamente vefa
afortunados rasgos alli donde le indicaban los defectos. Sin
embargo, reconocialos al fin cada manana, al contemplar de
nuevas el retrato, y emprendia las correcciones... Lo malo
estaba en que la obra, dia por dia, lejos de ganar, perdia en
frescura y parecido...

—De€jalo, hombre, isi eso es muy dificill

—Tonta, Jacinta, épor qué?... Si sale, sale, iy si no, se rompe
y en paz!

Humilde ella, reSIgnabase Empenado el por amor propio, no
advertfa el martirio que estabala infligiendo; solo la vefa
inconstante y con cara de disgusto, incapaz de estarse quieta
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dos minutos, nina siempre, abandonandole e impacientandole
en esperas con toda clase de pretextos, ya porque tenia que
sacar aceite o carbon de la despensa, ya porque en la calle
pregonaban coles y lechugas... lo mismo, en fin, que en
cuanto ponfase con la guitarra, y esto le dolia al sentimental
marido, que habria querido hallarla ahora enteramente
identificada con sus gustos.

He aquif, pues, que la pintura, la musica, la caza del perdigén
y el ajedrez, formandoles el complemento venturoso del
hogar, vinieron asimismo a originarle los primeros sinsabores.
El silencio y la inmovilidad a que el retratista condenaba a la
modelo acababan por aburrir también a Rosa, que recogia sus
labores y escapaba. Fatigadisima despues Jacinta, la
impaciente, se iba por cualquier cosa a cada instante vy
costaba un triunfo volverla al comedor. Como consecuencia,
y ya que no habfa podido coser durante la manana con la
amlga preferia quedarse sin ir de caza por las tardes, y
ultimamente la musica, luego de cenar, cogfala rendida del
dia entero y con ganas de acostarse...

En suma, que Esteban, quejoso y dolorido, dejo el retrato,
dejé la caza, en la cual, ciertamente, jamés habfa matado una
perdiz, y conformose con copiar otra vez oleografias; con
salir con Jacinta y Rosa y don Luis a los paseos y con tocar la
bandurria, acompanado el breve espacio que tardaba su
mujer en caer sobre la guitarra, todo sueno.

Entonces dejébala dormir al fresco, iba por sus libros vy
estudiaba... amargo, roto, no sin comprender que aquellos
horrendos siete meses de Palomas, confinandole a €l en un
secreto infierno de dolores y acostumbrandola a ella a los
caseros habitos de charla y de labor con las vecinas, habian
marcado entre los dos un cruel y acaso irreparable
apartamiento.

Por lo demés, en lo tocante a su trabajo, ganaba y se
acreditaba Esteban; pero no le dejaban vivir tranquilo, esta
era la verdad. No solo la llamada de los pueblos inmediatos,
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[levando para conducirle borricos, mulos falsos y caballos
medio locos (con Lo cual él, que no habia montado en su vida,
iba aprendiendo), sino que cuando habia cualquier enfermo de
aquellas familias principales, le sacaban incluso de la mesa y
de la cama a todas horas.

Actualmente, y aparte la perpetua achacosa dona Antonia,
tenfa dos de estos pacientes: una senorita de los Marquez,
hermana de Frasquito, con reumas, y un chiquitin de los
Guzman, con algo de infeccion febril al intestino. Aunque
ninguna de ambas cosas revistiera importancia, por
jactanciosa ostentacion de potentados, o por tener a mano
un famoso médico pariente que no les cobraba las consultas,
ya habian hecho venir para los dos al doctor Pena, cuya
esplendida berlina causaba siempre admiracion, y el cual, por
cierto, si bien con visos de protector afable, no se habia
mostrado hacia Esteban tan cientificamente noble y generoso
como en la entrevista de Palomas: el doctor, conforme en
todo, habia creido oportuno modificar un poco las recetas, a
fin, sin duda, de dejar su alta autoridad sentada por encima
de la del joven companero.

Un horror, las tales casas honorables, donde por no tener
otra diversion u otros quehaceres, a cualquier leve
enfermedad constituianse las familias en continuo velatorio.
Entonces mandaban por el medico de dfa; de noche, cuarenta
veces, a hada que la fiebre o el dolor se acentuasen; y el
medico quedaba pendiente de la indisposicion de un nene que
estaba a lo mejor harto de castanas, igual que si se tratase
de un principe heredero cuya posible muerte hubiese de
trastornar la Europa. Cerrabanse las puertas y ventanas,
quedaba todo a oscuras, se hablaba bajo, y era dificil,
entrando de la calle, no tropezar con las negras damas
sentadas por los tétricos salones en mitad de las tinieblas.

Asi, con esta angustia, y tarde, porque mientras calentaban
y tomaba la senorita Reyes un bano sulfuroso habfanle hecho
esperar fuera de la alcoba los efectos, no fuese a desfallecer
el corazon, llegaba por fin a la huerta de la Cruz, requerido
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desde las ocho con urgencia.

Eran las diez. Al empujar la cancela pensaba ironicamente
que iba, a pesar suyo, sometiéndose a la tiranfa de los
senores de este pueblo en lo de no conceptuar Lo mismo las
visitas puntuales para ellos o los otros. Este despreciado
Cachunda, por ejemplo.

Pero se asombro, apenas hubose encontrado detras de la
cancela. Como los viajeros que en un tren y por un tunel
pasan inesperadamente a un parafso desde una arida
comarca, él, viniendo de la horrible austeridad de aquellas
salas, creyo en el ensueno de un vergel. Hallabase bajo un
entoldado de madreselvas, de jazmines, que asaetaba de
lunares de sol el piso de cuidada arena; cantaban los pa'jaros
en la verde boveda de hojas y vefanse llenos de rosas los
linderos. La estatua de una Venus se alzaba sobre el caliz de
una fuente en mitad de la avenida; y tras de la estatua,
blanca también, aparecié una mujer rubia, fastuosisima.

(La duena de la huerta?... Si: su gentileza convenia con la
que €l la habfa entrevisto a la puerta del Casino, quince dfas
atras, al paso rapido del coche. Le aguardaria, impaciente, y
al verle se acercaba...

Se acercaba, se acercaba con una suelta elegancia de gasas y
de encajes, con un ritmo ideal de gallardias. No debia de
enojarla mucho la tardanza, pues que sonreiase, mostrando
entre los rojos labios la blanca gloria de sus dientes.

Llego, detuvose ante Esteban alargandole la mano, la mano
fina y llena de esmeraldas y brillantes, envolviole en su
sonrisa y en la nube de perfumes que emanaba de su tunica
ligera, y dijo, con una voz de timbre de oro, que era a la vez
arrullo y musica:

—Senor meédico... iperdon! No quisiera haberle molestado; le
[lame con prisa porque tuvo mi marido un fuerte acceso
doloroso. Sufre de ciatica. Paso la noche mal.
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—Senora —juzgé €l preciso mentirla, por disculpa—, no
estaba en casa cuando llevaron su recado. Lo he sabido
ahora, cuando he vuelto..., apresurandome a venir.

—Gracias. Afortunadamente va aliviandose. iTiene la bondad
de entrar?...

iOh, que voz, que voz de angel!, ique caral, ique cuerpo!, ique
tesoro de mujer!

La siguio Esteban, bajo el tunel de verdura; al llegar a la
explanada confirmo que la residencia entera de que ella
hacia su eden, armonizaba con ella misma en gracia y en
buen gusto; un cenador, a un lado, con canapés y sillas
japonesas, una estufilla de flores, al otro, y enfrente el
chalet de castilletes, de escalinata de marmol,
pintorescamente cobijado en un macizo de eucaliptos.
Cruzaron, ya dentro de la casa, el vestibulo y dos o tres
claras estancias de finos muebles, y entraron en un ancho y
elegante dormitorio. Entre las sedas y batistas del lecho
imperio, de caoba fileteado en bronce, el enfermo yacia
medio incorporado sobre almohadas.

EL médico se alarmo. La facies del hombre aquel delataba un
enorme sufrimiento. No podia moverse, ni apenas hablar,
contestando a los saludos y a las primeras meédicas
preguntas. El dolor le contrafa. Livido, azul por la angustia,
parecfan los ojos querer saltarsele, en la ansiedad de su
tortura. Seria dificil reconocer, en tal estado, al fuerte
hombreton del coche. iOh, si tal era el alivio, como no hubo
de verse cuando le llamaron con wurgencia! Por la mitad,
cualquier senor del pueblo no habriale consentido alejarse de
SU cama ni un instante... Y éstos, la senora al menos, sonrefa,
sin reprocharle siquiera la tardanza. Gente que habria
aprendido por el mundo tolerancia, trato afable...

—iCiatica!l —indico otra vez la voz suave de la dama—; pero
tenga la bondad de reconocerle el corazon. En Paris, al
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regreso de America, el doctor Dubois nos dijo que lo tiene
algo afectado.

EL joven la miro con la nueva admiracion de aquel prestigio
de Ameérica y Parfs. iHabfan estado en Parfs, y consultado
con celebres doctores! iLa competencia, pues, de su
diagnostico, no serfa sencilla!

Por un rato tuvo que atender al examen de los puntos
dolorosos de las piernas, pues tenfa ambas afectadas. Luego
ausculto el torax, encontrando una zona mate con roce
aspero, pleural, y ruidos cardiacos normales, aunque debiles.
En el costado izquierdo aprecio una extensa cicatriz y en la
espalda otra.

—iSon cornadas, doctor!
—iAh!

—Tiene cinco mas, por el cuello, por los brazos. iMi Luis peco
siempre de valiente!

Siendo imposible establecer una opinion sobre examen tan
ligero, el medico, advirtiendolo asi, y dispuesto a combatir
los dolores, por Lo pronto, saco lapiz y papel.

—iOh, no! iVenga! —protesto gentil la duena de la casa—.
iEscriba a gusto!

Le condujo a un gabinete del otro lado del hotel, y Esteban,
pensando con un poco de bochorno que esto de recetar de
pie y con lapiz fuese ridicula costumbre de medico aldeano,
vio ya apercibidos tintero, pluma y finisimo papel vitela
sobre un escritorio elegantisimo, como los demas muebles y
adornos de la estancia.

—:iQue le parece, doctor? —pregunto la dama invitandole a
sentarse junto a ella, en un estrecho confidente.

—Senora, insisto en que no he podido formar juicio. Mi
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impresion es la de una dolencia larga y quiza no leve; o
mejor dicho, de un conjunto de dolencias, porque tiene
tambien la pleura interesada.

—¢Y el corazon?
—Nada anomalo le noto. (Qué dijeron en Parfs?

—Vera usted. Voy a ensenarle el dictamen... {Parlez-vous
franqgais, monsieur?

—OQui, madame —repuso el joven sorprendido—; mais... trés
mal... Sin embargo, si es para leer, lo entiendo.

Habiase ella levantado, sonriente, y en los cajoncillos del
escritorio fue a buscar el dictamen del doctor Dubois y de
dos o tres celebridades espanolas. Esteban, asombrado
SIempre de la finisima belleza, de la soltura, de la suprema
distincion de esta mujer, considerabala cada vez mas como
un algo extrano y prodigioso, que inopinadamente le traia
mundiales auras al modesto pueblecillo.

Volvio ella a sentarse, y dejandose en la falda los papeles
que traia, se puso a dar antecedentes. La enfermedad de su
marido databa de la cogida que sufrio en Mejico, hacia doce
anos, dos antes de casarse. Pero tenfa la senora muy viva la
imaginacion, y como se encontraba la tarde aquella en la
plaza, presenciando la corrida desde un palco, el imborrable
recuerdo la extravio de su mision informadora, haciendola
relatar con toda suerte de detalles el suceso. La acompanaba
un general de la Republica y una italiana: la princesa Clara
Montebello. El publico, loco de entusiasmo. Sucedianse las
ovaciones. Un triunfo. Su marido habia matado un toro
recibiendo; al citar al segundo para la misma suerte... |ah queé
horriblel... resbalo, la fiera le encuno, le corneo, le arro_;o tres
veces por alto... Quince meses con las heridas abiertas y sin
haber vuelto mas a torear. A partir de entonces, enfermo,
debil, dedicado a ver medicos, sin lograr la vuelta a la salud...

—Sf, doctor; el pobre Luis peco siempre de arrojo, aquella
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tarde estuvo como cuando le conoci en La Habana:
iadmirable!, icolosall

—¢En La Habana?
—Si.
—¢Es usted de Ameérica?

—No, doctor; que estaba alli. Yo soy, o era, artista lirica, y
he corrido el mundo.

—iOh! iArtista lirica! ¢De opera?

—iNo! —respondio la muy gentil, graciosamente—. Tengo una
buena preparacion, y voz no mala; sin embargo... mi
predileccion es el género ligero, el couplet. iLe gusta a usted
la musica?

—iMucho, senora! —repuso el meédico, mirando avidamente el
magnifico piano que se alzaba en un rincon—. iMucho, mucho
me gusta la musica.., Yy con mas ansia en estos pueblos
donde no puede escucharse!

—A mf también. Sin musica me morirfa. No comprendo la vida
sin el arte.

—iPues, ya ve usted, senora; yo que estoy sin ofr musica,
buena musica, hace un ano!

Tal sincera pena puso en el lamento, que la dama sonrio y se
levanto:

—iCarambal... iVa usted a oirlal
—iGracias, senora!

—Y no me llame senora, doctor: Evelina. iSenora es para
viejas! —dijo ella, sentada ya en el taburete—. A ver si le
gusta esta cancion. Yo suelo tocar tarde, a las doce, o a la
una, cuando duermen todos. éNo me ha ofdo alguna noche? Se
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conoce que no viene usted a la Cruz.
—No, a esas horas no he venido nunca, ciertamente.

—Pues vienen; vienen por oir, muchos de esos brutos del
Casino.

Preludio, y Esteban, encantado de la sencillez con que esta
mujer iba a ofrecerle el lirico regalo, no obstante
encontrarse en un grito su marido, pudo estimar desde luego
la maestria de ella y la bondad del instrumento. Evelina
empezé a cantar con hermosa voz de contralto, flexible, bien
timbrada...

Apriti, ioh fenestrela!
fanmi abachar Maria...

EL aire, el gusto, el conjunto armoniosisimo del canto y de la
musica..., el compas, sobre todo..., iah, el compas!, hiciéronle
recordar lamentablemente su bandurria. Extasiado, alli
escuchando, comprendia que Jacinta, con alguna preparacion
musical también, aunque leve, no encontrase divertido
acompanarle. La voz de esta mujer evocabale, ademas, la
perfeccion de todas las musicas que €l habfa escuchado en
los teatros.. e inspirabale una especie de horror
retrospectivo hacia si propio como tal bandurrista de aficion...

—iOh, muy bien, senora; gracias! —dijo al verla volver al
confidente.

—¢diLe place?

—iOh, senora!

—iEvelina, llameme Evelina! —torno a pedir ella, sentandose.
—iBien, si... Evelinal... iEs usted una gran artista!

—iPsel... al menos, regular. Y vea, iquién hubiese de decirme
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que vendria a parar en un pueblucho! Los medicos le
aconsejaron a Luis vida de campo, tranquila; €l es de
Castellar, y el buen clima y el carino hacia su tierra, por mas
que no habia vuelto por aqui y que familia no le quede, nos
dieron en mal hora el pensamiento de comprarnos esta
huerta y construir este chalet. Los pueblos, doctor (iusted
tampoco es de pueblo, bien se nota') embrutecen
empobrecen y envilecen. Lo dice un refran y es verdad...

que siento es que llevamos aqui mas de un ano, y aunque
buscamos esto por el calor, huyendo de Madrid, donde
siempre hemos vivido, no solo tuvo Luis la ciatica en la €poca
del frio, sino que otra vez le empleza y doble, en pleno
junio... ipara durarle Dios qué sepa cuanto, como siempre!

Contristada, guardo silencio y empezo a buscar dictamenes
medicos dentro de los sobres. Esteban, tan cerca, en el
pequeno confidente, a cada ademan de ella percibfa oleadas
de los sutilisimos perfumes que emanaban de su escote
abierto y de sus brazos desnudos en las mangas de angel.
{Tendrfa veinticinco, treinta, treinta y cinco anos?.. No
podria saberlo; como en las magnolias, como en las
gardenias, solo se estimaba en ella la fragante lozania de
una eterna flor de juventud.

A ratos Esteban se estremecia y retiraba la rodilla, porque
morbida y dulce la de ella le tocaba sin querer, en la
estrechura del asiento y bajo el creciente obstaculo de
aquellos papeles con gue llenabase la falda.

—iAh, por fin, voila el de Parfs!

Leyo el médico: Hidropericardias de origen traumatico. Ciatica
reumatica.

Los demés, de eminencias madrilenas, afirmaban con no
menos decision, pero todos cosas diferentes, con grandes
lujos de gréficas y de disenos. Diabetes sintomatica.
Bronquitis. Focos de pneumonia cronica. Pleuresia, con o sin
derrame. Artritismo. Lesion cardiaca aortica. Lesion
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tricuspide... Y en suma, tristemente contento Esteban de
hallar tal divergencia entre los sabios, asi que se trataba de
una compleja afeccion, receto y partio, proponiéndose hacer
en las visitas sucesivas su diagnéstico, segdn lograra
desechar o comprobar cada uno de los otros.

iEL Colita, el Colital.. —Iba después queriendo recordar
camino de su casa. ¢éNo era el Colita un matador que tomo la
alternativa cuando €l estudiaba primer ano?... iAungue no! Si
estaba sin torear desde hacfa doce o trece, €l no pudo
conocerle de estudiante. Ademas, entonces tendria su mujer
lo menos treinta y cinco o treinta y seis anos.. De todos
modos, el Colita sonabale a famoso.. y mucho en verdad
debio de serlo cuando en M€jico se trataba su mujer con las
princesas...

iOh, el torerucho y la mujer del toreruchol... Hubiese creido
él, por los desprecios del Casino, que se trataba de un
tripero y de una golfa. No comprendia que Juan Alfonso y los
demas, tan amigos de muchachas, al hablar de esta mujer
divina hubiesen tenido para ella igual desdén que si fuese un
esperpento.

(La envidia? (La imposibilidad de sentir cualquier
desinteresada admiracion?... Evelina vivia aqui tal que una
marquesa, y esto, aparte la humilde procedenCIa del marido
(si no tambien a causa de ello), herirfa la estupida y tosca
vanidad de Los ricachos.
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Vi

Habia realmente en Esteban mucha experiencia dormida;
contenfase en €l un critico de sobra experto, para que
pudiese por demasiado tiempo transigir con aquellas triviales
distracciones. No se podia ser nino sin la inocencia del nino;
el la habfa perdido, y «la inocencia, igual que la virginidad, no
se recobrax.

Si durante su ya no breve permanencia en estos pueblos de
barbarie y de falsa sencillez pudo enganarse con un ansia de
vida simple y primitiva, Evelina vino a ser el reactivo que le
desperto bruscamente a lo pasado..., a su antigua aventurera
y tormentosa vida madrilena.

La veia diariamente, en largos ratos que |banles [levando a
una rapida amistad, y sus cantos y sus musicas, que sin ser,
en verdad, una maravilla, eran algo de posntlva aptltud y de
innata gracia y de aprendida técnica, hiciéronle
menospreciarse en el ridiculo aspecto de bandurrista de
aficion, tanto como los cuadritos y tablas y retratos que ella
poseia, hechos por artistas de renombre en el de
espontaneo pintor ignorantisimo. Por extension, advirtio que
ni siquiera resultaban menos risibles sus condiciones de
cazador improvisado. Mato la perdiz, que no cantaba y que
habiale costado viva una peseta; hizola echar en el puchero,
y dejo arrumbadas en un rincon del comedor la bandurria y
las pinturas.

Mirandolas, le acosaban amargas reflexiones. Lo que le
divirtio cuando chiquillo, cuando tenfa el candor de la
existencia, le afrentaba como hombre. Habia oido y visto
mucho en Sevilla y en Madrid, por San Fernando, por el Real,
por los Museos...; sabia, sabfa, y el saber habiale erigido en
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una especie de eunuco artistico incapaz de realizar nada por
s{ propio, y dispuesto unicamente a admirar el arte extrano...
Es decir, que la ilustracion social en tal sentido, condenabale
a ser un pasivo e inutil diletante, restandole placeres,
mientras que un barbero o Frasco Guzman, aporreando una
guitarra o el piano, sacaban de ellos los mismos gozos que si
Wagner los tocase. {No seria el saber, pues, en musica como
en todo, una triste maldicion?

Lo peor estaba en que Evelina, excitandole también en éstos
sus recuerdos..., su saber, causabale con aquellos lujos de
marquesa un dano a las molestias de Jacinta.

Evelina olia a perfumes; vestia gasas, sedas, medias caladas;
deslumbrabale sin querer, en fin, de hermosura, de brillantes,
de elegancia..., de todo eso que forma el seductor conjunto
de una dama que se pasa el dia al espejo..., y a pesar suyo
Esteban, viniendo del chalet, encontraba a su mujer
descuidada en el traje y el adorno... muchas veces sin peinar,
con una chambra cualquiera y soltados o arrancados unos
cuantos botones en las botas...

(Era que el embarazo de Jacinta, por una parte, y por otra
los domesticos quehaceres y la influencia del pueblo, ibanla
quitando los gustos senoriles?

iEra que él... se fuese enamorando de Evelina?

iNol... El filosofo rechazaba tal suposicion; pero, aun
rechazéndola, filosofaba acerca de ella: vefa a Jacinta tan a
sus anchas con Rosa y sus trabajos, tan contenta, se dirfa, de
la libertad en que la dejaba el abandono de la mL]sica, la
pintura y el ajedrez, que aun sabiendola dulce y buena,
tesoro de corazon y de ternura, no tenfa mas remedio que
reconocer la distancia inmensa que, de alma a alma, iba
desde aquella ingenua, ahora convertida en madre y ama de
un hogar, segun el molde de estos pueblos, hasta el
<<consc1ente» un poco poeta que era el, que el fue cuando la
conocio e hizola su novia de ilusion, y que €l querria siempre
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seguir siendo Lo mismo en Madrid que en Castellar o en
Londres o en la Luna. ¢Por qué las senoritas, si habfan de dar
en amas de su casa Yy atentas solo a la despensa y la
costura, no se presentaban como novias de otro modo? Al
reves, se perfilaban, procuraban no hablar sino de modas y
teatros, permitian entresonar una existencia de poesia, y
antes se dejarian matar que presentarse al novio de trapillo.
Tratabase de la consabida caza de marido, con trampa, por
mas que Esteban no pudiera decirlo asf en lo que a su
noviazgo respecto. De todas suertes, terrible, bien terrible la
educacion de las pobres senoritas, plantel perenne de
honestisimas esposas en un nivel no menos perenne de
incapacidad e inferioridad junto a los hombres. La distinta
ilustracion de los sexos, fatalmente tenfa que dar este
resultado de incomprension, de vida aparte en cuanto fuese
el verdadero nexo ideal del matrimonio.

iNo, no era, pues, que Esteban se fuese enamorando de
Evelina..., sino que, con dolor del corazén, sentiase mental y
moralmente desamparado por Jacinta en el justo instante en
que €l ambicionaba, sobre el bienestar material que iban
consiguiendo, constituirse y completarse la vida bellamentel...

—:Donde vas, hombre? iYa no tocas la bandurrial —deciale
ella, apenas extranada, viendole salir todas las noches.

Quedabase con Rosa, y el se iba, primero, al Casino, y luego,
en compania de Juan Alfonso y los demas al fresco de la
Cruz hasta las doce, hasta la una, para oir el canto y el piano
de Evelina por encima de las frondas de la huerta.

—iConcho, qué tfa! iYo la ahogaba! —solfa exclamar
Alfonso—. iMira que tener tan enfermo a su marido Yy
ponerse ella a cantar!

Enfermo y grave. A mas de la ciatica, el medico le habfa
descubierto una diabetes intensisima. Cuidabale su mujer con
mimo y con esmero, mas no perdia el humor de divertirse.
Por habitos de la vida nomada de artista, no podia pasar sin
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cambiarse tres o cuatro trajes cada dia, sin piano, sin
tertulia... Sin embargo, lista como una ardilla, sobrabala el
tiempo para todo. En un dos por tres le disponia Los caldos al
paciente, le daba una friccion, lavabase las manos y volvia a
quedar tan suelta... sin parar apenas en la alcoba.

Luis en verdad, guapote, buen mozo y resignado, no echabala
de menos. Era uno de esos hombres capaces de estarse solo
los dias enteros, sin aburrirse, sin hacer nada. Poco hablador
tambien con los amigos que le iban a ver por las mananas,
estimabanle ellos como honrado a carta cabal, como valiente,
como hombre gue habfa sabido crearse una buena posicion;
pero dejandole en el aislamiento mudo de su no mucha
inteligencia, prescindian de €l para todas las cuestiones de
politica que alli trataban a menudo.

En cambio, Evelina se iba de ellas apasionando poco a poco Yy
daba acertadisimas direcciones y consejos, con un creciente
rencor hacia los toscos senores y senoras del pueblo, que la
odiaban, Por ella se creo el Circulo Republicano, y Luis habfa
dado parte del dinero.

Necesitada de una cohorte alrededor, habiala formado, por
ultimo recurso, con los antiguos amigos del esposo; gente
burda, tal que Pablo Bonifacio, Gironza el albanil, Pepe el
barbero, Zurrén y cuatro o cinco mas. Los asiduos, y a la vez
apostoles del republicanismo naciente en Castellar, eran
Gironza y Pablo Bonifacio —ya encausado aquel y proximo
éste a serlo, pues sabfase que los «senores» (icon queé
insidias pronunciaban la palabra!) andaban buscandole las
vueltas. A Luis y a su mujer tambien se sonaba que los iban a
baldar en el reparto de consumos.

Evelina sonreiase.

—iBah! iLibrelos Dios! iTodo sea que yo me harte, que
escriba dos renglones a Madrid y bailen el juez y el alcalde y
todo el mundo de coronal
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No la crefan. Ateniéndose a su espléndida amistad, de la cual
sentianse envanecidos, mirabanla con embeleso los
contertulios. AL menos era una hermosisima mujer de talento
y brava. Nadie como ella 0s0 nunca alzar el gallo en
Castellar; la especie de fascinacion gque produciales basto
para lanzarles, de republicanos platonicos que fueron
siempre, a esta protesta activa de que al fin, por sentir ya el
castigo en las espaldas, fbanse tornando temerosos. Ella no
dejaba de hablar de sus grandes relaciones con duques y
ministros; pero conocian el mecanismo tradicional de la
politica y el arraigo de los «senores», que formaban en el
pueblo un partido formidable.

Rara y singular ofreciase a los ojos de Esteban, ciertamente,
aquella tertulia de paletos, de hombres de pano pardo o de
blusa (puesto que el propio Pablo Bonifacio, el mas
caracterizado, no era sino un infeliz labradorzuelo), presidida
en el bello cenador de delante del chalet por la mujer
elegantisima, que si no fuese en realidad amiga de tantos
personajes, de tantos aristocratas, segL]n ella repetia,
mereciera serlo por su empaque. Estaba vestida y alhajada
siempre, desde los pies hasta el peinado, con lujo y riqueza
tal, que no desentonase en un salon.

Si el enfermo habia pasado bien la noche, levantabanle,
vestianle, tral’anle al cenador ella y un criado y lo instalaban
en el canape chino de bejuco lleno de almohadones; si no,
dejabanle en el lecho y reunfanse Evelina y los demas a
ocupar las artisticas mecedoras del jardin, a cuyo blando
balanceo habian tenido que irse acostumbrando, entre risas
indulgentes de la duena de la casa, los rusticos amigos.
Logro, ademas, poniéndoles una escupidera, que no
escupiesen ni tirasen al suelo las colillas.

Cierto Esteban de que habrian de entretenerle (y no podria
dilucidar si contra su gusto o con su agrado) las charlas de
Evelina, dejaba para la ultima la visita del chalet. Era el
modo de no perjudicar a otros enfermos. Cuando llegaba, a
punto de las diez, ya estaban los demas —y sobre todo y
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constantemente Pablo Bonifacio, que en su calidad de
pequeno propietario no tenia grandes quehaceres—. Evelina
acogia sumamente amable al medico, como unica persona
que pudiese comprenderla y que sufria asimismo, bajo sus
recuerdos de Madrid, el destierro de estos campos. Gustabala
verle cerca, bien vestido; y estuviera la reunion como
estuviese, levantaba a todos y sentabale a su lado. Para cada
cosa que decia le buscaba la aquiescencia y el apoyo; y si
habia que burlarse un poco de las torpezas de Pablo
Bonifacio o de Gironza hablando de la corte, o de la alta vida
y de las cosas que ellos ignoraban, la burla surgia
sobreentendida y suave de los dos. EL bueno y guapote Luis,
en tanto, tendido en el canapé, callaba y miraba al aire,
anorando sus tiempos de torero; dirfase a veces que Evelina,
cuando remontandose a las evocaciones mundiales de sus
viajes teorizaba acerca de la moral y del amor en
remotisimos paises —y por cierto con plena libertad en
presencia del marido—, envolviale también un poco en las
piadosas burlas de que hacia al médico secreto confidente.

Se discutia, por ejemplo, la distinta condicion social del
hombre y la mujer, y ella, contra todos los demas, excepto
contra Esteban, que opinaba en su favor, sostenia puntos de
vista peregrinos: «Una muchacha no debia educarse en el
candor, equivalente en suma a la ignorancia, sin que esto la
hubiese de servir mas que... para caer de un modo candoroso,
0 para estar siendo durante la vida entera una inconsciente y
estupida enjaulada en su jaula de virtud; en cambio,
sabiéndolo todo, la virtud era mas fuerte y meritoria». «Una
mujer soltera a quien la gustase un hombre, debiera
declararsele, ni mas ni menos que harfa el en caso inverso.»

—:(QuE, no es cierto, Luis?.. ¢éNo me enamoré de ti en la
tarde aquella de La Habana, y no fui yo quien por La noche te
envio al hotel una tarjeta?

—iCierto, cierto! —confirmaba saliendo de su abstraccion el
matador.
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—Pues ésta fue la base de nuestra felncndad que yo hubiera
dejado pasar por la tonta razon de que tu no me conocieses,
y la de una fidelidad y una virtud que, no obstante haberme
sobrado siempre adoradores, aun mas descansan en mi carino
gque no en que hubieras de matarme y matar al que osara
propasarse. {No es cierto, Luis? ({No es cierto?

—iClaro! —concedia el torero, revolviendo en momentanea
furia los ojos, lo mismo que si ya buscase a quien darle un
volapie.

Y como al decir ella «adoradores» habia paseado la vista por
el corro en una especie de suave delacion aviesa que todos
entendian, aquella otra mirada del bravo matador, que
tantas veces se las habia entendido con las fieras, causaba
una impresion de desconcierto.

De pénico tal vez, en Pablo Bonifacio, senalado de una
manera especial por la intencion juguetonamente perversa de
Evelina; de reflexiones y prudencias en el médico, sobre el
que habfa ido a extinguirse aun mas lenta y dulcemente
ironica la sonrisa de la audaz. Esteban, en verdad,
estremecido por Lo que habia de infierno y paraiso en tales
coqueterias, de la que a un tiempo mismo ofrecia vy
amenazaba, tornaba intimamente a preguntarse «si no irfa de
ella enamorandose»...; y por un rato, sin poder al cabo
definirlo, quedabase fijo, fijo en Evelina..., fijo después en el
marido, con la no grata vision del drama a que su
impresionabilidad y esta mujer pudieran conducirle.

Por cuanto a Pablo Bonifacio, no habia duda; estaba saturado
por la pasion de ella hasta los tuétanos, y de los torvos
celos hacia Esteban, que habria venido a interponerse entre
los dos, a distanciarsela tanto, cuando menos, como sus
miedos al torero y la propia conciencia de su fealdad Yy su
rustiquez. Dabale muchas veces a Esteban compasion, Yy
particularmente si Luis quedabase en la cama, el advertir el
sufrimiento, el vencimiento de que sentiase victima el pobre
ganapén asi que entraba €l y le concedfa sus preferencias la
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coqueta.

iLa coqueta! iLa coqueta, sil.. iLa temibilisima coqueta que
complaciase en incendiarle al buen hombre sangre y alma,
igual que al albanil, igual que a todos, por una peligrosa y
cruel necesidad de saberse ambicionada no la importara por
quien, y hasta por el gigantesco orangutén de faja roja y
sucio sombrerote que era el tal Pablo Bonifaciol...

—Evelina —dfjola el médico una manana en que el burdo
adorador, herido y humillado, los dejo solos de improviso—,
es usted mala, mala de verdad con ese hombre.

—¢Yo, doctor, por qué?
—Porque le trae usted loco.
—¢éLoco?

—Enamorado.

—iBah... iQuizal... ¢Y es culpa mfial... iQue desgracia! He tenido
siempre la fatalidad de que tantos como me hablan se
enamoren. iNo incurra usted mismo, doctor, en esa tonteria!
iResulta fastidioso!

Trago saliva Esteban, y habil se esquivo de la perversa fatua
(qQue le miraba y sonrefa con una provocadora seduccion cuyo
poderio no fuese tanto si no fuera tan hermosa), diciendo:

—iNo! iEse, mas que los demasl!... ¢No la ha dicho nunca nada?

—Nunca. Y sufre el infeliz. Pero sabe que no se juega con
Luis, y sabe, mas y mejor, que una declaracion suya me harfa
estallar de risa. (Se ha hecho la miel para la boca del asno,
doctor?

—Entonces... usted debia desenganarle.

—iComol... ¢Sin que me diga nada me voy a anticipar?...
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—La dice a usted todo con los ojos, y usted puede dejar de
decirle con Los ojos muchas cosas.

—iVamos! —lanzo Evelina, en una carcajada—. (Esta usted
celoso de el? —Y cesando de relr anadio, mirando a Esteban
intensamente y echandose atras en la mecedora, al mismo
tiempo que cruzaba una pierna sobre otra (con lo cual lucia
hasta la mitad la de debajo): —Pero, isenorl... iQué le haré yo
a ese pobre hombre ni a ningunol... iEllos Lo sabran!.. Por mi
parte, solo observo, complacida, que mi trato, cuanto menos,
los va volviendo limpios. Se Lavan se pelnan se cepillan...
Hay que ver la diferencia de como estan, a como eran.

Sufrio Esteban un bochorno. A €l propio, con la revelacion de
una vergozante pasion igual por Evelina, se le impuso la
nocion de que asimismo, desde que la estaba tratando,
cuidaba mas de su persona. En vez de afeitarse cada tres
dl’as se afeitaba diariamente; preocupabase mucho de los
punos y de los cuellos, del discreto color de las corbatas y
no habia vuelto a usar botas de becerro. La conmiseracion en
que quedaba unificado, le irrito y le hizo sentir otro arranque
de soberbia desdenosa:

—iTiene usted la pierna muy bonital —dijo mirandola con fria
insolencia el bajo de la falda.

—:(QuE?... iOh, qué excusado! —clamo ella, bajandose la ropa,
y sonriendose, aunque sorprendida por el seco atrevimiento.

En seguida, fingiose tocada de pudor y le hablo de la ciatica
de Luis.

No entraba en sus cuentas de dominadora, de fascinadora de
hombres, el tono de rebeldia y confiada falta de respeto que
acababa de escuchar. Como a una diosa, placiala la libertad
de mostrarse irresistible, sumiendo en un mudo Yy
deslumbrado fanatismo a los adeptos.

Un poco de intranquilidad llevose Esteban, hoy, sobre si
hubiese o no cometido una imprudencia irreparable. Sin
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embargo, hallo a Evelina en su visita de la tarde tan gentil,
tan gozosa y pronta a llevarle, como siempre, al gabinete
donde recluianse los dos para charlar a tales horas, luego de
haber visto al enfermo, que la imprudencia, si lo fue, no pudo
por menos de quedar como una norma de mayor jovialidad en
lo sucesivo. Luis, rendido del canapé durante el dia,
acostabase despues de comer y no volvia a levantarse. Pablo
Bonifacio con pretexto de su era, dejo de concurrir a la
tertulia vespertina; en verdad debiase la retirada a la
presencia del medico, el cual, no obstante, seguia
encontrandosele en el cenador por las mananas, torvo y
siniestro como una tragica amenaza... ganada por el infeliz la
delantera con el fin de disfrutar a solas de su muda idolatria
ante el idolo perverso.

iSf, si, Esteban, mas ciego por la sensacion misma del peligro,
presentia que iba el azar reuniendo en el chalet cuanto
hiciese falta para producir algdn desastrel... Una mujer divina
e insensata, un marido que no tenia pizca de cobarde, por
mucho que tuviese de torpon y confiado, un temperamento
de vehemencia, que era el mismo, y, finalmente, dos o tres
reconditos celosos, desairados y traidores. Gironza y Pablo
Bonifacio mirabanle a ratos, cuando el y Evelina se miraban,
con una envidiosa crispacion que daba miedo, y Esteban,
muchas veces también, se iba a casa pensando que no
merecia la frivola preciosa, no ya la pena de exponerse a un
drama terrorifico, que ni siquiera a un escandalo que llenase
el pueblo y llegara a su mujer.

Mas... ioh, proposito de enmienda!, vefala otra vez, forzado a
ello por deber de profesion... y la hechicera le inundaba los
ojos y el corazon con sus hechizos. Entonces, sus prudencias,
causandole una vergonzosa impresion de cobardia, llevabanle
a igualar y aun sobrepasar en audacias a la audaz
inconcebible.

Rivalidad de atrevimientos insensatos, cuyo término nadie
pudiese predecir.
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El entraba en la huerta a las cinco de la tarde, y habia
noches que se estaba hasta las diez. El gabinete donde se
refugiaban hallabase en el angulo del chalet opuesto
diagonalmente al cuarto del marido. Este, de tiempo en
tiempo, la llamaba a voces, o por medio de los timbres; y la
conversacion o las canciones se interrumpfan para llevarle
agua o medicinas, cuando no porque avisase la criada, con un
tanto de recelo misterioso, que era tarde, hora de cenar, y
que el senor se impacientaba.

Generalmente, si ella no cantaba, se complacia en hacerle
ofr y en ensenarle relatos y recuerdos de sus viajes.
Mirandola Esteban, vefala a lo mejor Los senos, por el amplio
escote, flojo, asf que se inclinaba a €l para mostrarle un
retrato, una postal, o vislumbrabala el oscuro vello en las
axilas, descubiertas por las anchas mangas de los kimonos de
tul cuando alzabase las manos hacia el pelo con pretexto de
afirmarse las peinetas.

—Tiene usted, Evelina —la decia, fiel a su estrategia de
mero observador comentador—, mas rubia la cabeza que...
ahi bajo los brazos.

Subita los bajaba ella; reprendiale por la insolencia, pues
rehuia constantemente el lanzarle en conversaciones
personales, escabrosas, y por un rato, como una tita mayor a
un nino terco, ponia en su acento cierta seriedad al seguir
contandole cosas de Londres, de Parfis, del Japon, de Buenos
Aires...

Sino que el observador seguia observando y comentando, tan
tranquilo —para lo cual, hasta en las mas recatadas
aptitudes de la bella ruborosa, prestabanle ocasiones los
tules de su traje:

—iMire! idiafano! iaquil... iSe ve muy bien: azul la liga, dorado
el broche!

—iBueno, doctor! (Quiere ser formal?... iVaya unas salidas!
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Agolpébase los tules al punto senalado, dejandolos
transparentar por otras partes, y proseguia sus anecdotas e
historias: «En Valparafso, un ex presidente de republica
pronto a casarse con ella, prometiala asesinar a su mujer».
«A bordo del Mafalda, con rumbo a Buenos Aires, rifo un beso
en una fiesta, y dio por €l un ruso seis mil francos...»

Tactica, en la una y en el otro. Ella, con sus sonrisas, con sus
miradas, con la ostentacion de su intimos encantos en sus
ademanes y en la transparencia de sus ropas, procuraba
apasionarle, por el unico placer de uncirle al carro de sus
triunfos desdenosos; €l, escondiala altivo su interés, decfala
aquellas cosas insolentes, que eran flores impavidas sin
serlo, y la irritaba. La mayor fuerza, en este pugilato,
provenfale a Esteban, no solo de su inmensa superioridad
sentimental sobre la torpe, sino de la consideracion de que
ella, con menos 0 mas empeno, intentase equipararle, a
aquellos bestias Pablo Bonifacio y Gironza el albanil...

Llegaba incluso a mortificarla, como nadie, acaso, nunca, con
los impasibles comentarios:

—iEvelina, de perfil es usted menos guapa que de frente!

iAhl... Comentaban, discutian la observacion. Sin derecho a
sentirse herida, por el tono de dulce indiferencia, hizola mas
efecto cuanto que era la verdad: algo chata su nariz, tambien
decianselo SIempre los espeJos Luego, acababa por querer
envolver mas en sus manas Y €n sus gracias al sutil que
parecia constantemente deslizarsele.

Una noche, tras de haberse desbocado una vez mas en
denuestos contra las necias, contra las feisimas y puercas
«senoras» de Castellar que tanto la aborrecian por envidia,
quiso ensenarle a Esteban su cuarto tocador. Fueron. Estaba
detras del gabinete, en la misma ala de la casa. Comunicaba
al paso el dormitorio coqueton, lleno de flores, y en donde
ella dormia sin el marido. Deseaba mostrarle bien el
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contraste de unas mujeres que en la vida se aseaban, y lo
que debia ser, lo que era otra mujer exquisitamente limpia.
La gran pila de marmol, con grifos niquelados, lucfase regia
en un rincén; sus llaves daban el agua a torrentes, y lo
mismo las de un lavabo empotrado en la pared, para Lo cual,
obra nada facil, habfan tenido que construir fuera un deposito
y alimentarlo con bomba, de la noria. Dos mesitas, vestidas
de encajes y de cintas, como altares, sostenian todo un
bazar de perfumes, jabones, peines y cepillos; una de ellas
destinabase exclusivamente al cuidado de los pies.

—Beso a usted los pies, éeh?... iMe rio yo, si la formula de
las cartas tuviera que realizarse con cualquiera en Castellar,
0 si se les dislocara uno entrando en misal... iMenuda rona,
Esteban, veria usted al quitarlas el zapato!

Fue al armario, y por vanidad de pulcritud pusose
excitadamente a mostrar sus ropas intimas: enaguas,
camisas, pantalones, saltos de cama como espumas; panuelos
y medias por docenas, riquisimas; corse€s, ligas y zapatos.
Una inundacion que llenaba poco a poco los muebles de la
estancia... Esteban contemplabala y contemplaba todo
aquello. En el delicioso nido de voluptuosidad y galanterla
sentfase transportado a un parafso sensual, como €l no vio
nunca, ni en Madrid... puesto que la propia Antonia, con su
grande amor y su simpatica belleza, no fue una de estas
célebres y lujosisimas beldades: Evelina tenfa las manos
cuajadas de brillantes, de esmeraldas y de opalos, ni mas ni
menos que €l habfale visto en los retratos de la Otero...
habfa bajo su tunica una divina bestia como aquellas por
quienes principes y duques se arruinaban, se mataban oY
era, por tanto, una mas que suficiente explicacion de todas
las locuras para €l, para el pobre medico de pueblo que en la
vida volveria a encontrarse una mujer, una ocasion por el
estilo. El proposito de arriesgarlo todo por ella, si riesgos
hubiese de haber en el empeno, quedo en su voluntad
completamente firme.

—OQiga, Evelina —dijo, cuando ella dejo las ropas y Qquiso

197



todavia probarle cuan pronto abriendo el grifo se llenaba la
banera—. Si por un beso el ruso aquel dio seis mil francos...
{por cuanto querria usted que yo la viese desnuda en esta
pila?

—iAh, usted! —lanzo ella irguiendose y cerrando el grifo—.
iUsted no es millonario! éComo iba a pagar?

—En ilusiones. iMi caudal esta en el corazon y no hay ruso
que me iguale!

—iBah! —le sonrio.
—¢{Queé?... {Valen mas los francos para usted?

Ella refa, apoyandose hacia atras en el marmol. EL enfrente, y
tan cerca que la obligaba a echar el busto atras, la miraba
codicioso.

—Olvida usted que no fueron para mi; de haberlo sido, no
hubieran bastado a pagar mi beso los millones de la tierra.

—Entonces, si yo la diese uno...
—iLe darfa una bofetadal
Pues...

Rapida la escena. Sono el beso, estallado en plena boca, y
sono la bofetada en pleno rostro del doctor.

Inmediatamente, ofendlda indignadisima, Evellna se parapeto
tras una silla llena aun de enaguas y corses.

—iSalga! iSalga, Esteban!... iSalga! iUsted no sabe lo que ha
hecho!

Esteban, sereno, la seguia mirando sonriente. Sin embargo,
pronto, y no por miedo, sino por la absoluta persuasion de
toda inutil insistencia, obedecio.

198



Era tarde; la noche oscura. En el portalon de la huerta sufrio
el miedo que no logro inspirarle la agraviada; una sombra,
una silueta que recortaba un lejano foco eléctrico de
enfrente, hizole reconocer a Pablo Bonifacio dirigiéndose a la
Cruz.

iEspiandole!
Esto le parecio aun mas temible que el enojo de Evelina.

Paso la noche inquieto. Por la manana, a sus dudas de si irfa,
o de qué modo, al menos, presentarfase en el chalet, le trajo
expedita solucion un recado urgente. Le llamaban. Luis se
habia agravado.

Encontro a Evelina alarmadisima. Unos forunculos que desde
hacia media semana aquejaban al marido, hinchados de
improviso, tenfanle rabiando de dolores, sin poder mover el
cuello, y fusionados en la enorme inflamacion, con la
apariencia de un antrax.

Antrax en efecto. EL médico lo confirmd. Habia fiebre. Tuvo
que hacer desbridamientos. Por seis dfas, la situacion fue
peligrosa, y Evelina, contristada, no se movio de junto al
lecho. En suspenso las tertulias del Jardln y el gablnete la
gratitud de las frases de ella al buen medico que salvabala el
marido, y aun sus o0jos de coqueta delante de Gironza, de
Pablo Bonifacio y del barbero habfan ido otorgandole el
perdon.

Tardias e ineficaces, por tanto, las explicaciones que ella
provoco el primer dia en que volvieron a verse solos, cuando
Luis, fuera de peligro, quedaba nuevamente reducido a sus
reumas.

—Doctor, usted abuso de su situacion con nosotros. Después
de lo ocurrido no habrfa vuelto a recibirle; pero ino hay mas
médico que usted! Asi y todo, si quiere que no perdamos la
amistad, prometa respetarme.
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El doctor, por primera providencia, doblose a darla otro beso
en la desnudez del codo, que ella retiro ligera del brazo del
sofa. Sobrevino otra escena de tirantez, en que el
reincidente le planteé el dilema de besarla siempre, siempre,
0 no entrar y salir jamés sino directo al cuarto del marido... y
ella, la coqueta, leyéndole la decision en la lmpaVIda sonrisa,
torno a sentarse un poco lejos. Esteban demostro en seguida
que la falta de respeto y el agravio por parte de cualquier
hombre en presencia de una mujer tan reladronamente guapa
no estaria en besarla, sino en dejar de sentir el ansia de
besar, irresistible... Homenaje a la hermosura. Reaccion bien
natural. Si la vista de una bella rosa despierta el impulso
logico de olerla y el de una buena fruta el de comerla, el de
una soberana beldad despierta el de los besos... El, por
ejemplo, maldito si tenia que contenerse en tal sentido ante
las «senoras del pueblo», fefsimas y puercas... Y, por lo
demas, un beso iqué?... éNo era el saludo de etiqueta?

—iAh, pero en la mano! —puntualizo Evelina, tendiéndole la
suya—. iAhi ya puede usted besar cuanto le plazcal

La tomo Esteban y hartose del antojo. Besaba a menudos
besos las unas, los anillos, que le daban una sensacion de
fausto sensual con su rica y dura pedreria, la muneca... luego
pusose a chupar la punta de los dedos, como caramelos de
los Alpes, y Evelina, que abandonabale la mano sonriendo,
temblo y la retiro...

Trataron un convenio: si esto, formula al fin de cortesia, le
bastaba a €l como saludo al verla y al partir, no vefa la
menor dificultad en concederlo la que, por otra parte, queria
demas a su marido y tenfa sobradisima conciencia de sus
deberes conyugales.

—Conste, pues, para que usted no se ilusione; antes que
faltarle a Luis me mataria.

Se conformo el medico, seguro de haber sentido en el
estremecimiento de ella a una terrible lujuriosa sujeta ahora
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a la abstinencia.

Para dejar el pacto en una mas perfida invitacion de
intimidad, hizola saber que Pablo Bonifacio le habia espiado
cierta noche. A los ojos de €l y de los otros contertulios,
quizas estuviesen ya pasando por amantes.

No le importo a Evelina, por no ser cierto «ni haber de serlo
nunca», lo primero, y, ademas, porque contaba con la servil
discrecion de Gironza y Pablo Bonifacio.

Este habia venido justamente hoy a noticiarla, afligidisimo,
que ya le estaban formando causa los «senores», igual que al
albanil; que habfan cerrado el Circulo Republicano, y que a
Luis y a ella tenfanles puestas (ique barbaridad!) ochocientas
pesetas de consumo; en vista de lo cual, ella habia escrito a
Madrid pidiendo la destitucion del juez, la no aprobacion del
reparto y la reapertura del Casino. iCuestion de pocos dfasl...
iY ya iban a ver quien era ellal... iBahl...

lban cumpliendo lo pactado, salvo alguna que otra
extralimitacion de confianza. Llegaba el joven y besabala la
mano. Sentabanse sin hablar mas que como fntimos amigos,
como buenos camaradas, y en la estrechez del confidente,
viendo postales o portafolios, se juntaban dulces sus rodillas.
Otras veces al descuido, y en tanto ella contaba cualquier
cosa interesante, €l se apoderaba de la mano seductora y
teniala entre los labios. Su trato y sus conversaciones
tocaban en franquezas sorprendentes. Siempre comedido €l y
Evelina vanidosa de si misma, de su beldad, asi que Esteban
se permitia la mas ligera duda referente a los treinta anos
no cumplidos que ella decfa tener, probabale su juventud, la
frescura 'y morbidez de su cuerpo con irrefragables
argumentos. «iMire, toque!» —hubo de intimarle repentina un
dia, descruzandose la bata y ensenandole los blancos senos
ideales... Toco Esteban. Se rindio, se convencio. Ni virgenes ni
marmoles se la pudieran comparar. «iMire, veal» —dijo en
otra ocasion alzandose la falda a medio muslo, solo porque el
médico creyo imposible piernas mas perfectas que las de una
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bailarina retratada en Nuevo Mundo; y anadio, dejando caer
el cendal deliciosisimo —«{Ve usted la Médicis que tengo en
el jardin?... iPues si fuese mas grande, de tamano natural, me
comprometia a ponerme en cueros una noche junto a ella
pintandome de blanco, sin que usted pudiera saber cual era
yo y cual la estatual» Lo ya visto por Esteban hacfalo harto
creible.

No eran frecuentes, sin embargo, estos rasgos de Evelina.
Ademas o0 surgian imprevistos y espontaneos 0o resultaba
inutiL que €l la provocase. Testaruda, ni logro Esteban (que
porque si, porque quiso, habia empezado a tutearla) que
correspondiérale a su vez. Insistia, llamandola al fin snempre
de tU, y ella, molesta la primera y segunda tarde, acabo por
no hacer caso, pero sin apearle a €l el tratamiento.

Y... iah, sfl, ilo maravilloso!, ilo estupendol... Ocurrio, incluso
en el plazo previsto, lo que ni el meédico ni los mismos
interesados esperaban. Una orden de Madrid, a rajatabla,
transmitida por el Gobierno provincial, echaba abajo el
reparto de consumos; otras, de la Audiencia, decretaban la
reapertura del Circulo, sobreseian las causas de los dos
amigos de Evelina, destituian al juez, y nombraban para
sustituirlo, iel colmol..., a Pablo Bonifacio.

Una bomba, en Castellar.

Esteban, al recorrer la visita, ya advirtio una sorda agitacion
sombria entre los «senores». lban tristes y apremiados de un
lado para otro, al Ayuntamiento, al teleégrafo, al Casino,
celebrando conferencias y consultas. Macario llevaba y traia
recados con mas celeridad que en bicicleta... Todos, con cara
de estupor, acudian ultimamente a casa de don Indalecio
Cayetano, cuyo cacicazgo sufria tan rudo golpe.

EL chalet, por el contrario, rebosaba de alegria. Evelina,
sentada como una reina al lado del yacente esposo, repartia
en su cenador café conac y merengues. Alli estaban, llenos
de admiracion y asombro, Gironza, Pepe el barbero, Zurron,
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tres o cuatro mas y Pablo Bonifacio, el nuevo juez —a cuya
expresion de inmensa gratitud unfa la suya su mujer, horrible
y gorda como un sapo—. Se brindaba por la jefa, por la bella
influyente inverosimil, por la todopoderosa. A las once, y
después de haber corrido Castellar entero triunfalmente,
vino un grupo de obreros en manifestacion de regocijo
delante de la huerta. La agasajada hizoles pasar, Yy mando
por vino y por tabaco. Vivas, gritos, algazara.., pequena
arenga, también, de Evelina, que les prometié solemne, sin
dejar de sonreir, destruir enteramente el poder de los
«senores»... ide los ridiculos «senores»l... Para que mas €stos
rabiasen, y para que no pudiesen dudar de donde el golpe les
venia, tuvo una ocurrencia maquiavélica: enganchar su coche,
que en €l montaran el nuevo juez y la Junta directiva del
Circulo, alli presente, y que seguidos por los demas fuesen
primero al Circulo a consagrar la reapertura y luego a darle
posesion del cargo a Pablo Bonifacio.

Lanzaronse unos cuantos a la cuadra. El vehiculo estuvo listo
en un minuto. Quisieron por aclamacion que ella fuese tal que
en una apoteosis de teatro, y no accedio; pero vio partir el
tumulto con Esteban, un tanto escondido para que no
creyese nadie que €l mezclabase en politica, desde una
azoteilla de las tapias exteriores que daba hacia la Cruz.

—¢Eh? iCaramba, tu! iiMadama de Valois!! —adulo €l, no muy
seguro de la exactitud del parangon, por andar flojo en
historia.

Pero le entendio Evelina.
—¢Eh? (Queé te parece? (Qué crefas? —dijo a su vegz,
tuteandole en su impetu de orgullo y entusiasmo—. iQue

habianse imaginado, que soy yo los pobres tontos de este
pueblo?

—Oye, iy de quiénes te has valido?

—:iDe quiénes?... iBah, de cualquiera, para esto tengo amigos
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por docenas!

Penso Esteban que esta mujer, antes de casarse, habria sido
la querida de muchos personajes de Madrid, alguno de los
cuales conservariale afecto.

Al dia siguiente el flamante juez hallabase en funciones. Al
otro celebrabase en el Circulo Republicano un mitin social,
con propagandistas de Oyarzébal; los «senores», aterrados,
consternados, no se atrevian ni a andar siquiera por la calle...

Y he aqui que en la tarde del mitin, rebosante Evelina de
victoria, y acaso de champana (pues habfanselo trafdo de
Oyarzabal para darles a los forasteros y amigos predilectos
un semibanquete), Esteban, que de intento no fue a verla
hasta que todos se marcharon en caballos y en el coche, la
encontro contenta y excitada como nunca. Ebria, se podria
decir. Visto el enfermo, se trasladaron los dos al gabinete, y
aun quiso ella con dos ultimas botellas festejarle. Habfa
dulces también. Comieron y bebieron. Reiase mucho Evelina,
sentabase al piano, cantaba y tuteaba al joven con frecuencia.

De pronto, conteniéndose y conteniendole al beber la cuarta
copa, lLe planto:

—iVeras! iVera usted, Estebanl... iVamos a beber el champaﬁa
en caracter! iComo me recuerda esto los tiempos de Madrid,
del mundo!l... iTe voy a dar una sorpresa!

Paso a la alcoba, cerro las vidrieras, y veinte minutos
después aparecia soberbia, magnifica, toda llena de joyas,
con un riquisimo traje de cupletista que dejabala al aire las
piernas, Los brazos, los pechos...

Volvio a sentarse junto a Esteban, casi encima, y brindaron y
bebieron. EL besabala en un hombro, la abrazaba la cintura... y
no parecia Evelina darse cuenta, mas borracha cada vez...
Pero la beso en la boca, y entonces si... le largé una
bofetada. Al segundo de estos besos protesto.
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—No, oiga usted, oye tu. iBasta, Esteban!... Eso... nunca, bien
lo sabes... Mira, vas a ver mis trajes... todos, todos...
{Quieres? iUn caudal!

Desaparecio de nuevo y saco otro, mas escotado aun, verde
y cuajado de imbricadas lentejuelas que la hacian parecer
una sirena. De pie Esteban para examinarla en sus detalles
por el peto y por los hombros, la dio otro beso en la boca... y
Evelina, aceptandoselo en unos mas que largos instantes que
embriagaron de otras embriagueces a los dos, huyo y le
retiro, al fin, sus prevenciones...

—iQue no, Esteban! iSeé formall.. Ahora, iespératel... Voy a
tardar un poco, porque son mallas. Y no te asomes, iojo!, ieh?

Cuerdamente creyo el apasionado que esta era la feliz
invitacion. Temblaba. No sabfa por que, temia y ansiaba con
ansias del infierno lo que iba a suceder. Mirando a través del
vidrio, vefala borrosamente desnudarse, porque el visillo era
espeso. Entreabrio luego la puerta, sigiloso, y pudo
contemplarla en cueros, por la espalda, poniéndose la malla,
al lado opuesto del lecho.

Entro..., llego hasta ella de puntillas; la abrazo. Evelina ahogo
un grito y se le deslizo rapida y suave como un pez de entre
los brazos. Corrié, y arranco la colcha de la cama,
envolviendose cuando €l volvia a alcanzarla. Fue una lucha
feroz y lamentable..., larga, de esfuerzos y gemidos. Ella,
teniendo que atender a ocultar su desnudez entre aquellas
derribadas sedas de la colcha y a rechazarle, mordiale
furiosa: «iQue no! iQue no! iQue me haces danol...» Enérgica,
logro escapar cuando ya vefase casi tendida encima de €l y
de la cama..., ¥ con un tal esfuerzo de brutalidad y de
violencia, que Esteban, vencido y renegado, sin moverse, le
lanzo con toda la rabia del dolor de sus mordiscos y de
tantas burlas al fuego de su sangre:

—iOh, tu! iMaldita seas!
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Y fue un conjuro que tuvo la virtud de contenerla, de
convulsionarla, de petrificarla... alli de pie, mal envuelta por
las sedas, tocada en no sabriase cual galvanico resorte de
sus supersticiones de bruta o de su orgullo.

Por un momento no se oyo mas que la fuerte respiracion de
su nariz y el jadear del insensato.

Luego, ella, que miraba como a el flufale sangre de los
dedos, prorrumpio:

—¢Por que..., por que me has dicho eso?

Doblo la frente, llevose a los ojos ambas manos, empunadas
en la colcha, y fue presa de una subita y tremula explosion
de llanto de borracha.

Acercabase a la cama, lenta. Tomo la inerte mano herida, y
la besaba.

—¢éPor que me has dicho eso?

Las lagrimas se confundian en los besos con la sangre.
Esteban la enlazaba, la atrafa...

—¢Por qué me has dicho eso? éPor qué, por qué me has dicho
€so?

Era una aterrada. Era una sumisa entregada por un absurdo
conjunto inexplicable de terror, de bestialidad, de piadosa
vanidad, de inconsciencias del alcohol y la lujuria...
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Vi

Dos caballos negros, hermosisimos, montado uno por un
mozo y el otro de la rienda, detuvieronse en la puerta del
medico, llamando la atencion del vecindario.

Salio Esteban al sentirlos, vy reconocio a los de don
Teodobaldo Paluzie, personaje de Oyarzabal, que ya habfa
mandado a buscarle tiempo atras. No venfan de parte de su
dueno, sino del amigo de éste, doctor Lazaro Aspreaga. El
mozo entrego a Esteban la carta en que el llustre companero
le suplicaba su concurso para una grave operacion.

—iAnda, ve! iY a la tarde haces la visital —apremio Jacinta,
orgullosa, porque ganaba mucho su marido y le [lamaban de
poblaCIones importantes. La otra vez le pago el esplendldo
senor Paluzie veinte duros; ahora, de la operacion, traerfa
cuarenta o cincuenta, por Lo menos.

Le dio un beso, con aquel amor de nina, de ama de Casa,
siempre como acrecido por la sensacion del economico
bienestar que permitfala hacer mas dulces, tener mayores
comodidades para todos e irle preparando a su futuro nene
buenas ropas, Yy Esteban, deplorando la falta de atencion de
ella en cosas mas sutiles e |mportantes pero agradecido a la
solida honradez de su carino, entro a ponerse las espuelas.
Volvio a salir. Monto.

En las correas del arzon hallo una fusta con la empunadura
de plata. Los estribos parecfan de plata tambien, por lo
limpios, y la silla crujia con el dulzor del cuero nuevo. A
fuerza de encaramarse en toda clase de animales, aprendia.
Le despidieron en su puerta. ademas de su mujer, Luisin, Nora
y otra muchachita que habfan tomado de ninera; en las
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inmediatas, hombres y mujeres, asomados al ruido de los
cascos; y mas abajo, el cura, don Luis.., el reparon y
excelente caballista don Luis, con los lentes puestos Yy
admirando la apostura del jinete:

—iBravo! iBravol... Asi, imuy bien!

No obstante, hizole pararse y le corrigio un descuido
reprochable. El estribo izquierdo habialo tomado del reves,
torciendo la correa.

—iAire, ahoral... iA las orejas las puntas de los pies!

Esteban, desde la esquina, girése a saludar. Marchaba a paso
castellano. Estos caballos nerviosos, briosos, que piafaban y
estremecianse por el vuelo de una mosca, habianle alarmado
un poco el otro dia; hoy los conocia ya, nobles y educados,
mas seguros que las bestias muertas de hambre que le
llevaban muchas veces y que se ponian a Lo mejor a dar de
COcCes...

Se acercaban a la Cruz. Diviso la huerta. Sintio que no le
viese Evelina a caballo, en tal caballo, como habianle visto y
admirado tantas gentes del pueblo, y tuvo el impulso de
entrar, llegando hasta el chalet sin desmontarse. Le parecio
esto pueriimente fanfarron, y hallo el término conciliatorio:
entrar a pie, hacerle al marido la visita, y... que le viese ella
partir cuando viniese a despedirle en la cancela.

Tal lo hizo, y le resulto perfectamente. Evelina permanecio
en la terraza de las tapias en tanto €l se perdio por el
camino. Era tan esplendorosamente guapa, que hasta el
mozo, deslumbrado, le pregunto a Esteban quien fuese, y la
elogio.

Era, ademas, isu queridal!l

EL feliz, que parecerfa un duque a caballo, lamento no poder
decirle al mozo que ella era una duquesa.
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iIAmante, querida digna de un duque, a la verdad!

La manana estaba hermosa. Agreste el paisaje de jarales y
alcornoques, cantaban las perdices, sonaba en la profundidad
del valle algun torrente, y el medico fumaba. Para ser
dichoso, éque mas pedirle al Destino? iAh, sil iLa dicha no
debia ser algo que se busca o se construye, sino algo que se
encuentra y que la vida ofrece cuando quierel...

Posefa dinero, prestigio, salud, un tranquilo hogar con una
angélica mujer, un hijo a quien queria con toda el alma, Yy...
una Venus de émbar, de marfil, para recreo de los sentidos.
Puesto que le hacia falta, compraria, ademas, un caballo
como éste.

—0Qiga, ¢{cuanto podran valer estos caballos? —inquirio del
mozo, que iba atras.

—Son del coche. Han costado los dos tres mil pesetas.

iCaramba, cada uno seis mil reales! Asi parecian ellos de
muelles, butacas. Comprarialo mas modesto.

Penso en su Venus. Desnuda, aqui, surgiendo entre los
arboles del bosque, pudiese parecer una nereida. Se la
imaginaba corriendo tras un ciervo, también Diana rubia
cazadora.., y le estremecio el imaginarse a Jacinta
apareciendo en otro lado.

Como siempre. A pesar de todo, el recuerdo de la esposa
amargabale al traidor el recuerdo de la amante. Llevaban de
lio un mes. La primera noche aquélla, €l habfa partido de la
huerta con una compleja sensacion de orgullo y de disgusto.
iSuya, al fin! iRealizada, pues, el ansia de no haber pasado
por la vida sin haber saboreado una beldad, una de esas
positivas diosas de encanto Yy maravilla que parecen
unicamente reservadas para los magnates de la tierral..
pero ique desolacion, al mismo tiempol... Fue aquello brutal y
breve, infame, cortado por las voces del marido que llamaba
desde lejos, y también, y mas que nada, la primera inicua
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falsedad que €l cometia con su Jacinta. Esta le recibio
asustada de verle llegar cerca de las once, torvo, oliendo a
Vino..., ¥ el malvado tuvo que explicar los mordiscos de sus
manos achacandoselos a un perro.

Ve

iUna fiera, ciertamente, la beldadl!... El, recordéndola, pasé el
resto de la noche sin dormir, aterrado con la idea de haberla
quiza engendrado un hijo..., iun hijo como aquel Luis
encantador, un hijo como otro que ya amoroso germinaba en
las entranas de Jacinta! iOh, Dios, un hijo suyo y... de tal
madre!

Al dia siguiente casi se alegro oirla reprocharle, entre altiva
y lastimera, que habia abusado de la embriaguez de ella, y
que no volveria a ocurrir mas. Luego, cuando volwo a ocurrir,
porque era Evelina demasiado guapa Yy multiples las
ocasiones, aunque siempre bajo los apremios del timbre o de
las voces del marido, se alegro tambien, siquiera, de
escucharla en réplica a sus miedos de embarazo: «iBah,
hombre, bah!l..., idescuida! iNo paren las estatuasl... iEso tu
mujer y las burras de la leche!»... Tendria experiencia de mas
para saberlo; y Esteban agradecié la tranquilidad, aun a costa
del insulto a su mujer. Pero otra tranquilidad de porvenir con
que no contaba referiase a Luis, al torero, cuando se aliviase
del reuma y pudiera sorprenderlos algdn dia. Tal temor
avergonzaba al cobarde, que no supo respetarle enfermo y
desvalido.

Por suerte, Evelina, contra todos los supuestos, era de
temperamento sensual indiferente, casi frio; y lejos de
afectarse de vehemencias capaces de arrastrarla a cualquier
insensatez, dijérase que se abandonaba pasiva y por orgullo,
por la idiota y suprema vanidad de ver a un hombre
extasiado en su belleza. La falta, maldito si altero el ritmo
despreocupado de su vida. Alma y corazon de prostituta,
como casi todas las mujeres demasiado bellas e incensadas
por la general adulacion, Esteban pensarfa que se dio a €l sin
emocion, por subyugarle, por acabar de hechizarle vy
dominarle con el material tesoro pleno de su estatua, ya que
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no pudo de otro modo. Y no debia ser la vez primera que,
cediendo a tal u otro motivo, enganaba a su torero.

—Alll esta la ciudad —dijo el mozo al doblar una colina—. Yo
no sé si don Lazaro querra ir en coche o en el tren. Por si
acaso, debemos darnos prisa, que aun falta media legua.
Picaron las espuelas. Tomaron los caballos un comodo Yy
veloz paso de andadura.

A la vista del extenso caserfo, Esteban pusose a pensar en la
operacion para la que iba a servirle de ayudante al
companero. Tratabase de una extirpacion de mama, por un
cancer, a una rica labradora de Belem, pueblo no distante de
Oyarzabal.

Conocio al extrano y elegantisimo Aspreaga el dia de la
consulta de Paluzie —una consulta excepcional de siete
médicos—. Se admiro de hallar a tantos Juntos Aparte de
Aspreaga y Alvarez Molino, concurrian dos mas, de la ciudad:
el doctor Pena, como indispensable; otro afamado forastero,
el doctor Pérez Rendon, y €l —llamado por indicaciones y
previas alabanzas de don Indalecio Marquez, grande amigo de
Paluzie.

Era la enferma la senora, y sufria de gripe. Mas que de un
caso de verdadera dificultad o gravedad, se trataba de la
rumbosa ostentacion de un millonario. Como en Castellar, las
familias pudientes de esta poblacioncita, donde tampoco
abundaban las fiestas, convertian las enfermedades en
sendas ocasiones de sus faustos. Aquello parecia el coro de
doctores de El rey que rabid. Nadie se entendia. Siete
medicos..., siete variantes en el diagnostico, en el pronostico,
en el tratamiento; porque asimismo, comprendiendo todos
que ante la gente que presenciaba la consulta erales llegada
una conspicua ocasion de lucimiento, ninguno renunciaba a la
tercera imposicion de su criterio con un discurso magistral.
Tres horas de polémica. Al fin, la terapéutica que los de
cabecera tenian establecida, buena o mala, pero suficiente
para un mal que irfa a curarse solo, sufrio siete
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modificaciones por mutua y companeril condescendencia
entre los siete... Alargariase por ello quince dias mas la
enfermedad, si no hubiera arrojado el senor Paluzie tanta
droga a la basura.

La timidez moral de Esteban en presencia de los colegas
ciudadanos se resolvio en desilusion. Comediantes..., que
doraban su ignorancia en gentil palabreria. EL famoso Alvarez
Rendon resultabale, dentro de un orador floridamente cursi y
amigo de latines, un clinico anticuado, y el doctor Pena le
oponfa sus frasecitas y sentencias en francés. Pero el
singular, el extraordinario, bajo todos los conceptos, era el
doctor Lazaro Aspreaga. Imposible competir con sus gestos y
aptitudes de desden, de indolente suficiencia, con su chaqué
y su cuello y su corbata, ornada, lo mismo que sus manos, de
clarisimos brillantes y de un chic indiscutible, y con sus citas
y alusiones a libros folletos y revistas ingleses, alemanes,
recién acabados de recibir por é€l, y que ninguno conocia.
Hablo, por ejemplo, de la séptima circunvolucion cerebral; y
al argiirle alguno que «no habia mas que tres», le miro con
lastima, y replico que acababa de descubrir y estudiar todas
las demds el sabio fisiologo Curningalem, de Londres... iUn
nombre y un hecho nuevos!... {Quién se los negaba?

El tal doctor, con un empaque y un equipaje de principe, que
perrmitiale cambiarse de ropa cinco o seis veces al dia, habia
cafdo deslumbrador en Oyarzébal, meses atrés, lo mismo que
un aerolito. Valenciano, procedia del extranjero, habiendo
elegido esta poblacion, por su clima, para un gran sanatorio
nacional de nerviosos que pensaba establecer. Dotado de
verbosidad y de don de gentes, empezo por instalar su
gabinete de radioterapia a pleno lujo, con tratamientos de
faradiracion contra la neurastenia y de causticacion con nieve
de acido carbonico contra el lupus, y cautivo de paso a tres o

cuatro ricos —uno de ellos Paluzie, dispuesto
pecuniariamente a coadyuvar en el negocio aquel del
sanatorio—. Los medicos de Oyarzabal, aturdidos ante el

rival que fbales quitando Lo mejor de la clientela y lo mas
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lucido de los pueblos, pusiéronle la proa.., y €l, apenas
acabada la consulta, ganoso de un amigo que le pudiera
ayudar en ciertos casos, invito a Esteban a comer.

Simpatizaron. El modesto y reflexivo medico de Castellar
admiro las maqulnas y aparatos que Aspreaga le mostro, y la
serie de cosas estupendas que hubo de escucharle; dejaron
convenido reunirse para la intervencion quirdrgica de hoy, Yy,
en fin, partio Esteban sin saber si aquel desahogado
companero era un danzante o, al reves, un sabio, y €l un
cientifico paleto, que ya no conociese las innovaciones que
traerfan aquellos libros y revistas de Inglaterra, de Alemania.

—iEl trenl.. Un mercancias. No es el mixto —previno el
mozo—. Llegamos con veinte minutos de adelanto.

Se avisparon los caballos al paso del convoy...

Los trenes le causaban a Esteban una delectacion infantil
desde que estaba en donde nunca los veia... lban entrando en
la ciudad, cuyas vias aceradas y llenas de comercios
producianle asimismo admiracion y envidia al médico aldeano.

Habia un coche a la puerta de Aspreaga.

—iHolal —aparecio este, saludando—. ¢Vamos, querido
companero?

Le acompanaba un practicante, que subio también al coche
con cajas y paquetes.

Breve el camino. Belem distaba tres kilometros. El doctor
encareciale a Esteban que pusiese tres mil reales de
honorarios, puesto que €l pondria doce mil, por tratarse de
gente adinerada. «iCaramba, para el caballo!» —Penso
Esteban, tocado de avaricia—. Sin embargo, en la
conversacion acerca de la enferma no tardo en advertir que
el colega, vestido hoy de botas, polainas y elegante traje
campesino, como un rey en trance de cazar, soltaba enormes
disparates, aludia a la mama como a una glandula de
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«estructura tubulosa», no arracimada; le llamaba tejido
cedular al tejido celular, y confundia con la trinitrina la
eserina. Se alarmo. El doctor Pena, el mismo dia de la
consulta, habfale prevenido que Astreaga era un osadisimo
farsante, atenido a sus revistas. Cuestion, pues, de ir
temiendo que no supiese ni una jota.

Ruidosa la recepcion que les hicieron. Desde los ejidos del
pueblo entraron escoltados por hombres y muchachos, como
acrobatas. La casa de la enferma estaba llena; nueva, grande,
en la sala habfan dispuesto una especie de quiréfano otros
practicantes enviados muy temprano; la mesa operatoria, de
metal; mesitas de cristal para instrumentos; autoclave que
hervia a todo vapor; gasas, vendas, pinzas, agujas Yy
cuchillos; un pulverizador Lucas-Championiere; hules nuevos,
irrigadores antisépticos y ampollas de sueros diferentes.

—(¢Eh? —le confidencio a Esteban el doctor, viéndole
asombrado—. iCreo que bien valdra la pena nuestra cuenta!

Y se fue a prepararle el bano de previa desinfeccion a la
paciente.

Esteban, a quien el anticuado pulverizador de Lucas
Championiere volvio a darle mala espina, paso a otra alcoba,
donde estaba la senora, y pusose por curiosidad a
reconocerla. Le extrano no hallarla caquéxica, flaca al
menos, sino con una esplendidez de carnes y un rosado color
que no habria mas que pedir, ni verla el terrible cancer
ulcerado que hacia esperar tanto aparato. Los pechos
aparecian fléccidos, normales, y tan semejantes uno al otro,
que tuvo que inquirir cual fuera el enfermo.

—iEste, senor! iEl izquierdo! —indicd el esposo.

Lo contemplo atentamente, lo palpo despacio, palpo la
axila... y no pudo apreciar ni retracciones del pezon, ni
durezas cirrosicas profundas, ni asomo de infartos
ganglionares, ni nada, en fin, absolutamente nada, que
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delatase el cancer... u otra enfermedad. Entre ambas mamas,
grandes y flojas las dos, como de una mujer gruesa y nada
joven, no existia mas que ligeras diferencias de tamano y un
poco de mayor dureza Yy desarrollo en los racimos
glandulares de la izquierda.

Interrogo. La senora habia criado nueve hijos. Aprensiva,
porque de zaratanes habianse muerto hacia poco tres
vecinas, consulto al medico del pueblo honrado VleJECltO que
ya apenas sabfa de nada; este la pregunto si sentia
punzazos, dolores No lLos sentia, pero creyo pronto sentirlos,
y consulto de nuevo en Oyarzabal con don Juan Rivas...
Confirmado el mal, habia resuelto entregarse al doctor
Lazaro Aspreaga, tan famoso...

Reflexiono Esteban, y gquedose persuadido de que la buena
mujer se encontraba sana como un perro. No obstante sus
riguezas, era una trabajadora infatigable; habria adoptado en
la crianza de los hijos la general costumbre de darles
preferentemente el pecho izquierdo, dejandose el brazo
derecho libre para atender a la calceta, al puchero, a la
sartén..., y esto, poniendo los dolores en cuentas de una
autosugestlon histerica, explicaba gque una glandula hubiese
adquirido sobre otra el leve exceso de desarrollo que en
realidad, y no més, se le apreciaba...

iAh, qué horror! lba a cometerse con la operacion una
torpeza, una infamia y un robo...; iun crimen, por tanto!

Palido, cierto también, aunque tarde, de que el doctor era un
falsario, fue en su busca.

—Tenga la bondad. Quiero que hablemos —dijole con
intimador acento.

Se lo llevo al corral, a una cuadra, porque el resto de la casa
llenabalo la gente, y le planto €n seco que aquella mujer
estaba buena y no necesitaba operacion. Su tono suave, pero
resuelto y convencido, sulfuro a Aspreaga. Primero trato
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este de echarle encima el peso de su autoridad, de su larga
practica en tal clase de afecciones; luego, al ofr que el
testarudo proponiale que un tercero resolviese la discordia
(el doctor Pena), verbigracia, por el que pudiese ir el coche a
escape, Yy que defendia su juicio con razones abundantes, a
las cuales no sabia oponer ninguna, como no fuesen las
punzadas sentidas por la enferma y el diagnéstico de Rivas...,
intimo rabioso, aunque ahogadamente, porque no
trascendiera afuera la cuestion:

—Bien, companero... iDespués discutiremos! iAhora urge mas
operar que discutir!

—No, companero —opuso Esteban mas enérgico— iNo
dlscutlremosl ni antes ni después, y aun puede operar si se
empena..., Pero sin mi, porque me marcho!

Golpe terrible. Aspreaga quedose consternado. Trato de
disuadirle y nada consegufa, ni siquiera con su argumento
prlnCIpal del colega de Oyarzabal, que habfa hecho el mismo
diagnostico de cancer. En efecto, no debfa ser otro el
precedente que indujole a creer en la fantastica afeccion; y
para Esteban, sabiendo que el tal Rivas era una especie de
carnicero barbarote, capaz de todo por cobrar unas pesetas,
esto no tenia valor alguno.

Babeaba, pateaba el célebre doctor sobre el estiercol.
Crispadas sus manos unas veces por la frente y otras por el
aire, no sabriase si iban a buscar a su mala suerte o al
esquivo testarudo, para ahogarlos. Al fin cruzaronse en una
angustiosisima y wurgente demanda de piedad, porque la
gente acercabase alli fuera y los buscaba. Casi de rodillas, el
ahora humillado altivo le pedia que le salvase; tratandose de
la primera operacion que iba a realizar, un fracaso hundiria
todos sus trabajos, todos sus gastos de fastuosa instalacion
en Oyarzabal. Descubriase en la franqueza total de su
miseria, buscandose con mayor celeridad la compasion: no
era mas que un pobre hombre, un infeliz en lucha con la vida,
y solo €l podia saber a costa de qué esfuerzos...
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—iSalveme, por Dios y por lo que mas quiera! iSalve a un
companero! iSi no operamos ahora mismo a esta mujer estoy
perdido!

Triste y dificil situacion la de Esteban. Hallabase en el duro
potro de desacreditar escandalosamente a un companero o
de consentir y ayudar a una infamia, a un asesinato tal vez, si
la innecesaria operacion hecha por manos imperitas acarrease
la muerte de la enferma, y tenia ademés, despético, que
decidir entre una u otra enormidad sin peérdida de instante.
Vio una solucién, indigna, desde luego, pero la t.'mica, y la
propuso: ir, darle un poco de cloroformo a la senora..., que
abriésela Aspreaga un centimetro de piel para que la sangre
manchase algunos trapos..., y que la vendase y dijesele al
marido que habia tenido la fortuna de encontrar el tumor y
sacarlo integro sin que hiciese falta amputar la mama
entera...

Aceptado, marcharon a la sala, hicieron transportar a la
fatidica mesa a la senora, y echaron fuera a todo el mundo,
practicantes inclusive, evitandose testigos.

Lo que alli Esteban sufrio con aquella infeliz martirizada, con
aquella cruenta comedia ignominiosa, solo el pudo saberlo.

—iBasta! iBastal —impusole al farsante, que para justificarse
mas pretendia cortar un pedazo de carne, echandolo en el
cubo.

La senora se quejaba, a medio cloroformizar, pues no habia
por qué exponerla a los plenos riesgos anestésicos. Dos
puntos en la incision hecha por el torpe cuchillete de
Aspreaga, y la vendaron lentamente con un verdadero lujo
de algodones, de gasas, de imperdibles... iTapar, si, tapar
aquello en forma que no pudiese nadie a destiempo
descubrirlo, y... mandarlos a la carcel!

Aspreaga hizo un envoltorio de trapos, lo reato, lo mancho
de sangre por fuera, y hubo de servirle, cuando entro
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gozosisimo el marido y todo el mundo, para simular que
[levabase el tumor con el fin de estudiarlo al microscopio...

Un cuarto de hora después partian en el lujoso coche,
despedidos en triunfo por la gente. EL doctor iba tan fresco,
completamente recobrado a los imperios de su farsa;
Esteban, lleno de tristeza y de pesar..., prometiase solemne

no tener mas contacto con semejante compaﬁero en el resto
de su vida.

Cuando a las tres de la tarde llego a casa, se sintio sin animo,
lleno de verguenza, para contarle a Jacinta ni a nadie lo
ocurrido.

—iSi, si, se hizo todo felizmente!
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Durante el mes de agosto habifan ocurrido en Castellar
grandes novedades. El Colita murio de otro formidable
antrax, que no pudo curarle Esteban, a pesar de su interes.
Ya veinte dias antes —a los muy pocos de haber caido en
Madrid el Gobierno— fue Gironza nombrado juez, en
sustitucion de Pablo Bonifacio, y €ste, alcalde; y fue el primer
acto de las dos autoridades el de procesar a muchos
concejales, cambiandolos por amigos. Mas para que los
atribuladisimos «senores» no pudiesen dudar que las
influencias eran de Evelina, exclusivamente de Evelina, sin
maldita la intervencion del esposo, he aqui que el flamante
partido republicano socialista, bajo los auspicios de la viuda,
y con el genuino apoyo de la Sociedad cooperativa,
apercibfase ahora lleno de pujanza a la eleccion de diputados:
duenos de los gubernativos resortes y de la mayoria del
censo, una Comision de obreros acababa de visitar al
candidato don Juan de Dios Martinez Navas, casi perpetuo
representante en Cortes, por lo demas, de este distrito (y no
hay que decir si una y carne con don Indalecio Marquez),
ofreciéndosele a condicion de que instituyese jefe local a
Pablo Bonifacio, y de que se mostrase en resuelta hostilidad
contra sus antiguos amigos los «senores». Don Juan de Dios
acepto. La concordia quedo hecha, y gracias a una suprema
razon de la sinrazon politica, sin alma, sin entranas, rota con
los «senores» y con el propio don Indalecio la amistad del
diputado.

Cuando ellos tuvieron que rendirse a la dura realidad, al ver
que el don Juan de Dios —iun medio pariente, y sin que el
otro pariente senador se le opusieral— sostenfales los
procesos, ponian el grito en la luna y no acertaban a
explicarse que clase de mujer o de demonio fuese aquéella
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con tantas influencias, con tantas osadias, y que habria
venido a su propio deudo a aniquilarlos.

ilncrefble! ilnverosimill... Los hechos, sin embargo, eran los
hechos, y tenfan una gran fuerza de penosa conviccion los
que podian mirar por todas partes; presos, detenidos por
seis horas, sin mas que haberse permitido gritar contra
Gironza, Ramon Guzman y el intrépido Macario; copados el
Juzgado y el Concejo; desierto el hermoso Casino Principal y
el otro lleno siempre hasta los topes... Hasta la Guardia Civil,
iquién lo dirial, habiaseles vuelto de espaldas,
sorprendiéndoles una noche la ruleta.., y el albeitar, los
barberos, los pastores y criados bailabanle el agua a la
Cachunda y engrosaban la Sociedad cooperativa sin miedo a
sus duenos legitimos de siempre..., antes bien, burlandoseles
e imponiéndoles una huelga colectiva en las casas y en los
campos si era alguno despedido.

iAh, si, sil..; ihasta los guardias!l... En persona, don Indalecio
hubo de ordenarle al cabo que prohibiese la manifestacion
hecha por los republicanos en el entierro del torero, y la
viuda tiota e indecente, que hallabase dirigiendolo tan fresca,
se le rio al cabo en los bigotes, le amenazo con sus
influencias de Madrid y le planto en la puerta de la calle.

Tan fresca, cierto, la famosisima Evelina. Las negras ropas
servianla para realzar su blanca tez de rubia con mayor
coqgueteria. Libre de los cuidados de enfermera, habiasela
visto ir a Oyarzabal en el coche que antes no tenfa tiempo
de lucir, a pretexto de modistas y de lutos. Hallabase con
demasiadas preocupaciones en los lios de la politica para
haber sentido al muerto. Esteban, al expirar Luis, lloro la
légrima de remordimiento y de piedad gue no asomo a los
0jos del amante...; pero tuvo que admirarla en sus solicitas y
serenas atenciones al cadaver, lavandolo, vistiendolo,
dulcemente respetuosa con €l como una amiga, ayudada por
los otros (pues que al fin el joven se marcho un poco
horrorizado) y dijérase que luciendo en esto, igual que en
todo, su vanidad de mujer valiente y superior a no importara
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que trances o desgracias.

iPor qué era tan bonita?.. Querria Esteban aborrecerla,
sentia incluso que llegaba a despreciarla muchas veces, y no
acababa de adquirir la persuasion de que pudiese dejarla sin
esfuerzo. Tan sentimentalmente impasible como linda, ni
antes ni después de viuda habfa tenido para €l una chispa de
emocion. Los dfas, ahora, ocupébanselos las conferencias y
politicos conciliabulos con el juez, con el alcalde, duena del
pueblo en forma tal que no se movia sin su orden ni una rata.
lba a verla el médico después de anochecer, y mas que a la
bella amante se encontraba a la alta jefa dispensadora de
mercedes.

—Pero a ti, mujer, idesde cuando aca te ha dado por ahf la
chifladura?

—¢Chifladura?... iNo seas necio! ¢(lba a consentir que me
atropellasen porque si, que se estuviesen creyendo que es
una un guinapo?

Comentaba con fuego los sucesos, desprendiase de sus
brazos para hablarle largamente de politica, y en vano una y
otra noche se obstinaba en el empeno de meterle en ella
activamente.

—Pues mira, hijo, es una simpleza desperdiciar la ocasion de
hacerte el amo politico del pueblo. ¢Qué temes?.. Si en
situacion liberal mandamos los democratas, los avanzados,
los casi socialistas, como es légico, pero con la jefatura
reconocida y aceptada por ese pobre don Juan Martinez que
es conservador, figdrate si no tendremos mejor el mando
cuando vuelva su partido... iAh, los «senores» haran bien en
despedirse!

Efectivamente, una ensalada; un absurdo revoltijo de esos
que solo se dan en las aldeas: con el concurso popular,
republicano, el nuevo partido dominante ostentaba la
representacion gubernamental y dejaba arrinconados a los
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monarquicos de siempre.

Se disculpaba Esteban con su falta de aficion y su
desconocimiento total de la politica, que no tenia que ver
con su carrera, y ella le pintaba cuadros tentadores: la
politica invadialo todo y le importaba a todo el mundo: un
médico, por ejemplo, aumentariase la titular, descargariase
en los consumos, baldando a los contrarios, € impondriase a
los «senores», dejando de ser el pito a quien trafan en danza
noche y dia asi que un chico estornudaba...

—Ademés, hombre —dijole una vez, como argumento magno,
al testarudo—, me lo reservaba, porque hubiese preferido
verte ceder por mf y por aficion, y voy a revelarte una cosa:
mis designios contigo son mas altos; no se trata de que
fueses el monterilla del lugar, que para €so ya me sirven
Gironza y Bonifacio; sino de que tu, con tu talento y mi
influencia, llegaras a alcanzar la posicion de un personaje en
el distrito. Fijate en lo que te ofrezco, y acuérdate de que no
tengo mas gue una palabra: no esta vez, pues ya no hay
tiempo; pero en otras elecciones, si quieres, te saco diputado.

—iCaracoles! (Diputado?
—A Cortes; sf, senor. iConque: lo piensasl...

Alucinado por las firmezas de ella y por las pruebas ya vistas
de su influjo, Esteban, el modesto medico rural, considero por
un momento aquella contingencia de encontrarse de la noche
a la manana personaje. Puntualizaron el asunto. Examinaron,
con respecto al porvenir, su trascendencia y los bellos
cambios que impondriale. Cuestion de que al llegar la
oportunidad ella escribiese dos letras a Madrid o fuesen
juntos.

—Pero, oye, tu —inquirio Esteban una noche, viéndola, hasta
en la cama, radiante y expansiva en su papel de
protectora—, équién te ayuda en esto? (A quién le escribes
tu en Madrid?
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Lo supo: por acabar de convencer al incredulo, ella salto en
camisa de su lado, fue a su secreter y trajo cartas y
retratos. «A mi queridisima Avelina». «A la bellisima Avelina
inolvidable»... Era el duque de Arteaga; ex ministro, buen
mozo, y temible orador parlamentario.

iAh, sil iClaro que conocialo Esteban, de ver su nombre y sus
caricaturas en la prensa!

—iVes?... Pues ya lo ves; pues ya lo sabes.
—<¢éTu amante?

—iEstupidol... Mi novio. Nos quisimos mucho tiempo, mucho,
Y... N0 me case con el porque era entonces secretario de
Embajada y queria llevarme a China.

iBien!... El que la deshonro, el que la compro, el que la lanzo...,
segun la interpretacion del medico. Poco le importaba, en no
siendo como halagliena confirmacion de que esta mujer
pertenecia a la estirpe de beldades digna de magnates.

—Si quieres —anadio Evelina, yendo a guardar las cartas—,
el, de un puntapie, te hace diputado.

ElL giro, involuntariamente justo («de un puntapié»), derramo
su oprobio sobre el joven. Ademas, aparte de que la tal
diputacion aparecia como un mundo nuevo y de inciertos
rumbos para €l, ni dispuesto al vilipendio de aceptarla, habfa
de resultar cosa asequible para ella. Por buen recuerdo que
un querido de fuste la guardase, no daria lo mismo utilizarlo
en quitar y poner alcaldes y en trastornar un pueblecillo, que
en disponer de los escanos de las Cortes.

Manfas, en suma, €stas de la proteccion de la hechicera
bruta, y en cuyo fondo no palpitaban mas que los secos
egoismos y los luzbelicos orgullos que formaban integra su
alma. Obsesion suya los «senores», aun les quisiera ocasionar
el disgusto de hacerles ver en rebeldia, incluso al meédico que
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debiales la gratitud de haberle traido de Palomas; ambiciosa
e ilusionariamente cegada por sus triunfos, crefase también
una excelsa gobernante digna y capaz de extender su
poderio a mucho mas que Castellar.

—iAh, si yo fuese hombre, tu!l —la oyo Esteban cien veces,
desde esa noche en que al fin quedo la futura acta
rechazada; y a su vez contestaba interiormente, sonriéndose
con burla: «iAh, si yo no fuera el unico hombre presentable
de tu trato, el uUnico que en Castellar puede un poco
sostenerte la vanidad del senorfo..., cuan lejos de tu lado y
de tu amor hubieses de lanzarmel... «A pesar de todos los
desdenes, sosteniale tal prestigio, tales ansias de ella por no
verse exclusivamente rodeada de paletos.

(Por que ya Evelina, viuda y libre, no emigraba?... Con gusto
lo hubiera visto el médico, quiza, y sufrlo la decepcion de
comprender que no se iba ni se irfa por multiples motivos. La
huerta y el chalet eran de venta dificil o imposible, y el
resto del pequeno capital, formado con los ahorros de ella y
del Colita, e invertido en pdblicos valores, no seria lo
suficiente para permitirla en Madrid la vida a que aspirase.
Rentista, sin embargo, burguesa y satisfecha su inmensa
vanidad con los triunfos en el pueblo, no debia de seducirla,
luego de encontrarse imprevistamente aqui como una reina,
duena de caciques, duena de «senores», la degradacion de
volver a ser la cupletista que divirtiese al publico y tuviese
que halagar a otros «senores», aunque éstos fuesen duques.
Por otra parte (y por si todo esto no sobrase), para con el
suyo, que tendria otras jovenes queridas y para meterse en
competencias de escenario, ¢éno se presentiria ella misma su
excesiva madurez? No obstante su beldad perenne e
impecable, estaba un tanto matronescamente abultada por
los anos —pues si no frisaba en los treinta y seis o treinta y
ocho poco faltarifa—. Pero, independientemente de que
Evelina, en su papel de personaje, tomado en serio por
demas, se fuese tornando insoportable, y de que el luto,
impidiéndola cantar, la hiciese menos divertida, se debilitaba
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el afecto de Esteban hacia ella por otras grandes novedades
que marcabanle a su vida nuevos rumbos; desde hacfa un
mes tenia caballo... iUn buen caballo tordo, procedente del
Ejercito, de mucha alzada, que le costo dos mil quinientos
reales!

Unas veces Lo sacaba para irse con el cura de paseo; otras (si
no serviale para las visitas forasteras a que expresamente y
con frecuencia le llamaban), como quien no quiere la cosa, Yy
por consejos de don Luis, se acercaba a cualquiera de los
inmediatos pueblecillos, atabalo a una reja, entraba €l a
charlar con el colega, y le llamaban los enfermos y volviase
con unos cuantos duros. iQUé mina el tal caballo!

Otras tardes, en fin, puesto que esa martingala no debia
menudearse, marchabase con Juan Alfonso a cazar el
perdigon en lo mas lejano y agreste de los montes. Nadie le
hubiera dicho que volverfa no solo a aficionarse, sino a sentir
un verdadero fanatismo por la caceria del perdigon; el
milagro, sin embargo, era perfectamente comprensible: su
amigo Juan Alfonso, maestro en estas cosas, cobro once
piezas el primer dfa que hubo de llevarle; no hizo falta mas:
por sus consejos e instrucciones compro Esteban un macho y
una hembra de a veinte duros, magnificos reclamos; aprendio
a disponer los puestos, cubriéndolos de jara, y tuvo que
refrse, en fin, de aquellos tiempos en que él, ignorantisimo,
pretendia matar perdices llevando en la jaula un cuco de a
peseta, y poniéndose como un imbécil las horas y las horas
detras de unos matujos del ejido donde no habfa mas que
lagartos. ElL toque, pues, estaba en saber y en tener
preparativos. Ahora, ni mas ni menos que el propio Juan
Alfonso volviase siempre a casa con sus buenos pares
colgados del arzon.

Una delicia aquellas tardes hermosisimas, percibiendo el
verdadero olor salvaje a jara y a tomillo, en el silencio de las
sierras, cortado nada mas por las distantes esquilas de las
cabras y por el incesante cantar de las perdices. De tiempo
en tiempo, ipluml.., un tiro; y tan ciegos los animalitos, que
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apenas se espantaban de las detonaciones ni de Los muertos,
y, pisandolos, volvian al perfido desafio del de la jaula...

—La emocion de estos momentos, la de recoger después la
caza Yy retornar con los caballos en la bella noche de los
campos, a la luna, fumando, charlando con el buen amigo de
las peripecias de la tarde, contenfan el secreto de la paz
dichosa, de la suspensién de toda otra clase de inquietudes,
de la paralizacion, dirfase, del universo entero en una infinita
calma de honradez... que habia presentido Esteban sin poder
nunca antes conocerla en el alma de estos pueblos.

Tanto le cautivo la rusticidad hermosa y saludable, gracias a
la cual dormia como un lirén, comia como un demonio Yy
sentiase alegremente dispuesto a sus trabajos, que
comprendiendo como hasta ahora no habfa empezado a
entrar en el ambiente de la vida campesina, y comprendiendo
al mismo tiempo las en apariencia burdas y estupidas
costumbres de Juan Alfonso y de sus primos, del notario, de
don Justo el farmacéutico..., encargose y usaba, igual que
ellos, guayaberas, botas de montar y sombreros de ala
ancha. Ponfaselos para cazar unicamente; pero muchas
noches, comodo y fresco con tal, indumentaria. no se la
cambiaba al ver a los enfermos, y asi se iba al Casino y aun a
casa de la amante, que renfale y le reprochaba sus trazas de
patan.

—iHombre, hombre..., que fachal
—iVida, lo da el aire; ya ves tu! iHe matado seis perdices!

—iDejate de perdices..., que te van volviendo Lo mismito que
los otros las perdices!

Y Esteban, al reves, lejos de dejarlas, cada dia se apasionaba
mas por sus cacerias, por su caballo..., por todo Lo que con
sus nuevas diversiones tuviese relacion. Las tardes, al
campo; las mananas, en buena parte cuando menos, limpiando
los estribos, el bocado, las espuelas..., arreglando la puerta
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de la cuadra..., poniendo a la sombra o al sol los perdigones,
picéndoles bellotas, echandoles mastuerzo..., del cual forraje
habia sembrado, y escardaba y regaba por si mismo en el
huerto, que tenia ademas algunas flores y dos élamos, una
linda praderita. Olvidado, profundamente entretenido alli con
estas cosas, habia veces que Jacinta y Nora le crefan fuera
de casa cuando iban a buscarle los enfermos.

Sin embargo, no desatendia la profesion, y estaba satisfecho
de sus exitos crecientes, por mas que desde el propio
huerto, mirando al mas frondoso de dona Claudia de Guzman,
de la «amiga de los medicos...», sintiese a ratos ciertos
resquemores. Esta notabilisima senora, desencantada quiza
de su fracaso con €l en la tarde memorable, o por lo que
quiera que fuese, habiase desterrado desde entonces a una
finca de campo, distante dos leguas de Castellar, y alli
seguia; pero habia hecho venir de Oviedo a su hija In€s,
enferma, por lo visto, y visitabala el doctor Pena, sin que se
hubiese acordado de Esteban para nada. éPor qué?... ¢éOdio de
la madre al que tanto hubo de agraviarla sin saberlo?... El
caso era que el coche del doctor llevaba ya dos meses
cruzando el pueblo, de paso para la finca, cada seis o siete
dias, y que si no dano, tampoco asi ganaba nada el credito
de Esteban.

—Di —le pregunto una tarde a Juan Alfonso, cuando iban a
cazar el perdigon—, éque tiene tu prima?

—Ah, pues... creo que esta bastante mal. Mi tio, el doctor
Pena, con quien he hablado esta manana, dice que histerismo,
y ademas una tisis que la apunta.

iCaramba! Casi celebro Esteban que no se hubiesen acordado
de su nombre. Si iba a morirse la muchacha, que se le
muriese al companero.

Pero otra pregunta le espeté Juan Alfonso a quemarropa, la
cual trafala preparada desde que montaron a caballo:

227



—Oye, atiende, Esteban... Sabes que vive mi querida en el
llano de la Fuente, cerca de la Cruz, por Lo cual salgo de su
casa a las dos o dos y media muchas noches; bueno, pues
anoche, no iba yo a cien metros de chalet de la Cachunda, y
sono la talanquera de la huerta y salio otro.. ¢Puedes
decirme quién?

EL medico se inmuto:
—iAh, yo no lo se!

—iVaya, nino, que eres tul.. Me detuve y torciste por la
esquina del estanco. iNi me viste, y hacia luna! iAsi ibas de
ligero!

Rotunda la afirmacion. Juzgose el descubierto en trance de
no negarse al buen amigo, y durante el trayecto hacia el
monte le fue contando la historia.

La hermosura de la tarde, la soledad como religiosa de los
campos, tenfan una fuerte invitacion de confidencia.

Juan Alfonso, politico y tenorio, en quien, segt.'m los giros del
relato, despertabanse los odios a la perversa enredadora o
las envidias a la amante, escuchabale en silencio.

—:iQué amigotes de Madrid son e€sos que la apoyan?
—inquirio al llegar al cazadero.

—Lo ignoro —se esquivo Esteban ante el llagadisimo
enemigo de la que habifaselo en secreto confiado—. iAlgun
querido antiguo, pienso yo!

Mortificante y aspero cayo el supuesto, que era tambien el
de todo Castellar, en la altivez de Juan Alfonso. Esto de
verse dominada su familia por los simples favores
desdenosos de un procer madrileno a una prostituta
resultaba insoportable.

—Debe ser muy bestia esa mujer, y ademas mala persona.
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iYa ves la inquinia que nos tiene, sin mas que porque sf!

—iBah, no creas; en rigor, una infeliz, Alfonso! —suavizo
Esteban, por fueros de hidalguia con la ausente maltratada—.
Lo que a no dudar le duele a ella es no haber podido tratarse
con vosotros, con gentes que no fuesen de la canama de
esos mil que la rodean. En el fondo, no te puedes figurar el
desprecio que la inspiran.

—iQuienes?

—Gironza y Pablo BonlfaCIo para empezar por los de arriba;
con que ya ves tu los otros. Y mas aun —siguio Esteban,
insistiendole en un no sabfa cual conciliador impulso de
piedad, puesto que al fin la suerte habiale colocado entre
Evelina y este amigo—: sé que tu padre y tu les sois
simpaticos; de ti, en particular, la he ofdo muchas veces
hablar bien.

—¢De mf?... iConcho! ¢Y qué dice..., si nunca la he tratado ni
puede conocerme?

Ya en el tren de su mentira, el médico no vacilo en
redondearla:

—Que eres guapo Yy arrogante, que tienes cara de listo, que
montas perfectamente a caballo..., ilo que cabe, en fin, decir
de un conocido de vistal

La faz contrafda y dura del politico se rasgo en destello
satisfecho por una sonrisa del tenorio.

—iAire, a cazar! —dijo.

Y volviendole a Esteban la espalda se fue al puesto, para no
tener que traicionar quiza también con alguna palabra
agradecida sus odios hacia la |bellisima, hacia la
aborrecidisima mujer.
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Esteban, como un Maquiavelo bondadoso, quedabase
asimismo sonriendo, de haberle visto sonreir. iCuan facil le
serfa a la adulacion deshacer todos los odios!
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I1X

Tal era la prisa, que para apremiarle habia salido a legua y
media otro mozo con un mulo; y aun a dos kilometros de la
finca aparecio don Anselmo Cayetano galopando con su jaca.

—iHola, don Estebanl... iVamos! iLa nina esta muy mall

Ni le pregunté por la salud, en su azoramiento. Revolviose,
picando las espuelas, y Esteban le siguio con el caballo.

Quedaban atras los mozos.

Don Anselmo daba excusas por las visitas del doctor Pena.
Llegada la nina directamente al campo desde Asturias, y
habiendo venido aquél a saludarla en los primeros dias, pues
querfala mucho, se hizo cargo de ella al verla endeble. En
dos meses, lejos de mejorar, empeoraba: tenia clorosis,
cansancio, tosecilla sospechosa y ataques. Uno de éstos
habiala invadido hacia ocho horas, y no podian volverla en si.

—iVamos! iEsta muy mal! —apuro de nuevo.
Corrieron mas.

No iba contento el medico de este aviso en que recurrian a el
por la menor distancia y por la urgencia.

Llegaron. La nina era una morena gitanota de veinte abriles.
Esteban se alarmo de hallarla palidisima, inerte y teniendo al
lado un sacerdote.

Pero la madre, que lloraba, le aclaro:

—iNol... Este senor es el coadjutor de Castellar; solo que
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como tambien atiende a la capellania de Boria, que esta aquf
cerca, para mucho con nosotros.

iEl coadjutor! Luego debia de ser el celebre coadjutor liado
con dona Juanita Gloria Marquez, la coloradita y arriscada
cincuentona, que aun presumia de encanto y juventud. A ella
conociala Esteban; a €l, no, porgue nunca andaba visible por
el pueblo. Viejo, grande, enorme, parecido a un trabucaire,
tenfa la cara dura, y rojas y colgonas las narices, como un
rabano.

Ademas advirtio Esteban en la alcoba a su cronica cliente
dona Antonia, la madre del tonto Alberto, a quien habia visto
pelando bellotas bajo un arbol.

Se consagro a la enferma.

De espaldas en la cama, vestida, aunque sin zapatos y suelta
la ropa en la cintura, con el pelo deshecho en grenas vy
mojado de vinagre, cerraba y abria los ojos, fijandolos a
ratos en estrabismos de patética expresion. Su pulso regular
y su aspecto persuadieron pronto al medico de que el atague
carecia de gravedad: un poco de histerico... un mucho de
aquella gana de marcar que por la menor cosa y para todos
sus enfermos tenfan siempre los «senores».

Fastidiado por las circunstancias que concurrian en la visita,
pidio eter y se lo acerco a la joven, que, al sentirlo, cerro los
ojos, esquivando la cabeza. Entonces la palmoteo la cara,
llamandola:

—ilnes! ilnesl... {Que tiene?... iMireme! iContesteme!

—iNo! iEs inutil! —intervino dona Claudia, sabia por sus largos
contactos con los médicos—. He apurado los medios suaves.
Tendra usted que ponerla cualquier estimulante en inyeccion.
{Trae la jeringuilla?

Y Esteban, sin hacerla caso, seguia energico, imperioso, con
un acento que pareciales a los circunstantes descortes:
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—ilnés... ilnesl... iContéstemel... iMireme, la digo!
Hubo un asombro.

Los ojos de la enferma, luego de pasar de sus inercias a sus
éxtasis, clavaronse en Esteban.., pero clavaronse no
insensatos, sino como hoscamente fascinados ante la seca
voz, ante el desconocido que de aquel modo la hablaba y la
mandaba.

—:iQue tiene? iQué la duele?

Gimio ella. Sus manos perdieron la crispacion, y por un
instintivo  pudor llevoselas al pecho, donde dejaba
entreasomar blancuras de batista la blusa sin botones.

—iSiéntese! —la ordeno Esteban todavia.

Le obedecio, siempre mirandole. Diviso €l un frasco de
bromuro y la dio una cucharada, que fue aceptada docilmente.

—iAh! iS{l.. iTraigal —exclamo la madre—. iUn caldo! iUn
caldo! iNo toma nada desde ayer!

Volo a traerlo, y al regresar hallo a su hija instalada en una
silla, cumpliendo las ordenes del joven. QUISO hacerla beber,
e Inés no parecia darse cuenta de que hablabala su madre; en
cambio, Esteban cogio la taza, y con una simple intimacion
logro entregarsela y que por si propia la apurase.

iMaravilloso!

La alucinada, muda en tanto tiempo para todos, contestaba a
las preguntas. No la dolia nada. No sentfa mas molestias que
algo de pesadez en las sienes y de opresion al corazon. No
comia, porque le repugnaba la comida. Sin embargo, tenia
limpia la lengua, y Esteban, levantandose y aprovechando
aquella sumision insolita, la dijo dulcemente, aunque sin
abandonar su tono imperativo:
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—Bien, Inés; su padre y yo nos vamos un rato a pasear; usted
mientras va a calzarse, va a arreglarse, y en el comedor,
pues no hay por que permanecer aqui encerrada estando
buena, comera un muslo de gallina.

Salio con don Anselmo y con el cura. Recorrieron las
proximidades de la finca. Al volver, dona Claudia participo la
estupenda noticia de que la «nina», seria, sin hablar, igual que
una sonambula, se habfa lavado y peinado Yy ahora
cambiabase de traje.

EL mismo medico se asombraba de aquellos efectos
prodigiosos.

—¢éLa ha hipnotizado usted, verdad? —opiné la madre.
—Si, senora —disimulo €L, con suficiencia.

Asi seria; habriala hipnotizado sin saber ni jota de
hipnotismo. Vista su eficacia, proponiase estudiarlo.

Pasaron al comedor. Por ser la hora, dona Claudia habia
dispuesto que todos almorzasen. En la mesa esperaba la
gallina para Inés; vino esta, y una vez mas Esteban aprecio lo
importante del arreglo en las mujeres. Habia gran diferencia
entre aquella gitana desgreﬁada de la alcoba, negra, casi fea,
y la que llegaba ahora y ocupaba una silla frente a el, muy
encorsetada bajo un sencillo y lindo traje, blanquisimos los
dientes y con un griego peinado lLleno de ondas y de rizos. La
sorpresa y la cientifica curiosidad por el cambio operado en
la paciente hacianle observarla: su aspecto era el de una
mimada voluntariosa, el de una recondita sentimental
incorregible. La trataban sus padres como a una chiquitina de
seis anos, llamandola «nina», «nenita», «hijita mia», y ella,
avergonzada, tan solo dirigiale su fugaz atencion a Esteban...,
al joven medico aquel que habfanla dicho que irfa a curarla, y
que, en efecto, de tal modo habiase apoderado de sus
nervios y de su voluntad, en un instante. A veces, la
cientifica curiosidad de él, y la curiosidad como asustada de
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ella, se encontraban al mirarse, y el tenedor de Inés perdia
un tanto el camino de la boca...

Miedo, miedo, si; encendida su faz, duerase que hasta
causabala rubor y miedo comer con un extrano.

Otra singular observacion que pudo hacer el médico referfase
a la estatura de la joven; abandonada y a medio desvestir en
el lecho, le parecio mas corpulenta; y no pasaba de ser lo
que podria llamarse una esbelta mujercita «bien
empaquetada» —una muchacha agradable, ni fea ni linda, con
un cierto gracioso hechizo en su morena cara llena de lunares
y de sombras.

Pero dejé de mirarla, porque la aturdia; y se entretuvo en
advertir el contraste que, no lejos de ella, formaba el idiota
irremisible, cuyo modo de chascar pareciase al de los cerdos:
Alberto mondaba un hueso a dentelladas, chorreandole la
pringue por Los dedos.

Junto al pobre tonto estaba el coadjutor que todavia le
proporciono al meédico otro asombro: mlrabase y sonrefase
sin cesar con dona Claudia, y con expresion tan inequivoca
gue no cabia dudar que eran amantes. iElL colmo! iElla,
después de su desastre doloroso, se habria retirado al
campo, buscandose el consuelo de quitarle o compartirle a la
dona Juanita Gloria Marquez su famoso coadjutor!

Acabaron de almorzar; pero se hablaba de caza, conversacion
ya seductora para Esteban; y al fresco del comedor, y entre
el cafe y los cigarros, se alargo la sobremesa. Todos,
excepto el cura y don Anselmo, habian ido desertando.
Cuando disponfase el medico a partir, entro y le reclamo un
momento dona Claudia.

—Mire, don Esteban —le dijo en la intimidad de una salita—:
quiero que reconozca detenidamente a mi pobre nina. Pero
bien reconocida, ¢sabe?.., a fondo. Nos trae muertos. ElL
doctor Pena, a mas de los ataques, cree que esta un poco
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picada del pulmon.

Enjugandose las lagrimas le guio hacia otro gabinete, donde
ya tenfa a Inés apercibida sobre un sofa; cubrfala desde los
hombros una toca, y se puso encarnadisima y cerro los ojos
al sentirlos.

—iOh, no es nada, mi nenita! iPobrecillal —trato de
confortarla su madre; y dirigiendose a Esteban anadio, a la
vez que abria la toca hacia los lados—: iEs tan cobarde! iNo

puede imaginar lo que nos cuesta que su propio tio la
reconozcal

La toca habia dejado al descubierto la desnudez de un firme
escote; en el se iniciaban espléndidos los senos a medio velar
entre cintas y encajes de la camisa, suelta completamente
por los hombros y abajo recogida en el desorden del corse y
de la falda desabrochada. Era una de esas mujeres que
suelen enganar vestidas, de munecas y tobillos y cintura
finos, de hombros anchos, de muslos poderosos.

Pusose a percutirla. EL contacto de su mano estremeciala en
un martirio de rubor; lentamente le fue arrancando a aquel
bien constituido torax sonoridades claras, gue no pudo
estimar como anormales. Cuando tuvo que auscultar, la
camisa le constituia un estorbo con tanto lazo y tanto
encaje; y dona Claudia, expedita conocedora de los fueros de
la ciencia, y ademas interesada en que el examen resultase
concienzudo, tiro del pico de una cinta que enjaretaba el
canesu, y, rapida, rebatio €ste por debajo de ambos senos.

—iAsi! —dijo—. iLos medicos son ustedes igual que
confesores!

Todavia, discreta para con su «nina», que habfa lanzado un
pequeno grito, ocultandose los ojos con un brazo, se alejo un
poco, a fin de ahorrarla la mortificacion de su presencia.

Admirado Esteban por la altiva solidez de aquellos senos,
sonrefase de la comparacion de dona Claudia, solo en ella

236



exacta con su bravo coadjutor, pues no seria lo corriente
que las demas les dejasen ver a sus confesores estas cosas...
A la notabilfsima senora, por otra parte, deberfa de inspirarla
tal concepto de infantilidad su hija, con relacion al médico,
que no viese entre ambos ocasion posible de verguenzas ni
malicias.

Torno a auscultar. Los soplos fluian tan sanos como los
sonidos que antes exploro. Una expansion respiratoria suave
y dulce en todas partes. Por fatalidad de las violentas
oposiciones, su cara y la de Inés, a veces, quedaban cerca.
Obligada ella a retirarse el brazo de la frente, vefala €l
encarnadisima, sofocadisima, pestaneando a ratos, para
volver a cerrar Los ojos en fuga y disimulo cuando al abrirlos
se encontraba fijos los del medico; respiraba en un abrasado
aliento que la dilataba la nariz y la entreabria la boca como
el ansia de un beso apasionado e imposible, mas ya que al
sobrecogimiento de ninguna clase de temores, y estaba
siendo aquello, en fin, a pesar de Esteban, una semiposesién,
una enorme violacion de todos los pudores de la virgen... iAh,
sf, si; crueldades de la medica profesion ejercidas por
hombres en estas sensibilisimas muchachas| Tuvo un
momento la mirada de ella una tan quleta y traglca serenidad
terrible, que Esteban retiro la suya, retiro la mano que sobre
el corazon la hundia el seno, afirmando el estetoscopio, Yy
sintio la caridad de terminarla tal tortura.

—iPuede usted vestirse!
Nuevamente pasé a la sala con la madre.

Del breve interrogatorio que debia integrarle el juicio, las
dos respuestas principales quedaban hechas por las ojeras y
por la excitabilidad de la ardiente carne de la joven. Lo
emprendio con mana, tratandose de investigaciones de fndole
moral delicadisima, y supo que Inés, desde los cinco anos, se
educo en un buen colegio; que desde los catorce vivia en
Oviedo con sus tios, y que si, que habria tenido novios,
porque el tio, con una mujer joven todavia, sin hijos, y en
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desahogada posicion como director de un banco, hizola
disfrutar de una vida de sociedad brillante e incesante...
Ahora, venia para quedarse en Castellar.

Lo que esperaba Esteban. Le fue dable causarle a dona
Claudia una alegria, que hubiera sido mayor a poder
expresarse con franqueza; pero, lo mismo que otras veces,
en su practica, la franqueza estabale prohibida; y en esta
ocasion no solo por lo que de raro, de absolutamente
inaudito habria de tener lo que dijese, sino también por
cortesfas de companero al doctor Pena: la «nina», aun
hallandose amenazada de tisis, no sufria mas que de un poco
de anemia y de un vital desequilibrio.

—iHigiene, mucha higiene, dona Claudia..., y volverla a Oviedo
con sus tios. Esto es lo importante. Su mal quedara en
absoluto conjurado asi que llegue.

Mas no podia ser aquello que era justamente lo importante;
la «nina» tendria ya que permanecer en Castellar, por altas
conveniencias de familia. Insistio €l en el viaje, e insistio en la
negativa dona Claudia. iLo de siempre! La dificultad de poner
en su propicio ambiente a cada enfermo. Pediasele, en
cambio, una, receta, y la dio con amargura.

Esperabale el caballo. Partio, acompanado por el mozo.

La amargura le siguio en la soledad del encinar. Por propios
egmsmos o por ridiculos respetos a las gentes, su profesion
llenabase de limitaciones que la convertian a menudo, de
augusto ministerio de verdad que podria ser, en farsa. Hierro,
receto —con una harto consciente y casi vil contribucion al
crimen de lesa vida que iba a consumarse—. Si no tisica,
actualmente, lo estaria pronto aquella Inés, cuya larga
preparacion en un colegio y en una capital, aprendiendo
distincion, musica y frances, teniendo amigas y novios, servia
para traerla al desencanto de este pueblo. Qjos trégicos, los
suyos, por debajo de todas las martires obediencias infantiles
habfanle revelado que ella conocfa tal vez demas trances
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amorosos en las rejas, a la luna, con aquellos capitancitos
artilleros de la fabrica de armas que también habrfanla
auscultado el corazon. Ahora desilusionada para siempre ante
la ristra de sus primos botarates, consumida poco a poco al
fuego de sus ansias de besar, ya empezaba en su pecho la
seca tosecnlla que no le habfa dado al doctor Pena mas que
un engano de anticipo.

iHierro, si! —dispusola en una formula de infame hipocresia.
A recetarle breve lo preciso, Lo infalible..., la madre, el padre
y hasta el coadjutor le hubieran echado de la casa y de
Castellar a puntapies, tomandole por un loco sinverglienza—.
Con solo indicar discretamente que la volviesen a Oviedo y a
sus novios, ya saliéronle al encuentro las absurdas
conveniencias de familia...

Le intrigaban las tales conveniencias. ¢(Cuales podian ser? (El
tardio y repentino afan de dona Claudia por hacerse ayudar
en el cuidado de quesos y chorizos?... Deslizo su curiosidad
en charla con el mozo, que acaso las suplera y pronto pudo
verla satisfecha al preguntarle si la senorita Inés continuaria
en el pueblo mucho tiempo.

—Sf, senor; creo que se queda; creo que la han trafdo pa
casarla.

—iCon quién? —inquirio el doblemente sorprendido por la
fundamental equivocacion, y por la reserva que la madre le
habia guardado en este punto.

—Con su primo don Alberto.
—:Que don Alberto?

—Pues, don Alberto..., su primo de mi senorita; ese que ha
almorzao a la mesa con ustedes.

—Pero, con... {ese?... {Con el ton...,, con Alberto?

—Sf, senor; sf —confirmo el otro—; con su primo. —Y viendo

239



la admiracion incrédula del medico, anadio en explicacion—:
iUn poco corto, don Alberto no se pué negarlo; pero,
iconcho!, el primer caudal del pueblo, y al pelo administrao
por dona Claudia a la mira d'esta boa.

—iQue barbaridad! iQué barbaridad!

Y aun el hombre lo expresaba en un aplauso de codicia. La
indignacion Le hizo a Esteban adelantarse, picandole al caballo
las espuelas. Esta monstruosidad que iba a realizarse con
In€s, y que Inés no aceptarfa sino por respeto hacia los
padres, por esclavitud, por sacrificio, le confirmaba
exuberantemente el crimen que con ello se estaba
cometiendo. Peor mil veces que lo que antes sospecho de su
condena a la decepcion de Castellar y de sus toscos primos
Juan Alfonso, Frasco Guzman, Romulo Marquez..., puesto que
imponfanle a su carne y a sus dignidades de mujer un imbécil
asqueroso.

La madre, la famosa dona Claudia, se juzgaria con su hija bien
cumplida habiendola dejado divertirse...

Sono un coche tras unos olmos. El doctor Pena, tal vez... iAh,
Evelina..., que venia en su jardinera paseando! Le hizo ella
pararse, y el se acerco y la saludo:

—Hola, ¢a donde vas?

—Al molino; éme acompanas?
—Gracias. Llevo prisa.

—¢De donde vienes tu?

—De visitar una enferma.

—Cref que volvias con tu amigote, porque acabo de
encontrarle.

—:QuE amigote?
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— Juan Alfonso.
—iAh!

—Y..., ioye! —dijole Evelina, ya al oido, en tanto atendia a
las inquietas mulas el cochero—. iHay que ver, el bruto, qué
modo de mirarmel... iMe mata si tiene pistolas en los ojosl...
iNo, no me tragan estas gentes!

—Pues, mira, mujer —insistio el conciliador Esteban, por el
mismo innato sentimiento de bondad que le hizo mentirle al
amigo la otra tarde—; no creo yo tal de Juan Alfonso; al
reves, le gustas; le he oido hablar de ti muy bien, muy bien,
y antes juraria que le traes enamorado.

—iHombrel... (Enamorado? —salto la vanidosa, sensible al
embuste certerisimo.

Pero habfa tanta vivacidad de admiracion, de como intensa e
inesperada luz reveladora en su acento y en su gesto, que
aun mas tuvo que admirarse Esteban de escucharla:

—¢Enamorado? ¢(Dices que... enamorado?... Pues... {sabes tu
que... si? iEl burro! Mira, oye, Esteban, tiene gracia...; ahora
entiendo muchas cosas: le he encontrado aqui mismo muchas
tardes; vy, ademés, claro, si, hombre, claro, iquién lo hubiese
de pensarl.. iAdemas, sin falta, desde hace quince dias,
todas las mananas, en la huerta que el tiene cerca de la mia,
le estoy viendo de planton!

Esteban la miraba sonriendo..., aunque sin saber qué matiz
darle a la sonrisa: o Evelina, que en tratandose del poderio
de su beldad era de un ilusionismo prodigioso, veria visiones,
o] él, con su candida mentira bonachona, habria acertado en la
mas congruente, en la mas inverosimil de todas las verdades.

Acabo creyendo lo primero, de puro parecerle lncomprenSIble
que pu51erase a rondarla Juan Alfonso, y adulo aun a la
orgullosa visionaria:
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—¢Lo ves? iNo te digo yo?

—iCalla, calla, hombre! {Y qué te ha dicho? (Y por que,
ademas, hablais de mi?

Una chispa de egoismo pasional que le salto al amante en las
entranas, le hizo aprovechar la ocasion para dejarla advertida
de que Juan Alfonso conocia las relaciones de los dos. Era
una discreta advertencia para la veleidad de la mujer, aunque
en este lance no hubiera de encontrar ocasion de ejercitarse,
y al mismo tiempo, en el corazon de ella, y contra el amigo,
una especie de humillacion anticipada. Le conto que Juan
Alfonso le vio salir una noche de la huerta, y que €l no pudo
negarle la verdad...

—iComo! iVamos, tul.. —clamo Evelina, enojadisima—. ¢(De
modo que eso es lo que te importo?... iHijo, hijo, si, anda...
que Lo sepan! iPonte a pregonarlo, ponte a...!

—iCalla! Fijate en que tu eres la que ahora mismo Lo
pregonas.

EL cochero prestabale atencion a la que surgia como reyerta.
Vacilo Evelina, y por fin corto rabiosamente:

—iOh, a la noche, Esteban! iYa hablaremos!
Apartaronse el coche y el caballo.

Incluso habituado el amante a la inmensa y vacua vanidad de
esta mujer tan guapa, tan insuperablemente guapa, seguia
asombrado de que en su trivial mentira hubiese podido
prender aquel complicadisimo castillo de visiones con
respecto a Juan Alfonso. Y todo para darse de un modo mas
el placer de despreciarle. «iEl bruto! iel brutol» —habia oido.

Lo extrano, aun, en las incongruencias de Evelina, que, no
obstante sus falsos enojos de reserva, hacia lo posible y lo
imposible porque supiese todo el mundo estos amores con el,
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estaba en que no parecian las gentes enterarse. Un secreto
singular, guardado milagrosamente para el pueblo. Las dos
sirvientas madrilenas del chalet callarfan por afecto o
servilismo; Pablo Bonifacio, por respeto y conveniencia, Yy
Juan Alfonso, quiza por el orgullo donjuanesco que no le
permitiria ni hablar de que otro tuviese tal encanto de
querida.

Gracias a lo cual iba Esteban tirando sin disgustos.
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X
—Bueno, tu, tontito; y ahora, éque?..., i{lo crees?

Por absurdo, por inverosimil que ello fuese, alli, en persona,
Juan Alfonso estaba demostrandolo. Se le vefa junto a la
noria, apoyado en un astial y mirando hacia el chalet. Evelina,
para convencerle, habfa hecho ir esta manana al testarudo
Esteban, que, siempre incrédulo, al oirselo afirmar, se
sonreia.

—Y vienes veinte veces, y lo mismo le veras, a esta hora en
que yo cuido mi jardin.

Debio de advertirla, de advertirle, de verle a €l, de pronto,
Juan Alfonso, porque disimulo volviendose, y luego se oculto.

—iEl bestia! iEl bruto!.. {Qué se habra crefdo? —burlose la
coqueta, radiante, sin embargo, de haber podido atestiguar su
adoracion.

Perplejo Esteban, buscabale la explicacion al ilogico suceso.
Absurdo y todo, sabia que existe una logica inflexible dentro
de lo ilogico y dentro del absurdo. Creyo encontrarla en la
misma duplicidad de Juan Alfonso, como cacique y como don
Juan, que hubo de desarmar sus odios a Evelina solo porque a
el, aquella tarde, se le ocurrio decirle que erala simpatico. El
donjuén, torpe y tosco, resurgiendo ante la inesperada
simpatia de una hermosisima mujer, de esta mujer divina
que habriale parecido tan remotamente fuera de su alcance,
al verla viuda y descubrir que €l la placfa, habria vencido al
cacigue con su larga rastra de rencores.

Y... ioh!, si asimismo al en su simplicidad complejo caracter de
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ella le amargara Esteban este triunfo, revelandola que solo
tenfa por base unos embustes... Le aranarfa... la que le forzo
a venir esta manana sin otro objeto que persuadirle de como
sus hechizos poseyesen tal poder, tal dominio irresistible,
que hasta sus mas grandes y heridos enemigos rendiansela
personalmente. La rabia de saber que aquel cortejo se
debiese a lo contrario, a que el rustico donjuan la juzgase de
antemano tocada por sus portes y arrogancias, y mas siendo
mentira, seria capaz de enloquecerla.

Pérfida y mala, no dudo el amante que Evelina, desde que
por €l y en otro conato de mentira, que resulto una
sorprendentisima verdad, habia sabido los designios que alli
llevaban diariamente a Alfonso, saldria a su vez con hora
fija, con pretexto del jardin, a dejarse ver, fingiendo
indiferencia, a dejarse desear, a ir fomentando Yy
preparandose en el pobre incauto un triunfo mas de sus

desdenes de amorosa.

iSf, si, algo de insaciable sirena-hiena, esta mujer! iAlgo de
insolitamente imprevisto y monstruoso, ademés, cuanto al
influjo de su nefasta beldad se referial... {Pudiera darse nada
mas chocante que el estupido galanteo de Juan Alfonso, por
encima y a pesar de los danos e insultos inferidos a su padre
y a Su casta?...

Cuando se le reunio Esteban por la tarde, el sorprendido en
delito se apresuro a buscarle la disculpa:

—iYa, ya te vi con Evelina, chacho, en su jardin!

—d{Chacho, eh? —repuso Esteban, iY que estaba guapa,
chacho!

—iSi Lo estabal
__¢TU vas a tu huerta con frecuencia?...

—iPsél... Algunas veces, {sabes?... Por dalias para mis primas.
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—iAh!

Guardo silencio Esteban, y guardo silencio Alfonso, satisfecho
de haber salido del apuro con tan breve sencillez. Y, sin
embargo, Esteban le hubiese dicho mas, bastante mas...,
puesto que pesabale Evelina, fastidiabale, empezaba a
resultarle peligrosa con sus continuas imprudencias, y no
habria tenido la menor dificultad, incluso en cedérsela, a ser
esto posible.

Mujer nada facil de ser abandonaba sin exasperarla y ponerse
en riesgo de un escéndalo, ya, por el solo hecho de advertir
el desvio de Esteban, se obstinaba en retenerle, en
absorberle..., dispuesta al mismo escandalo con tal de
conseguirlo.

Querrfale esclavo, como amante, siquiera por compensacion
de no haber podido convertirle en politico vasallo.
Desorientada e incapaz de comprender que de su total
carencia de espiritu venfa la desilusion del joven, con torpes
diplomacias se revolvia contra Jacinta, creyendola el motivo.
No perdonaba ocasion (y a no haberla, la inventaba) de
hablarle pestes de ella.

—OQye, {y a tu mujer —le habia dicho en estos dias le va tan
ricamente fregando las sartenes y con esas amistades de
Ines y de Rosita? iTales para cuales! iDebe de ser muy brutal

Serio, muy serio, ni intento siquiera Esteban su defensa,
juzgando que el silencio fuese la mas digna y la mejor; la
que, al menos, evitaba que sus respetos a Jacinta se vieran
discutidos.

—Ines —respondio tan solo, por oponerla algo indirecto— es
una muchacha finisima, educada en un colegio, y que sabe
musica y habla el francés correctamente, como tu.

Era la verdad. lnés, traida al pueblo por su madre, en vista
del exito en el campo, para que el se encargase de tratarla,
habia intimado con Rosita y con Jacinta; pasaba a todas horas
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de casa a casa, por los huertos, y lefa novelas francesas con
Esteban largos ratos.

—Di: iha criado tu mujer? —inquirié Evelina otra vez que
estaban acostados y ella mostrandole los pechos.

—Sfi; claro. Al nino; y ahora, al que nos nazca.

—Habra que verla, entonces. Qué piltrafas que tendra:
blandas, negros los pezones... iVamos! iComo yo!

Enarcabase de espaldas para erguir mas sus senos blancos y
perfectos.., y no podia la imbécil ni sonar la delicadisima
fruicion con gque hubo Esteban de pensar, por tal instante, en
aquellos otros de la madre, de la santa...

Llegaba casi a inspirarle repugnancia la fria belleza de la
esteril.

Muchas noches, invitandole a cenar, obstinabase despues en
no dejarle partir hasta que iba amaneciendo. iNo amorosa, a
la verdad, ni por ficcion; maquiavelica y estupida! Le hablaba
de politica y del creciente asedio aquél de Juan Alfonso,
contenta de notar los celos que fingia Esteban, procurandose
un enojo para irse cuanto antes («iSf, mujer; sera que tu le
alientas! iNadie hay tan mentecato que insista al ver que le
desairanl...»), o se dedicaba a hacerse contemplar como una
estatua, creyendo asi causarle una delicia superior a la de su
entrega —que no menudeaba por miedo a estropearse, igual
que nunca consintio ni consentia que tocaranla los pechos,
Desde la una a las dos, €l no cesaba de mirar la
hora,.impacientisimo; ella, artera, le abrazaba, y se daba
entonces.., o trafale en promesa jerez Yy salchichon,
organizando primero otra cenilla.

De uno u otro modo no podia verse libre de Evelina antes del
alba. Juan Alfonso, gran trasnochador, y que saliendo
también de con su Eulogia esperébale en la Cruz, le
aconsejaba prudencia al advertir como se iban encontrando
gentes por las calles; ademés, se exponia, si le buscasen

247



para un enfermo alguna de estas noches. EL medico Lo
reconocia; y, principalmente, inquietabase a la idea de que su
mujer se diese cuenta de las horas a que €l se estaba
recogiendo. Renegaba de Evelina; entraba en casa,
deslizabase en la alcoba y en la cama como un gato, para no
despertar mucho a la durmiente, y llegaba a sospechar que
aquella bestia no se propondria sino advertir del lio a
Jacinta, y ponerle a él en trance de seguirlo por encima y a
pesar de la infeliz.

iAh, si, mujer-hiena, cuya vanidad necesitaba inocentes
victimas hasta en quienes menos la estorbasen!

No pudo dudar de tal designio cuando la oyo en otra ocasion:
—Pero, oye, tt.'l..., Jacinta, {no se entera?

—:iDe qué?

—De las horas a que vas. Anoche... iamanecia!

—No se entera. Esta durmiendo. Y si despierta, la digo que es
la una, y que he cenado y me he quedado al fresco en el
Casino.

—Hijo... idebe de ser muy brutal

Se enojo el, a la insistencia del insulto, y la rogo que no
volviese a hablarle de Jacinta.

Pero dos dias después ocurrio algo que le aterro
completamente y que por misericordia de Dios no fue el
comienzo del escandalo temido. EL correo le llevo un anonimo
con el sobre a nombre de Jacinta y que decia:

«Vigila bien. Tu marido esta en relaciones con esa senora tan
bonita de la huerta.»

Temblaba con el inicuo papel ante los ojos. Se lo guardo y
salio al campo, a meditar, a cavilar. No podia ser mas que de
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Evelina. Urgfale cortar su trato, de rafz..., y hallo la solucion:
le bastarfa explotar cerca de ella sus celos en habil
combinacion con las ansias vehementisimas de Alfonso. Todo
serfa posible de aquella burda maquiavélica, hasta lo
absurdo, si €l se diese trazas a aparecer como un vencido
doloroso de sus orgullos tremendos.

Por la tarde invito al amigo a cazar, y marchando en los
caballos, camino de los montes, sincera y extensamente le
EXPUSO SuUus angustias, sus temores, su proyecto. Mujer
peligrosa para un casado, Evelina, dado su caracter, e ideal
para un soltero, crefa sencillo presentarsela, inhibirse €l a
cuenta de celos y disgustos combinados por los dos..., Yy
dejérsela en propicias condiciones de conquista, de
traspaso... «iiChacholl», salto el ingenuo, con el alma y con
los ojos llenos de ambicion. Lanzaronse a examinar el fondo
del asunto. Concertaron el plan. Por Lo pronto, sobraria con
que Alfonso no faltase de su huerta. Cerro el pacto un
efusivo apreton de manos, y Esteban sintio en sus egoismos
un poco de piedad, porgue mas sinceros sus deseos que sus
pronosticos, sabfa que no iba a conducirle sino a un fracaso
lamentable...

Comenzo aquella misma noche la campana.

—iAh, mira lo que le han mandado hoy a mi mujer! —le dijo
Esteban a Evelina con indiferencia, sacando y entregandola el
anonimo, y tras de haberla hablado indiferente de otras cosas.

Lo tomo Evelina en torpe falsa de sorpresas que fue su
acusacion, y, en tanto fingia enterarse, anadio el,
previniendose de otros, y con la misma displicencia:

—Por suerte, soy yo quien abre siempre la correspondencia
en mi casa... iQue escriban, pues! iPerder el tiempol... Lo unico
que me fastidia, en cierto modo, es que tu tienes la culpa.

—iiYoll

—Si; con tus dichosos coqueteos en el jardin...,, porque no es
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otro el autor que Juan Alfonso.

Perfecta la candorosidad de Esteban y sutil el sonreir de la
taimada. Aunque solo fuese por esquivar lo del anonimo, ella
prefirio aceptar la cuestion por aquel lado de los celos. Hubo
una escena. El amante, buen celoso, supo mostrarse altivo e
irascible... Y como ante la triunfal sonrisa de Evelina, que asi
sentfase idolatrada, sonaron por primera vez las asperas
palabras de «iMe tienes sin cuidado!», «iLlamale si quieres!»,
«iYo te lo traerel».., al comico le fue dable partir
enojadisimo esta noche en menos de una hora, y no volver
en las siguientes..., trocando a las mananas sus visitas.

—Asi, asi me gustas, nene rabiosito —deciale Evelina
mientras vagaba con la regadera entre las flores—,
iguardandome del otro... que esta alli! Sal, si quieres, a verlo.
¢Y por qué no viniste anoche?

—iPorque no; ni volvere esta ni ningunal.. iPorque no me
importas!

—iHombre! iNo te importo?.. Y, entonces, équé haces aquf
vigilandome a estas horas? (A que vienes?

—A que... iquiero!
Ella refase, con un fresco triunfo de rosas en la boca.

—iAh, Esteban, neciol... iNunca me has querido como ahoral...
ilgual que todos, al fin! iLos hombres, para querer, necesitais
de estas manitas!

Feliz al advertirselo, casi mimosa, iba a ocultarse junto a el
en el macizo, y Le besaba y le abrazaba...

Pero rechazabala el arisco; y por ultimo se entraban a seguir
la discusion en el chalet. Llegaban Gironza, el barbero, Pablo
Bonifacio; hablaban de los politicos asuntos..., y Esteban
largébase tan fresco.
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Pronto estos coloquios, llevados por Esteban en un equilibrio
de ruegos y de coleras que hacfanlos envenenarse dfa tras
dia bajo el no menos creciente contento de Evelina,
permitiéronle llegar a la ocasion decisiva y deseada. Fue una
manana en que la propia fuerza de su farsa envolvio al
farsante, dolorosa, al influjo de la siempre y por encima de
todo innegable realidad de la hechicera. Hallabanse en el
tocador; ella, semidesnuda, peinandose, habfa querido aplacar
las iras del celoso en fuerza de zalamerfas.... €l, sintiendo
encima la magia de aquella desnudez, no supo calcular el
momento dulce de una tregua; la injurio mas, la rechazo..., y
cuando a su vez quiso atraérsela resulto ella la ofendida.
Sufria ante la beldad que se le negaba adusta vy
obstinadamente. Mejor, al fin. Asi, este paso del final de su
comedia podia tintarse con la sombria verdad de un rencor
de sus entranas.

Callaban ambos; lejos, ella, peinandose de nuevo vy
respirando llamas de su enojo por la boca; de improviso se
volvio:

—Mira, tu, Esteban; te vas poniendo ya demasiado imbecil, y
no podemos seguir este camino.

—iLo mismo digo yo!
—Pues si lo dices... ienmiéndate!

—Eso tu, mujer..., dejandote de mas jardin y dejandome en
paz de Juan Alfonso.

—¢Yo? iAh! iCongue resulta que soy yo la que de €l te
habla?... iHombre, ni que, ademas, fuese a no regar las flores
por €l ni por ninguno!

—Puedes hacerlo a otras horas.

—iNo eres quién para mandarmel... Riego cuando me da la
gana, y miro o dejo de mirar al que me place.
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—iA éll —bramo Esteban, levantandose—. {Te place éel?
Su rabia toco en la vanidosa, que inmediatamente sonrio:
—iPobre celosol... iEstas ridiculo de veras!

Sonrio a su vez Esteban; sostuvo crispadamente inmovil su
mirada; se acerco Luego y la dijo:

—Mira, Evelina: tan celoso estoy.., tan me importais tus
flores, tu y Alfonso, que te he dicho otras veces que yo te le
traerfa...; y si quieres, esta misma tarde, aqui, te le presento.

—iiTan
—iiYoll

Era un desafio, y no se desafiaba en balde a la brava, a la
orgullosa.

Puesta de pie, recogio:
—iAire por €l! iVamos a verlo!

Salio Esteban como un rayo, como un nino, y Evelina, piadosa
y satisfecha de tanto coraje de amor que disipariasele en la
puerta, estuvo por salir, por llamarle y... darle el premio de
sus besos, de sus brazos, de su estatua... No Lo hizo porque
no pudo seguirle, desnuda... Y, aparte de esto..., iah, que
singular idea la de aquel Juan Alfonso, viniendo aqui como a
humillarle todas las antiguas altiveces de su castal.. Si el
pobre Esteban no tuviese en realidad aquellos celos tan
tremendos, ella misma le pediria que lo trajese: ia Juan
Alfonso!
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Xl

l[ban todos a la feria de Torres de Morén, en cabalgata:
Macario, Juan Alfonso, Cascabel, Frasquito Marquez, el
médico, don Anselmo Cayetano, Romulo, Ramon Guzman, el
notario, el boticario... Ganoso Esteban de hablar aparte con
Alfonso, extranabale advertir como le hufa, picando hacia
adelante su caballo si el iba detrés, y viceversa. No pudo
dudarlo mas, a los dos o tres intentos. No se lo explicaba.
(Que tenfa para con €l, y hoy, precisamente, el buen amigo?

Transcurridos trece dias desde su presentacion en el chalet,
sabfa Esteban (porque Evelina, en otro rapto de satanico
cinismo, se Lo hubo de avisar la tarde antes) que acababan de
pasar juntos la noche.

Alfonso llevaba ademas en el palido y fatigadisimo
semblante los rastros delatores; pero llevaba tambien una
expresion de avara felicidad sombrfa y reconcentrada que
haciale ir marchando silencioso, pensativo..., en un verdadero
contraste de abstraccion entre el bullicio de los otros.

Asimismo Esteban acabo por preocuparse. Hecho ya esto...,
efectuada la ruptura, un dolor le bullia por las entranas al
recuerdo de la viva estatua irreprochable que no volverian
sus brazos a estrechar. La singularisima gravedad de Alfonso
debia de ser la fascinacion de la belleza, que aun le durarfa...

Mas fue breve, afortunadamente, el tal dolor. Para
borrarselo, le basto fundirlo en la no menos viva y aspera
memoria de las torpezas, de los groserisimos desplantes, de
las estupidas soberbias de aquella mujer cuya alma de
ramera no tenfa un solo rasgo delicado. Lo que empezo por
un pasmo de ella y por una indignacién contra el amante, al
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ver que le llevaba aquella tarde a Juan Alfonso, lo cambio en
un solo segundo de su idiota y estupenda vanidad en el
designio de esclavizarlo absorberlo de hechizar y envolver
para siempre en su hermosura dé sirena, ya que no pudo
lograrlo con el médico, al buen mozo simplon que habfiasele
quedado delante respetuosamente estupefacto, Lo mismo
que delante de wuna diosa, y que, mas que un pobre
mediquillo, al fin, era uno de aquellos orgullosisimos
«senores» con cuya amistad, con cuya adhesion, con cuyo
fanatismo querria verse halagada sobre los asombros de
todo Castellar...

Fue facil, si, el resto de comedia que Esteban siguio
desempenando en estos trece dias. Marchaba la farsa sola,
desde entonces, cuesta abajo. Ofrecida la casa por la
impudica que se dejo admirar en afable y altiva gran senora,
el ingenuo volvio todas las tardes, y al salir le contaba al
complice y amigo sus progresos. «Mira, hoy me ha ensenado
el tocador.» «Mira, hoy la he dicho que me gusta.» «Mira, hoy
la he dicho que la quiero... Y es fina, una dama correcta; no
es tan bruta como tu me has dicho esa mujer».. Por las
mananas, en cambio, la dama proseguia sosteniendo con el
medico sus dialogos de rabanera: «Sf, sf, hombre, sf...; ime
hace el amorl..., y hasta creo que no voy a dejarte desairado,
en tu aspecto de alcahuete, ya que le has traido»... « iCuando
quieras, y me avisas!»... «iSi, hombre, si; te avisare!»...

Breve, muy breve el dolor de Esteban ante el hecho
consumado. Significabale su redencion, su dignidad y su
alegria... Venfale ya sirviendo para no ir al chalet mas que el
rato aguél de las mananas; y una visita mas de parca y
comedida explicacién, de triste resignacion, acabarfa por
despedirle y aun dejarle como simple amigo entre granuja y
doloroso de la brava camarada... Libres sus noches,
dedicabalas de nuevo a las dulzuras del hogar, de su Jacinta,
de aquellas gratisimas tertulias en que resonaban las
candldas risas de Rosita y de Luisin, y en que Inés jugaba con
él al ajedrez o ensenabale la pronunCIaCIon francesa leyendo

254



juntos algun libro... iOh, dulce amistad esta de la simpatica
gitana, en la que habia siquiera tanta almal...

Pero volvio a ver a Alfonso cerca, torvo, constituyendo un
enigma, y, refrenando el caballo, Le pidio:

—iVen, haz el favor, Alfonso!

Fue de mal talante complacido. Quedaronse atras, sin
embargo, y Esteban le oyo preguntar secamente:

—iQue quieres?

—Quiero saber qué te pasa. Saber por gqué vienes como
huyéndome y evitando hablar conmigo. ¢{Qué es lo que tienes?

Le miro por encima del hombro Juan Alfonso, y dijo con
desden:

—Pues mira, tengo... 0 mejor dicho, tu tienes... ique eres un
nino!

—iUn nino! iUn nino! Pero... {por qué?

—iPorque sfl —exclamo Alfonso, mirando a los de delante,
con animo de alcanzarles, sin mas explicacion.

Sino que le forzo Esteban:
—No; habla, Alfonso... ¢éPor qué soy un nino?

—Porque te has hartado de contarme ninerfas... iporque no
te has acostado nunca con quien sabes tul

—<iCon... Evelina?
—iiEsoll

Se quedo Esteban de una pieza. Miraba a Alfonso. No
comprendia. iNo, no comprendia... 0 tendria que comprender
lo incomprensible en el ingenuo que le habia esperado tantas
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noches en la Cruz.
—_¢Ella te Lo ha dicho?

—iEllal —lanzo, con perdonadora indulgencia, Juan Alfonso,
alejandose hasta los demas, con un golpe de espuelas al
caballo.

Ni tendrfa mas que decirle a Esteban, ni Esteban tendria nada
mas que contestar.

Atonito el ex amante de Evelina, detras siguio un rato,
condensando todos sus asombros en esta reflexion:

«iSf, si; las sedas, los perfumes, las elegancias y la divina
beldad maldita de aquella mujer, con finuras y embelesos
cocotescos para duques, eran mucho, debian de haber
trastornado enteramente, el corazon y la cabeza del pobre
botarate, hecho nada mas al burro amor de sus pastoras!»

Y marchaban, seguian marchando todos a la feria de Torres
de Moron.
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Xl

He aqui unos impresos circulados por el pueblo:
«DIEGO ROVIRA CAMARGO

(a) Cascabel,

del Comercio de Castellar; antiguo novillero

y limpiabotas; ex aspirante a verdugo

de la Audiencia de Granada

B. L. M.

tiene el honor de invitarle a la juerga de despedida del
mundo, que celebrara esta noche, a las nueve, con los
ultimos salchichones y botellas de su tienda.

Al mismo tiempo le convida para su entierro, que se
celebrara manana, por Lo civil o eclesiastico, si no lo impiden
las autoridades competentes.

Castellar, a 11 de octubre de 1910.
Xk %k X
Oyarzabal. Imprenta y Litograffa La Primavera.»

Se lo envio el interesado a todo el mundo, y fue
celebradisima la broma. Muchos concurrieron, y entre ellos
Macario, Frasco Guzman y Romulo Marquez, que en calidad de
sportman,
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apasionado por lo intrépidamente original, lamentaba que la
idea se le hubiese ocurrido a Cascabel, incapaz de hacerle
dano a un gato, y no a otro con las agallas suficientes para

dejarla realizada —a €l, por ejemplo—. Si, si; el lo
efectuaria, causando la general admiracion con una ultima
hazana estupenda...;, ivaya si lo efectuaria, puesto en la

situacion de ruina del inofensivo Cascabel, que solo querria
despedirse y volverse a Cadiz a ser de nuevo limpiabotas!

Se bebio, se comio, riose de lo lindo, bailo Cascabel encima
de una mesa tangos, garrotines..., sin que nadie, al poco de
empezada la jarana, se acordase mas de chunguear con la
funebre tarjeta, y cuando no quedaba ni una gota de jerez y
de conac, cuando hubieron devorado los once salchichones
hasta el ultimo pellejo, trazando eses por la plaza desfilaron
los quince comensales. Iba amaneciendo. En cuanto amanecio
bien, Cascabel se encaro desde su puerta con el primer
labriego que paso y le encargo, haciendole reir:

—Anda, tu, Relincha, ve y avisa al juez que me voy a pegar
dos tiros en mitad de la cabeza.

Entro y se los pegé de una vez, porque era de dos canones
la pistola. Se habfa desbaratado el craneo. Los sesos estaban
en el techo, contra el gancho de donde habia descolgado el
ultimo hermoso salchichon.

Y esta tarde Esteban hallabase atareado con la autopsia, al
tiempo que llovia y tronaba con toda la rabia de los cielos, y
que todo Castellar, y especialmente Romulo Marquez vy
Macario, comentaban el suceso asombradisimos. éHabria sido
Romulo capaz de llevarlo a término con tal exactitud? éNo
habriase Macario expuesto anoche con sus burlas hacia el
que siempre le hubo parecido un memo Yy un gallina?...
|Incre|ble en Cascabel... y cualquiera, tras de esto, sabria
quién era un valiente y quién era un cobarde!

Hasta Jacinta, tan metida siempre en sus trabajos, los tenia
hoy abandonados por hablar del tragico incidente con Rosa y
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con Inés. Pero otro la absorbio de pronto, y en verdad bien
agradable: el arribo de un hombre forastero con un mulo y
con una carta acompanada de tres mil reales.

La carta era del esposo de la operada en Belem hacia tres
meses; €sta seguia perfectamente; antes de la semana, el
operador habia quitado los vendajes y los puntos, y ni
apenas la cicatriz se conocia; daba las gracias por la
prodigiosa operacion, y anadia que le enviaba a Esteban esa
suma (en vista de que €l, y a pesar de las excitaciones
reiteradas, no ponia la cuenta) por consejos del doctor...,
«pero si fuese mas, digalo, porque hemos quedado
contentisimos; mi senora esta mejor que nuncax.

Marcho el mozo, gratificado con dos duros.

Anochecido, al tornar del cementerio Esteban lLleno de barro,
loca de alegria, Jacinta le entrego, extendidos en baraja, los
billetes.

—Y esto, ¢qué es?
—De la operacion, hombre; de Belem. iTres mil reales!

Quemaronle los dedos. Empalidecio y sufrio una angustia
inconfesable. No puso cuenta ni contesto a las invitaciones a
ponerla, porque no queria cobrar.

Atribuyo Jacinta la palida emocion de su marido al contento
por la enorme cantidad, y domino el suyo para volver con las
amigas.

Esteban se metio en el despacho, dejé en la mesa los
billetes, y los contemplaba como el precio de una vil
claudicacion de su conciencia. Pensaba devolverlos.

Mas... écomo? {Como explicarle la devolucion a aquel senor,
ni como explicarsela a Jacinta... sin horrorizarla, haciendola
saber Lo sucedido?
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iUn robo, este dinero!

Meditaba, tratando al menos de aqullatar qué parte de
responsabilidad cabfale en el asunto, y qué moviles hubieron
de impulsarle.

Puesto en la inevitable alternativa de impedir un disparate o
desacreditar a un compaﬁero, no habia hecho sino la buena
obra, al fin, de ahorrarle a la senora un destrozo, del que tal
vez hubiese muerto en las manos imperitas de Aspreaga.
Merecia, pues, los tres mil reales mejor que Los doce mil y el
gran renombre de la operacion aquel bandido.

iAsi eran a menudo en medicina las famas y renombres!

Ademas Si por escrupulo rechazaba esto, ccon que derecho o
por cual razon de mejor servicio, €l ni los demas pudieron
aceptar los veinte duros en la consulta de Paluzie?

Sonrio. EL caballo, que le habfa desnivelado el presupuesto,
saldriale gratis. Cogio el dinero y lo guardo con el temblor de
una codiciosa complacencia miserable. No €l, la condicion de
su carrera..., santo sacerdocio por mitad y la otra mitad
canalleria. iOh, la acrecida fama de Aspreaga! iQué barbaridad!

Llegaban por €l para un nino que se habfa tragado un perro.
—(CEh?

—iSi, senor! iUna moneda! iSe ahoga! iCorra usted!

Tomo el impermeable, pinzas, espejuelos..., y partio.

Fatigosamente, por hallarse la moneda mas abajo de la glotis,
la extrajo, tras una hora de pelea con el indomito chiquillo.

Cuando se marchaba fueron en su busca para Inés.., de
pronto fulminada por un dolor que la solia atacar algunos
meses.

Rosa y Jacinta habifanla conducido medio muerta. Ya desnuda
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y acostada, quejabase en el lecho junto a ellas y la madre.
«Dismenorrea», con reflexiones espasmodicas al corazon y a
la garganta. Esteban empezo a reconocer, palpandola a
traves de la camisa el vientre y la region de los ovarios.

—iBah, como al confesor! —le oyé decir a dona Claudia, al
tiempo que la «nina» se encogia y se estremecia.

De un tiron habfala subido al talle la camisa, la expedita
madre carinosa; y tan resuelto, que ella propia tuvo que
apresurarse a ocultar cierta oscura bellisima vislumbre con
las ropas de la cama derribadas a los muslos... EL coadjutor,
el «confesor» de dona Claudia vefase en la casa
frecuentemente, mientras el buen don Indalecio se iba al
campo, € Inés con Rosa y con Jacinta.

Y la reconocia el medico, a In€s, a la que era al fin su amiga
dulce y delicada; a pesar de sus angustias, estremeciala con
el contacto de la mano en aquellas carnes virginales para €l
desveladas tantas veces.

Dispuso un bano caliente y embrocaciones cloroformicas.
Luego, morfina. Insignificante el alivio, temblaba y mordia un
panuelo la pobre Inés. Su titas y primas, al husmeo del
sufrimiento, llegaban a bandadas, como grajos. Sabfan cuanto
con esto se sufre y que nada lo calmaba, hasta que fuese
pasando poco a poco. Sin embargo, el médico recordo una
formula de acetato amonico perdida en un viejo manual de
terapeutica, y el exito fue rapido y magnifico: a los diez
minutos de ingerirla se vio la enferma libre de dolores.

Le aplaudian el triunfo las senoras, y muchas pedianle la
receta. Siguio allf largo rato, asegurandose de la mejoria. El
gozo no le impidio reiterar su antigua observacion: estas
familias de los Guzman y de los Marquez, a pesar de sus
aparentes carinos extremosos, nunca se reunian sino con
ocasion de males o de entierro; lt.'lgubres las jovencillas, lo
mismo que sus madres, parecian desdenar envidiosamente a
Inés, a la ciudadana y peripuesta senorita; y €sta, a su vez,
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las despreciaba..., 0, cuando menos, continuaban siendo ahora
sus mimos Yy atenciones, desde el lecho, para Rosa, para
Jacinta, para el amigo y medico, que una vez mas la habia
salvado de torturas. iAh, mirandole.. qué embeleso
agradecido el de la timida y simpatica gitana!

Cerca de las doce, al fin, pudo Esteban sentarse a cenar con
Jacinta, en la calma de su casa. Fria la noche, sucedianse
unas a otras las tormentas. EL cumplimiento del deber, iquée
apetito despertaba! No comia, devoraba las perdices cazadas
por €l mismo. Recobrado a sus afectos, libertado de lios y
trapisondas, sentfase tan placidamente lejos de Evelina,
como de un tigre encontrado anos hiciese en una selva. Harto
le daba derechos a la satisfaccion y al descanso la ruda labor
de hoy. Dia excepcional, no le habian dejado ni un minuto los
enfermos. Cafale como un bien en la conciencia el trabajo
realizado. Si a su profesion el social ambiente hundiale a
veces, Y no menos ni mas que a las demas, en ciertas
impurezas, quiza como ninguna tenfa compensaciones
inmensas, inefables... La operacion que realizo por la manana
(sin contar lo de la moneda del chiquillo y el triunfo de Inés)
eran de las que bien pueden acrecer prestigios no usurpados:
fractura doble del antebrazo, con herida y prodicencia de
ambos huesos en una extension de diez centimetros;
reduccion en la anestesia; vendaje inamovible, fenestrado,
artistico... y alborozo y consideraciones de Dios rendidas al
experto cirujano por la familia del paciente... iSi, estas cosas
afianzaban a la larga los renombres, y no las farsas de
Aspreaga!

Acabada la cena, se acostaron. Diluviaba. Siempre el amor
lauro de victorias, en preludio lento y dulcisimo de besos
disponiase Jacinta a rendirle el suyo a su marido. Y sonaron
unos golpes.

—iOh, Estebanl!... {Oyes?

Retumbaron los golpes otra vez.
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—iLlaman, Esteban! iLlaman!
—iSi!

Escuchaban, sin siquiera respirar, tal que si quisiesen
extinguirse en ellos mismos, como muertos, hasta hacer
pasar aquellos golpes.

Pero insistieron con violencia... y de endiablado humor tuvo el
joven que ir al gabinete. Al abrir la ventana entro una
bocanada de lluvia y frio, con un relampago; luego, la voz de
un hombre de Alcaucin, en llamada apremiantisima para un
parto que trafa atravesada la criatura. Hablo con el
informandose, y a pesar de que el hombre aquél, en nombre
de su amor, ofrecia cuanto pidiese, resistiase a partir en
noche semejante; si el médico del pueblo no tenfa
instrumentos, €l se los darfa.

—iOh, Estebanl... —intercedio Jacinta al verle retornar con un
forceps por el cuarto—. iMala es la noche... pero... se debe
estar muriendo esa senora cuando asi y todo mandan a
buscartel...

Esteban, que ya en el egoismo de quedarse estaba sintiendo
la amargura de su desercion ante el deber, vacilo apenas un
segundo.

—Si, tienes razon —dijo secamente—. Ire.

Veinte minutos despues, los dos jinetes, azotados por el
agua, dejaban las débiles luces de las calles y se hundfan en
la negrura de los montes. Mejor que su caballo, habia
preferido Esteban una de las fuertes mulas que llevaba el
mozo para tal horrenda cabalgata entre el huracan y las
tinieblas. No los podia guiar, a la vez que los cegaba, mas
que el fulgurar de los relémpagos. Los truenos estallaban
espantosos.

iQué noche, Dios! De lobos. De ladrones. Y qué dura profesion
su profesion. ElL desconocido que le habia sacado de la cama
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y ahora llevabale la mula del diestro, igual que un hombre
honrado, podia ser un bandolero. Le irritaba la impiedad de su
mujer. Ella, siempre ella (que habria oifdo la oferta
esplendida del pago) lanzabale por ambicion a estas
empresas, contra no importase qué molestias o peligros... Sin
embargo, pronto la misma crudeza de su encono la hallo
disculpas, pensando en su carino inmenso y en su gran
ingenuidad: la pobre, irreflexiva y nina, no tendria ni idea de
los horrores de una marcha como ésta... Era, en suma, que el
cumplia su obligacion, amparandoles la vida al hijo y a la
esposa, ademés, embarazada Jacinta, expuesta con la
perspectiva de un parto a riesgos parecidos, habriala
inspirado compasion el abandono de la infeliz mujer que para
un parto le llamaba.

A fuerza de asistirlos, Esteban, en los partos, habia cobrado
fama y una habilidad que acaso faltariale al colega de
Alcaucin, hombre extrano a quien aun no conocfa, ni tampoco
al pueblo miserable, a pesar de que venian a consultarle sus
VECinos.

Se calaba. Volabasele el impermeable, de cara al vendaval.
Sin ver donde pisaban; sin ver al compaﬁero, sentia tan solo
que cruzaban arroyos despenados lo mismo que torrentes;
los relampagos permitfanles vislumbrar algunas veces la
salida.

—iRiaa! iJupl... iAgarrese? —le oyo gritar al mozo.

Un riachuelo. Y a tiempo se agarro Esteban. Las mulas, con el
agua hasta las cinchas, tropezaban, y la suya arrodillo.
Heroico o resignado a la miseria de si mismo, persuadiose de
que el guia fbale guiando sin ver tampoco una palabra. Perdio
el camino, los relampagos no alumbraban ante ellos mas que
canchos y maleza.

—iOiga! —grito el medico, haciéndose entender dificilmente
en el fragor de aquel diluvio—. ¢(Pero usted sabe a donde va?
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—Sf, senor, sf; no tenga cuidia que no hay mas que deja a los
animales, que saben mas que uno!

Y si no fuese verdad, que la Divina Providencia se apiadase
de ellos, salvandolos de estrellarse en cualquiera de aquellas
simas cuyas rocas ardian a las centellas y parecian a cada
trueno desgajarse y rodar por lLos abismos... Se arreglé el
impermeable como pudo; cobijé mas la boca en la bufanda,
cerro los ojos, y, «mejorando lo presente», pusose a sonar
un lejano porvenir en que lLos médicos no fuesen sacados del
descanso de su lecho, tras un dia entero de fatigas, con
noches tan horribles, y en que las rubias mujeres lindas de
los médicos sintiesen el amor y la piedad mas que la
ambicion... marineras de este mar de las tinieblas, las mulas,
tuvo Esteban que admirarse efectivamente de que llegasen a
Alcaucin. El mozo lo conocio porque pisaban unas rampas
empedradas. Rompio en luz el ruido de una puerta, y un
hombre aparecio, reclamando al intrépido viajero. EL medico,
que le aguardaba.

—Vete, Pericon; y di a tu amo que ya vamos —le encargé al
mozo; y anadio, entrando con Esteban—: iEs usted un
valiente, amigo! Dudaba que viniera. Pase, y podra enjugarse
un poco y confortarse con una taza de café sin las prisas de
la enferma. iAquello esta muy mal! iParalizado!

Chorreaba Esteban. Se quito el impermeable y las polainas, y
el colega le hizo cambiar por otras suyas las botas. Queria
darle tambien pantalon y calzoncillos mas era tan largo el
amable dueno de estas prendas, que hallo mejor enjugérselos
al fuego. Las botas le sobraban media cuarta. Ademés,
inspirabale reparo el no muy Llimpio don Eulogio. Soltero,
flaco, muy negro, y con las grises Yy lacias barbas
descuidadas, vivia absolutamente solo y tenia en los ojos
tristezas de la bilis y en la boca una enferma sonrisa de
ermitano. Disculpabase de no haber ido a Vvisitarle
personalmente a Castellar, cuando recibio, al llegar Esteban,
su tarjeta de saludo. Hombre sin ilusiones, sin familia; nacido
en las montanas vascas, aqui hacfa treinta anos, se instalo,
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apenas acabada en Santiago su carrera; y aqui habia de
morir, como un hongo arraigado por el viento en un penasco.

—iAh; ya, ya vera usted manana el pueblecito!

Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la
alcoba. La casa, o la cabana, mejor dicho, no se componia
mas que de la cocina, de aquella alcoba y del corral. Su
dueno no tenfa criada, y contaba que por si propio lavaba las
cazuelas y frefase los huevos y torreznos. De cuchillo
serviale un bisturi.

—Pero... no le dé asco, companero —aclaro al cortar para el
cafe unas rebanadas—; ino me ha servido jamas para otra
cosal

En vano buscaba Esteban con los ojos la escopeta, la
guitarra, el retrato de mujer, las flores, el altar con
crucifijo..., el algo, en fin, que le pudiese explicar la vida de
este hombre por no importase cual afecto de la tierra o de
los cielos; y lo que mas le chocaba era su aspecto de seco
hidalgo inteligente, lejos de tener el de un botarate bien
hallado en su ruindad.

—Qiga, don Eulogio, y... la enferma... —insinuo, ya bebiendo
su café y notando que el colega hablabale de todo menos de
lo que era al fin lo urgente.

Se encogio de hombros don Eulogio, sonrio con su bilioso
sonreir entre socarron y bondadoso, y expuso sin rodeos:

—iLa enfermal..., usted hara de ella lo que guste; porque,
mire, la verdad... ino s€ jota de partos ni de nada, ni tengo
mas gue un libro que me resuelve como puede todas las
cuestiones! (Lo quiere usted?

Interpreto como aquiescencia la mudez, que era admiracion a
su franqueza, y fue al cuarto por el libro. EI Valdivieso, un
viejo manualito de medicina enciclopédica, que le habfa
servido en el repaso general al licenciarse. A cada
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enfermedad dedicabale seis lineas. Busco el registro que
marcaba los casos de distocia, y le presento a Esteban el
risible manual, a la vez que lamentaba:

—Le llamo el Remediavagos. Siento no poder brindarle
textos de mejor ilustracién, si antes de operar le hiciesen
falta. El caso es grave, a mi corto parecer. Operada o no,
creo que se muere esa infeliz; ya esta que no puede con el
alma. La criatura tiene un brazo fuera desde ayer, y presenta
las costillas. Pues bien; dice para esto mi buen
Remediavagos: «Version, cefalotripsia, embriotomia, segun
los casos.» Lo peor es que la partera, antes de llamarme, le
habia atizado el cornezuelo cuatro veces..., icuatrol.., y, en
fin, seamos claros, companero: la primera por mi culpa,
porque vino a consultarme, lefi yo aqui, y hallé: «Si retarda el
parto la atonia de la matriz, masaje y cornezuelo»... iUna
atrocidad, Lo reconozco, segt.'m las consecuencias!

Tan atrocidad, que Esteban se aterro. lba a encontrarse con
uno de los mas comprometidos casos de obstetricia, Y
todavia dificultado y agravado por la ignorancia de aquella
bestia comadrona y de este hombre.

EL cual, sin ceder en su impavida sonrisa de tristeza, siguio
diciendo:

—Supongo que no le habré parecido a usted ninguna
lumbrera de la ciencia, don Esteban pero... iqué carambal...
solo aquf, sin sombra de ilusion ni mas aspiraciones que ir
tirando y que me entierren... paréceme que bien se esta uno
como esta para un pueblo y unas gentes como éstas. Mire... si
necesito botas, el zapatero me hace esos faluchos; si quiero
un traje, o habra de ser de fuera o el sastre me planta un
albardon; si compro pan, iveal.. como perrunas; me pelan, y
me deja el barbero propiamente Qque una oveja, a
trasquilones...; salgo de noche, sin luz por esas calles, y voy
rompiéndome la crisma en los baches y en los tronchos...
Dicen que van a echarme; pero como lo estan diciendo desde
hace tanto tiempo, y tambien lo dicen del secretario y del
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alcalde, que no saben mas que yOo su obligacién y roban lo
que pueden, y del juez municipal, que no hace justicia, y del
maestro, que es un pobrecito..., resulta que todos nos
queremos echar unos a otros y que nadie nos echamos. Pues,
bueno, companero si todos los oficios y servicios son tan
malos, éde qué se quejan porque no sea el de médico mejor?

Un filésofo, en resumen, este don Eulogio melancolico que
padeceria del higado, o que guardaria Dios supiese cual
lejano o tremendo desengano. No quiso Esteban decirle que,
sin tanta adaptacion, habfa €l estado en Palomas, en un lugar
por el estilo; y otra vez pensando en un remoto porvenir que
fundaria las ciudades y estos pueblos en una dispersion
mundial de bien mas nobles y rusticas aldeas, salieron...
cuando justamente llegaba con un farol en busca de ellos el
marido de la enferma.

Tratabase del riquito de Alcaucin, un merchante de cerdos
que por el trayecto iba reiterando su proposito de pagar no
importase cuanto, con tal de que le salvasen la senora.

Esta, agotada por los inutiles esfuerzos, yacia de espaldas en
la cama, cubierta de sudor, y con un brazo de la criatura,
hinchadisimo, en completa procidencia. Seguiala el terrible
tetanismo que hubo de causarla el cornezuelo, y parecia
ImPOSlble pensar en mas que una operacion desesperada...
sacandola a pedazos aquel hijo, ya sin vida...

Esteban se retiro a la sala, e inquieto, pues que irfa a
afrontar la operacion sin mas ayuda que la del inepto
companero, reviso y apercibio los aparatos: pinzas,
cefalotribo, sondas, forceps, tijeras.. Valia la pena ensayar
primero cualquier suave intervencion, y volvio junto a la
enferma. En nuevo examen, considero hasta qué punto fuese
incorregible el tetanismo que habia matado al feto e
imposibilitaba la version. No consentfale el paso de la mano
el cuello de la matriz, cenido al hombro edematoso como un
circulo de acero.
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—Bien, don Eulogio —le dijo aparte al esceptico colega—;
intentaremos la version.

—iBien, don Esteban! —repuso el otro—. Aunque lo mejor
seria no intentar nada, hacer tiempo para que se muera sola
esa infeliz, y ahorrarse usted que se le quede en la faena.

La misma falta de fe del companero estimulaba al joven
Mando _preparar un bano tibio, y de su botiquin portatil le
propino una gran dosis de laudano a la enferma. Mientras el
agua se calentaba, €l mismo se dedico a esterilizar aceite, al
fuego.

EL laudano, por lo pronto, hizo a la parturienta descansar y
expeler algdn liquido amniotico, lo cual constituia una prueba
de que el espasmo de la matriz iba cediendo. EL bano, media
hora despues, acabo de disiparlo.

Esteban se llenaba de esperanzas. Ahora no se acordaba de
las botas grandes que trajo a rastra por las calles, de lo
sufrido en el camino ni del cansancio que rendiale. La
iluminaba la divina filantropia de su trabajo, de su ciencia
capaz de luchar frente a frente con la muerte y de
arrebatarle la esposa y la madre de un marido y de unos
hijos que Llloraban.. iOh, como una sola hora de estas
resarciale de toda la dura ingratitud de su carreral

Tomo la sonda e inyecto el aceite; asfi librificado aquel
espacio gue antes no existia mas que de un modo virtual
entre la matriz y la presentacion, pudo con infinito gozo
advertir que ésta se movilizaba. El brazo procidente cedio
mucho en su edema, con un masaje pertinaz..., y, en fin,
desaparecio hundido en la vulva, obedeciendo a las
combinadas maniobras interiores y exteriores del joven
medico, que sudaba y se afanaba, en tanto el otro sonrefase
mirandolo... Diez minutos después, hecha la version, el pobre
nino muerto estaba fuera, y la madre desmayada, pero en
salvo.
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Esplendente y como nuevo el sol, lavado el firmamento, al
otro dia.

EL vencedor, a quien le habfan rendido una ovacion digna de
dioses, y que habia dormido nueve horas en la casa de la
enferma, iba en la mula con un tesoro de alegria en el
corazon y con un caudal en el bolsillo... iDos mil realesl... Sin
pedirlos él, el merchante se los entregé en un sobre,
anadiéndole con harto mas motivo que aquel pobre estafado
de Aspreaga: —iSi es mas, digalo, aunque me arruine..., que
me queda mi mujer, y estoy contento!

Una lagrima de Esteban ennoblecio el momento aquel,
siempre un poco mercantilmente fastidioso, de cobrar.

iDinero, pan, bienestar para sus hijos!

iY bendita fuese también la Jacinta rubia y buena que con su
honradisima ambicion de madre le excitaba al medico sus
honradisimos deberes!
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Xl

«iLos literatos!»

Les llamaban «los literatos». Jacinta y Rosa; y muchas
noches, dejandoles en el comedor con su ajedrez y sus
francesas lecturas, que ellas no entendian, se iban a la casa
de enfrente para hacer dulces o para charlar con mas
libertad mientras bordaban.

In€s y Esteban, al verse solos, mirabanse en una honda
complacencia de amistad, de intimidad, de la grande intimidad
a que habian ido llegando poco a poco. Se hablaban de tu los
cuatro, por acuerdo de Jacinta, a quien le habia parecido mal
que el marido no tratase con la misma confianza a sus
amigas; y siempre Esteban ponia término a aquel agrado de
los ojos de los dos con un breve comentario:

—iSe aburren! iLas gustan mas sus cosas!

—iSi! iTienen otras aficiones! —decia Inés, tornando a la
novela el dulzor de su mirada.

Una vaga emocion ponia en su voz reconditos temblores y
distrafala del libro.

Y si fuese el ajedrez lo que ocupabalos, perdia, perdia ella...,
volviese torpe a pesar de su destreza, y a cada jaque y a
cada mate se refa nerviosamente.

—iFijate, mujer!

—iSi me fijo! iEs que juegas mucho!

—iNo, me ganas tu; pero no pones cuidado cuando no
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tenemos gente y no puedes lucirte!

—iSera esol!

—iVanidosal

—iHombre! (Y confieso que sabes mas que yo?...
—iCa, no sé!

—iSi, si sabes!

—Bueno, sal.

Otro juego. Otra vez los negros ojos de gitana
desprendiendose de los de el hacia el tablero con pereza
deliciosa.

Lista, verdaderamente, y delicada en su trato, por ingenita
generosidad tendia a reconocerle mejores disposiciones para
todo; y ya que €l no debfa cederla en gentileza, ambos se
encontraban en un amable pugilato que les hacia la amistad
mas noble, mas considerada... mas arraigada en mil sutiles
gratitudes.

Sin embargo, la cortesia no impediales una espontaneidad
muy grata, y que a Ines, principalmente, la mostraba con
frecuencia en franquezas seductoras.

—Di —preguntaba Esteban una noche en que dejaron en
suspenso un mate, a pesar de su interés—, y aquel dia del
campo, cuando tu con el atague, {qué diablos te paso? iDe
verdad te sentiste hipnotizada?

—iHipnotizadal... iQuita, hombre! —contestabale riendo.

—Entonces... {que fue aquello?... Porque tu volviste a ti y me
obedeciste; y luego no te han repetido los ataques.

—iClaro! iMe hablaste con un tono..., que por ver siquiera
quien y por que de tal modo me mandabal... Ademas, mis
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ataques... no eran ataques.
—iQuéE eran?

—Disgustos. Un disgusto grandisimo al saber que no irfa a
Oviedo, que iba a quedarme en este pueblo para siempre. No
comia, no me levantaba y estaba sin hablar tanto tiempo, sin
saber a lo mejor si sonaba o si dormfa..., porque la pena y los

e

respetos a mi madre no me consentian mas que llorar.

Una tristeza de fugaz evocacion vibro en su acento; pero la
deshizo la melancolia de una sonrisa. Seria el recuerdo de
sus rejas en Oviedo, de sus novios, unido al de este pobre
Alberto con quien iban a casarla. Nunca Le hablaba de Alberto
a nadie, y Esteban, por piedad, por seguir el jovial ritmo en
que estaban conversando, dijo, sin querer tocarla el dolor de
su secreto lamentable:

—:{De manera, mujer, que te gusta Oviedo?
—iYa lo creo que me gustabal

—éQue te gustaba o qué te gusta?
—Vaya, ique me gusta!

—Sin embargo, tu pena pasa, me parece, y estas mejor, y tu
madre y todos te encuentran mas contenta.

Salio ella de entre sus recuerdos, le miro y repuso:

—He ido poco a poco resignéndome; y... isf, estoy mejor! iMe
curas tul

Sus ojos le vertian la intensa gratitud de un modo extrano.
Sintio €l que su corazon perdfa un latido, y bajando los suyos
el primero la intimo, por no dejarse arrastrar quiza a la
imprudencia y al ridiculo en un equivoco inocente:

—iBueno, hala, In€s: al rey! Defiende ese peon.
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SlgUIO el juego. El discreto se recogla al concepto justo de
que Inés no era sino una tambien discreta amiga llena de
esplrltu y de gracia, franca en Los abandonos de su expresion
con €l, como con nadie. (Qué valdria la amistad, esta
lealfsima amistad de hombre y mujer, y mas bella y exquisita
por lo mismo, si forzaranla a tener suspicaces aduanas de
recelo?

Llena, ademas, Ine€s, de travesura.

Otra noche en que ella, mas aficionada que Jacinta a la
musica (y que poetizandoselas de nuevo con perfumes
infantiles, realizaba el milagro de resucitarle a Esteban el
gusto por todas sus aficiones fracasadas), buscando un
rebelde arpegio en la guitarra se inclinaba al mastil, €l
enfrente, en otra silla, inclinabase también, ayudandola a
buscar. De pronto noto Inés gue tenfa sueltos los corchetes
de la blusa y que por el hueco la podria mirar el bandurrista;
se inmuto; trato rapida y disimuladamente de entrecerrarse
los encajes: mal conseguido, tornaba a apartarse.., Yy
dejarianle ver un poco, acaso, del pecho, del corsé. Se
azoraba, se azoraba.., por no llamarle la atencion, no se
atrevia a abrocharse, ni siquiera a observar si era mirada; sus
dedos andaban torpes en las cuerdas... y, como al fin un
revuelo de los ojos la persuadio de que el amigo-médico se
complacia burlonamente en su candida inquietud, puesto que
debiera hallarse harto de contemplarla en bien amplias
desnudeces, ella, resignada, con un ya resuelto ademan de
trabarse Los corchetes, hubo de dolerse con pdblica malicia:

—iBah! iLos medicos, hijo, sois los confesores!

Recordaba la frase de su madre. Y asi la valentia moral de
su talento supo resolverla un necio conflicto de pudor en una
gracia.

Porque si; la concentrada con su alma inmensa ante las
gentes; la timida hasta lo inverosimil con sus padres,
mostraba en la soledad con el amigo una admirable valentia
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moral gue le probo otra noche con ocasion de la lectura.
Agotadas las insipidas novelillas en francés que ella
conservaba del colegio, recurrieron a una que Esteban tenia
en su biblioteca. Tratabase de una moderna literatura de
celebres autores, de grandes maestros del analisis, y por
mucho que eligio €l la menos escabrosa, de Flaubert, Madame
Bovari, no pudo evitar que al cabo la lectora se encontrase
con la escena famosisima de los dos amantes en el coche...
Temblaba, temblaba Inés, conforme linea a linea iban
aumentando los sensuales fuegos del pasaje...; roja corno una
guinda, llego un momento en que sus 0jos se cerraron, y el
libro en las desmayadas manos le cayo sobre la falda; pero
«iEs arte!, ies vida esol», clamo en sinceracion Esteban,
ansioso de evitar que la virgen pudica creyera que él habfala
tendido un lazo de perfidias; y acepto con tal augusto acento,
a no dudar que la virgen, si bien temblando aun, paso heroica
con su apagada voz sobre toda aquella cruda descripcion de
un adulterio.

Llegaron poco después Jacinta y Rosa vy, a punto de las once,
igual que siempre, Curra, para recoger a Inés y acompanarla
por Los huertos.

Y en los huertos, donde el meédico cuidaba su caballo y sus
perdices, se vefan cada manana al volver ella en busca de
Jacinta. A veces se anunciaba arrojandole claveles por lo alto
de la tapia; Pasaba luego, hablaban un instante vy el
quedabase mirandola marchar...

(Se buscaban? iSe espiaban?... iNo! Amigos; simplemente una
gran amistad purisima y sincera, la de ambos, y si fuese otra
sospecha ganas de negar hasta la posibilidad de tal efecto
entre el hombre y la mujer.

Esteban comprendia que no manchaba el suyo ningdn
designio reprochable; puesto en trance de carnales egoismos,
no tendria para qué haberlos fijado en quien fisicamente no
valia quiza lo que Jacinta, y menos tras de haber sabido
despreciar a la Evelina estatua, junto a cuya beldad suprema
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gedariasele anulada la pobre gitanilla a cualquier
comparacion de sus recuerdos.

iOh, no! iINo era un sensual! iComo se habia olvidado de
Evelina... de la fria belleza que los duques no olvidaban, mas
que ellos gran duque el del sentimiento!l... Perdio en el lance
a la querida y al amigo. No habfa vuelto a verla a ella. Con el,
aunque saludabanse en las calles, ni tuvo mas intimidad ni
cazo mas el perdigon, por lo cual Esteban, ya aficionadisimo,
cazaba solo o con el cura.

Una tarde de estas excursiones, en tanto marchaba a caballo,
el giro de la conversacion fue oportuno y Esteban alarmo a
don Luis contandole su confesion inolvidable.

—iHombre, hombre! {Y dice usted que... el padre Galceran?
—Sfi, senor: el padre Galceran.

—iHombre, hombre! —repetia el digno sacerdote, tratando
de explicarse tal conducta en un sabio misionero. Y hallaba al
fin la explicacion (que no pudo colegir Esteban si era franca o
era nada mas una habil defensa del colega y de la clase).
Concluyé—: Mire, don Esteban, en el orden del buen proceder
y al objeto de evitar escandalos, nosotros, en casos
especiales, estamos facultados para simular actos de
comunion con hostias no benditas; el padre Galceran debio
juzgarse en uno de ellos. Sin embargo, debo tambien decirle
que el padre Galceran, hombre de talento y conocidisimo por
los libros que publica, encuéntrase tachado de una cierta
ligereza en su conducta y de un cierto racionalismo peligroso
al tratar muchas cuestiones. iNo goza de gran predicamento!

Seria 0 no verdad, pero la altima parte, al menos, coincidia
con el juicio de mas simpatica y mayor sinceridad amistosa
que religiosa, formado por Esteban a proposito del Padre.

Otra tarde don Luis le hablo del lLio de Alfonso y Evelina,
publico @ mas no poder, y que habia encendido un cisma en la
familia del muchacho. Efectivamente, Esteban, admirado del
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misterio en que seguian hundiendose las suyas, sabia
tambien los disturbios e incidentes de aquellas relaciones que
ahora iban comentando. El tenorio ingenuo por una parte, y
por otra los maquiavelismos y orgullos de Evelina, desde
luego, habian hecho lo preciso y mas de lo preciso para
exponer el suceso a la libre luz de Castellar. Los parciales
politicos de ella, Gironda, Zurrén, Pablo Bonifacio... fueron los
primeros en pasmarse al ver al rival hijo del cacique entrar y
andar por el chalet «como Pedro por su casa». Se contaba
que Evelina hubo de calmarles, con cinismo: «Ganado por el
corazén, Alfonso no irfa a ser sino un liberal més, es decir, un
republicano..., un desertor de sus parientes», y Alfonso, el
orondo Alfonso, tal que un rey consorte al lado de la reina,
presidia y daba su consejo en aquellas politicas reuniones.
iGran Lluna de miell Se les cafa la baba a Gironda y a Zurrén y
a Pablo Bonifacio, contentos con las amorosas conquistas del
buen mozo y conquista al mismo tiempo para ellos...

iOh, el efecto en la familia, en el padre singularmente, del
gentil conquistador, asi que empezo la noticia a divulgarse, y
asi que la noticia, la estupenda noticia, a pleno cascabeleo
del coche fue insolentemente confirmada y pregonada por el
pueblol... Querfalo ella, y hacian cada tarde, solos los dos,
guiando Alfonso, que la gualda jardinera regresase de los
campos por delante del Casino.

iAh! iAh! iOhL.. iJesus, Marfa y Josel.. Santiguabanse
espantadas las tfas y hermanas y primas del héroe al ver
cruzar aquello del infierno por sus rejas... Trino la parentela,
a coro, rugio el padre lo mismo que un leon, y referfan
malignamente gozosos los vecinos que el hijo le sostuvo mas
de una semana reyertas iracundas cuyas voces salian por
puertas y corrales.

Ultimamente, el rebelde, el testarudo, el empecatado de
todos los demonios, el traidor, el contumaz, comia y dormia
y casi vivia en casa de la amante, sin aparecer apenas por la
suya, donde era recibido como un perro.
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Pero seguia el hombre tan orondo, tan feliz, tan envidiado,
en fin, en el Casino, segdn se resngnaban parlentes y
habinientes. Macario, perpetuo conciliador, aun mas que el
tiempo, contribuia a esta tolerancia con sus fogosisimas
arengas. Ramon Guzman era el ultimo y mas irreductible
intransigente: «iOh, entregarse con alma y vida a una tiota!
iA la viuda del Cachundal»

Discusiones que hervian en las tertullas publlcas como e€ra
publico el asunto, y de tal fuerza e interés, que hasta Frasco,
por oirlas, dejaba a la mitad sus habaneras.

—Pero, oiga, don Ramon —le oponfa Macario al hidalgo y
barbudo contrincante—; aparte la politica y todos los
respetos, évale esa mujer menos, ni €s menos nhi mas
aristocratica, por ejemplo, que la Eulogia?... iPues a la Eulogia
tuvo Alfonso y a nadie le choco, y bien se puede afirmar que
con el cambio... nos da dentera a todos!

—iComo qué, ni qué aparte de politica? —puntualizaba
Romulo Guzman, el siempre franco, el siempre intrépido—. iY
policia inclusive! iCachunda o no, es el caso que desde que
estan liados no han vuelto los republicanos ni el alcalde a
meterse con nosotros, y que no nos han puesto el alza con
que nos pensaban partir por el mismo eje en los consumos!

—iEso es verdad!

—iEso es verdad! —rodaba por la reunion en un satisfecho
rumor de cosas innegables.

Y Esteban, que habia escuchado estos coloquios, y que
ahora, riendose, los glosaba con el cura, seguia
asombrandose de que un tal escandalo no le hubiese
envuelto a €l, y pensaba, con horror retrospectivo, en
aquella época de la bochornosa inquietud de sus lujurias, tan
distinta de la calma que Inés constitufale con su serenfsima
amistad.

Pero... pasaban dias, pasaban dias, y la serenisima amistad
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iba extendiéndose y turbandosele por la fuerza de si propia
y de los hechos.

Con la desconsideracion que la plebe mostraba actualmente a
los «senores», de boca en boca circulaba contra ellos una
historia picante y divertida. Entre otros conductos, la supo
Esteban por Braulia la Chinarra, mozuela no sin gracia, tan
falta de recato, que por menos de dos cuartos se daba en
fiesta a los trajinantes y arrieros del meson en que servia, y
mas que desenfadada herofna del suceso. Se relacionaba
éste con la proyectada boda de Alberto y la pobre In€s, y
consistia en una prueba de indecencia insigne realizada por la
madre. Sin duda recordando dona Claudia el antiguo y publico
temor de que el tonto no pudiese servir para marido,
previsora y expedita se alio con Curra, a fin de averiguarlo.
Curra propuso a la Chinarra —iquien mas facil ni mejor!—;
vino del campo, la buscé, se la llevé, comprada en sus
trabajos y reservas por diez duros... y se la echaron al tonto
tal que a un garanodn una borrica.

Bien, ésta era la frase de burla de las gente; pero la Chinarra
volvia las cosas a su punto al referirselo al médico con
grandes risotadas: —«iQué contra, garanon! iQué mas
quisieran!»... Ni nada de que le echasen asf, lo cual, ivamos!,
no lo hubiera ella consentido. Hiciéronla dormir dos noches
puerta al medio con Alberto, pronta a zamparsele en su cama
si el a la de ella no viniese... y imusica!, ni acudio, ni en el
cuarto del tonto fue posible nada de este mundo, a pesar de
todas las faenas. «Lleno de cosquillas, iel pobrel... se refa; y
yo tuve a la tercer manana que plantarle a sena Curra:
—iSena Curra, no es posible, no hay de quel!

iAh!

Después de ofrle la bruta relacion a la Chinarra, Esteban
ahogabase en indignaciones hacia la inicua madre y de
congojas de piedad hacia la hija. El experimento debio de
haber sido la causa de que dona Claudia deSIstlera de la boda;
pero... ia costa de qué escarnio y de qué mofas cafdos sobre
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Inés! Lloraba el alma del sensible, desde entonces,
contemplando a la que no sabia siquiera, a la que no podla
saber el bestial ridiculo en que habfala puesto quien mas
debiese velar por sus decoros. ElL nido de ternuras que la
madre no acertaba a hacerla, trataba €l de suplirselo en sus
abandonos por las noches...

Sino que una tarde oyo sollozos al otro lado de la alta tapia
por donde ella le arrojaba los claveles; creyo reconocerla;
trepo al nogal que derramaba encima su ramaje, y iah, sfi,
Inésl..., abatida entre las flores, no cerca junto al pozo. Por la
noche la interrogo. Sorprendida ella de haber sido
sorprendida, se puso triste y se limito vaga a contestar «que
habian vuelto en su casa los disgustos».

—¢éDe nuevo quieres irte? (A Oviedo?
—iNo! iSe trata de otra cosal!
Tan horrible, que Lloro la desdichada. EL la adiving.

—iDime lo que seal iDimelol... iO confirmalo, mejor, puesto
que Lo se: se empenan en casarte con Alberto!

Le miro en asombro de verglienza la martir infeliz, la pobre
descubierta que ignoraba que el proyecto conociésenlo las
gentes, y otra explosion de llanto la troncho sobre el
panuelo. Temblaban sus hombros de congoja. La consideraba
él carinosisimo, cruel, mudo ante la tormenta dolorosa por €l
mismo suscitada, y no acertando a prodigarla otro consuelo,
la hacfa participar de su pena de rechazo acariciandola las
manos Yy la frente.

—iNo llores, lnés, no lloresl... iCalla, mujer! iPueden oirtel

Y como esto era verdad, y ella no habia podido allwarse
nunca el alma descubriéndole a nadie sus torturas, serenose
de un esfuerzo y se las confio a Esteban, con nobleza, en que
no faltaron para los demas exculpaciones. Porque era rico,
querian casarla con Alberto; ella apenas tenia capital, y sus
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padres repetianla que por esta circunstancia no la solicitaria
ninguno otro de los primos; insistian en presentarla el dilema
de la boda o de un porvenir de estrecheces y abandono, asi
que la administracion de lo de Alberto pasara a quien supiese
quién cuando ellos se muriesen; e Inés, comprendiendo...,
deseando comprender que asistfale la razon, indtiimente les
oponia su conformidad con las futuras soledades vy
modestias... La trataban, en fin, como a una nina, y el asunto,
irresoluble, contenido por sus crisis de dolor y repugnancia,
resurgia a cada momento.

iAh, sf; la martir de las delicadezas infinitas! iLa esclava de la
absurda logica del mundol.. Esteban la vefa nimbada por
aquel embrollo ignominioso, y saltaba su indignacion desde la
microscopica estupidez de dona Claudia a la de toda la
infame souedad con su vil lmperlo del dlnero Lo que no pudo
decirle Inés, demasiado candida quiza para estimarlo,
completabalo €l en el drama vulgarisimo: aparte sus
conveniencias de galantesca soledad, la madre la habria
tenido ausente tantos anos esperando una boda de ilusion
que la salvase de Alberto...; y la boda de ilusion no llegaria,
no habrfa llegado, porque los novios de Oviedo desistiesen,
Nno menos ni mas que los de aqui, al descubrir a Inés en su
pobreza... Otro aspecto del asunto, aun, que le habfa irritado
mas, se le desvanecio en el amargor de una sonrisa: habfa
juzgado ya el colmo de la insensatez de dona Claudia su
insistencia en la boda, tras de hallarse persuadida de la
impotencia de Alberto, y... ibah! iComo si, dispuesta al
sacrificio, no fuese ello para la futura casada virgen la unica
redencion que salvaria su carne, al menos, de los ascos al
imbecil!

—|No dlgas nada, por DIOS Esteban, de estas cosas! —pidio
Inés, soltandose de la de €l la mano.

—iNo, no diré nada, Ineés! —la tranquilizo Esteban y solo
entonces advirtiendo, que, en la efusion de ambos, y no
obstante su anterior aviso de prudencia, habia retenido la
mano de la amiga entre las suyas durante todo el tristisimo
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relato.

Y estas cosas, acreciendo en ambos la fraternal intimidad,
tendiéndoles al ser entero un ansia de sentirse a cada
instante en abandonos de caricia, dabanles a sus cuerpos
mismos una infantil pureza que les hacia estar muy juntos,
con el descuido inmenso de los ninos. Si lefan, en la
proximidad hacia el libro trocabanse sus hombros; si jugaban
al ajedrez, frente a frente en un pico de la mesa, no
reparaban en que sus pies o sus rodillas se encontrasen...

Es decir, no se daban cuenta hasta que, algunas veces, el
calor de un mas amplio contacto inquietaba a Ines, haciendola
apartarse; entonces se preguntaba Esteban si ella pudiera
concederle miedos de intencion a tanta confianza. iNol.. La
amiga seguia serena jugando al ajedrez, leyendo...; y pronto,
los dos en nuevo olvido, tornaban sus piernas o sus brazos a
sentirse...

Sin embargo, cierta noche, las cautelas de la joven, que
siempre era la cauta, tuvieron para €l incomprensiblemente
obstinado en inocencias una significacion clarisima. Lefan muy
juntos, y tenian muy juntos los hombros De improviso, y sin
deJar de leer, Inés se separo; volvio €l a aproximarse, al
interés de la lectura, y ella, apartandose otra vez, y €n mas
alarma, tuvo fugaz que prevenirle, lnterrumplendose un
segundo:

—iiPor Dios, que vienen!!

Entraban Jacmta y Rosa, buscando unas puntlllas El palldo
susto de Ines fue para Esteban la revelacion de lo que €l se
empenaba en negar con candidez inverosimil... Aturdido por
la subita verdad, y un poco maligno en la reaccion de su
torpeza, en cuanto salieron las otras torno a acercarse.

—iAhora no estan! —le impuso dulce a la que aun quiso
esquivarse, con la emocion de la audacia involuntaria que le
habia dejado el alma desvelada enteramente.
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Su hombro, su brazo, descansaban sobre el blando calor de
los de Ines, y recogianla conscientes como nunca en el nido
de caricia.

Y ioh, la sumision de la lectora, roja por todas las lumbres de
su alma y de su sangre!

iOh, la noble y confiada resignacion, al fin, del miedo aquél
de la lectora, que se iba disipando en la triste miel feliz de
una sonrisal

Mirandola, mirandola €él, lleno de asombro y de respeto, no
tenfa mas remedio que pensar y comprender que era el
afecto de ellos un espiritual amor tranquilo, casto, tan Lleno
de purezas como el que le inspiro por los paseos de Badajoz
su primera novia de once anos.

Tal lo sabrian perpetuar.

No habia para enorgullecerse de hacer podido retornar a
tales inocencias?

Pero... pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, fatal, insensible e
implacable con su germlnacmn de cosas que en las entranas
de la tierra y en las entranas de la vida, y.. Yy una noche
sono Esteban con Inés...; sono de nuevo a las pocas noches
con Inés...; y cuando aun en otra noche, otro carnal mistico
delirio con Inés hubo de despertarle estremecido..., beso con
pena, sin despertarla, a la descuidadisima Jacinta rubia que
siempre asi dijéerase deprimida al lado de sus suenos igual
que al lado de sus ansias.

iAh, pobre! iHermana, hermana de infinitas bondades de
candor! Ella propia, en su carino ingenuo hacia la amiga, que
siendolo tanto del marido librabala de la constante obligacion
de entretenerle y permitiala atender con Rosa a sus
trabajos, le ponderaba a menudo los encantos de la dulcisima
gitana.
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—{Te has fijado, Esteban, en la gracia de su boca, en lo
grande y negro de suUus 0jos, QUE miran y parece que se
clavan..., en Lo esbelto de su cuerpo?...

iPobre!

Y en otra noche, jugando con la gentil gitana al ajedrez, €l se
distrafa, perdia la atencion hacia el tablero, la iba mudo
concentrando en ella y en la avida presion de una rodilla que
habfala aprisionado entre las suyas..., y turbabala.

—iJuega, hombre; a ti te toca!
Pasivo, obedecia.
—iPero, anda, hombre! iEse caballo!

La turbaba, la turbaba..., con la sorda rabia de estar al fin
tanto tiempo contemplando a la que, en paz con su delicia
inconfesada, aqui movia las piezas y luego se irfa a dormir y
dormiriase en la misma paz, sin inquietudes...

—iQue tienes? {Que te pasa?

Inés, temiendo o esperando no supiera gué, acabo también
por no jugar y por esquivarle la rodilla.

—OQye, Inés —la pregunto €l, de pronto, cortando aquel
silencio en que yacian con Los codos en la mesa—: tu, cuando
te vas, cuando te acuestas, {duermes?

—iOh, claro!

—{Te duermes en seguida?
—iClaro, si!

—Pues... iyo no!

—¢Por qué?
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—Por culpa tuya.
—¢Por culpa mia?

—Por culpa tuya! iPorque sueno! iPorque me haces sonar
mucho, mucho, y me despierto y me desvelas!

La confesnon plena del amor estaba ya en la firmeza de los
0jos, mas aun que en las palabras; y ella, medrosa,
alarmadisima, bajo la vista y no supo replicarle.

—Sf, mira —se resolvio Esteban a expresarlo de una vez,
juzgando hipocritamente inutil todo circunloquio—, sueno
contigo, he sonado ya tres noches que me quieres, que te
abrazo, que me besas..., que te quiero yo con todo el
corazén..., y luego, al despertar, sin poder dormirme en las
sombras y el silencio..., he visto, Inés, que.. dormido y
despierto es €sa la verdad: iQue yo te quierol...

—iOh!
—iMe quieres tu?

Un gemido. Fue un gemido o un sollozo lo que agito a Inés en
una convulsion, y encendieronse los fuegos de su cara y los
oculto sobre la mano.

—iMe quieres, Inés?

Volvio a convulsionarla otro gemido. Con los ojos cerrados y
tapados, no veia sino la turbacion enorme de su alma. El
miedo recogfala en si misma de tal modo, que ni habiendo
escuchado mas cerca y mas suavemente ahogada la voz de
Esteban, 0so mirarle.

—:¢Me quieres? —oyo0 aun que la acosaba aquella voz cruel;
pero tan bajo ya, tan cerca, que sintio en la sien algo asi
como un aliento o como un beso..., y entonces, si: se alzo
rapida, la timida; huyo lenta y espantada buscandose un
refugio, y no hallo mas gque un sillon en un rincon: cayo en el,
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y abrumo de nuevo la verguenza roja de su faz entre los
brazos... Mudo, lento tambien, se acerco Esteban y beso en
calladas ansias su frente, su pelo, sus sortijas...; fue a besar
su boca, buscandola entre las inertes manos con dulce
pesadez, y en otro fmpetu torno a levantarse y a escapar la
horrorizada de espantos de la gloria...

—iPor Dios, Esteban, por Dios!
EL segufa cerca del sillon.
Ella a pocos pasos, le miraba, y miraba hacia la puerta.

—{Me quieres —inquirio todavia €él, avido de ofrse. lo a sus
labios, como ya habiaselo sentido en la vida entera y en el
alma abrasadas con sus besos.

—iPor Dios, Esteban; por Dios! —decia Inés,. unicamente,
mirandole y concentrandole con la angustia de los ojos el
roto volcan de su pasion en un ruego de piedad.

Podian oirlos. Podian verlos. Era harto razonable esta
aterrada suplica de discrecion de la medrosa.

Un minuto después, el triunfador y la dulce prisionera de su
amor mismo y del peligro de ser por las criadas, desde la
proxima cocina descubierta, en una prudencia forzosa volvian
a sentarse juntos y a jugar al ajedrez.

Mas iquien jugaba?
—iPor Dios, Esteban, por Dios!

Era tarde. Era urgente que se le calmasen a Inés su
sobresalto y sus rubores, y ni la miraba Esteban ni la hablaba
mas que lo preciso para fingir la inocente distraccion en el
silencio. Nora trasteaba alli bien cerca con platos vy
cacharros. Jacinta tardaria poquisimo en venir.

Y al revés que antes, ahora Esteban excitaba a la pobre
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dichosa medio muerta:

—iJuega, In€s, a ti te tocal... iAnda, mujer, al reyl... iA la reina
y al alfill...
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X1V

Salifa un enfermo y entraba otro, escoltados por tres o
cuatro de familia.

Un hidrocele que Esteban habia punzado con el trocar; un
carbunco que habia cauterizado con el termo; un epitelioma
del labio que excindio...

Nutrida la consulta, mas acreditada cada dia, constituiale un
manantial de experiencia Y de mgresos pero asimismo un
semillero de tristezas al medico filosofo.

Concurrian a ella los crénicos, los casos dificiles de toda la
comarca, Yy muchos que, hallandose bajo el rigor de trances
secretos de la vida, trafanle solapada o candorosamente
criticos enigmas y €ticos problemas de harto delicada
solucion; maridos honradisimos, con sifilis o venereo, y a los
cuales no podria descubrirsele la indole del mal sin que ellos
tuviesen que deslomar a sus mujeres; solteritas en cinta, a
quienes acompanaban sus madres, creyendolas hidropicas...

Acudian también (como €stos que acababan de partir)
algunos infelices extenuados por la miseria y el trabajo, y
que, no solamente apremiados por su afan de volver a la
faena, buscarfan con Dios supiera cuanto apuro los diez
reales que el médico tomaba a cambio de inutiles recetas...,
ien vez de no cogerlos y darles otros diez para alimentos!

Lo hizo asi, habialo hecho Esteban al principio, hasta el punto
de liquidar a cero algunos dias, tras de haberles entregado a
unos Lo que otros le pagaban; y don Luis, el buen cura,
oyendole sus lastimas, no menos amargo le convencio de la
esterilidad y la insensatez de tales caridades: ni les podria
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salvar con un banquete, ni ellos, creyéndose enfermos, ante
todo, y creyendo a Esteban wun ignorante compasivo,
desistirfan de ir a entregarles el dinero a otros colegas.

Efectivamente; el doctor Pena y Aspreaga (que por cierto
acababa de desaparecer de estos contornos en fuga y en
descredito por una traqueotomia que le dejé al paciente
degollado entre las manos), le habian hablado tiempo atras
de estar asistiendo en sus consultas a varios de los
socorridos por €l y no reputados como enfermos. «Y si los
habfan de estafar..., si ellos se empenaban los primeros en
que los estafasen..., ¢a qué limosnas?»

Una crueldad, bien de veces. Llegaba uno quejéndose del
estomago, a fuerza de no haber podido comer lo suficiente
para sostenerse trabajando, a fuerza de no poder al fin
trabajar para comer..., y el médico, endureciéndose a su vez
el corazon a fuerza de dolores, atenfase al sarcasmo severo
de su ciencia asi ejercida y le imponia un largo y principesco
régimen de higiene, de paseos, de huevos y de leche...

iAh, si, sil iUna crueldad! iUn sarcasmo!

Entraba ahora un viejo ronco y con la garganta entrapajada.
Contrario a Esteban; porque otros tormentos que infligiale la
profesion, por otro estilo, provenfan de la multiple variedad
de enfermedades. Apenas visto alguien del higado, del
pulmon, del corazon..., presentabansele casos de la piel, o de
los ojos... Medicina y cirugia. Policlinica imposible de atender
con la necesaria competencia en cada cosa. Ni podia
especializarse en todo, ni su instrumental, de que ya estaban
rebosantes la vitrina y el armario, pudiera ser un arsenal
quirﬁrgico completo sin un derroche inutil e imposible.

Aqui, pues, de las comedias preconizadas por don Luis y tan
probadas como indispensables por €l mismo. Cerro la
ventana; encendio la lampara del oftalmoscopio; miro con
lentes; le metio en la boca al v1e_|o un especulo vaginal; hizo
aun funcionar una maquinilla eléctrica..., justamente porque
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habia que deslumbrar con una suerte de magia negra a estos
desdichados por quienes nada podia hacer.., y lo de
siempre... iyoduro de potasio!

—éiCuanto?
—iDos cincuenta! —respondl’a el forzadisimo farsante con
donosa gravedad; y anadia en un impulso de honradez—. iNo

estara de mas que otro medico le veal!

Al partir el viejo, que tendrfa probablemente un cancer,
aparecio una numerosisima familia compuesta por la enferma,
dos hermanas, dos cunadas, el suegro y el marido...,
hombrote bobalicon y colorado, con cara de abadesa y cuya
voz tranquila informo del mal de su mujer. Un tumor seco,
segun el medico del pueblo. Eran de Torres de Leon,
labradorcitos bien acomodados, bien vestidos, y de wuna
burguesa honestidad que les ruborizo y les puso a todos los
ojos en el suelo en cuanto tuvo que aflojarse de ropas la
paciente.

Se comprendia que eésta, timida en exceso, a pesar
veintiocho o treinta anos y de su aire de matrona, habiase
trafido a la extensa parentela como guarda del pudor. Por la
misma causa, nho habia consentido en que la reconociese
nadie hasta estos dias, hasta verse abarrancada...

Empezé el reconocimiento, y ella se cubria la cara,
encendidisima; la animaban las hermanas y cunadas («iVamos,
tontal iSi es preciso!»); y con un cerco de faldas ocultabanla a
la vista de los hombres. Entero cogia el abdomen el tumor.
Esteban se alegré de comprobar un embarazo, Lo menos de
ocho meses, cuyo anuncio le tornaria la calma a la familia.

Por anunciar con mas solemnidad la fausta nueva, cuando
todos le escuchasen, escribio en el libro clinico sus notas, en
tanto la imaginaria enferma se vestia. Luego le lanzo al
corro, que ya aguardaba en alta expectacion:

—No hay tumor; no hay dolencia alguna. Se trata de
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embarazo. Antes de un mes tendra un hermoso nino esta
senora.

iOoooh!

La noticia produjo un subito efecto de estupor y de rechazo,
—ilmposible!

—ilmposible, imposible, don Esteban!

—ilmposible!

—Imposible, senor medico; eso de mi mujer no pué ser que
sea que se encuentre embarazada, porque hace muchos
meses que empezo.

—Claro! iMuchos mesesl... Ocho.

—Justo; éno ve usted? iY no hace mas que dos gue nos
casamos!

Confesion ingenua del marido.
Esteban quedose atonito.

Sin embargo ni ante la sincerisima protesta de aquel hombre
podia dudar de su diagnostico, integrado con plena claridad
por Los ruidos del corazon de la criatura.

—ilmposible!
—ilmposible!
Seguian todos repitiendo.

—<¢&Y no tuvo usted con ella —quiso el joven deslizar— alguna
..., ivamosl... alguna confianza, antes de...?

—iNo! iNinguna! —corto rotundamente el hombre honrado,
entre el nuevo coro de mujeres que, con las manos en cruz y
el escandalo en Los 0jos, persistian en sus protestas:
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—ilmposible!
—ilmposible, senor médico, imposible!
—ilmposible! ilmposible! iSe equivoca!

Crecfa la tribulacion de Esteban. Cierto, absolutamente
seguro de su juicio, querria decirse que tenia delante un
drama..., un caso de adulterio anticipado, y un problema
irresoluble sin que padeciese su renombre o sin que este
confiadisimo marido, o quiza junta toda la indignada 'y
honestisima familia, hiciesen picadillo a la traidora.

Recordo las bofetadas que aqui mismo le largé, no hacia tres
dias, una madre a una linda muchachita, al descubrirla por €l
un embarazo; y mirando a €sta del tumor, asombrabale la
terca bestialidad de las tantas casadas y solteras que solian
venir a la consulta en el mismo caso y con la misma
pretension: la de sostener hasta ultima hora su inocencia,
contra el dictamen de un medico, si no podfan, al menos,
enganarle y obtener para su farsa un autorizado testimonio
que les duraba tanto cuanto tardaban en parir y en volver en
el descredito de ellas propias al incauto.

Pero, ademas de la defensa de su credito, Esteban hallabase
ahora como arbitro ante una grave cuestion de familia, que
no podia resolverse con la colera fugaz de aquella madre
que hubo de enredarse con la hija a bofetones.

iQue decirles?

Para darse tiempo a meditar, volvio a reconocer a la taimada
por encima de las ropas.

—Bien —concluyo—; esta usted embarazada. De qué tiempo,
no lo s€, y sera de un par de meses, justo que aseguran que
de mas es imposible. Sin embargo, creo que va usted a
descuidar... antes de tiempo.

292



—¢iComo? —inquirio el marido bonachon un poco receloso.
—Si; hay partos prematuros, de ocho meses, de siete meses.
—¢Y de menos? —inquirio el suegro de la esposa.

—No. De menos, no; o a lo menos, no es frecuente; pero, en
fin, pudiera ser de mucho menos, y ello el infante lo dira...,
iporque esto marchal

Acogida la tenaz afirmacion sobre un hostil silencio,
mirabanse unos a otros. Por ultimo, pagaron Yy se
marchaban...; pero, desde la puerta, el padre, que
remolonamente iba detras, se volvio, lleno de misterio.

—Vamos a ver, senor medico: éopina usted que si mi yerna
pariese de aqui a un mes, mi hijo podria creer suya la cria?...

Acento de anomala y extrana confidencia el de aquel
hombre. Desorientado el medico, repuso:

—iComo... creerlo?... Pienso quUe Nno; a MeNos que sea suya,
de mas fecha.

—De mo y manera —fue a puntualizar el otro— que si mi
yerna pariese el mes que viene, o antes quiza, poniendo una
pintura...

Se interrumpio, echandose mano a un lobanillo del pescuezo.
La puerta abriase nuevamente.

—<iéVamos, padre?

—Sf, hija; dir andando, que alla voy... Me va el senor medico
a mirar el lobanillo.

Y en cuanto desaparecio la indiscreta, €l apremio —otra vez
con la diabolica ansiedad en el semblante, y bajando las dos
manos a la faja para sacarse un bolsillo verde con dinero:

—Vaya, hablemos claro, don Esteban: la chica, que es mi
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sobrina, y glierfana, y vivia en casa la probe arrecogia, esta,
en efecto, emprenada de ocho meses, y de mi; que no se
diga que de naide de la calle, porque es honra, y lo ha sido
siempre hasta los tuétanos... iQué vamos a hacerle! iUno con
la mujer con paralis, y ella cuarto al laol.. No ha habido a
ultima hora, como usté comprendera, mas remedio que
casarla con el hijo. Bien, pues pa ahorra conversaciones, yo
venia a esto a tiro hecho: si aceta ustee, los hago gorver
aquf, entercaos en que no pué se lo del prenao; uste la mira,
opina otra vez por el tumor... y quié decise que se dice que
se quie decir que por tres o cuatro dias me queo con ella
sola en la posé..., que usté la saca el crio..., que yo le doy a
usté estos quince duros... iy tos contentos y tan listos!

En una mano ofrecia los quince duros, que habia ido sacando
del bolsillo. Sonrefa, sonreia con la persuadida fuerza de su
tentacion de avaro, al ver que Esteban le habfa escuchado
sonriendo...

Y la sonrisa se le corto en un pasmo de sorpresa al ver al
medico levantarse y oirle breve responder:

—Guarde ese dinero. Lo de la «yerna» es asunto que ella y
usted y su hijo ventilaran como les plazca.

No hubo lugar a replicas. EL medico, yendo a la puerta, la
abrio y llamaba a otros enfermos. Guardo el hombre el
bolsillo, y salio desconcertado, con la humildad y el recelo de
un can gue temiese un puntapié. Se habfa cruzado con una
mujer y una muchacha, a quienes no miro Esteban al pronto,
y la voz de aquélla, en saludo afectuoso, le inmuto:

—iHola, Curra! {(Usted aqui?

iCurra! iLa sirvienta fiel de dona Claudial... Trafa enferma a
una sobrina; a las protestas carinosisimas del joven por
haberse molestado en venlr y aguardar, le explicaba no
menos carinosa que llego haC|a POCO Y que quiso entrar la
ultima para que viese con mas calma a Maricuela.
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—Anda, Maricuela, quitate el justillo.

Pusose a ayudarla. Esteban se alegraba de hallarla tan
amable. Cuatro o cinco noches antes les dio un tremendo
susto a Inés y a €l. Al llegar en la hora de costumbre a
recogerla, sin ruido por la estera, los sorprendlo besandose
abrazados... Inés quedose livida; €l se volvio rapido, y aun
pudo advertir a Curra, torva y muda, cuando desaparecia con
su discreto asombro hacia el pasillo... Se habfa ido a la cocina,
con la Nora. Sin duda, no sabiendo qué hacer ni qué decirles,
no volvio hasta que llegaron también Jacinta y Rosa. iY hubo
que ver el miedo y la verglienza que paso en el rato aquel
de infierno la pobre sorprendidal.. Mas tranquila Inés a la
siguiente noche, le conto que Curra se habia limitado a
reprocharla al paso por los huertos con esta exclamacion:
«iOh, nina, nina, quién lo hubiera de pensarl... iSi tu madre se
enterasel» Y como ella, muerta de bochorno, nada respondia,
prosiguieron en silencio. AUn por la manana trato Curra de
aludir al incidente, e Inés no se sintio con animos para
escucharla ni para pedirla, siquiera de rodillas, que
guardésela el secreto con su madre... Y asi estaban, y asi
Inés bajaba siempre confundidisima la vista cuando Curra,
anunciandose con ya inutiles toses y bufidos, seguia viniendo
a buscarla cada noche.

Inutiles... porque escarmentados los dos con su imprudencia,
que pudo ser gravisima si en vez de Curra les llegan Jacinta
o Rosa a sorprender, no volvieron mas a abandonarse a la
dulce embriaguez de aquellos besos... Charlaban en sus ratos
de soledad de las veladas, con el libro o el ajedrez delante,
por pretexto, y apenas si el ansia de sus labios lograba
mitigarse en alguna fugacisima caricia... «iVes? iOh, tu,
cuanto te quiero! —deciale ella—, ncuanto no te querre que
he vuelto a pesar de lo de Curra! iMe da una verguenza verla
y que nos vea aqui, sabiendo lo que sabel»... Angustiado
Esteban con la privacion de besarla y abrazarla, corno antes,
como novios, la habfa propuesto «tenerla toda para él.
COmMoO €sposos consagrados por su alma y por su carne y por
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el cielo»... La aterro; pero insistia noche tras noche, y no
tardo en convencer a la infeliz enamorada, que no iria a ser,
si no, de nadie. Suya en voluntad, solo les faltaba «un sitio de
recato y de decoro»; porque Esteban no queria inferirla un
desengano entre prisas e inquietudes, alli en el comedor, y
aun menos el grosero ultraje de llevarla a una cuadra o a un
pajar, en las tantas veces que cruzaba ella los huertos...

—iHala, don Esteban! iLista ya! —aviso Curra—. iVéale esto a
mi ratillal

Presentabasela con el brazo izquierdo en alto para mostrarle
un o grano del sobaco. Se acerco Esteban, y pudo haber
reducido a bien poco su inspeccion; pero la alargaba,
simulando un interés que le congraciase con Curra
enteramente.

—iUn «golondrino»! iEsto no es nadal

Fue al sillon; escribio, y espero con la receta a que la nina se
vistiese.

Contemplaba a Curra. Era la clasica comadre lista de los
pueblos: limpia, vivaracha, desdentada, con boca de jareta,
con 0jos chicos y mono picaporte. Habia pensado complicarla
en esto de su lnés, luego de saberla en el secreto, € Inés Lo
rechazo no solo con su espanto, con sus pudores invencibles
para con quien habfala criado desde chica, sino con razones.
«A gqué, hombre, a qué decirla nada? ¢Que iba ella a poder
hacer...,» Hubo de desistir el impaciente. Castellar no era un
Madrid, donde pudiera meterse en pleno dia y en cualquier
sitio una senorita discretamente acompanada por las calles.

Y el impaciente, el que sufria la pena de no poder
aprovecharse de la expertisima comadre, sintio, en cambio,
una inquietud cuando la vio despedir de un pescozon a la
ChquIlla (« iAire, que yo la llevare a tu madre la receta'») y
acercarsele y sentarsele junto a la mesa con aire dlplomatlco

—Don Esteban: tenfa que hablar despacio con usté, y no
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encontrando la ocasién, la he buscao de esta manera.

Estaba grave, solemnisima no obstante la sonrisa de su boca
de jareta. iDesearia advertirle lo que quiza no lograba
hacerse escuchar por Inés, con sus verguenzas, de que
hallarase pronta a enterar de todo a dona Claudia, si no se
corrigiesenl... ilrfa a avisarle de que ya la habia enterado y
de que dona Claudia la mandase a prevenirle que no volveria
mas Inés como amiga de Jacinta, ni que €l volviera por su
casa como médico?

Temblaba... iporque ya el amor de Inés era el hechizo de su
vidal

Curra girose erguida frente a €l y le planto:

—Vengo atento de mi nina; ust€, que tieé con ella mano, no la
debia impedir que se casase.

—iYo?

—Sf, don Estebita. Aunque sin decir na ni de por que, llora y
se resiste con su madre, que en vista de ello no se
adetermina a encargarle el ajuar para la boa. Mi ama dona
Claudia no sabe el motivo; yo... isi, don Estebita!

—¢Usted, Curra? éCual motivo?

—iVamos, que demas también usted sabe que lo s€, bien
sabfo y como y dende cuandol... Es deci, no dende cuando,
que ya me lo golia endeantes de verlo tan clarito. iGracias
sean das a Dios, una no es tonta y tie mas que quiere
deprendio de las cosas de este mundo!

En un abrumo de experiencia y suficiencia bajé la frente, y en
seguida prosiguio:

—No en balde, como usted calculara ha comio una treinta
anos el pan de una familia. (Pa que asina, si cuando estas
ocasiones de servirlos se apresentan se los va a quear
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abandonaos?... Uste afigdrese: mis amos y mi nina y eso de la
boa, que es custion pa tos de vida o muerte..., pues iun
conflicto! Y aqui tié usté que una se interesa, que trata de
ayuda, gue busca... que descubre que anda uste por medio...
Y... iNO creo yo que afuese a ser entonces mi papel el de ir
con cuatro alcahuetas que to lo echasen al demonganol...
(QuUE? (A qué el soplo al padre y al ama dona Claudia, capaz
de matalos del dijusto y capaz de que hundiesen pa siempre
amen en un convento a la criatura? (Eschangar la boa asi y
enterar al pueblo y amolar de paso a usté y a su muje con
una campana tan sin sentio?... No iba a golverle la honra por
eso a la probecita nina de mi alma, y digo yo que deshonra
por deshonra, bien se esta San Pedro en Roma, y tos
podemos quear mejor, don Esteban, con na que usté ponga
de su parte.

Guardo silencio; y por no prestar su asentimiento desde
luego en aquel delicadisimo secreto de su INn€s Nno supo
Esteban contestar, ni aun en protesta de la plena deshonra
que ya Curra creia indudablemente consumada.

Solo al cabo de un momento atreviose de indirecto modo a
confesar y a estimularla:

—Hable, Curra; expliquese. No comprendo qué pueda yo
hacer en el asunto.

—Lo primero (ya Lo he dicho), convencerla de que es un bien
pa tos el que se case, y principalmente pa ustés; y lo
segundo, y tan y mientras de la boa, que ella y usté, don
Esteban, se confien a mf, dejandose de mas tontas, aonde,
iguar que yo, la noche que lo piensen menos va la gente a
descubrilos.

—iComo! ¢A ver?

—Mire —puntualizo Curra, doblandose al ofdo de €l en
confianza y poniendole una mano sobre el muslo—: dende
que los vi ando que no duermo, atosiga con la que pue
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armasele a la nina, de na que naide mas se lo goliese. Pues
doy con el remedio, quio decirselo a mi Inés... y, ivelaqui las
cosas de este mundo!, yo jerre que jerre a hablarla como
manda Dios, a favorecela; y ella, toita una brasa de
verglienza y de arremilgos, la infeliz (ique no se como uste
shalga arreglao pa que la toquel), apensandose quiza que
quio renila, y corre que te corre, espanta y llorando y colora
y a pique de dala un acidente. Bueno; si a ella no, lo cual
hubia sfo muy natura, a uste, don Esteban de mi alma, tengo
que decirselo, y este es el remedio: mi ama dona Claudia me
tie de muchos anos entrega...

Bajo mas la voz y repitio:
—Mi ama dona Claudia...

Pero se interrumpio otra vez, levantandose y mirando hacia
la puerta:

—¢No sera mejor que cierre?
—No, nadie entraré; descuide, Curra.
Llegaba, por Lo visto, a lo esencial, a la clave del misterio.

—Mi ama dona Claudia —expreso, sentandose de nuevo—, al
quearme viuda y sola, va pa muchos anos: «Atiende, Curra, y
tu —me dijo—, {a que paga una casa pa los trastos?»..., y fue
y medio, bendigala la Virgen, la casita del laga, que no s€ si
habra usté arreparao que cae aqui detras del huerto... (Qué?,
{s'ha fijao, don Estebita?... Por dentro, con paso sin mas que
cuele una el portillo y los naranjos; por fuera, con su entra y
con su salfa y su buena puerta a la calle Rincona,
propiamente en el rincon, numero cinco. No lo orvide.

—iNo! iY qué! —apremio Esteban esta vez, pensando que
aquella casa le habria servido mucho a dona Claudia y a «sus
medicos».

—Que, inadal...; que dambos a dos se dejan ustés de tanto

299



tertulio; que mi Inés sigue viniendo y usté se va ar Casino y
la quea de parla con las otras; que yo, en las noches
convenfas, al recoge a mi nina, la llevo por er huerto y uste
acude por la calle.. y que, |uste vera, don Esteban de mi
alma, si asi no estara to mejo y con pesqui, sin que puan
enterarse ni las moscas!

—iOh, Curra! iCurra! iGracias! —prorrumpié él, anegado en
tanta dicha, cogiendola, casi besandola, la mano.

Era cuanto Inés y el necesitaban en la gloria de su amor.
Sintio en el transporte venturoso el ingenuo impulso de
hacerla conocer lo inmenso de su gratitud, informandola de
como aun no habfa sido suya la adorada, y el miedo de ver
tal vez arrepentirse a la que creia lo contrario firmemente, a
la que no sabfa que de este modo brindabale una virgen, le
hizo desistir y deslizar la esperanza de tanto gozo
inesperado, entre disculpas:

—Gracias, gracias, Curra; y conste, ademés, que no me
opongo, que yo no me he opuesto nunca a que ella se case
con Alberto.

iAh, eso sil —recogié la suelta Curra, a escape—. iEs la
condicion que de palabra hamos aqui mesmo de quea uste y
yo firma como escritural... Pero, sa menester, don Estebita,
que sea uste qulen le diga to a mi nina y la convenza, ya que
no pueo logra ni que me escuche. A usté y a ella, ¢que le
puen veni, sino ventajas?... Se case 0 no se case, toa pa
usté, tar que ahora, que el pobreCIto tonto desdlchao .. icomo
si nal.; y afigurese también que a mi nina le resurta
cuarquiel cosa..., pues, sortera. iDios nos librel.., en antigué,
que, casafta, naide le tendra ni esto que deci, y que alla en
su casa cristiana se componga.. Y me voy —termino,
levantandose de pronto—, que estoy tardando y pue choca.
iConque, aqui esa mano, y venga esa palabra y a dejala
empena en el cumplimiento como un rey!
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Le alargo la mano, se la estrecho €l, con toda la fuerza de su
alma, y partio radiante Curra, triunfal...
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XV

—iAnda, anda, los literatos! —decia Jacinta al ver que su
marido, segun volvia a tomar por mana en estas noches,
preparabase a salir, apenas llego Ines y acabaron ellos de
cenar—. Pero tu, Esteban, édonde vas?... Este, hija, In€s, nos
abandona; cansase de todo... ies una veletal!

—iClaro, sil —repuso él, en tanto Inés bajaba ruborosa la
cabeza y sonrefa—. iComo no quieras darme tambien una
aguja y que me ponga con vosotras a coser!

Su companera de juego y de lectura, Inés, ahora, con las
prisas del ajuar, traiase siempre labores y bordados y se
ponia a trabajar con las amigas.

Cogio Esteban el sombrero, y se marcho.

Llego al Casino.

Pusose a jugar al billar con Romulo.

En un corro estaban Juan Alfonso, su padre y sus parientes.

Perdonado, Yy mas que perdonado, el arisco amante de
Evelina, tornaban todos a una paz maravillosa, estupenda,
inverosimil..., a base de la amante.

Las cosas habian ido poco a poco, hasta llegar a tal
concordia. Primero, un cierto disgusto de Gironza ante
aquella completa captacién de Evelina y del chalet no solo
por Alfonso sino tambien por Macario, a quien su leal amigo
presento, y que se hizo inmediatamente el arbitro de las
politicas reuniones, hubo de provocar un medio motin:
Evelina, la indiscutible soberana, la siempre diplomética, la
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todopoderosa, percatada del desvio..., tardo nada en quitar a
Gironza de juez y en sustituirle con... iquién hubiese de
pensarlo?... con el enemigo de ella mas irreductible..., mas
necesitado de algun sueldo, al mismo tiempo, dadas Sus
barbas apostollcas y sus doce o trece de famllla icon
Ramon Guzman y Marquez Alvarado del Rio y Pérez Gll del
Castillol... El nombramiento llevado por Macario, que cada vez
le venfa notando al «aristocrata» mayor dificultad para
sostener dignos sus trajes y los de su comia de muchachos,
sublevo al favorecndo (« iOh, ah, de tal tiotal... |El que ni a
sus parientes jamas pidiéles nadal»)... Pero, al otro dia,
domado por la necesidad, y acaso hidalgamente enardecido
por las publicas bravatas de Gironza sobre si iba o no a
costar sangre arrancarle de su puesto..., se fue al Juzgado
cComo un éguila, con Alfonso, con Macario, con Pablo
Bonifacio, con dos guardias civiles, y se hizo cargo del
baston...

En la plaza estacionaba un centenar de socialistas fieles a
Gironza, que abrieron calle sin gritar, por respeto a los
tricornios... Sin embargo, luego, con el juez saliente a la
cabeza, le atizaron a las ventanas altas del Casino cuatro o
cinco penascazos que hicieron caer sus restos de cristales...

—Bueno —pidio Ramon—, que se asomen los guardias y que
apunten. iFuego, si es preciso! Y les debo advertir a ustedes
que acepto a condicion de que me pongan aqui
inmediatamente una estufa y los cristales, y de que no ha de
considerarseme obligado para nada con.. esa senora del
chalet.

Tres dias despue€s, y en grata sustitucion de Aguirre, amigo
de Gironza, se encontro a Frasco Guzman de secretario.
Cuatro dias despues, hallo el salon reconfortado con vidrios
nuevos, con burletes, y con una hermosisima chuvesqui.
Deferencias y regalos de Evelina al desdenoso.

i0Oh, la diplomética! iOh, el conciliador Macario Mefistofelesl...
Sintio el friolero hidalgo removersele todos sus caballerescos
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sentimientos contra toda su altivez.

Hombre —dijoles a Alfonso y a Macario, contempolando la
chuvesqui—, estaba por soltarle a esto un puntapi€l...; pero,
en fin, si os empenais, iré a darle las gracias esta tarde a esa
senora.

Fue. No volvio, no obstante la amabilidad exquisita con que
quiso ella demostrarle que sabia tratar a sus rendidos.

—iEs fina, diablo! iFina! iQué caramba! —tuvo el bien nacido
Ramon que confesarle en confidencia, a su grande amigo Yy
tio don Indalecio.

—iY guapa, concho!, iy guapa! —reconocio éste tambien—.
iNo, lo que es en eso, hay que declarar que se ha calzado mi
hijo una real hembra!

Suavizabasele al leon cacique, en lo posible, el rencor de su
derrota.

La amabilisima exquisita proseguia sembrando sus mercedes.
ElL reparto de consumos se aprobo sin un céntimo de mas
para los Guzman, para los Marquez. Mando arreglar con
fondos municipales el pésimo camino de una finca de don
Indalecio, cosa a que €l mismo no habfa osado ni en sus
épocas de mayor dominacion..., y, ultimamente, cuando llego
el tiempo de matanzas, encontraronse el ex cacique y otros
personajes con que no se les cobraba los arbitrios de
deguello. «iHombre, hombrel», admiro con su mujer don
Indalecio, ya que el pleito estaba siendo de familia; y como
no debia ganarle nadie a cortés, al repartir la cachuela, segt.'m
costumbre, con bandeja de plata le mandaron a Evelina un
limpio pucherete y doce solomillos. Evelina les devolvio la
bandeja colmada de pasteles.

Empezo lo mas selecto del Casino a sorprenderse, y a
comentar afablemente tal conducta.

iHombre, hombrel..., pero (qué se propone ese diablo de
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Muj€r..., €sa... senora?

Se veia en todo la habilidad y el conciliador talento de
Macario; el cual, estrechando las distancias (iah, valia un
mundo el maestro!), en nombre de Evelina les consultaba al
€xX cacique Yy sus parientes los problemas que iban
presentando los publicos negocios.

Y entablada asi la relacion de cortesfa, sobrevino un
capitalisimo asunto relativo a la contribucion territorial y a la
ocultacion de la riqueza; urgente, porque habfa llegado un
emisario del Gobierno, al que habia que despachar untandole
las manos... Por consejo de Macario, y previas las
invitaciones de Evelina, congregéronse a discutir y resolver,
en el chalet, todos los conspicuos...

Desde entonces, el chalet estaba convertido en una suerte
de amable club adonde casi diariamente concurrian don
Indalecio Marquez, Macario, Ramon Guzman, Frasquito, Pablo
Bonifacio, con el fin de llevar como una seda las cosas de
politica menuda, y el conclave completo de «senores», a
nada que ocurriese algo trascendente, bajo la gentil y bizarra
presidencia de Evelina y Juan Alfonso.

Paz octaviana. Gran satisfaccion por todas partes, si se
descontaba a Gironza el albanil y a sus pobres socialistas.
Desierto el Circulo Republicano, que, ademas, se iba a cerrar
de orden del alcalde (Pablo Bonifacio, salvado en los afectos
de Evelina), vefase el Casino en plena animacion, y habfan ido
tornando a la buena fe en sus antiguos amos los gananes, los
criados, los pastores... Total, al lado de Gironza: ocho o
nueve pelagatos... Circulaba el coche de Evelina, como el de
una emperatriz, entre saludos, que contestaban ella y Juan
Alfonso, y decfase que este se iba a casar con ella y que ella
iba a sacarle diputado...

Mas no; lo de la boda, al menos, no se confirmaba en forma
que se pudiese reputar como indudable. Rumor, tal vez, sin
otro origen que un lamento de la madre y de las tias de
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Alfonso —perplejas frente a una nueva obligacién de
gratitud—; dos primas de él, Juanita y Nizereta, le vieron una
tarde una flor rara en el ojal, una gardenia (nunca vistas en
el pueblo)...; basto que Alfonso le hablase a la amante del
agrado de sus primas para que ella les mandara un ramo de
gardenias: «iDe parte de dona Evelina, que aqui tienen estas
flores!»... Las mimadisimas muchachas Lo aceptaron,
sonrojadas. Un éxito, las flores —entre todas las demas
primas de Juanita y Nizereta—. Evelina repitio, y menudeaba
a las otras casas el obsequio —y, en cambio, la agasajaban
las senoras con quesos, perrunillas, mantecadas y fruta de
sarten—. Mas, iah!, un domingo, hecha una diosa de lujos, la
dama del chalet se planté en misa, nada menos; las damas
de Castellar, a la salida, hallaronse en un terrible
compromiso: la veian parada con Los hermanos y maridos en
el atrio, de gran conversacion, y tenfan que saludarla desde
lejos, Yy aun muchas dudaban un momento si acercarse...
iHorrible! iHorrible! Las ninas llevaban sobre el pecho las
gardenias...; ¥ en este dia fue cuando la madre y las tias de
Juan Alfonso, atonitas, en grupo, segun se iban de la plaza,
comentaron doloridas:

—iNos habriamos acercado, y aun podriamos visitarlal...; pero
icomo, por favor, con ese ninol... Si siquiera se casasen...

No tendria otro fundamento que tal honesto dicho de las
damas honorables honradisimas, aquello de la boda.

Y el reloj de cuco del Casino canto las once.

Esteban, terminada su partida, y que desde hacia un rato lo
miraba y comprobaba con el suyo, dejo inmediatamente la
tertulia.

Camino despacio por las calles. Saboreaba su cigarro y la
ansiedad de su ventura. Habia jugado al billar por distraerse
de la obsesion feliz de aquella que tanto pensaria en el
mientras bordaba... —los dos esperando por tercera vez, por
tercera noche, la hora deliciosa. El, en realidad, no se habia
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opuesto nunca a la boda de su Ines (iOh, si, mi Inés!, ique
mfa!); fue ella la que ni le hablo mas del tonto repugnante y
desdichado, en su instinto de delicadezas excesivas—. Pero
Curra tenfa razon, y el amante acabo por persuadir a la
rebelde, a la dulcisima gitana, a la enamorada virgen... que al
dejar de serlo reclamo aun con todos los imperios de su
carne en gloria estremecida: «iTuya, tuya!, ide mi Esteban,
siemprel... iy nada mas!»... Sf, s, en el fondo de aquel abismo
de inmensas confianzas en que hallaronse los dos, €l pudo
convencerla, al fin, sin mas que hacerla saber lo que
unicamente ella ignoraba: la imposibilidad del pobre imbécil
para ser fisicamente su marido. «iTu marido lo soy yo; lo
seré yo..., y para nosotros sera el ajuar que debes empezar...
de nuestra bodal» A esto Inés le impuso raplda en repllca
vehemente: «iBien, de nuestra bodal... Entonces, Jurame una
cosa que en la iglesia, cuando el cura nos pregunte a ely a

, tu y yo seremos quienes, con el corazon y con los ojos,
nos vayamos respondiendo!» iDivina ingenuidad! EL Lo JUI’O
besando contra la boca de ella la cruz familiar de coral y oro
que se posaba entre sus pechos.

No pasaban ya, pues, Juntos las veladas con el libro o el
ajedrez, y iqué compensauon de hechiceria en aquellas
breves horas infinitas del sueno de los otros! Curra habfa
vuelto a arreglar para la hija el cuarto coqueton, dispuesto
sin duda para ella por la madre en otros tiempos. Curra la
llevaba a traveés del misterio de la noche y de los huertos;
amparabala €l de sus rubores de chiquilla entre los brazos...,
y al dejarlos Curra al fuego del hogar, donde les tenia
tambien puesta a hervir la cafetera, y no lejos una mesa con
pasteles y jamon («iAh, esta mi nina tan endeblel... «). Inés
pedfale a €l con el primer beso de su amor y de su susto: «
iVen siempre, por Dios, antes que nosotras; me mataria la
vergienza si tuviese que estar aqui esperandote con
Curral...»; y cuando esta volvia a la una en punto a recogerla,
€l tenfa que ayudar a vestirse a escape a la nuevamente
avergonzada, azoradisima, sorprendida de la fugacidad del
tiempo en mitad de los embelesos de su amor, y solo
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preocupada de que la Curra complaciente e impaciente, que
apresurandola serfa capaz de entrar, pudiese verla alli en la
cama, tan desnuda...

Llego a la callejuela, profundamente sumida en el silencio de
la noche y en las sombras de la ermita de Jesus. En el cielo
brillaban los luceros. Graznaban las lechuzas y el viento
volteaba chirriando las veletas.

Fumé, miro el reloj a la lumbre del cigarro; faltaban seis
minutos para el cuarto. Los que dentro esperaria, sentandose
a la lumbre y reposando su emocion.

Saco la llave, abrio, entro..., volvio a cerrar.

En el cielo seguian brillando impasiblemente eternos los
luceros, y en las tapias seguian graznando siniestramente las
lechuzas.

Nadie en la noche negra y fria, rato después, al pasar,
pudiera imaginarse que alli, tan cerca, se moria de muertes
deshechas e inmortales de la vida la senorita Inés, tan
famosa de rubores en el pueblo.
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XVI

Jacinta, tendida en la otomana, y debil aun en el novenario de
su parto, sonreia hechizadamente mirando a Rosa vestir a la
ninina; bordaba In€s, y calcaba Esteban dibujos de bordados
contra un vidrio, al trasluz de la ventana.

—iCartero! —se oyo al peaton en el pasillo.

—iEntre, Julianl...

Sobre la mesa dejé el cartero los papeles, que a nadie le
ofrecian curiosidad. Calco Esteban otro rato, y vino a
descansar, a fumar y a revisarlos.

Una carta..., entre el agobio de anuncios de especificos y
medicas revistas mercantiles que diariamente recibia. Rasgo
el sobre.

«Querido Esteban: Como me dijiste...»

iAh! Letra de mujer. Miro la firma... iDe Evelina!

A un impetu, la volvio a ocultar en el mar de papeluchos.

Giro palido los ojos y vio que ninguna de las tres habria
podldo verla: Jacinta y Rosa seguian en su abstraccion con la
pequena; Inés seguia inclinada al bastidor...

Se levanto y se deslizo al despacho a leer la carta que habfa
turbado, que habria podido caer como una explosion de

dinamita sobre el cuadro de idilico reposo.

iDonde estaba y qué de él se le ocurria a la diabodlica
mujer?... Desaparecida de la noche a la manana sin

309



despedirse de nadie, hacia un mes que todo el mundo andaba
loco con su ausencia. Unos dijeron, al principio, que «habia
ido a preparar las cosas de su boda»; otros, que «a trabajar
la eleccion de Juan Alfonso», y otros, aun mas desorientados,
esperaban del tal viaje «cualquier grande y benefica sorpresa
para el pueblo: alguna carretera, algdn ferrocarril..., que todo
lo podria la todo poderosa..» Sin embargo, advertiase al
amante taciturno, huido por Los campos, alejado del Casino, y
empezaba a suponerse que ni €l supiese del misterio una
palabra; y cuando al fin, un dia, se vio que las dos criadas
madrilenas del chalet, se disponfan a partir, llevandose los
muebles embalados, absolutamente todos los muebles, y sin
que ellas supiesen mas que otros la razon de aquella orden
de su duena, la estupefaccion general rayo en el colmo.

La clave, acaso, le llegaba insolitamente a Esteban, de
Madrid, en el plieguecillo coqueton y perfumado:

«Querido Esteban: Como me dijiste que nadie de tu casa te
abre la correspondencia, con toda la confianza de nuestra
buena amistad te escribo dlrectamente Eres la unica persona
dlscreta y con sentido comun a quien puedo dirigirme, y quiza
la Unica también en Castellar que a estas horas no me odie.
iBien! Odio de cobardes, desde lejos...

».Qué dicen de mf? (Me injurian? iHabra que ofrlosl.. No
volvere; pero los asustaria y los pondria otra vez suaves
como guantes con solo que dijese: 'iVoy!, igual que el coco.

»Harta de ese pueblucho de pobretes de la lnfluenCIa y de
pobretes del dinero, a quienes desde el mas bajo al mas
empingorotado he hecho arrastrarse cochinamente a mis
pies, echandoles unas migajas de favor, quiero limpiarme de
el hasta el polvo de las botas; y puesto que (imargaritas a
cerdos!) ahf no habra casi seguramente nadie con arranques
ni con gusto para dejar la zahurda de su casa por la mia, que
no me sirve para nada, he pensado que a ti quiza te
conviniese. ¢Quieres comprarmela?... Si te animas, no te
inquiete el precio. Me esta en once mil duros, con la huerta, y
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te la daré por ocho, por siete..., hasta por la mitad. Sé que
unicamente dispones de tu sueldo, pero ganas mucho, Yy
podrias tomar un préstamo, extinguiendolo despues a plazos
cada ano y sobre la misma hipoteca del chalet. iSeria para ti
y para tus hijos tan mono!

»Si no te resolvieras, te agradeceré que, al menos, veas si
hay quien la desee y entonces claro es que no debes hablar
de esa rebaja au bon marché con que a ti te la propongo.

»Salgo para Londres dentro de unos dias; o me escribes
pronto o puedes entenderte en Oyarzabal con mi amigo el
abogado don Hiligio Andrade, a quien por este correo tambien
le doy poderes e instrucciones.

»Tu afectisima,
Evelina.

«P. D.—Supongo que no incurriras en la sandez de figurarte
que entre Alfonso y yo hubo jamas... intimidades. iPobre
hombre!»

Tuvo que sonreir Esteban a esta frase que cerraba la carta,
bizarrisima: era la misma que a Alfonso, con mas exito,
habriale dicho de el.

iOh, la bohemia perversa, ingenua y generosa! iSimpatica,
después de todol... Al reparto de sus influencias, de su dinero
y aun de las caricias de su carne llamabale con la misma
sencillez reparto de migajasl.. En rigor, para ella el
entregarse a un hombre no deberia representar sino el
capricho intrascendente y nimio que para un hombre
entregarse a una mujer. iLiberacion e lgualac10n de sexos, al
fin, conseguida por la soberbia y el descoco!

Ahora habrfase vuelto con su duque, y a puntapiés deshacia
detras de ella cuanto aqui dejaba de amistades, de fortuna,
de recuerdos... iMigajas! iBien, migajas!
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iAhl... Pero aquella huerta, aquel chalet que se le ofrecia por
la mitad, que le venderia tal vez por la tercera parte de su
precio, bailaba en la alucinacion de Esteban como un hallazgo
de fortuna. iLastima que no fuese realizable! Rapidamente
considero el negocio en sus dificultades pecuniarias, y bajo la
fugaz centella de ambicion le quedo tan solo entre las manos
la carta peligrosa... La rompio, se guardé los pedazos para
dispersarlos por la calle; y pues que ya habia enfermos
aguardando, dio comienzo a la consulta.

Al terminarla (icuatro duros encima de la mesa!) persistiale la
pena de que la oferta no se le hubiese hecho cinco o seis
anos despues, cuando ya €l hublera ahorrado lo bastante. Con
esta pena, con esta preocupacion, volvio hacia el comedor.
Rosa cosfa; bordaba Inés. Le dijeron que Jacinta habfa ido a
guardar ropas de la nina, y se fue a buscarla, con el vago
afan de transmitirla su dolor por la hermosa ocasion que se
les volaba de empezar a convertirse en propietarios.

—{0ye, sabes?... Vende esa Evelina la huerta y el chalet. O a
mejor decir, los malbarata: valen once mil duros y lLos da por
la mitad. Uno de Oyarzabal acaba de ofrecermelos.

—iAh, el chalet! (No vuelve ella?.. —admiro Jacinta,
irguiendose delante del baul—. Y... {es bonito?

Lo pondero Esteban. Pondero, principalmente, las ventajas de
una compra en tales condiciones; y tocada Jacinta en sus
ansias de burguesa, dejo la ropa, se sentaron y pusieronse a
tratar de la cuestion y a discutir.

EL mismo le marcaba a las esperanzas de los dos los caminos
por donde ella iba lanzandose, y que luego, prudente, la
atajaba. Podrian buscar dinero; podrian, tal vez, quedarse a
plazos con la finca..., sino que, iah!, icomo meterse en una
obligacion de reditos sin saber si las ganancias (el credito y la
suerte del medico) pudiesen variar?

—Pues, tonto, tu —insistio aun Jacinta, al cuarto de hora de
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polémica—, éno ganas mas de siete mil pesetas anuales? ¢No
nos sobran Lo menos cinco?... Y, entonces, en cinco anos,
ifuera la deudal!

—No, mujer. Seria forzarnos a vivir con las dos mil en
estrechez; a andar ahogados, ahora que se nos aumenta la
familia.

—Pero... siempre tendriamos eso ahi, para los hijos.

—No, —no. Ademas, habriamos de amueblarlo a pleno lujo, lo
cual significa otros grandes gastos y otro empeno, o estar a
ridiculo; y para esto, bien estamos aqui con nuestros
muebles.

—¢{Tan bueno es?

—iDe... dugues! —respondio Esteban, un poco rotundamente
exagerado, recordando al de Evelina.

Jacinta dobld abatida la cabeza. EL, también.
—iQué lastima!

—iQue lastima! —lamentaron ambos, en la vision de la vida
comoda y de la esplendida oportunidad que se perdian.

Y Jacinta, subita, como salvada al menos de la crueldad de
tener que renunciar enteramente al hermosisimo chalet que
algun extrano adquiriese, proclamo en un rapto de contento:

—iQye, Esteban, ya se quien va a comprarlo... ilnes!
—¢élnes?

—¢(No quiere una casa, que Alberto y ella piensan construir?
Pues iesa!

—Pues... iS1!

Feliz acuerdo. Corrieron una y otro a hablarle a Inés sin
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pérdida de instante.

X Xk X

Con igual curiosidad que habian visto los vecinos de la huerta
sacar a carros los muebles de Evelina, volvieron a ver llegar
a carros los de Inés: camas, cajas, enormes jaulas de
embalaje, sillerias... Jacinta, Rosa, In€s y dona Claudia
habianlos ido recibiendo; y ahora, colocados y retiradas del
jardin las tablas y virutas, daban los ultimos retoques, bajo
la direccion de Esteban y con la prisa de la boda, que iba a
efectuarse en estos dias.

—iEsteban, ven!
—iEsteban, oye!
—iEsteban, mira!
—iEsteban, vea usted si asi le gustal

Le gastaban el nombre, dispersas las cuatro en sus faenas. El
acierto de las observaciones que se permitio al principio, sin
mas que recordar el lujo y el buen gusto con que Evelina
tenfa la casa, habfale instituido desde luego en director
decorador, a cuyo arbitrio quedaron los encargos. Rumbosa
dona Claudia, y contenta de la boda y de la compra del
chalet, quiso dejarse de ruindades y alhajarlo en armonia con
su belleza; otros cinco mil duros para trastos; équé mas
daba?... Pedidos los catalogos a Sevilla y Madrid, todos los
habian ido revisando, y Esteban resolviendo. Llegada la
ebanisterfa, la cristalerfa, la lampisterfa, la tapicerfa..., €l
hizo situar en cada estancia cada cosa, y continuaba siendo el
consultado imprescindible en los remates y perfiles.

—Esteban, iven un momentol!

Rosa, que vacilaba en como colocar por el jardin las sillas
japonesas:
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—Esteban, ihaga el favor!

Inés y dona Claudia, que, en la sala, no sabfan colgar
aquellos cuadros con cordones:

—¢Los tenfa asi dona Evelina?

EL arreglaba uno:

—iNo, asi!

—iClaro, muy bonito! —comentabale la madre.
Y la hija, a cada correccion de €stas, exclamaba:

—iSeria muy distinguida esa senora! iY guapisima..., la vi una
tarde!

Partia Esteban sonriendo. Inés no hubiese de admirarla si en
ella pudiera sospecharse a la rival.

—iVen, Esteban, hombrel

Otra. Jacinta, cortandole el camino, llevabale a la alcoba, y
consultabale si no estaba un poco viejo el crucifijo.

Un crucifijo familiar, traido por dona Claudia de la cabecera
de su lecho; la habia siempre deparado tanta suerte con su
presencia y su santa proteccion que se empenaba en
transmitirselo a la hija. Desdecia del resto del adorno.
Fueron y persuadiéronla de que no debfa ponerse. Se
encargaria nuevo, porque entre los muebles no habia venido
crucifijo.

—¢Eh?... iQué camal! iMira que esta todol.. —le decfa Jacinta,
de vuelta en la nupcial alcoba suntuosa para quitar la
efigie—. iQue suerte la de Ines!

Tornaba a sonreirse Esteban, dolorido a la nueva ingenuidad
de esta aun mas inocente. Por su empeno, ya que Ines
habiales bautizado a la ninita, poniendola su nombre, ioh,
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candidas ironfas de la inocencial, ellos iban a ser los padrinos
de la boda... y del primer hijo que tuviese el matrimoniol... La
dejaba. iSi pudiese adivinar que en el cuarto aquel habia
abrazado a Evelina tantas veces, y que tantas en el lecho
aquél Inés le abrazarfal!

La sombra de Evelina, como un burlon espectro de sarcasmo,
flotaba en torno a €l. Demasiado fiel a los recuerdo, habia
reconstituido el menaje del chalet con tal servil imitacion
que crefa verla aparecer en todas partes. En el gabinete
lucianse casi las mismas marquesitas, casi el mismo
confidente, y un magnifico piano casi igual, alto, negro,
fileteado de bronce. En el comedor, muebles Imperio, de
bronces y caobas, con pequenos vidrios de bisel; poltronas,
otomanas: arana larga, modernista. En los dormitorios, uno de
los cuales seria para la suegra, y otro, a no dudar, para el
«marido» («iNo, no; ni una vez, ni por formula —habfale
repetido a Esteban su Inés— consentiré que se acueste nunca
donde yo!»), esbeltas camas doradas inglesas, con colchas
verdes de damasco; mesitas con sedas verdes y cristal en el
tablero; alfombras verdes...

Pero lo interesante, lo singular, lo que mas Lllamaba la
atencion de todo el mundo y de las primas y tias de Iné€s,
que iban con frecuencia, era el departamento de bano y
tocador. «iQue barbaridad de agua!» Tocaban el jaspe de la
diafana banera. Admiraban el confort. Algunas hasta
pensaban en banarse. Luego, congregadas en el hall que
daba a las traseras del jardin, se extasiaban con el
espléndido graméfono que hizo traer Esteban por consejo
original, como unica cosa no copiada de Evelina.

Acudia a escucharlo incluso el tonto, el pobre Alberto, que
pelando y comiendo bellotas solfa tomar el sol en un rincon
cualquiera de la huerta, y pronto, fatigado de Anselmis y
Carusos, con sus barbas lacias y su abierta boca, deslizabase
entre la inadvertencia general para seguir al sol pelando y
comiendo sus bellotas. No tardaban tampoco en cansarse las
primitas, y charlaban, en tanto Inés y dona Claudia volvian a
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sus quehaceres:
—iQué suerte! iQue suerte, Ines!
—iQue suerte, hijal iQue suerte!

Impuesta la charla por la emocion de hechiceria que causaban
estos faustos, refulgentes de blancura y pedreria en las
ropas y joyas del ajuar expuestas en la sala, tendidos desde
aqui al través de las vidrieras escarchadas sobre el
policromado exotismo de las flores y la fuente y la estatua
del jardin, y completados, por ultimo, con aquel amarillo
carruaje que habia entrado en el trato del chalet, y que
estaba en la cochera..., a pleno corazon ahora envidiaban las
muchachas y deslumbraba al pueblo entero la boda que
meses antes sirvio de escarnios y de burlas. La plebe,
politicamente sumisa otra vez a los «senores», como por un
museo de maravillas desfilaba tambien por el chalet a ciertas
horas. Los «senores» mismos, los parientes de la novia,
velfanla envuelta en nimbos de riqueza, y dirifase que hasta
entonces no habfan podido darse cuenta de las muchas que
el novio posefa. Se volvian veneraciones, en fin, para In€s,
tan limpia y peripuesta siempre, los antiguos recelos de sus
primas hacia la pobre senorita alla en Oviedo encopetada...; y
nadie, nadie pensaba en la persona repugnante del imbécil
desdichado —tal que si directamente Inés fuese a casarse no
con €l, con su caudal—. iQué suerte! iQuée suerte!, no cesaba
de escucharse.

Esteban se indignaba. Nunca habia podido concebir una
colectiva ceguedad moral por el estilo.

Y la indignacion le dolio mas en el alma la tarde en que,
dejandolo ya todo listo para celebrar la boda horas después,
Jacinta y €l iban a vestirse. Les acompanaba Rosa; habfan
recorrido el chalet, admirandolo una ultima vez en su
perfecto orden, y la impresion les duraba por las calles.

—iQué suerte! iQué suerte, Inés! —decia Rosa.
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—iQué suerte, Ineés, la pobre! —insistio Jacinta—. iQué
suerte!, {verdad, Esteban?

El la miro, temblandole no sabfa qué protesta de injuria entre
los labios. Sin embargo, le maniato su secreto, su extrano y
misterioso papel en tal boda, y quiso, amargo, nada mas
corregirle a su mujer:

—Si, verdad..., isi no fuese por Alberto!, ipor el novio!

—iClaro! iBueno! iEl pobre novio! —repuso ella, sin notarle la
dureza del reproche—. Pero, aparte eso, ique suerte la de
Ines!

ElL colmo. «Aparte eso»... Un matrimonio en que... lo dnico
lamentable era el marido.

Esteban guardo silencio.

Jacinta siguié hablando con Rosa de aquella gran suerte de la
amiga.

Ni la alucinacion torpisima pudo quitarle la azul bondad de
angel a sus ojos.
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XV

Fuera, en la tibia noche de marzo, y todavia a las
once, segufa vociferando casi la misma multitud que escolto
al cortejo hacia la iglesia y al retorno de la iglesia. Desde la
terraza de las tapias, los criados encendian antorchas vy
bengalas, y Curra no cesaba de lanzar punados de confites.

Dentro no cabfa mas gente; alrededor de la gran mesa del
hall apretujabanse damas y senores, riendo, gritando,
manchandose con los vinos y los dulces. Muchos tenfan que
resignarse a estar amontonados por las puertas, y algunos,
mas practlcos retirabanse en grupos al paS|llo con su sorda
borrachera y una botella de champana.. Porque habfa
champana, legitimo; timbre fastuoso de una fiesta que quiso
poner dona Claudia al nivel del fastuosisimo suceso.

Habfan venido de Oviedo los tfos de Ines; de Oyarzabal, el
doctor Pena con sus hijas, y parientes de otros pueblos.
Unicamente el conde senador, lustre y prez de la familia,
hubo de disculparse con politicas urgencias ElL director del
banco lucia su mundano aspecto y un boton en el ojal. El
doctor Pena, otra condecoracion y sus brillantes. EL notario y
el farmacéutico bebfan en broma con el cura, con don Luis. Y
abundaban las levitas, no todas de buen ver y no faltaban
tampoco las chaquetas, ya por igual disimuladas a su plena
licertad entre el desorden.

Sentado Juan Alfonso al pie de una primita de Moron, ella iba
resultando demas dicharachera, en la alcoholica alegria que a
todos embargaba; aburriase, no sabiendo sostenerla el
tiroteo de gracias y donaires; estaba flaco; dijerase que, en
la casa de Evelina, le mataba el recuerdo de la bella. Su
padre, en cambio, monopolizaba y hacia reir
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cosquillosamente, al otro extremo de la mesa, por un lado, a
la mujer del director; y por el otro, a la melosa dona Juanita
Gloria Marquez..., cuyos 0jos, a ratos, espiaban a la pareja
satisfecha que enfrente componian el coadjutor y dona
Claudia.

En su calidad de padrinos, Esteban y Jacinta ocupaban
puestos de honor junto a los novios. Ella, a la izquierda de
Alberto, y €l, a la derecha de Inés. Si tal fuese o no la
rigurosa colocacion protocolaria, Lo ignoraba el médico, que al
amparo del mantel podia estrechar la mano gue Inés tendfale
con frecuencia; sabfa tan solo que Inés, su Inés, voluntariosa,
le exigié con un rapido mirar que sentarase alli para el
banquete.

Querria la apasionada sentirle cerca por esta hora, al menos,
en la falsa y memorable noche de sus nupcias. La veia triste,
entre el gozar de los demas, y dabala licores, que ella sorbia
avidamente con el ansia asimismo de aturdirse; en pago, iba
entregéndole por debajo de la mesa tantas cosas y pedazos
de su adorno, cual si ella propia asi pudiera irse poco a poco
destrozando y entregando.

Habiale ya hecho coger y guardar en los bolsillos el panuelo,
una peineta, botones, dos sortijas, unas sedas de agremén...,
y aun ahora le dejaba el famoso cenidor de las fechas
regalado por sus primas... «iLo tirasl»... «iMe das otro!»...
«i7—11—9!.... ison las nuestras!»... pudo a saltos deslizarle en
un recrudecimiento del barullo.

Se admiro él, al comprenderla —inquieto ante la audacia
dolorosa que prestabanla las pequenas copas de licor, y
retirando de su alcance una que intento ella beberse por su
cuenta—. Siete de noviembre, en efecto... irecordo el joven
que habfa sido la fecha de ellos, en la memoria de Inés tan
precisamente conservada!

No lejos de los dos, garantia de sus proximas venturas,
estaba dona Antonia, cuya memez hubiera de estorbarles
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poco y cuyos achaques servirfanle al médico de perpetua
ocasion para venir a verla diariamente. Curra, ademés, cedida
a Inés, por su madre, como el Cristo, seguiria velando la
secreta felicidad de este chalet mejor que en su casita.

Mas, iohl... {Qué?... De nuevo In€és le apremiaba con algo, allf
debajo. Cauta acudio la mano del prudente, y... ioh!, era el
azahar, integro el ramo que ella se habria desprendido del
pecho... Aun llegado tarde, le pertenecfa; lo agradecio..., y se
vio negro para ocultarlo, para guardarlo. El «marido»,
mientras, siempre silencioso y ldgubre, con la boca abierta y
las barbas y las solapas de la levita llenas de almibar,
aburrfase y miraba hosco a dona Claudia —que ya dos veces,
fuera, habfa tenido que renirle la mania de «irse a su casa, a
dormir».

Hora de los brindis, iniciados por Frasquito. Leyo el suyo en
verso, y dijéronlos en prosa Ramon Guzman, Macario, don
Indalecio y el ovetense director del banco, Brusco el padre
de la novia, Los cerro con una frase que le salfa del corazon:

—iBrindo por la felicidad de mis hijos, y por el padrino de
esta boda, Yy médico de primer orden, que ha podido
permitirla, volviéndole a mi querida nina de mi alma el gozo y
la salud!

Sin retoricas, aquella sincera gratitud provoco los
entusiasmos. Era verdad. Curada Inés; radical vy
prodigiosamente curada por Esteban, los tios de Oviedo
volvian a sorprenderse de la espléndida mujer hallada en la
palida y medio tisica chiquilla. Todos celebraban su belleza,
su vigor..., y Jacinta se esponjaba con el triunfo del marido.
Sino que advertia don Indalecio la mortificacion que el
homenaje al joven medico imponfale al doctor Pena, y lo
corto, poniéndose de pie, y pidiendo, para empezar
inmediatamente el baile en el salon, que el simbolico azahar
fuese repartido.

Inés y Esteban temblaron. No se habfan acordado antes de la
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clasica costumbre de repartir entre los concurrentes el
azahar. Las miradas clavaronse en ella, que subita se llevo
las manos al pecho, y su estupefaccion se atribufa al dolor y
la sorpresa de haberlo tal vez perdido por las calles.
Horrendo compromiso. Sudando espanto, logro Esteban
sacarlo del bolsillo y ser el primero en inclinarse como a
buscar debajo de la mesa.

—iAqui estal —dijo, tornandole la vida a Inés, al
presentarselo, y cierto de que nadie pudo advertir su
maniobra.

—iPisadas! iChafadas! ioh! —deploro por todos dona Claudia,
en el silencio lastimoso.

Alberto refase a carcajadas. Le habfa hecho gracia el
incidente.

Efectuado el reparto de las flores, vaciaronse las mesas en
tumulto hacia el salon. El baile comenzaba.

X X ok

Y bien... iera €l un hombre tan vulgar como los demas, como
Juan Alfonso, como los duques, con la diferencia de necesitar
un poco de alma en sus amantes... 0 era, mas que ninguno, y
a pretexto de bellezas o de almas, un definitivo
sinverglenza?

Problema que Esteban planteabase, abrumado en una
mecedora del cenador, adonde habiase refugiado para mitigar
su angustia con la soledad y el fresco de la noche.

Le seria dificil resolverlo bajo un ambiente de vileza capaz
de consentir la iniquidad que se estaba celebrando.

Ofa el vals; las abiertas ventanas vertian luz y estruendo de
alegria; y tantas enormidades, tantas discordancias, tantos
absurdos palpitaban en el fondo de la fiesta, que €l propio,
considerandola desde su origen, no sabfa ni discernir si hubo
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sido el seductor o el seducido de las dos mujeres que por
confluencias de sarcasmo le evocaba este jardin: la una,
Evelina, teniendo tras ella su historia de descocos; la otra,
Inés, a su madre, a Alberto, a Curra... iTal vez dona Claudia,
por medio de aquellos médicos reconocimientos singulares y
de Curra, hubo de buscarle para consolar a la inocente, como
busco a Braulia la Chinarra para «probar» al tonto desdichado!

Mas no; en gracia a la mayor incongruencia de la vida, la
extrana boda habiase realizado..., seguiase festejando con el
candido concurso de todas las torpezas: la madre, digna y
santa como madre, prostituida como mujer por cien amantes,
se moriria de pena y de bochorno si pudiese sospechar que
ya su hija aportaba uno al matrimonio que bendijo el de ella,
el coadjutor; Jacinta, la esposa del esposo verdadero, habia
sido la madrina, e igual que todos los que alli bailaban,
hartos de vino y de dulces, juzgaba una gran suerte la de
Inés... la unica triste, a pesar de tantos faustos ostensibles...
Nadie, nadie en mitad del deslumbramiento de sedas y de
muebles, se acordaba siquiera del martirio de aquella
delicadisima mujer que horas después verfase a solas con un
imbecil repugnante, de aquella virgen que en vano esperaria
su abrazo de pasion.. Nadie; porque nadie le concedia
importancia alguna al corazon en estas cosas.., en estos
secretos y espantosos conflictos de las virgenes, que la tisis
si acaso resolvia, como estuvo a punto a Inés de sucederle...
Y iqué mas que tanta miserable infamia, de tanta torpeza
junta pudiese disculpar a Esteban, por mucho que su
conducta fuese miserable?...

Afortunadamente, la virgen no lo era, y habiase anticipado a
cobrar sus recibos de credito a la vida, extendidos en papel
de amor y juventud.

iSf, de amorl..., de amor-delito, en un mundo donde, por lo
visto, resultaban civismos y virtudes envidiables la venta de
una hija y el traidor asesinato de un alma de ilusion...

EL barbaro contrasentido hizole a Esteban doblar la frente,
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con inmensa pesadumbre.

Juguete de la vida, igual que los demas, su inconexa vida,
desde dos anos atrés, ofreciasele en bufo panorama.
iPalomas!, iohl... {Qué habfa sido en el de aquellos firmes y
agradecidisimos proyectos de fidelidad hacia la
Jacinta—éngel; de aquellas espirituales inquietudes; de
aquella austeridad con que ejercié la profesion hasta sentir,
al mas minimo presentimiento de descuido el ansia de
matarse? {Que habfa sido tambien de la angellca Jacinta, toda
alma, toda luz, que alli, entre Dios y €l rezaba, y piadosa
consagrabase a salvarle de tormentos?.. Ella, aquf, buena
siempre...; pero tan torpe, que a los primeros halagos de la
suerte se dejo inundar de burgueses egofsmos, de burguesas
ambiciones; y que, al fin, habia podido sumarle a la de los
demas su ingenua admiracion a esta boda monstruosa. El
bueno siempre, pero rebelde no obstante al Dios de su ninez,
a la adorada mujer del tiempo doloroso, a su antigua
profesional y rigida conciencia.

La santidad les habia durado lo que con sus brazos de
abundancia tardo la vida en acogerlos, en sacarlos de la
misera aldeilla donde todo fue pobreza y todo fue tortura; y
lo extrano, aun, estaba en que aguel bellisimo ascetismo los
ahogaba, los mataba, y en que, desde sus presentes
bienandanzas, no podian ni recordarlo sin horror.

iOh, si, la vida.. la vida poderosa habialos recogido 'y
habfales acomodado el corazon y el alma en su inarmonico
conjunto de errores y delicias! iLa vida, con su eterna e
invencible fuerza natural, convertida en mil absurdos por la
humana estupidez que no acertaba a extinguirla en
ascetismos!

No del todo infelices prisioneros del error social y de la vida,
aqui estaban, asi estaban; y la solemnisima farsa que, sin
que las gentes ni Jacinta Lo supiesen, iban tan gentiles en
honor de €l y en esta noche realizando, herfale como una
publica sancion involuntaria de algo en que se le consagrase
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socialmente, de algo que ya no podria dejar de ser: el
hombre de doblez no mal hallado con las calmas de su hogar
y €on su amor y con su amante; con los hijos de la esposa y
con los hijos de la amante...,, de los que acaso, y al menos el
primero, florecerfale ya a Inés en las entranas; el médico
rural, que, poco a poco, curando a unos, estafando a otros, €
impavido ante los que tuviesen la ocurrencia desdichada de
morirse (en todo, claro es, igual que sus colegas), llegaria a
convertirse en una especie de «repartidor-practico-
automatico» de purgas y quinina para cuantos pusieran en
JUego sus resortes, metiéndole en un bolsillo medio duro; el
buen burgues, en fin, que irfa engordando e irfase
enrigueciendo, satisfecho de los eructos de sus buenas
digestiones, de su buena jaca, de su buen reloj de oro, de su
caza de perdiz y su querida...

{Durariale ello siquiera mucho tiempo? (Llegaria quiza
Jacinta, su otra dulce amante hermana, a amargarle esta
pacifica instalacion con querellas de escandalos y celos?

Felices ambos, si asi no sucediese —como era de esperar,
una vez pasada con Ines la epoca de las furtivas
imprudencias peligrosas...; y, iohl, ia qué poco mas de azar
supeditabale ya €l sus magnas ambiciones!

Otra vez torno a doblar pesadamente la cabeza.

Lanzada mas atras la memoria de su vida, al tiempo aquél de
las estudiantiles gallardias en que sonaba una altisima
existencia en un hogar de amor y en una esperanza tal vez
de gloria y de trabajo, su situacion presente aparecfasele
como un fracaso lamentable.

iSerfa que no lucho, que no hizo cuanto pudo por lograrlo,
por dignificarse de aquel modo..., 0 seria que ni el ni nadie
pudiesen alcanzar empenos de ideal, empenos de nobleza y
de belleza, en medio del grosero ambiente de ruindades?

Madrid..., Sevilla..., Londres..., iigual que Castellar! Por todas
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partes el burgués y honradisimo concepto del amor, que
habria de servir para tener hijos y guardar encantadamente
prisionera a la mujer en una gran despensa y por todas
partes el mismo concepto del trabajo, sin otro fin que la
ambicion, que la codicia.

En Sevilla, en Madrid, con sus prestigios, Yy no menos que en
la brutal modestia de estos pueblos, adonde el vino con el
alma ansiosa de poesfa, de sencillez..., los médicos ilustres,
los mas sabios, salvo algun que otro heroe y martir de la
vida, sepultado a investigar en el pozo de su ciencia,
convertian la noble profesion en un mercantilismo inicuo,
cuyo afan cifrabase en ver de manana a noche bien nutridas
sus consultas... iGanar!, iganar!, el lema; sin que tuviera en
suma nada de envidiable, aun para la vulgaridad rural del
médico que siquiera disfrutaba del descanso en un rincon de
SU cocina y en su caza de perdiz, la negra suerte de aquellos
ilustres desgraciados que todavia, dia por dia de los de su
vida toda, andaban viendo enfermos a las once de la noche.

Como en Sevilla y en Madrid la poesia de los grandes ideales,
en Castellar y en Palomas se le habia desvanecido a Esteban,
harto demas, la poesia de sencillez.

iDonde estaban las idilicas aldeas?

Habrian sido; habrian existido alguna vez, a no dudar; pero
paso su tiempo, como habfa pasado el de la candidez pueril
para las gentes, y nada mas quedaban los conglomerados
absurdos de bestialidad y de hipocresia, cuyo cobarde
servilismo, en ésta, desvelo con sobradisima amplitud el paso
de Evelina, de una imbécil prostituta, que aun en su fisica
beldad ostentaba, de la vida verdadera, algo mas potente y
menos falso.

iAlla irfa ella, ahora, con su duque, a Londres, a Parfs...,
desvelando siempre hipocresias, sembrando mas corrupcion
en Lo podrido, dejando en todas partes el germen de revuelta!
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Porque si; sin ella, otra vez Castellar rehaciase a su orden
de desorden, con toda rapidez, y tornaban a sus puestos los
respetos respetables y volvian a ser humildes los humildes...;
pero debajo, en el fondo, ella, la hermosa, fermento de la
vida..., habia probado la endeblez de aquellos falsos
respetos, y habia dejado, sin saberlo, la rebeldia del latente
socialismo, capaz de hacer surgir alguna vez de estas
miseras aldeas las mil aldeas de flores y de paz en que
fuesen bien posibles los idilicos amores y el trabajo sin
codicias...

—Pero... don Estebita, {qué hace aqui como un juron?
—iAhl... iCurra!

—iContra, y que no ando tonta por buscarle y que no anda
tonta buscandole mi ninal... i0iga, a escape que se vanl.. iYa
que esta aquf, no se me mueva! Tofto er mundo cree, porque
yo lo he dicho, y dona Jacintita la primera, q'han venfo a
buscale a usté pa un partol.. iNo esta mal partol.. iQuié
decirse que se quie deci que tos se largan, que uste
s'achanta aqui otro rato por las buenas, que acaban de
dormirse Albertito y dona Antonia, que ya estan medio
dormios, ialmas de Diosl..., y que asina que yo chifle dende
allf, uste que va y que se me cuelal...

—iCurra!l —exclamo €l, en un asombro venturoso, que ella
tomo por rechazo.

—:iComo? éMe va usté a desaira? (Va uste a deja fea, don
Estebita..., vestia y sin novio, que se dice, y ahora si que si,
a la pobre nina de mi alma?... Pues coste que esto se m'ha
ocurrio a juerza e vela triste, triste, la enfeliz, en esta
noche, y que ya Lo sabe y que la tié usté tofta consentfal

—iSchit! —impt.'lsola silencio Esteban, de improviso,
agazapandose y obligandola a imitarle.

Salia la gente.

3217



Una rafaga de luz, desde la puerta, se tendio por el jardin.
Castellar regenerabase.

Vuelto Pablo Bonifacio, punto menos que a patadas, a su
oscurisimo papel de labradorcete de dos yuntas, Ramon
Guzman era el alcalde.

Habia que purificar a sangre y fuego las costumbres y la
nueva autoridad arrojo del pueblo a Braulia la Chinarra, por
un reciente escandalo con unos arrieros.

Asf, reinstaurando el orden, sobre €l cascabeleaba alegre la
antigua jardinera gualda de Evelina, con Rosa, con Jacinta,
con Inés..., y Esteban, que habfa rectificado algunos puntos
de su filosofia rectificable, y que habia aprendido a guiar
perfectamente, la guiaba.

Moheda de la Cruz, 10 de febrero de 1912.
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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