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Capitulo |

iHup! jhup!, jhup!... jHurra! —lanzaron, a la usanza marinera, todos los del
yate.

Las mesitas del lunch quedaronse desiertas. También las damas se
acercaban a la borda, saludando con las copas de Champana.

Llegaba, al fin, el conde de Alcala, y con el conde la condesa: rubia, alta,
espléndida, gentil, de grandes ojos claros € ingenuos, cuya infinita
curiosidad se subrayaba en la infantil sonrisa blanca y rosa de su boca.

—iBah, la lugarefia! —desliz6 Marta Iboledn al oido de Luld, en tanto
ambas, hipocritamente amables, agitaban los pafiuelos.

Lull repuso:

—iSi, la lugareia! jCuando, all4 en su pueblo, habria sofiado ser condesa,
la infeliz!

Los condes venian en un magnifico automévil negro, que desde gran
distancia, para mas fanfarrona ostentacién, mejor diriase que para abrirse
paso entre la gente, se habia acercado al son de su sirena y del aspero y
macabro estornudar de su bocina.

Ahora, parado, dentro de la empalizada que con el auxilio de tres guardias
contenia a la multitud, y en donde habia otros autos menos excelentes y
modestos carruajes de caballos, continuaba trepidando, mientras los
condes descendian, y excitandoles la envidia & los del yate con la abierta
mostracion de sus blandas tapicerias verde botella adornadas de
espejitos, timbres, relojes, cuadrantes de oOrdenes, contadores de la
velocidad y bucaros de violetas y claveles.

—iHup! jHup!... jHurra, por los condes de Alcala!

Javier, el conde, no muy agil con su humanidad de joven guapo y gordo, y



entre la atencion repartida a aquellos placemes, a sus arreos de cazador,
harto complejos, y a dar la mano a su esposa, galantemente, se enredo6
por una correa en la portezuela del auto, al bajar. Josefina, la condesa,
tampoco pisé muy firme el estribo, al saltar & tierra, por corresponder
predilectamente & los afectuosisimos saludos de Anita Mir, del general
Belmonte, y del ayundante de éste, Rodrigo, el simpatico husar de la
Muerte; los cuales se apresuraron a recibirla en la escala.

«Craj-craj-Juaaaj» — sond siniestra y cavernosamente el automovil,
girando para enfilarse en espera con los otros.

Luld y Marta Iboledn marcaron un agrio gesto de disgusto y se taparon las
orejas.

—iQué horror, chiquilla! ¢ Eh?...

—iPropiamente un viejo catarroso condenado, que siguiese tosiendo en el
infiernol... La moda, dicen, de Paris.

—iY por traerla la primera, y epatarnos la lugarefiita con ella nos fastidia!
Pas droit!

—iEso! No hay derecho!

La bocina del auto seguia grufiendo sus funebres estornudos de
ultratumba. El pueblo, el buen pueblo que alla en las vallas conteniase
contemplando la brillantez del espectaculo, reiase, con zumbas que
iniciaba una casi sorpresa de terror; y Lull y Marta, las ultimas en volver &
las mesitas del refresco para festejar a la condesa, comentaban el
desacierto de las modas de Paris en muchas cosas: por ejemplo, el
retorno de las faldas huecas, siendo asi que tan bien a las buenas mozas
les sentaban las cefidas, y esta odiosa y detestable tos de las bocinas de
los autos. Ellas creian que para avisar a las gentes no habla por que
asustarlas desde un coche con grufiidos de cerdo 0 de fatidicos
fantasmas. Las bocinas de los suyos conservaban aun las melodiosas
siete notas de un motivo de Lohengrin.

Libres las bandas, de nuevo, la curiosa multitud se conformo otra vez con
dedicarle su plebeya admiracién & las chimeneas del yate, que humeaban,
a los marineros que trepaban por los palos, y al confuso conjunto de
alegrias que los aristocraticos comensales, y los amigos y damas invitados



a despedirlos, formaban alla detras de los botes y cordajes.

Giralda, leiase en letras de oro, tras los oro del bauprés y del mascarén de
proa (que representaba una maritima deidad de enhiestos senos) como
nombre de la blanca embarcacion.

Una maravilla de elegancia y gallardia, el yate. Perteneciente & la
Sociedad cinegética y de excursiones, de Sevilla, medio Sevilla acudia &
los muelles & las diez de la mafiana, el tercer jueves de cada mes, para
verle zarpar con los distinguidos cazadores. Con un fondeadero especial,
en el rio, asi como disponia de un acotado embarcadero todo limpio y suyo
en los muelles, los negros buques de grasas y carbon rodeandole a
distancia, hacianle resaltar mejor sus nitidas alburas, sus niqueles de los
remates, sus finisimas jarcias y crucetas.

El Guadalquivir tendia el engafio azul de sus aguas mansamente. Las
verdes riberas, frondosisimas, floridas de adelfas y de espinos en el dia
primaveral, marcabanles & los excursionistas un camino de plata y de
placer hacia aquella finca en donde siempre llevabanse matando conejos y
perdices toda la semana.

Por verlos, también, con envidia vergonzante, muchas familias de la media
burguesia, en estos dias ya previstos de los viajes, alargaban su paseo
por las Delicias hasta la Torre del Oro. A la derecha, tal que un encaje de
hierro, cortaba el cielo el puente de Triana; y no lejos, los marineros del
puerto trajinaban embarcando las cajas de naranjas, que iban envolviendo
en papeles de seda y empaquetando, al pie de los inmensos montones del
fruto aureo, centenares de muchachas anémicas y llenas de claveles.

Estas muchachas, sobre todo, interrumpian & veces su labor, para
contemplar con triste envidia a las damas lujosisimas, & los nobles y
felices caballeros que venian en autos y landdés y subian o bajaban la
escalilla.

Rugio el silbato del Giralda —primera de las tres seriales de partida—. En
las bandas volvian a formarse grupos, de los que debian quedarse.
Algunos bajaron al muelle —el general y el hasar, entre ellos, con dos
diputados y un marqués.

Y nuevamente despertose el interés de la paciente muchedumbre, al
embarque de los perros: setters, podencos, perdigueros..., en colleras, no



siempre de docilidad perfecta, puesto que muchos ladraban, resistiéndose
a subir. Era pintoresco aquel bullir de orejas y de rabos de los limpios y
nerviosos animales.

Dos, mas rebeldes, se le cayeron al agua al sirviente que les hacia cruzar
la pasarela en viva lucha. Sumergidos entre el murallon y el casco del
Giralda, su salvamento fué un incidente divertido que atrajo & todo el
mundo hacia las bordas. Nadaron los canes —a pesar de estar atados por
el cuello con cadenas; fueron & ampararse, rodeando la proa, en un
lanchote de maderos anclado enfrente. Y se esperaba ahora el arribo de
los cestones de viveres..., de carnes, frutas y hortalizas, de conservas, de
cajas de Jerez, de Rioja, de Champairia, de licores.



Capitulo I

Mas no eran tan dichosos, tan olimpicamente dichosos como suponia la
multitud (que, & juzgar por el brillante fausto de coches y de yates, los
supondrian en una eterna y diafana felicidad sin una nube), aquellos
eximios cazadores y aquellas damas que venian a despedirlos.

Cuando menos, Josefina, la condesa de Alcala, la mas envidiada entre
ellos mismos por sus riguezas, por su titulo, por su juventud y por su
belleza soberana, mostraba en este instante, conversando cerca de la
borda con su amiga Anita Mir, un rictus de ansiedad.

Timida hasta la exageracion, por instinto virtuoso de rica sefiorita educada
en conventos y encastillada después en la especie de hidalga fortaleza
que le formaron siempre la respetabilidad de sus padres y su casa
solariega de Carmona, cualquier contacto con este mundo distinguido y un
poco libre de Sevilla, levantabala protestas de honradez.

Como otras veces, aqui, hoy, durante el lunch, habia podido observar el
impudico coquetear de ciertas damas. Por eso, no obstante la obstinacion
del marido, que en su calidad de conde y de aspirante a la jefatura del
partido liberal-conservador, pretendia convertir el palacio de ellos en
mundano centro de fiestas y politicas reuniones, ella se negaba, se
resistia, mas que los perros para embarcar, y limitAbase a vestir
severamente, & rezar en las iglesias y & ser, tan sélo, amiga del general,
de la familia del general, y del hlisar y su hermana, gentes graves,
honorables, y primos hermanos, los dos ultimos, del conde.

Y Anita Mir, entre las tantas otras que en vano pretendian su intimidad, le
era la mas antipatica, con sus treinta 6 cuarenta afios de preciosa
presumida; pintado quiza el pelo para taparse las canas, llenos de afeites
los ojos y la boca y las mejillas, igual que un clown... jOh, como la tarde
aguella en que, a pretexto de confiada amistad, tuvo Anita la impudencia
de recibirla en su tocador semidesnuda, pudo Josefina verla los pechos
duros, si, aun; pero lamentablemente negros en el contraste de falsa rubia
gue nada mas se cuidaba de emblanquecerse el rostro y el escote!



La miraba, la miraba con sus grandes ojos claros € ingenuos, en tanto
Anita Mir empezaba & decirla cosas estupendas.

¢ Por qué?

¢Por qué esta Anita procuré hacia un rato extremar delante de ella sus
afabilidades con el husar?

¢Porqué Rodrigo, en cambio, lejos de secundarla en aquellas
procacidades insolentes, las abandoné & las dos, casi molesto? ¢Por
qué?... ¢Era, seria tal vez porque el discreto hdsar no quiso con su
presencia autorizar las ligerezas de la otra?

Y sin embargo... jah, por Dios!... ¢,como creerlo?... Y sin embargo... jsi, si,
qué atrocidad! Josefina acababa de sorprender a ambos en una no se
supiera cual larga mirada de complice pecado!

iCon Rodrigo!

iCon el noble, con el discreto pariente que alla abajo, junto al general,
continuaba tan correcto en la gallarda respetabilidad del uniforme!

Si esto significase que un hombre & quien Josefina apreciaba de tal modo,
profundamente, fraternalmente, fuese también un hipocrita capaz de
indecorosas aventuras..., significaria, en verdad, algo demasiado ingrato y
miserable.

Anita, por su parte, y sin gran cosa de rubor por el marido, que andaba
cerca, parecia muy poco preocupada de esta indecencia en que habia sido
descubierta; al revés, creyérasela orgullosa de tal develacion, y hablaba
con un cinismo que tenia a Josefina toda crispada y presa, inmovil, como
si al menor ademan de fuga, 0 siquiera de rechazo, temiese caer en los
hondos abismos de ignominia que en torno a ambas la amiga la iba
senalando.

—Si, mujer, si; no creas que todas, durante estas cacerias en que se nos
marchan los maridos, se quedan tan solas y tristes como tu. Fijate; ya viste
antes las mil atenciones delicadas de Amelia y de Margot con los
hermanos Velazquez..., que no son de la cinegética partida; pues, ve,
sigue reparando ahora en Clara Rojo, con Trevélez, con el simpatico
Trevélez, alla en la misma copa bebiendo aun Marie-Brizard; y alli, por



estribor, & las dichositas é inseparables parejas de Marta Ibole6n con Pepe
Alba y de Luld con Alfonso del Real...; jpobre Alfonsito, tan nifio... y
debutar con esa ex linda cincuentona!... No, no, mujer... jno todas se
guedan tan tristes como td!, jtan tristes como yo!

Vibré indignada Josefina. A la vez que la cinica tenia la avilantez de
parangonarse con ella en lo de la honrada tristeza, volvia & cruzar una
sonrisita con Rodrigo, que éste en vano rehuyd, cortdndola a destiempo.

No pudo sufrirlo; y su innato pudor, 6 su fraternidad de buena fe hacia el
hasar, alevosamente traicionada, hiciéronla decir a la imprudente:

—jComo td! jTan triste como tul... jOh, Anita, nadie lo creyese, viéndote
de tal manera sonreir!

Y fué un latigazo en pleno rostro. Anita Mir, de pronto, se puso seria y
encarnada.

Comprendié que la revelacion de sus intimidades con Rodrigo habia ido
mas alla de lo que ella misma desease.

A toda mujer que tiene un amante, placela dejarselo sospechar de un
modo vago al mundo, & las amigas; mas no ponerlo en evidencia tal de
claridad, de cosa absolutamente comprobada, que luego, en caso
necesario, deje de asistirle el derecho de negarlo y de volver airadamente
ante la implacable sociedad por sus decoros.

La sociedad, en efecto, amable é indulgente con los velos del dulcisimo
pecado, térnase implacable si lo encuentra en desnudez. Y esto sabialo
Anita Mir de sobra.

—¢ Por qué me dices eso? —prorrumpio llena de miedos.
—iPorque si'... Por..., por...
Guardaron silencio las dos mujeres.

La explicacion le habria sido & la condesa harto dificil. La insistencia, a
Anita, comprometedora por demas.

Dificil la explicacion, para Josefina, porqgue no tenia derecho alguno que
alegar en el reproche..., y principalmente en tal forma involuntariamente
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violenta del reproche..., como no fuese el subito € inmenso dolor que
habiala ocasionado aquella suerte de imprevista indignidad, de inesperada
deslealtad de Rodrigo, del buen amigo, hacia ella propia.

Y ¢de qué indole pudiera ser este dolor..., este dolor tan grande que la
dej6 absorta, sin querer, en la contemplacion del hdsar, con una
penosisima emocion de arrancamiento?

Casi vuelto de espaldas a ellas, quizad también por tardia verglenza y
contricion hacia la amiga y nobilisima pariente, el hisar conversaba en el
grupo del general y del marqués con los tres locuaces diputados; y la
condesa le contemplaba, le contemplaba con todas las tristezas de su
alma en sus grandes y claros ojos de nifa...; le contemplaba..., ansiosa,
tenaz, voluntariosa..., hasta que, de pronto estremecida, dej6 de
contemplarle al advertir que Anita la miro.

No desplegaron los labios ni la una ni la otra. Se estudiaban. Ya medio
recobrada Anita y recogida en sus cautelas, era la joven y gentil condesa
la que tenia esta vez el rostro como un fuego, y el alma como un volcan en
gue estuviéranse tostando sus firmisimas creencias de honradez y de
virtud...; porque, & la verdad, en aquel rechazo de la avidez de sus ojos, a
que habiala forzado la pérfida, habiale caido, como dentro del corazén
mismo, para con el hermano, para con el poético y romantico amigo infiel,
algo que la heria y que la mataba con brutal é inopinada revelacion... de
un egoista sentimiento que nada 6 muy poco tuviese que ver con la
fraternidad 6 con la amistad!

iAh, por Dios..., qué absurdo este, no obstante, en Josefina, en la purisima
y honesta nifia que por tradicion y educacion seguia alentando dentro de la
mujer de veinticuatro afos; dentro, principalmente, de la enamorada
esposa de amor que adoraba con pasion de carne y alma a su marido!

Si; basto la llegada del conde, del marido, para restituirla integramente a
sus fieros orgullos de virtud... en fugaces equivocos turbados un instante
al contagio de las otras.

Javier la abrazé y la beso efusivamente.

—ijAdids, nena! jQue te cuides!... y janda, baja! iCome bien, y toma la
receta aquella del doctor! jMira que desde hace meses, sin saber por qué,
te encuentras muy desmejoradal...
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—¢Sucesion, quiza, por fin? —inquirid0 Anita, siempre jovial, y al
estrecharle también al conde la mano en despedida.

El conde sonrid.

Las acompafnd hasta el portaldn, tropezando al paso en el cabo de unas
jarcias.

Y Josefina, descendiendo no muy segura por la escala, porque & su pie
esperabanlas el husar y el general, iba pensando que no, que no obedecia
su nerviosidad de algunos meses a que al fin fuese a tener el hijo, el nuevo
noble amor que desde largo tiempo ya parecian clamarle su alma, sus
labios, su corazon y todas sus entrafas...; iba pensando que este buen
Javier, marido suyo, tan guapo y tan apasionado de ella tres afos atras,
cuando se casaron, habia engordado demds, un poco, y era tan grave y
tan bueno que ya so6lo parecia preocuparse de los serios negocios de la
vida..., de la politica, de su respetabilidad intachable como futuro jefe
conservador..., dejandose de la puerilidad de los amores y haciendo a lo
sumo, por toda diversion, estas inocentes cacerias... jOh, si, era tiempo de
meterse en las transcendencias del vivir..., y era gran lastima que ella no
tuviese aun el hijo angel, en cuya boca de flor, su boca consumiese sus
ansias de amores infinitos, ideales!

Silbaba el Giralda.
Iba apartandose del muro poco a poco.

Las damas y los amigos de los bravos cazadores, agitaban desde el
muelle los pafiuelos. Aquéllos contestaban desde arriba.

—Vaya hijos, divertirse —qgritabales Lulu siempre cerca de Alfonsito a su
marido y al de Marta Ibolebn—; vy, 0jo,é,eh?... ¢Que Dios sepa lo que en
ocho dias haréis todos vosotros con disculpas de la caza!

Javier le tiraba besos a su esposa.

Era el mas formal, el uUnico formal, tal vez, de todos aquellos
distinguidisimos sportsmen amigos de la juerga y del holgorio. El trabajaba
en su politica y en el prestigio de su respetabilidad intachable, como un
negro —a pesar de sus millones.
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El Giralda fil6 al cabo rectamente por el rio, comoviendo sus aguas, Y
perdiéndose luego, en un recodo, entre las primaverales florestas de las
margenes.

La gentil condesa, que preocupadisima lo habia ido siguiendo con la vista,
volvié en si al notar que, ya los ultimos, se despedian de ella el general y
Su ayudante.

—ijAdios, condesa!

—jAdios, Anital

—jAdios!

Quedaban Anita y ella Unicamente.

Y Anita, sorprendida & su vez de que, en la confusion, hubiese partido el
milord de las de Alfaro, con quienes vino, demando de la condesa:

—NMe llevas por tu casa, ¢quieres?... No tengo que hacer hasta las dos.
Estaré contigo un rato.

Montaron.

Cerradas las portezuelas, el automovil partié veloz, alcanzando y dejando
atras & los otros carruajes, desde donde todas las sefioras saludaban y
miraban con envidia & la bellisima condesa.
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Capitulo Il

Cierta de haber contenido en términos de pasable discrecion la
imprudencia de su secreto desvelado (para Josefina, para esta medio
simple Josefina, Unica que aun desconocialo enteramente), Anita Mir
habia venido con ella por un impulsivo afan, opuesto al que antes hubo de
forzarla & descubrirselo, de seguir justificando 6 atenuando de un modo
habil su conducta, haciéndola entender cuan frecuente era entre las
damas honorables... la misma culpa deliciosa.

Ademas, puesta ya por la intima conviccion de la amiga honrada en el
contrario bando de las deshonestas..., un lejano orgullo del tiempo en que
ella fué honesta, también, inspirabala el antojo (por insana complacencia
de ser, con respecto & las otras, el fermento que hubiese de pudrirlas), de
guebrantar cuanto pudiera aquella honradez intolerable de la inocentisima
condesa.

iAh! Si, si! jLa mas bella, la mas rica, la que luciese en todas partes los
mejores automoviles y la mas radiante y altanera diadema de virtud!...
Intolerable, a la verdad; completamente insoportable.

Por eso se la odiaba en Seuvilla.

O, cuando menos, entre las alcurniadas damas de Sevilla que, en tal
concepto, tendrian por qué callar.

Una mujer asi, joven y bonita (es decir, sin disculpa para dejar de ser de
otra manera) constituiales & no pocas de las demas una perenne ocasion
de afrenta y de sonrojo.

Ante una mujer asi, en los teatros, por ejemplo, cuando el barba, a ultima
hora, con parrafos retoricos condena el vicio y proclama la virtud, las otras
no pueden aplaudir en un sobrentendido de reojos y mordiéndose los
labios. La virtud no quedaria relegada completamente a la categoria de
una publica antigualla, respetable y bella aun para dramas y comedias,
mientras por la realidad del mundo quedasen mujeres como esta.
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Y joh, bah! jLos dramas y comedias! jLos dichositos autores con sus
temas de virtud!... Ella, Anita, sabia mas que demas de la moralidad de los
autores..., por aguel moralisimo Nandin, que, sin perjuicio de predicar en el
teatro, fué el primero que hubo de instruirla en... todo el savoir faire de una
cocota!

Callaban, callaban las dos, Anita y Josefina.
Anita, haciéndose aire, con su abanico de tul, pensaba todo esto.

Josefina, haciéndose aire con su abanico de calados sandalos, estaba
inquieta y creia de buena fe, irritadisima, que la perversa amiga no
hubiese venido a acompafnarla mas que por matar el tiempo... hasta la
hora de su cita con el hasar.

iAh!

Pero, en ella propia, en las emociones nuevas y extrafias de ella propia, y
en el silencio crispado de malignidad que adivindbale & la indigna, sentia la
sensacion del peligro.

En vano, para alejarlo, para rechazar desde luego cualquier idea de
comunidad en la intimidad, habiala recibido, no en un gabinete de
confianza, como a una cordial amiga a quien se invita al abandono, sino en
la adusta etiqueta de un salén, como a una simple conocida sospechosa
ante cuya posible indiscrecion se instalan todos los respetos.

Y, no obstante, jcosa incomprensible!... no sentia la honradisima condesa
el menor deseo de plantarse y decirle & Anita: jVete, perdida! jdespués de
lo que tan indecentemente me has hecho comprender en el «Giralda», tu
manchas mi salon!... Al contrario, por tratarse de la primera vez que una
mujer de tal laya hubiera con ella osado & semejantes confidencias..., 6
porque se tratase del huasar, del fraternal y delicadisimo pariente
sorprendido insdlitamente en bajeza y groseria..., Anita Mir inspirdbala una
infinita curiosidad, inspirabala una horrible atraccion de abismo.

Anita, al fin, sonrié.
Luego exclamd, tendiendo la vista por la muda y muerta sala suntuosa:

—iOh, si, Josefina, si! jHenos aqui en nuestra soledad de toda una
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semana, cada mes, en tanto Dios que sepa como los buenos maridos se
divierten!... jEsclavas, esclavas nosotras siempre, y nada mas!

—¢ Esclavas? —rechaz6, mirandola frente a frente, Josefina.
—iEsclavas! {Nacemos para serlo!

Al suspiro de la pintada rubia, opuso excitadamente la condesa:

—¢ Y por qué esclavas?

La otra se reacomodo en la bergere, y volvio a levantar los ojos, pérfida.

—Porque si. Nosotras, esclavas. Nosotras..., las que no tenemos la sans
facon de todas esas que antes vimos divertirse por su cuenta. Cadenita de
oro, hija, la virtud. Recuerda aquello del francés: —«Cien amantes
monsieur le mari?... Muy bien!— Un amante la sefiora?... Muy mal!» Y por
mucho que nuestros maridos nos digan de poético y galante, no cabe
dudar que de punta & punta el codigo conyugal esta inspirado en tal
sentencia.

—ijAh! Pero ¢es que tu... —lanz6 ya francamente enojada la duefa de la
casa—, es que tu crees que todos los maridos, Javier, el mio, por ejemplo,
se ocupa de tener esas amantes; ni es que tu, ni mujer decente alguna,
aunque los vuestros las tuvieran, pudiérais imitarlos?

Hubo un silencio.

Sin mirarla ahora, y siempre con su sonrisa de enigma, Anita prefirio
empezar su réplica zumbona declamandola el Tenorio.

—Calmate, pues, vida mia... —dijo—: reposa aqui, y un momento olvida
de este convento la triste carcel sombria... Yo, hija, no puedo saber si tu
marido, metido ahora & formal, tendra por ahi 6 no, sus cosas; pero del
mio, te respondo que las tiene... & pares, como me consta a mi y a Sevilla
entera que el tuyo las tenia... en su primera juventud. Y por cuanto a si
nosotras las decentes esposas les debiéramos 0 quisiéramos imitar, yo no
digo tanto...; mas si (filosofa, segun tu sabes que lo soy un pocoi me limito
a proclamar: si ellos nos quieren honradas, que lo sean, y si no... que no
se quejen.

—ijOh! —rugi6 la condesa, ocultandose la cara entre las manos, al peso
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irrefutable, verdaderamente irreftitable de la Iégica brutal.

Abrumada, amarrada se podria decir, en la horrenda sencillez de aquel
breve raciocinio que de un golpe absolvia 4Anita Mir de sus delitos de
traicion y de indecoro, puesto que era famosa la liviandad de su marido,
medio arruinado, como tantos otros, con cupletistas y actrices..., en fuga
tendié la vaguedad de la mirada hacia el saldn... carcel sombria, quiza,
ciertamente, de una virtud que tan sélo serviales de mofa a los demas... &
las amigas, & estas amigas que venian de raro en raro & visitarla sin
protestas de Javier; & estas amigas, como Anita, como Lull y como Marta
Ibolebn, como Margot, como Aurelia..., como la baronesita del Roble,
como la marqguesa de Montealegre, como...; y lo que era todavia peor, a
intimos como Rodrigo, hipécritas, bajo su capa de delicadezas romanticas,
no menos que los descarados y cinicos Velazquez, Pepe Alba, Alfonso del
Real... ¢Quiénes entonces habrian de ser los censores de la rigida
honradez; los que con limpio corazén hubiesen de aplaudir en los teatros
los liricos discursos de moral... si todos estos, justamente, formaban la
representacion mas alta de Sevilla?

Rodrigo, Rodrigo..., Rodrigo. Era lo que la dolia mas, el engafio de este
hombre que habia tenido para ella tantas frases mentirosas de respeto y
de atencion.

Por otra parte, Josefina no se habia parado nunca a considerar que su
marido mismo, tan noble y serio desde que le conocio, hubiese podido
tener también una juventud tormentosa.

Tal idea de intima tortura le quedo en el corazon; y como si lo adivinase
Anita, la diabdlica, oyé su voz la torturada: una voz certera, como de
minusculas flechas argentinas disparadas dulcemente:

—¢ Has oido hablar de las célebres la Macarrona, de Cadiz, y de Etiennete
I'Etoile, de Paris?... A lo menos, habras visto sus retratos en postales y en
cajas de cerillas. Pues... fueron las dos ultimas de tu formalisimo Javier.

—¢ De Javier! ¢ De mi marido!!

—De tu marido. Mas rico, 6 de mejores gustos, al fin, que los demas, jve
mi marido, con ese guiflapo ahora de la Churro!)..., siempre le dio por las
famosas.
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A poder, la joven condesa habriase levantado para exigirle & Anita. con las
ufias, la prueba de tan cobarde delacion: pero el dolor la redujo destrozada
en su butaca. Amaba demas a Javier para que nadie viniese a descubrirla
estas... verdades 0 mentiras.

Cerr6 los ojos.
Estuvo & punto de llorar.

—Crei que lo supieses, mujer —continué serena la perversa—. Mas,
cuando, no so6lo toda Esparfia lo sabia, porque de ello hablé la prensa al
convertirse él en espléndido empresario de Ettiennete, sino porque aun en
vuestro saloncillo blanco hay dos ¢ tres histéricos retratos de... esas
célebres bellezas. jToda Espafa lo sabia..., toda Espafia menos tu, en tu
rastico rincon tranquilo de Carmona!

Tuvo la virtud de secar el llanto y de excitar la altivez de Josefina, esta
frase con que Anita Mir la cruzaba el rostro con una despectiva acusacion
de lugarefia..., de estupida, de torpe.

La lugarefia, si; pero la lugarefia de alma dulce y cerril, forjada en las
tradiciones hidalgas del orgullo de sus padres y de las severas soledades
de su casa, surgi6 integra en el irguimiento de una hermética sonrisa de
desprecio que la dejaba toda aparte de las perfidias ciudadanas.

—Javier —dijo, levantandose de su asiento y con la cortesania exquisita y
dura de una reina— podra haber sido lo que fuese mientras no me
conocio; después de conocerme..., es quien es, y nada mas. —E
inclinandose, afiadié: —jLas doce!... Hora de almorzar. ¢ Quieres?

Era echarla.

Ductil y no menos diplomética Anita Mir, pues no habia para casos tales de
dejar de servirla su experiencia, se levantd, sin perder un minuto la
sonrisa, y se dej6é conducir despacio hacia el hall florido de latanias y
gardenias, donde trinaban en monumentales jaulas de oro y de cristal tres
canarios.

—iFeliz ta siquiera, preciosa condesita —ibala diciendo— si al menos tu
marido, de aquellas viejas experiencias del amor, ha sabido tejer para ti,
para su esposa, un manto de delicias y caricias que vio le hagan afiorar las
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de sus expertisimas queridas de otros tiempos, y que guarden por siempre
para €l tus posibles curiosidades peligrosas... de aprenderlas en poetas,
como otras!

Se acerco a besarla, y entre beso y beso termino:

—ijAh, y siendo asi, qué verdad no fuese que hacen mal todos los maridos
no queriendo cada uno convertir en su querida & su mujer, como el tuyo
(razén de su fidelidad y de vuestra felicidad, sin duda) en vez de buscar
fuera las picantes gracias, y dejar para su casa toda la conyugal é
insoportable soseria, & pretexto de respeto!...

—Adids, Anita.

—jRespetos de mi alma, que s6lo & ellos en su casa los hace
respetables... y como si cada una de nosotras no fuésemos capaces de
mas... que las demas... y con mas legitimo derecho!

Salié.

Todavia, desde bajo el satiro de bronce de la escalera, se volvio & tirarla
un beso.
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Capitulo IV

Las doce...; pero nunca almorzaba la condesa hasta la una.

Se recogio a su gabinete.

Cayo6 en una otomana de sedas color carne.

Sentiase azoradisima, agitada, sofocada por tantas impresiones...;
avergonzada por no sabia qué complicidades de ignominia a que
hubiérase prestado sin querer.

¢, Debiod hacer arrojar & aquella mujer por los criados?

La visita de una celestina que hubiera venido a sonsacarla y proponerla
cualquier inconcebible disparate, no hubiese tenido mayor procacidad.

No podia la condesa explicarse el interés, los designios de Anita Mir al
acompanfarla a casa y hablarla de este modo.

No, no podia explicarse nada de lo ocurrido desde que llegé al barco.

Hoy era un dia como cualquiera otro, de los de su pacifica vida de
honradez; Anita Mir era la de siempre...; y sin embargo, hoy habia
aprendido y escuchado horribles cosas, que jamas sofi6 saber, y era Anita
la que acababa de decirselas.

—¢ Por qué? ¢ Por qué, gran Dios?..., ¢ por Rodrigo?

Estremeciése toda la condesa; y en sus mismos brazos, en si propia,
encondiose de si propia.

iPor Rodrigo!

Evidentemente, si en todo aquello que vieron sus 0jos no hubiese estado
mezclado el husar, el amigo fiel, el pariente tan querido de ella y del
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esposo..., ella no le hubiese tolerado, no hubiese tenido por qué tolerarle a
Anita Mir su sarta de indecencias.

Y, ya en la soledad, un nuevo problema planteabale & Josefina su congoja:
—¢Hasta qué limite el interés de una amistad, el interés por mi pariente,
debi6 y pudo consentirla enfangarse con Anita en confidencias
semejantes?

iOh! y enfangada y todo..., algo en sus entrafas, sin pretender siquiera
explicacion, seguia gritandola que toda aquella cruel ansiedad fué
despertada por... jpor el hasar!, jpor Rodrigo!..., jpor Rodrigo mismo...,
personalmente!

iQué horror!
Lloraba, lloraba ahora Josefina.

Cerraba entre las lagrimas los ojos para no ver, y con mayor espanto veia
dentro de si misma una revelacion brutal, brutal como la l6gica aquella de
Anita; brutal y cruel € inverosimil; una revelacion inconcebible en ella... jen
ella! jen su pureza!, jen su honradez!..., porque..., jno, no, gran Dios,
Virgen Santisima, no podia ser que ella, creyendo ser su inmensa amiga
nada mas..., estuviese enamorada de aquel hombre!

Rodrigo.

La fulguracion de un instante se lo evoco guapo y gentil, con su uniforme
azul, con sus calaveras de plata en el cuello, con su arménica arrogancia...
Tal vez las mieles de su delicadisima amistad sirviéronle para esconder las
arterias de todo un lento plan de seduccién hacia la honrada.

Pero la fulguracion de otro instante, al crudo recuerdo de la escena en que
hubo de sorprenderle con Anita, se le presento ingrato y vulgar, detestable
en su traicion, para... para...

iPara ellal... ¢A qué mentirse, en la plena intimidad y en la plena
revelacion de su conciencia?... Su conciencia, sus candores, acababan de
ser rasgados por el surgir impetuoso de algo que ella habria venido
viviendo con recondita delicia, sin saberlo.

Y al lanzarse doloridamente ansiosa a la delicia de aquel agujero de
abismo abierto asi en los cristales de pureza de su alma, otra evocacion,
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otra imagen, la de Javier, contlivola en espanto..., y la hizo llorar mas, y
odiarse y despreciarse.

Naufraga en un mar de fuegos 6 de hielos, 6 de helados fuegos —que no
supiera definirlo la paradoja de su ser—, se aferrd, por salvacion, al
recuerdo del marido.

Quiso, y se obstind contemplando las noblezas de Javier —a fin de
evidenciar mas, por su contraste, todo el oculto horror que, & ella, una
simple herida de vanidad habiala dejado al descubierto.

iOh! iNo, no! Conato inconsciente de maldad, & que iba siendo, acaso,
llevada entre perfidias, la propia virtud y el ejemplo del marido bastaban &
barrérselo del alma.

jJavier!, Javier! jsu Javier!... jAh, su Javier tan bueno, tan formal, tan
colmado, por su intachabilisima conducta de trabajo, con todos los
prestigios de la vida!...

Boda de amor, la de los dos..., seguian amandose hondamente,
serenamente..., sin aquella insensatez apasionada que, al principio, era la
verdad, cuando él mismo, y acaso un poco contra los excesivos instintos
pudorosos de ella, la hizo empezar a revelarse como una sensual
tremenda, como una mujer toda humana de espiritu y de carne, como un
inmenso é insaciable corazén que habria querido tener un hijo en quien
calmar aquella naciente ansia loca de sus besos, de sus labios...; pero, si,
en cambio, con toda la cortés circunspeccion de un honorable matrimonio
en el cual tendria el esposo gravisimos deberes sociales que cumplir, y la
esposa la obligacion estricta de alentarle y de ayudarle.

¢Podria, en efecto, un hombre como Javier, conde, grande de Espafa,
senador, hijo de otro aristécrata que le legd su nombradia de grande
orador parlamentario..., descuidar los publicos asuntos que ahora le
absorbian, por abandonarse & la infantil perpetuidad de una luna de miel
con su esposa?

¢Podria, tampoco, la mujer de un hombre asi, condesa, millonaria,
descendiente de toda otra raza de ilustres senadores, monopolizar a su
marido con mimosas tonterias?...

Bien era cierto que Josefina, educada en la prision de rosas de su casa
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solariega, aislada por el seforial orgullo familiar de todo trato con las
demas pobres sefioritas de Carmona, dedicada a llenar sus ocios con la
musica, con la lectura de novelas y con sus rezos en la iglesia y de al
tiempo de acostarse, no habia podido aprender nada de politica y de
cosas que ahora le sirviesen & Javier; hizo mal, pues, si dejandose influir
por las lecturas roméanticas y por sus soledosos ensuefios, vislumbro el
porvenir de una poética boda, que le parecio llegada con aquel conde
guapo y galan, y que solo, con un paréntesis de cielo de ilusiones, habia
de conducirla a otra prision de oro y de rosas, lo mismo que su casa,
aungue mas llena de faustos y de escudos y puesta en medio de Sevilla...
Deberiase quiza a esto, a esta prolongacion de soledad sentimental y de
bello cautiverio, la inquietud, el desasosiego, la nerviosidad que la
aguejaba desde tiempo atras, y que en vano su marido queria curarla con
recetas de doctores...; pero, razonada asi, ¢asistiala el menor derecho
para quejarse de la metddica insulsez, de lo que llamaba soseria conyugal
la idiota Anita?...

Se pard...,, detivose su pensamiento en el cauce de los altruismos
generosos.

Anita Mir, cayéndole otra vez al pensamiento como un obstaculo pesado,
habia obstruido la corriente.

La inicua, sin que se supiese por que, sin que Josefina acertara a
explicarse la razén, descarada acababa de contarla cémo Javier se
consagré a divertir escandalosamente a cien mujeres (con harto menos
motivos de amor, sin duda). antes de venir a constituirse con la propia, en
esta... soseria del orden.

No le parecia muy justo; no le parecia mucha suerte la suya.

Y dejabanla paralizada en ira de atencion la injusticia sentimental y los
celos retrospectivos.

Torn6 a imponérsele con mas fuerza inexplicable la sentencia filoséfica:
«Si nos quieren honradas, que lo sean ellos». Un marido, por mucha
formalidad en que se meta al casarse, no puede conceptuarse un hombre
honrado, si ya antes arrastro por el lodo la vergtienza; de igual modo que &
una mujer, en caso parecido, de nada le valdria su empefio de retorno a
los decoros... Y... ¢hasta qué punto el decoro actual, incluso el sincero
pesar de lo pasado, le convierte en respetable?...
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Suavemente, suavemente, tras el arrullo de aquel soplo filoséfico que un
espiritu del mal le deslizé al oido a la bellisima y honradisima condesa, sus
ojos se fueron alzando hasta el halago de un espejo que enfrente la
copiaba... Suavemente, suavemente, sus 0jos claros € ingenuos, que ya
veian mas hondas las cosas, llendbanse de triunfo y su boca sonreia...:
intensa como su propia imagen, plena de juventud y de poderio y de
gentileza, estaba viendo, ridicula, la de Ana Mir, casi vieja, contenida en
engafos de beldad con tintes rubios y carmines y carbones...; y detras de
ambas, contemplando a la una con el tedio de la hartara que puede
inspirar lo insignificante, y & la otra con la célica ambiciéon que solo
aguardaria la primer sonrisa sabia de la condesa inocente para salvar el
cerco de respetos, al husar... al husar gallardo de uniforme azul y de alma
de poeta, que aun le parecié a la ilusa mas gentil cuando sus ojos grandes
evocaron, ademas, la grave figura un poco obesa del marido...

Di6 un grito. Es decir, lo ahogo; pero pudo haber dado un grito al oir decir
a alguien que habia llegado sin ruido por la alfombra:

—Sefora condesa: la mesa esta servida.
Dijérase que la doncellita habiala sorprendido en crimen para siempre.

La dej6 alejarse, con un esfuerzo de dominio..., y llorando, llorando,
llorando, si, esta vez, con todo el dolor de su honradez enloquecida, corri
a la alcoba, cogio un retrato de Javier... y lo beso y pusose sobre él a rezar
a besos, de rodillas, & los pies del Crucifijo.

—iJuro por ti, Santo Dios, no dejar nunca de ser digna de mi y del amor y
la bondad de este hombre & quien adoro!

* * %

Unos minutos después, fortalecida por la oracién y el fervoroso juramento
que la habian devuelto sus orgullos de infinita virtuosa, iba hacia el
comedor pensando solamente en el absurdo de aquella insignificantisima
Anita Mir, incapaz de inspirar carillo & hombre ninguno, y en el absurdo,
mayor aun, de aquel Rodrigo falso, y trivial capaz de cortejarla.

Los despreciaba a los dos.
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Y era cuanto de definitiva y Unica verdad quedaba en ella tras la borrasca
de sorpresas y emociones que habia pasado por su alma.
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Capitulo V

A las dos de la madrugada se recibié este breve y urgente telegrama en la
redacciéon de El Noticiero Andaluz:

«Giralda, piqgue. —LOPEZ».
(Eh?

¢Qué queria decir? ¢Qué Giralda?... Habia muchos barcos y aun
balandros y esquifes con el mismo nombre de la torre famosisima.
Naturalmente, para Sevilla, el Giralda mas caracterizado y conocido era el
magnifico yate de la Sociedad de Cazadores; mas no parecia posible,
dadas sus condiciones marineras, que pudiese nunca naufragar
navegando por un rio.

Ademas, el Lépez que firmaba, como corresponsal espontaneo, resultaba
desconocido en la redaccion de El Noticiero.

No hicieron caso del despacho, cuyo laconismo impedia formar con él
siquiera una noticia. Tratariase de alguna lancha pescadora.

A las dos y quince minutos se recibio otro telegrama:

«Giralda perdido colision vapor San Nicolas ahogados todos salgo lugar
siniestro alcalde Quintaneja ampliaré detalles. —LOPEZ».

,Eh?

¢ Giralda? ¢Se trataba del Giralda? ¢del yate?... Cuando menos lo hacia
pensar, ahora, aquello de colisién con un vapor. Refiriendose a una lancha
0 & una embarcaciéon pequefia, el despacho no diria colision, sino arrollado
0 pasado por 0jo. Sin embargo, el desconocido nombre del corresponsal
seguia induciendo & confusiones. Lopez. Es decir, lo menos que se puede
llamar cualquier persona. Y como, por otra parte, entre la gente de Sevilla
eran frecuentisimas las bromas, no faltd en la redaccion un supicaz

26



espiritu que apuntase, aun dado por supuesto que el tal Giralda fuera al
yate, la posibilidad de una de aquéllas.

Se recordaban, efectivamente, muchas de estas chungas colectivas de la
guasa sevillana. El Ateneo habia presentado burlescamente en su tribuna
muchas veces & pobres pelagatos; la prensa toda habiase puesto de
acuerdo, en ocasiones, para tomarle el pelo a algun tonto popular que a si
propio se juzgaba personaje; y una vez los amigos de un sefior diéronle
por muerto y repartieron esquelas enlutadas sin mas fin que llenarle la
casa al dia siguiente de funebres visitas.

Habia que proceder con precaucion. Por lo pronto se destacaron reporters
a los centros oficiales.

Pero antes que, una hora después, fuesen todos éstos regresando, en la
redaccidon misma habian ido recibiendo nuevos telegramas de diversos
puntos, capaces de ampliar de bien triste manera las noticias oficiales del
naufragio.

La noche fué de prueba para El Noticiero Andaluz y para los demas
periddicos, para, el gobernador, para el alcalde, para todas las demas
autoridades y para los trasnochadores que pudieron percatarse de algo en
los centros de recreo.

Principalmente el Circulo de Labradores, el mas aristocratico de los
casinos, quedo convertido en foco de efervescencia y de dolorosa
confusion. Mas, porque a las tres de la mafiana no sabiase a punto cierto,
en la contradictoria dispersion de las noticias que seguian llegando, la
magnitud de aquel desastre inexplicable. ¢Muertos todos? ¢ Salvados
muchos, segun alguna referencia?... Nombres, nombres..., he aqui lo
indispensable para no llevar &4 todas las familias la loca duda. Varios
sefores, parientes de presuntos siniestrados, visitaron las casas de éstos,
mas con animos de concretar su informacion que no de trasmitirla, en una
terrible cuestion tan enigmatica. Y hubo quienes, acompafiando al alcalde,
al gobernador, partieron a todo el correr de cielos y de automéviles hacia
el lugar de la ocurrencia.

Un escandalo de ansiedad insensata desperto a la poblacion.

El primer extraordinario habia aparecido al apuntar el dia.
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El segundo, el tercero, el cuarto, el..., ratos despueés.

A las siete de la mafiana, las calles estaban llenas de gente y del clamor
de los voceadores de periodicos.

Cerradas aun muchas casas, el publico se acumulaba delante de ellas, vy,
sobre todo, en la calle de Tetuan, ante la del conde.

¢Por qué seguia tranquila y durmiente?... Nadie comprendia esto,
mientras a grito en cuello y a carrera desbocada seguian los chicos
pregonando y repartiendo extraordinarios.

—No habra nadie. Habran partido la condesa y todos en su auto.
—iSi, si, habran partido! —comentaban en los grupos...

Mas no era verdad. La condesa y su servidumbre, dormian & tal hora
descuidadamente, tras las herméticas puertas y ventanas que se divisaban
por entre la verja y la arboleda del jardin. Era que nadie, ni autoridades ni
amigos, en la egoista turbacion de sus cuidados 6 de su pena propia cada
uno, se habia cuidado de avisarlos.

Y la condesa, cuyo regio dormitorio de sedas y tapices caia a los tres
balcones de la esquina, se despertd, por fin, al agudo vocerio de los
periodicos, cuando despertaban también y empezaban & removerse por la
casa sus criados.

Se revolvié en el lecho. Se incorporé, y quedé escuchando.
Anomalo era el alboroto que sentiase fuera, como si hubiese revolucion.

Primero pensé que fuesen toros escapados, cosa que acaecia
frecuentemente en las inmediaciones de la plaza.

Luego procurd entender lo que entre la confusion de gritos lanzaban en
tragico relato los muchachos.

Las voces de «extraordinario», «muertos», «Guadalquivir», «catastrofe» y
«Giraldax..., golpearon antes aln su corazon que sus oidos.

Se arroj6 del lecho y tocé un timbre, enredandose en la larga camisa de
dormir.
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Cerca de un balcén, escuchando siempre, esperd indtiimente a que
acudiesen & su llamada las doncellas. Y, sin embargo, oiase ya ruido
como de carreras y atropellos por la casa, y en la puerta resonaban
aldabonazos apremiantes.

Abrié las maderas. Entreabrio el cristal.
Pudo percibir casi integro el pregon de un muchachuelo:

« jExtraordinario de EIl Tiempo! jcon todos los pormenores y detalles de
los treinta ahogados del Giralda! jCinco céntimos, el extraordinario de...!»

ioh!

Eléctrica, recogida adentro, pusose un saut de lit, como el temblor de sus
manos y de su cuerpo todo pudo consentirla; pusose unas chinelas..., y se
lanz6 & la puerta..., justamente cuando sus doncellas Rosa y Pura,
azoradisimas, con sendos periddicos que no se atrevian a presentarla,
anunciabanle la visita del general...

Este aparecio en el tocador, demudado y blanco, con ese apremio de
faltas de etiqueta que autorizan los grandes cataclismos. Venia de
paisano, pero con fajin; lleno de polvo. Acababa de regresar, con su
automovil, del lugar de los tristisimos sucesos. No habia podido ver mas
gue cadaveres, y las crucetas y la dorada proa del yate fuera del agua.

—iCondesa!... —murmullé, mordiendo el tremor de su amargura ante
aquella bellisima é infeliz mujer que pareciale la livida estatua del
espanto— jUna desgracia!, juna gran desgracial... Vengo de alla!... jEl
Giralda chocé anoche a las doce con un vapor..., cuando todos dormian en
las literas!

Fulguro la faz de Josefina.
—¢Javier!! —demandéd en una sola ansia sorda de su angustia.

—Javier..., sefiora..., el conde..., su marido de usted —vacilaba el general
buscando la inatil atenuacion de una mentira— jse ha salvado, quiza!l... j6
al menos, no aparece entre los muertos!

En un impetu arrojése Josefina & Rosa, la arrebatd el papel y se puso a
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devorar la verdad de su desdicha.

El general Belmonte, el buen amigo, que habia dejado en las lagubres
riberas del Guadalquivir & su ayudante, con el encargo de telegrafiar tan
pronto como el conde vivo 6 muerte pareciese, nada hizo por impedir el
horror de esta lectura; la catastrofe era demasiado enorme, y demasiado

publica a estas horas, en Sevilla y en toda Espafa, para que de ella
pudiesen lograr nada los engafios de piedad...

Y leia, leia...; trataba Josefina de leer, alli de pie, con la demencia de sus
0jos; y una terrible mortificacion causabanla, buscando lo esencial,
aquellos farragos de impia y tonta literatura sensiblera, mercantil, con que
los periodistas habian hinchado su no mucha abundancia de noticias.

Saltaba parrafos y epigrafes, con impaciencia mortal.

La Sociedad cinegética.

Era una estupida descripcion de los fines y estatutos de la Sociedad...
El «Giralda».

Era otra estupida descripcion del yate, de sus condiciones, de su confort,
de dénde habia sido hecho y cuanto habia costado...

El conde de Alcala.

Biografia mas que idiota, mas que inoportuna, aqui, del conde, como
presidente...

Y venian luego, con sugestion de titulos que engafaban siempre de un
modo bien cruel & la infelizz LA PARTIDA. —EL VIAJE. —EL
PRESENTIMIENTO DE UN YATMANN...

Al fin di6 con lo importante, con lo horroroso, con lo verdaderamente
siniestro y despiadado en su escueta realidad.

Fué devorandolo a pedazos, buscando, buscando siempre, aun dentro de
lo que ya era espantosa relacion general de la hecatombe, la suerte que
hubiese podido caberle & su marido.

El choque.
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Ocurrio el dramatico suceso a las doce y diez. Suponiase que el capitan
del Giralda, aturdido por los vinos del banquete, asi como los demas
hombres de servicio, no advirtieron 6 no prestaron la debida atencién & los
avisos de un buque carbonero que, en un recodo del rio, anuncidbase con
el continuo rugir de la sirena... Cuando se vieron uno y otro buque, no era
tiempo; y una torpe y tardia maniobra del Giralda, que le dejo cruzado de
banda ante la proa del San Nicolas, hizo que éste le embistiese,
abriéndole una enorme brecha en estribor.

El naufragio del «Giraldax.

El San Nicolas, del topetazo, aunque sin graves averias fué a embarrancar
en la otra orilla...

El Giralda zozobr6, y se hundié rapidamente...
Los ahogados.

Se creia que eran todos 6 la mayor parte de cuantos iban & bordo del
Giralda. La hora les fué adversa, por la circunstancia fatal de ir el pasaje
recogido en los camarotes, durmiendo. Sin embargo, el capitan y, algunos
tripulantes del San Nicolas creian poder afirmar que, de varias personas
qgue se arrojaron al agua desde el yate, al sufrir la colision, una 6 dos
lograron eludir el tremendo remolino de las aguas y ganar la orilla,
escapando a campo traviesa. enloquecidas.

El salvamento.

Hasta las cinco, hora de los ultimos telegramas, habian sido extraidos é
identificados los cadaveres de don César Vidarte, don Joaquin
Cimadevilla, del vizconde de Campoalegre, del coronel Urzaeta, y de
cuatro marineros. Otro ahogado presentaba heridas en la cara, de tal
consideracion, que no habia sido posible reconocerle, si bien sus ropas
interiores le delataban como persona de calidad. Una gorra, con las
insignias sociales, se creia perteneciente al conde de Alcala, y un maletin...

No leyé mas: no pudo leer mas la condesa.
Ahogada en convulsiones, lanz6 un grito y cay6 al suelo.

La recogieron.
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Estaba sin sentido, sin pulso y palida, lo mismo que una muerta.

Dijérase que la habia matado también este tragico fin del conde, como
inmediato castigo providencial a las deslealtades del pensamiento de ella,
gue el justo Dios la habria tomado en juicio.

Hubo que llamar a los médicos.

Cuando seéis horas después volvio en si la accidentada, entre las amigas y
parientes que rodeaban su lecho, el palacio todo, como otras muchas
casas nobles de Sevilla, estaba lleno de gente principal, enlutada en duelo
por el conde.

Durante el resto del dia, las macabras noticias, que no dejaban lugar & la
esperanza de nadie, se fueron completando.

El Unico superviviente del Giralda, aquel que, en efecto, gand la orilla y
escapd campo adelante como un loco, era un criadito, un muchachito de
qguince afos, en quien persistian los sintomas de la enajenacion mental.

Recogidos algunos cadaveres rio abajo, y otros dentro del yate naufrago,
por los buzos, no estaba entre ellos el del conde, todavia...

Pero veinticuatro horas después no quedaban vestigios de esperanza. Los
salvados, hubieran ido a parar adonde fuera, habrianse apresurado a
telegrafiar.

Y al tercer dia, con la solemnidad debida al caso, se celebraron las
exequias por los muertos. Las torres todas de Sevilla, doblaron; la catedral
no podia contener a la entristecida concurrencia.

Y Josefina, enferma, medio muerta, sin poder salir, sin poder dormir, veia
incesantemente el cadaver de su marido arrastrado rio abajo hacia los
mares, flotando, flotando siempre... siempre... siempre..., con aquel eterno
gesto de maldicion para ella..., cuya culpa habria él sabido con la horrenda
claridad que se sabe todo en el reino de lo Eterno...
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Capitulo VI
Despertd en una aspera desolaciéon de pesadilla.

El resplandor de ambar que inundaba el dormitorio, filtrado por las cortinas
desde una entreabertura del balcén, pareciala aun aquella submarina
claridad en que el cadaver del marido flotase eternamente con una
maldicion para ella en los 0jos vidriosos.

Esta era la vision horrenda que llenaba sus ensuefios cada noche.

Luego, los dias, llamada Josefina & la vida por las realidades mismas del
vivir, pasabaselos cumplimentando visitas de duelo, y recorriendo el
palacio, en las horas de soledad, para regarlo de lagrimas en los fieros
recrudecimientos de su dolor ante los mil recuerdos que del
desgraciadisimo marido tan amado le iba despertando cada estancia y
cada cosa.

iViuda! jEnlutada y sola para siempre!

iVacios de amor, de amparo y de ilusién aquellos ya inutiles faustos de la
casa que un tiempo fueron testigos de su dicha!

Habia quitado del salon blanco los retratos de célebres bellezas, de que le
habld la perversa Anita Mir, y por todas partes separaba a contemplar los
del Javier infortunado y adorado que va no verian jamas sus 0jos.
iEntonces sentia el impulso de ir y arrojarse al rio, ansiosa de que también
su cadaver fuese arrastrado a la inmensa tumba de los mares!

La solemnidad de la muerte, y la conciencia de su efimera deslealtad
espiritual de algunas horas. redimian aquellos pecados de juventud del
marido noble que de tal modo acert6 & dignificarse junto a ella.

Le recordaba; iban sin cesar hacia la memoria de él, el corazén y el alma

de la viuda, hechos pedazos. Considerabase extinguida, agotada, muerta
y flotante también como un fantasma en el océano de la vida, para siempre.
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Por colmo de sarcasmo y de tortura, sus negras ropas hacianla parecerse
mas bella cuando sus ojos, hartos de llorar y de penar en los retratos del
marido, caian por descanso en los espejos.

Bueno, bien bueno Javier; guapo, bien guapo. Las fotografias, y sobre
todo una con el gentil y blanco uniforme de-caballero de Montesa,
evocabanla toda la arrogancia que lucié en la noche de la boda. jOh, &
quién decirle ella las dulzuras de su alma, ni & quién darle el amor de sus
abrazos!

Reaccionaba hoy, la bella viuda, al despertar. El siniestro ensuefio del
flotante muerto aquel que pediriala cuentas, tenido otra vez en esta noche,
pero que habiala horrorizado especialmente en las primeras, borrabase
asimismo mas pronto esta mafana en la especie de egoista mutacion que
iban sufriendo sus dolores. Largas como una eternidad las horas del
acervo sufrimiento, dijérase que las de estos siete dias de lagrimas y
duelos sin tregua, sin reposo, habian pasado sobre ella como meses,
como afos capaces de perderla en un sombrio fondo sin tiempo ni medida
la impresion de la catastrofe. iSi, si, mas que agudo el tormento para
poder soportarlo, sin morir, por mucho espacio! De la angustiosa piedad
del marido muerto, volvia, viva ella, & la piedad por ella propia; y el lecho,
este lecho en donde sentiase seguir viviendo, por ilégica torpeza del amor,
que cuando mata debia matar & los dos enamorados; este lecho en donde
con el amor de su Javier se habia exaltado a tantisima delicia, blando
ahora y suntuoso, también, pero frio, frio, muy frio, heldbala con la
proyeccion de un porvenir de yerta soledad que hubiese de durar hasta la
muerte.

Sonrié. Salio perezosamente de la cama.

Sin llamar & las doncellas, pusose & arreglarse, vagando por la alcoba y
por el bello tocador, como quien no tiene prisa por nada, como quien ya no
tuviese que ver con doncellas ni con cosa de este mundo.

No obstante, calzada apenas y recogido un poco el pelo, vacilé acerca de
gué traje se pondria.

7z

Iban & llegar visitas, visitas de amigas muy compuestas, como, por
ejemplo, Anita Mir... que no faltaba a hora ninguna, sabiendo que a la
viuda le arreglaba el husar, en su calidad de primo del conde, los asuntos,
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los papeles.
Es decir, Anita ya no vino ayer ni anteayer.

¢ Se habria enojado porque el dia antes no pudo Josefina recibirla,
atareadisima en el despacho con Rodrigo, como estaba, por la urgencia
aguella de las minas de carbén?

iMejor, si hubiérase enfadado!

Y pensando esto, y al mismo tiempo que la condesa se dejaba abatir en un
divan, otra tenuisima sonrisa dilatabala los labios.

Con los ojos cerrados y con la mano en los ojos, medito.
Rodrigo consagrabase & ella, al dolor de ella, por entero.

Correctisimo, siempre tomando notas y revisando los legajos, no la habia
dicho ni una sola palabra inconveniente, irreverente...; pero si habian
hablado de Anita Mir alguna vez, para dejarle entrever a Josefina, rotundo
y habil, que la entrometida y pegajosa rubia artificial inspirabale un desdén
mas grande cada dia...

¢ Tendria celos Anita?
¢:De qué? ¢De quién? ¢De... Josefina?

Y como ya otra vez, aunque de un modo diferente, Josefina se asusto, a la
voz de alguien que habia entrado sin ruido por la alfombra:

—Sefiora condesa; don Rodrigo acaba de llegar.
—ijAh!... pasale al despacho.

—Ya esta, sefiora condesa, en el despacho.
—Bien, entonces...

—Mir6 la condesa en torno suyo, al bafio, & las esencias, olvidados un
tanto en estos dias, y concluyé:

—Ven, Rosa. Llama & Estefana también. Voy a bafiarme, a peinarme, a
vestirme.
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Obediente Rosa, partio en busca de Estefana.
Volvieron las dos, entraron y cerraron tras ellas la puerta.

Desde el saloncillo azul, & través de la puerta cerrada, se oyo0 por cerca de
una hora el rumor del agua en la pila, de los pomos de cristal, de las sedas.

Y cuando la gentil condesa viuda torn6 & abrir, por primera vez,
adornadisima en su luto, lentamente hacia el despacho iba pensando:

«jPor qué no! El, mi marido!... j{Pero habra que darle tiempo al tiempo!...
iAh, la idiota Anital...»

Se mir0 al paso en un espejo. Se agrado.

Rodrigo venia siempre también muy cuidado y elegante en su luto por el
primo.
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Segunda parte
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Capitulo |

Gabby Derly, la hermosa canzonetista lunarosa, de palida cara y ojos
negros de domadora de serpientes, que ni aun consagrada al campestre
amor en este jardin sevillano podia olvidar sus apaches tiempos de
Marigny, cantaba por el florido sendero abajo, reclinada en el amante:

C'est la Valse Brune

des chevaliers de la lune,

qgue la lumiére importune

et qui recherchen un coin noir.
C'est la Valse Brune

des chevaliers de la lune,
chacun avec sa chacune

la danse le soir...

Y el amante, feliz y abandonadamente reclinado en el pelo de ella, que olia
a gardenias, con el brazo por la flexible cintura de la hermosa, conduciala
entre las zarzas, mirando la silueta de los dos, que la luna lanzaba poética
a la arena del camino, y tarareandola el dio de un modo gutural:

Jauun, je ju je ju... 0,
jujejejuijuiju... é,
Jeju...jejujujajua
jeju, je juja.

El lindisimo chalet, expresamente construido entre las rosas para Gabby, y
oculto en un verjel de sauces, eucaliptus y araucanias, distaba de la
minuscula estacién doscientos metros.

Salvabanlo a pie, en la bella noche y en la dulce despedida, seguidos por
aquel hombre cargado de escopeta, cananas, perdices y conejos.

—iOh, mon Javier! —acaricio Gabby con un beso, en una pausa de la
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copla.
Y prosiguieron:

C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune...

El, desde Sevilla, venia & verla todos los domingos, & pretexto de visitas &
las fincas inmediatas, volviéndose los lunes; pero las verdaderas semanas
suyas de pasion, de gloria en ellos propios, de olvido de todo el resto de la
tierra en este delicioso rincon paradisiaco, adonde no llegaban & amolar al
conde ni periddicos ni jaquecas de politicos, en el tercer jueves de cada
mes comenzaba con el cinegético viaje del Giralda.

iBuen cinegetismo que les diese Dios & éstos... & este aristocratico
presidente truchiméan del Club de Cazadores!

Ya era sabido, y consabido discretamente por los otros buenos
camaradas: apenas el yate, en sus viajes mensuales, trasponia las riberas
de Alcancil, & cien metros también de Villa Gabby, maniobraba gentil
arrimandose a la orilla..., caia el insigne y respetable presidente, en brazos
de la hechicerisima francesa, que como una nayade, vestida toda en
blanco, le esperaba entre las frondas... y jaire, el Giralda!... rio adelante
navegando algunas horas con los otros...

Luego, para el conde, ya también era sabido: siete dias de gloria con su
Gabby... Y al octavo, pian-pianito, en marcha hacia la préxima estacion,
para retornar, en media hora de tren, & la ciudad, poco mas 6 menos
coincidiendo con el yate...

—Alors, mon Vivi, c'est que ta femme, le monde... voyons, la gente
—espanolizé al fin la francesa deliciosa, viendo que él no entendiala nunca
bien su idioma patrio— la gente no va ella pas a recibir el bateau ¢,como
va ella & despedirlo?

—No, mi Babba, para que nadie vaya, justamente, tenemos dispuesto que
arrive por la noche, sin hora fija. ¢ En? Parbleu!

—Ah, que tu est drdle! Cochind!

Riéronse.
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Al conde haciale gracia este espafiol travieso que iba aprendiendo su
guerida.

Pero llegaban a la estacion; y el tren, aquel humilde mixto, por otro lado.

Tuvo que hacerse cargo de las cananas, de la escopeta, de los conejos y
perdices.

Zampado todo en un vagon de segunda, Javier subié también, tras de
darle & Gabby muchos besos.

—¢Ves? iMi caza, Nené! ¢ Te parece?
—Ah, Vivi! Cochin6!—volvié a reir la artista con su gracia inimitable.

Era verdad, en fin de cuentas. Muchas de aquellas piezas, aunque otras
las hubiesen matado por expreso encargo el guarda y un sirviente,
habianlas cobrado ellos mismos, Gabby y Javier, en los aguardos con que
distraian por las tardes sus raptos amorosos.

El conde no le mentia absolutamente &4 su pobre buena mujercita, pues,
cuando al llegar a casa deciala que habia cazado aquello, y mucho mas,
en la semana.

Silbo la maquina.
Parti6 el tren.

El gordo y felicisimo Javier, ya tornando, un poco a sus aspectos de
hombre respetable, saludaba con el pafiuelo..., en tanto Gabby, toda de
blanco, tan linda & la luna, se perdia otra vez por las florestas, tirandole
besos y seguida por Froilan.

iOh, como el amor, el grande amor es siempre celoso!

Javier, al perderlos de vista en una curva, no pudo evitarse pensar que
aquel Froilan, aunque rusticote, era joven y era guapo. Gabby le habia
tomado & su servicio, buscandole alla por los proximos cortijos...

iTendria que ver que Gabby, la delicada, pero quiza también la
caprichosa..., y el bruto de Froilan..., durante las ausencias!...
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iTendria que ver! Tras de que, sin contar los once mil duros del chalet y de
la finquita, ni los regalos, esta mujer le salia al mes por tres 6 cuatro mil
pesetas.
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Capitulo I

Cuando el conde se bajo en la estacion de San Bernardo llevaba ya, no
sb6lo todas sus trazas de hombre respetable, sino también aquel
remordimiento que siempre al regresar invadiale con respecto a su mujer.
iTan buena! jtan bonita la infeliz..., acaso mas que Gabby!

¢ Por qué se obstinaba él en estas cosas de lios y de queridas?

Tomo un simon.

Habia cruzado los andenes, recatandose, como & causa del frio (aunque
hacia una noche nada fresca), en sus complicados chaquetones y arreos

de cazador.

Un factor y un guardia de Orden publico, colocados por él, le habrian
reconocido sin tales precauciones.

El propio se causaba risa dentro del fiacre. Con tantos chirimbolos,
pareciase un Tartarin.

Pero tornd el amargado pensamiento a su mujer, en tanto botaba el coche
por las piedras.

iSi! Era la verdad que, viniendo harto, se veia negro para disculpar con
Josefina, después de toda una semana de abstinencia, ciertas frialdades.

Ponialo a cuenta de jaquecas, de dolores reumaticos cogidos en los
montes y en los valles.

iValles y montes deliciosos!... Cochind!

Afortunadamente, Josefina le creia. Y ademds, en su innato pudor, era
pasiva.
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Ventaja de las honradas.
Llego el coche. Paro el coche.
Daban las diez.

Recogio el perinclito cazador su nada leve carga de perdices y conejos,
pago al cochero, y traspuso la abierta cancela del jardin.

Un ambiente de paz, de descanso, se respiraba por su casa.
En la escalinata abrio la puerta, sin mas que alzar el picaporte; y paso.

Tuvo inmediatamente una vision de todos los demonios; el galoneado
portero, que paseaba por el hall de entrada, y Rosa, la doncellita, que
cruzaba llevando en alto un servicio de te..., huyeron dispersos y
espantados en presencia del duefio de la casa, igual que si hubieran visto
al mismisimo diantre.

Pero... que... asi, huir...; que huyeron despavoridos, desapareciendo cada
uno por su lado, y sin darle tiempo & preguntar.

Todas las tazas y copas del servicio de te, con la bandeja, habian rodado
hechas pedazos por el suelo.

jCaracoles!

¢, Qué pasaba?

El conde se pard, tomado también casi de miedo en su sorpresa.
Lo que acababa de ver, era de todo punto inexplicable.

—ijRosal jRosal... iManolo! —llama.

Indtilmente.

Como datos del enigma incomprensible solo quedaban por tierra aquellas
tazas rotas.

¢Era que los habia sorprendido, quiza, & Rosa y al portero, en algin
coloquio amante?

43



—Mas, jnol... La una cruzaba & séis metros del otra cuando él hubo de
verlos.

—ijAy! jSanto Dios!

¢ Qué?... jCarambal!l... Otra doncellita que, como poseida del diablo,
escapaba también, al aparecer y divisarle desde la parte superior de la
escalera.

El conde, imprevistamente (pero imperiosamente ante la fuerza de los
hechos) sufri6 en el corazén una cruda pufalada: este terror, este
vertiginoso escapar de los criados, no podia significar sino que la
condesa..., Josefina..., su mujer..., a pesar de todas sus inmensas
apariencias de bondad..., en ausencias del marido tomaba el te... con
compafia... Y efectivamente, comprobabalo aquel juego de tazas por el
suelo...

Loco de indignacion, empuiio la escopeta, subid la escalera a saltos, para
llegar al... intimo gabinete, 6 al comedor, 6 adonde estuviesen ellos, antes
gue con el recado pudiesen llegar los fugitivos.

Ya en el piso alto, la luz y el ruido de una conversacion le atrajo al
comedor... jAh, si, si... la voz del primo, del husar!... Hizo una irrupcién
furiosa & través de las cortinas... y... joh, por piedad!... sus o0jos no
supieron qué tragedia confirmaban en aquel fulminante efecto de tragedia:
al verle, dos mujeres enlutadas, la suya y la hermana de Rodrigo, se
alzaron de sus silla con las caras descompuestas y los cabellos erizados,
cayendo como heridas por el rayo, desmayadas; y Rodrigo, de pie, todo
livido y temblando también, le miraba absortamente.

Le miraba. Se miraban los dos primos, los dos hombres; el conde,
paralizado en la entrada misma y amenazador en torba actitud con su
escopeta.

—ijAaaah! jTd... Javier! —pudo articular el husar—. jTu ¢De donde...
sales?

El cigarro y la boquilla de ambar que bailaban entre sus dedos cayeron al
mantel. Rodrigo miraba macabramente aquel siniestro espectro de
cadaver rodeado de conejos y perdices. Y todavia le invadi6o otra
convulsién de panico al verle avanzar un paso y oirle demandar:
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—ijComo gque «de donde salgo»!... ¢ Qué haciais? ¢ Se puede saber?
—Pero, jJavier! jTUl... ¢ Te salvaste?
—iDe qué me salvé?

La advertencia, al fin, de que con el husar y Josefina estaba la hermana
del husar, humanizaba un poco el asombro de Javier; y Rodrigo por su
parte, al ver tangible al «muerto», y enteramente humano, recobrabase,
asimismo, con solo recordar que no aparecio entre los cadaveres, y que en
los primeros instantes se pensé que algunos se libraron del siniestro.

—¢ Doénde fuiste & arribar? ¢ Cémo has venido?

«En el trenl» fué & responder abrumadoramente espontaneo el conde;
pero se contuvo a tiempo y contesto:

—iEn el Giralda!... ¢, donde iba & venir? ¢ Quiza no me esperabais?...

—iEn el Giralda! —exclamé el husar, empezando a comprender por aquel
aplomo de inocencia con que mentia el buen primo cargado de perdices.

Y acercandose, afadio:

—iEn el Giralda! jPor Dios, hombre! Pues... ¢nho sabes que se hundid, que
se ahogaron todos, que te dabamos por muerto entre los muertos?...
iMiranos de luto!... ¢En donde diablos dejaste tu el Giralda?... ¢Alguna
mujer, verdad?

La estupefaccion, ahora, embarg6é al buen conde con una balumba de
emociones que haciale completamente inutil la escopeta.

La soltd. Y puesto que las dos damas seguian sobre la alfombra
desmayadas, los dos hombres, tras una breve y rotunda explicaciéon de
Rodrigo, dedicaronse a auxilarlas.

Pero no acertaba el conde pie con bola. A cada carifioso jJosefina!
iJosefina! que, rociandola de agua, le lanzaba a su mujer, la desmayada
volvia a, estremecerse y a crisparse, cual si estuviera oyendo un eco de
ultratumba. Por otra parte, no le permitian mucha agilidad su azoramiento,
su preocupacion de no saber como fuera a disculparse, y aquellos conejos
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y perdices con que llenabala las ropas de pelos y de plumas.

—Anda, hombre, déjala! —le aconsejé Rodrigo, viendo ya medio repuesta
a su hermana, y que & la puerta del comedor se agolpaban temerosos y
curiosos los sirvientes— jVe &, desembarazarte de todas esas cosas, y
pensando tus disculpas, como puedas, mientras ella vuelve en sil... la

llevaremos a su cuarto. Al reaccionar, no conviene que te vea. jYa te
avisaremos!

Prudente el consejo.

El conde salid, comico en el ambiente de tragedia; causandole & la
servidumbre, todavia, al cruzar, un instintivo movimiento de fuga,
contenido en el respeto.
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Capitulo Il

La primera entrevista y las explicaciones al dia siguiente, pues antes no lo
consintieron los médicos, fueron mas que dificiles entre el conde y la
condesa.

Lleno él de pena por ella, por la pena horrenda que habiala causado tanto
tiempo, mientras él se divertia; y acosado, ademas, por aquellos justos
celos y rabias de mujer... Javier, que a la vez iba comprobando la
ineficacia de todo embrollo formulado a base de secretos de politica,
decidio¢ al fin confesarse, humilde, arrepentido.

Todo lo conté. Que desde que el afio pasado estuvo en Paris se trajo a la
Gabby Derly de un teatro. Que la tuvo primero en Cadiz, en un hotel, de
incognito. Que la compro aquella finca y la hizo construir el monisimo
chalet. Que no la queria ni podia quererla, teniendo una esposa tan
preciosa y tan... (aqui un intento de beso, que la indignada rechazé de un
bofeton). Que la tenia, en fin, por lujo, por lujo..., por habito..., igual que se
tienen los perros caros, los caballos...

Todo lo contd, con abundancia cordial, sincerisima, que al mismo tiempo
inspiraba de verdad franca y hermosa sus propositos, sus promesas, Ssus
juramentos de retornarla & Paris y de no volver mas a pensar en otra mujer
gue la suya... tan dulce y tan...

(Aqui otro intento de beso que la triste rechazo).

Lloraba...; pero lloraba de rabia hacia el traidor, hacia el inicuo farsante
gue hizola sufrir el horror de una semana, creyendo verle flotar acusador y
muerto cabeza abajo por los mares, siendo asi que anoche se le
presentaba tan orondo, cargado de perdices y conejos que otros por su
encargo cazarian, después de haberse dado un verde como para €l solo
en los brazos de aquella pelandusca.

iOh, bah!... jel respetable muerto que & ella maldeciriala desde ultratumba
por un simple resbalon mental de su virtud!
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Y llorando, llorando, recogida testarudamente en su rabia de silencio..., la
virtud suya, que por una naderia habiala hecho sufrir de tal manera; y que,
por lo visto, jamas serviriala sino para escarnio y mofa de los demas, para
que asi & sus anchas naufragase su marido, para que Anita Mir y otras la
llamasen lugarefa..., estabala pareciendo, al fin, una cosa bien molesta y
convencional que acaso debiera sujetar & condiciones.

—OQye, mira, Javier-le dijo severa, levantandose—; a amigas tuyas y mias,
a las que vienen aqui con tu completo beneplacito, porque quiza a alguna
le hayas comprado alguna vez un chalet, las he oido yo muchas veces:—
«jSi los maridos nos quieren honradas, que lo sean ellos..., y si ho, que no
se quejen!»

jCaracoles!

El buen conde se queddé mirando cémo desaparecia altiva y digna su
mujer.

—ijCaracoles! jCaracoles!— volvi6 &4 pensar ante aquella sentencia 6
amenaza inesperada.

Y lo peor estaba en que no podia ser mas odiosamente justa.

Sin embargo... amenaza condicional, de venganza, de desquite..., él podia
seguir tranquilo, dada la inquebrantable é inmensa sinceridad de no
disgustar mas en la vida & su mujer.

—Basta de queridas. jSe lo he jurado por mi honor!

Hombre de honor, se meti6 desde aquel mismo punto en el despacho,
escribi6 una breve carta para Gabby, la acompafd de recortes de
periodicos, a guisa de explicacion, y de un fuerte cheque del Banco, a
guisa de persuasiva invitacion a que dejase las tierras andaluzas...
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Epilogo

Un afio después, joh propdsitos humanos!... el conde se marchaba cada
sébado & ver sus dehesas; se marchaba cada mes & las mismas cacerias
de una semana (en automoévil, reorganizado el Club de Cazadores con
nueva gente y sobre el pie terrestre, en evitacion de los naufragios), y se
marchaba a Madrid de tiempo en tiempo, forzado & quedarse largas
temporadas, por sus ajetreos de senador y de jefe liberal-conservador de
la provincia.

La condesa, mientras, siempre, en el secreto de la noche comentaba dulce
con el husar las ausencias de su marido, y leian y miraban juntos las
cartas y retratos de bellezas de postal que el honorabilisimo conde
respetable se solia olvidar por los cajones de su armario.

—¢Eh? ¢eh?... iMi buen primo, nifia, tu! —reia el husar.

Y unos besos, estallando con las risas, pregonaban por las sombras de la
camara nupcial el naufragio de la virtud de Josefina, en el social y manso
ambiente, lo mismo que en el tranquilo y pérfido Guadalquivir naufragaron
el Giralda y la formalidad del digno conde respetable.

El choque que le abrio la via de agua, al bajel de rubor de Josefina, fué
Anita Mir, la pintada rubia que era la Unica que ahora no estaba muy
contenta (al verla divertirse y reir por todas partes) de no poder mas
llamarla lugarena.

Al conde, si, llamabanle el naufrago, las bellas y joviales amigas de su ya
jovialisima mujer.

4 de Septiembre 1912.
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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