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Capítulo I

¡Hup! ¡hup!, ¡hup!... ¡Hurra! —lanzaron, á la usanza marinera, todos los del 
yate.

Las mesitas del lunch quedáronse desiertas. También las damas se 
acercaban á la borda, saludando con las copas de Champaña.

Llegaba, al fin, el conde de Alcalá, y con el conde la condesa: rubia, alta, 
espléndida, gentil, de grandes ojos claros é ingenuos, cuya infinita 
curiosidad se subrayaba en la infantil sonrisa blanca y rosa de su boca.

—¡Bah, la lugareña! —deslizó Marta Iboleón al oído de Lulú, en tanto 
ambas, hipócritamente amables, agitaban los pañuelos.

Lulú repuso:

—¡Sí, la lugareña! ¡Cuándo, allá en su pueblo, habría soñado ser condesa, 
la infeliz!

Los condes venían en un magnífico automóvil negro, que desde gran 
distancia, para más fanfarrona ostentación, mejor diríase que para abrirse 
paso entre la gente, se había acercado al son de su sirena y del áspero y 
macabro estornudar de su bocina.

Ahora, parado, dentro de la empalizada que con el auxilio de tres guardias 
contenía á la multitud, y en donde había otros autos menos excelentes y 
modestos carruajes de caballos, continuaba trepidando, mientras los 
condes descendían, y excitándoles la envidia á los del yate con la abierta 
mostración de sus blandas tapicerías verde botella adornadas de 
espejitos, timbres, relojes, cuadrantes de órdenes, contadores de la 
velocidad y búcaros de violetas y claveles.

—¡Hup! ¡Hup!... ¡Hurra, por los condes de Alcalá!

Javier, el conde, no muy ágil con su humanidad de joven guapo y gordo, y 
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entre la atención repartida á aquellos plácemes, á sus arreos de cazador, 
harto complejos, y á dar la mano á su esposa, galantemente, se enredó 
por una correa en la portezuela del auto, al bajar. Josefina, la condesa, 
tampoco pisó muy firme el estribo, al saltar á tierra, por corresponder 
predilectamente á los afectuosísimos saludos de Anita Mir, del general 
Belmonte, y del ayundante de éste, Rodrigo, el simpático húsar de la 
Muerte; los cuales se apresuraron á recibirla en la escala.

«Craj-craj-Juaaaj» — sonó siniestra y cavernosamente el automóvil, 
girando para enfilarse en espera con los otros.

Lulú y Marta Iboleón marcaron un agrio gesto de disgusto y se taparon las 
orejas.

—¡Qué horror, chiquilla! ¿Eh?...

—¡Propiamente un viejo catarroso condenado, que siguiese tosiendo en el 
infierno!... La moda, dicen, de París.

—¡Y por traerla la primera, y epatarnos la lugareñita con ella nos fastidia! 
Pas droit!

—¡Eso! ¡No hay derecho!

La bocina del auto seguía gruñendo sus fúnebres estornudos de 
ultratumba. El pueblo, el buen pueblo que allá en las vallas conteníase 
contemplando la brillantez del espectáculo, reíase, con zumbas que 
iniciaba una casi sorpresa de terror; y Lulú y Marta, las últimas en volver á 
las mesitas del refresco para festejar á la condesa, comentaban el 
desacierto de las modas de París en muchas cosas: por ejemplo, el 
retorno de las faldas huecas, siendo así que tan bien á las buenas mozas 
les sentaban las ceñidas, y esta odiosa y detestable tos de las bocinas de 
los autos. Ellas creían que para avisar á las gentes no habla por que 
asustarlas desde un coche con gruñidos de cerdo ó de fatídicos 
fantasmas. Las bocinas de los suyos conservaban aún las melodiosas 
siete notas de un motivo de Lohengrin.

Libres las bandas, de nuevo, la curiosa multitud se conformó otra vez con 
dedicarle su plebeya admiración á las chimeneas del yate, que humeaban, 
á los marineros que trepaban por los palos, y al confuso conjunto de 
alegrías que los aristocráticos comensales, y los amigos y damas invitados 
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á despedirlos, formaban allá detrás de los botes y cordajes.

Giralda, leíase en letras de oro, tras los oro del bauprés y del mascarón de 
proa (que representaba una marítima deidad de enhiestos senos) como 
nombre de la blanca embarcación.

Una maravilla de elegancia y gallardía, el yate. Perteneciente á la 
Sociedad cinegética y de excursiones, de Sevilla, medio Sevilla acudía á 
los muelles á las diez de la mañana, el tercer jueves de cada mes, para 
verle zarpar con los distinguidos cazadores. Con un fondeadero especial, 
en el río, así como disponía de un acotado embarcadero todo limpio y suyo 
en los muelles, los negros buques de grasas y carbón rodeándole á 
distancia, hacíanle resaltar mejor sus nítidas alburas, sus níqueles de los 
remates, sus finísimas jarcias y crucetas.

El Guadalquivir tendía el engaño azul de sus aguas mansamente. Las 
verdes riberas, frondosísimas, floridas de adelfas y de espinos en el día 
primaveral, marcábanles á los excursionistas un camino de plata y de 
placer hacia aquella finca en donde siempre llevábanse matando conejos y 
perdices toda la semana.

Por verlos, también, con envidia vergonzante, muchas familias de la media 
burguesía, en estos días ya previstos de los viajes, alargaban su paseo 
por las Delicias hasta la Torre del Oro. A la derecha, tal que un encaje de 
hierro, cortaba el cielo el puente de Triana; y no lejos, los marineros del 
puerto trajinaban embarcando las cajas de naranjas, que iban envolviendo 
en papeles de seda y empaquetando, al pie de los inmensos montones del 
fruto áureo, centenares de muchachas anémicas y llenas de claveles.

Estas muchachas, sobre todo, interrumpían á veces su labor, para 
contemplar con triste envidia á las damas lujosísimas, á los nobles y 
felices caballeros que venían en autos y landós y subían o bajaban la 
escalilla.

Rugió el silbato del Giralda —primera de las tres seriales de partida—. En 
las bandas volvían á formarse grupos, de los que debían quedarse. 
Algunos bajaron al muelle —el general y el húsar, entre ellos, con dos 
diputados y un marqués.

Y nuevamente despertóse el interés de la paciente muchedumbre, al 
embarque de los perros: setters, podencos, perdigueros..., en colleras, no 

6



siempre de docilidad perfecta, puesto que muchos ladraban, resistiéndose 
á subir. Era pintoresco aquel bullir de orejas y de rabos de los limpios y 
nerviosos animales.

Dos, más rebeldes, se le cayeron al agua al sirviente que les hacía cruzar 
la pasarela en viva lucha. Sumergidos entre el murallón y el casco del 
Giralda, su salvamento fué un incidente divertido que atrajo á todo el 
mundo hacia las bordas. Nadaron los canes —á pesar de estar atados por 
el cuello con cadenas; fueron á ampararse, rodeando la proa, en un 
lanchote de maderos anclado enfrente. Y se esperaba ahora el arribo de 
los cestones de víveres..., de carnes, frutas y hortalizas, de conservas, de 
cajas de Jerez, de Rioja, de Champaña, de licores.
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Capítulo II

Mas no eran tan dichosos, tan olímpicamente dichosos como suponía la 
multitud (que, á juzgar por el brillante fausto de coches y de yates, los 
supondrían en una eterna y diáfana felicidad sin una nube), aquellos 
eximios cazadores y aquellas damas que venían á despedirlos.

Cuando menos, Josefina, la condesa de Alcalá, la más envidiada entre 
ellos mismos por sus riquezas, por su título, por su juventud y por su 
belleza soberana, mostraba en este instante, conversando cerca de la 
borda con su amiga Anita Mir, un rictus de ansiedad.

Tímida hasta la exageración, por instinto virtuoso de rica señorita educada 
en conventos y encastillada después en la especie de hidalga fortaleza 
que le formaron siempre la respetabilidad de sus padres y su casa 
solariega de Carmona, cualquier contacto con este mundo distinguido y un 
poco libre de Sevilla, levantábala protestas de honradez.

Como otras veces, aquí, hoy, durante el lunch, había podido observar el 
impúdico coquetear de ciertas damas. Por eso, no obstante la obstinación 
del marido, que en su calidad de conde y de aspirante á la jefatura del 
partido liberal-conservador, pretendía convertir el palacio de ellos en 
mundano centro de fiestas y políticas reuniones, ella se negaba, se 
resistía, más que los perros para embarcar, y limitábase á vestir 
severamente, á rezar en las iglesias y á ser, tan sólo, amiga del general, 
de la familia del general, y del húsar y su hermana, gentes graves, 
honorables, y primos hermanos, los dos últimos, del conde.

Y Anita Mir, entre las tantas otras que en vano pretendían su intimidad, le 
era la más antipática, con sus treinta ó cuarenta años de preciosa 
presumida; pintado quizá el pelo para taparse las canas, llenos de afeites 
los ojos y la boca y las mejillas, igual que un clown... ¡Oh, cómo la tarde 
aquella en que, á pretexto de confiada amistad, tuvo Anita la impudencia 
de recibirla en su tocador semidesnuda, pudo Josefina verla los pechos 
duros, sí, aún; pero lamentablemente negros en el contraste de falsa rubia 
que nada más se cuidaba de emblanquecerse el rostro y el escote!
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La miraba, la miraba con sus grandes ojos claros é ingenuos, en tanto 
Anita Mir empezaba á decirla cosas estupendas.

¿Por qué?

¿Por qué esta Anita procuró hacía un rato extremar delante de ella sus 
afabilidades con el húsar?

¿Porqué Rodrigo, en cambio, lejos de secundarla en aquellas 
procacidades insolentes, las abandonó á las dos, casi molesto? ¿Por 
qué?... ¿Era, sería tal vez porque el discreto húsar no quiso con su 
presencia autorizar las ligerezas de la otra?

Y sin embargo... ¡ah, por Dios!... ¿cómo creerlo?... Y sin embargo... ¡sí, sí, 
qué atrocidad! Josefina acababa de sorprender á ambos en una no se 
supiera cuál larga mirada de cómplice pecado!

¡Con Rodrigo!

¡Con el noble, con el discreto pariente que allá abajo, junto al general, 
continuaba tan correcto en la gallarda respetabilidad del uniforme!

Si esto significase que un hombre á quien Josefina apreciaba de tal modo, 
profundamente, fraternalmente, fuese también un hipócrita capaz de 
indecorosas aventuras..., significaría, en verdad, algo demasiado ingrato y 
miserable.

Anita, por su parte, y sin gran cosa de rubor por el marido, que andaba 
cerca, parecía muy poco preocupada de esta indecencia en que había sido 
descubierta; al revés, creyérasela orgullosa de tal develación, y hablaba 
con un cinismo que tenía á Josefina toda crispada y presa, inmóvil, como 
si al menor ademán de fuga, ó siquiera de rechazo, temiese caer en los 
hondos abismos de ignominia que en torno á ambas la amiga la iba 
señalando.

—Sí, mujer, sí; no creas que todas, durante estas cacerías en que se nos 
marchan los maridos, se quedan tan solas y tristes como tú. Fíjate; ya viste 
antes las mil atenciones delicadas de Amelia y de Margot con los 
hermanos Velázquez..., que no son de la cinegética partida; pues, ve, 
sigue reparando ahora en Clara Rojo, con Trevélez, con el simpático 
Trevélez, allá en la misma copa bebiendo aún Marie-Brizard; y allí, por 
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estribor, á las dichositas é inseparables parejas de Marta Iboleón con Pepe 
Alba y de Lulú con Alfonso del Real...; ¡pobre Alfonsito, tan niño... y 
debutar con esa ex linda cincuentona!... No, no, mujer... ¡no todas se 
quedan tan tristes como tú!, ¡tan tristes como yo!

Vibró indignada Josefina. Á la vez que la cínica tenía la avilantez de 
parangonarse con ella en lo de la honrada tristeza, volvía á cruzar una 
sonrisita con Rodrigo, que éste en vano rehuyó, cortándola á destiempo.

No pudo sufrirlo; y su innato pudor, ó su fraternidad de buena fe hacia el 
húsar, alevosamente traicionada, hiciéronla decir á la imprudente:

—¡Como tú! ¡Tan triste como tú!... ¡Oh, Anita, nadie lo creyese, viéndote 
de tal manera sonreír!

Y fué un latigazo en pleno rostro. Anita Mir, de pronto, se puso seria y 
encarnada.

Comprendió que la revelación de sus intimidades con Rodrigo había ido 
más allá de lo que ella misma desease.

A toda mujer que tiene un amante, plácela dejárselo sospechar de un 
modo vago al mundo, á las amigas; mas no ponerlo en evidencia tal de 
claridad, de cosa absolutamente comprobada, que luego, en caso 
necesario, deje de asistirle el derecho de negarlo y de volver airadamente 
ante la implacable sociedad por sus decoros.

La sociedad, en efecto, amable é indulgente con los velos del dulcísimo 
pecado, tórnase implacable si lo encuentra en desnudez. Y esto sabíalo 
Anita Mir de sobra.

—¿Por qué me dices eso? —prorrumpió llena de miedos.

—¡Porque sí!... Por..., por...

Guardaron silencio las dos mujeres.

La explicación le habría sido á la condesa harto difícil. La insistencia, á 
Anita, comprometedora por demás.

Difícil la explicación, para Josefina, porque no tenía derecho alguno que 
alegar en el reproche..., y principalmente en tal forma involuntariamente 
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violenta del reproche..., como no fuese el súbito é inmenso dolor que 
habíala ocasionado aquella suerte de imprevista indignidad, de inesperada 
deslealtad de Rodrigo, del buen amigo, hacia ella propia.

Y ¿de qué índole pudiera ser este dolor..., este dolor tan grande que la 
dejó absorta, sin querer, en la contemplación del húsar, con una 
penosísima emoción de arrancamiento?

Casi vuelto de espaldas á ellas, quizá también por tardía vergüenza y 
contrición hacia la amiga y nobilísima pariente, el húsar conversaba en el 
grupo del general y del marqués con los tres locuaces diputados; y la 
condesa le contemplaba, le contemplaba con todas las tristezas de su 
alma en sus grandes y claros ojos de niña...; le contemplaba..., ansiosa, 
tenaz, voluntariosa..., hasta que, de pronto estremecida, dejó de 
contemplarle al advertir que Anita la miró.

No desplegaron los labios ni la una ni la otra. Se estudiaban. Ya medio 
recobrada Anita y recogida en sus cautelas, era la joven y gentil condesa 
la que tenía esta vez el rostro como un fuego, y el alma como un volcán en 
que estuviéranse tostando sus firmísimas creencias de honradez y de 
virtud...; porque, á la verdad, en aquel rechazo de la avidez de sus ojos, á 
que habíala forzado la pérfida, habíale caído, como dentro del corazón 
mismo, para con el hermano, para con el poético y romántico amigo infiel, 
algo que la hería y que la mataba con brutal é inopinada revelación... de 
un egoísta sentimiento que nada ó muy poco tuviese que ver con la 
fraternidad ó con la amistad!

¡Ah, por Dios..., qué absurdo este, no obstante, en Josefina, en la purísima 
y honesta niña que por tradición y educación seguía alentando dentro de la 
mujer de veinticuatro años; dentro, principalmente, de la enamorada 
esposa de amor que adoraba con pasión de carne y alma á su marido!

Sí; bastó la llegada del conde, del marido, para restituirla íntegramente á 
sus fieros orgullos de virtud... en fugaces equívocos turbados un instante 
al contagio de las otras.

Javier la abrazó y la besó efusivamente.

—¡Adiós, nena! ¡Que te cuides!... y ¡anda, baja! ¡Come bien, y toma la 
receta aquella del doctor! ¡Mira que desde hace meses, sin saber por qué, 
te encuentras muy desmejorada!...
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—¿Sucesión, quizá, por fin? —inquirió Anita, siempre jovial, y al 
estrecharle también al conde la mano en despedida.

El conde sonrió.

Las acompañó hasta el portalón, tropezando al paso en el cabo de unas 
jarcias.

Y Josefina, descendiendo no muy segura por la escala, porque á su pie 
esperábanlas el húsar y el general, iba pensando que no, que no obedecía 
su nerviosidad de algunos meses á que al fin fuese á tener el hijo, el nuevo 
noble amor que desde largo tiempo ya parecían clamarle su alma, sus 
labios, su corazón y todas sus entrañas...; iba pensando que este buen 
Javier, marido suyo, tan guapo y tan apasionado de ella tres años atrás, 
cuando se casaron, había engordado demás, un poco, y era tan grave y 
tan bueno que ya sólo parecía preocuparse de los serios negocios de la 
vida..., de la política, de su respetabilidad intachable como futuro jefe 
conservador..., dejándose de la puerilidad de los amores y haciendo á lo 
sumo, por toda diversión, estas inocentes cacerías... ¡Oh, si, era tiempo de 
meterse en las transcendencias del vivir..., y era gran lástima que ella no 
tuviese aún el hijo ángel, en cuya boca de flor, su boca consumiese sus 
ansias de amores infinitos, ideales!

Silbaba el Giralda.

Iba apartándose del muro poco á poco.

Las damas y los amigos de los bravos cazadores, agitaban desde el 
muelle los pañuelos. Aquéllos contestaban desde arriba.

—Vaya hijos, divertirse —gritábales Lulú siempre cerca de Alfonsito á su 
marido y al de Marta Iboleón—; y, ojo,¿eh?... ¿Que Dios sepa lo que en 
ocho días haréis todos vosotros con disculpas de la caza!

Javier le tiraba besos á su esposa.

Era el más formal, el único formal, tal vez, de todos aquellos 
distinguidísimos sportsmen amigos de la juerga y del holgorio. Él trabajaba 
en su política y en el prestigio de su respetabilidad intachable, como un 
negro —á pesar de sus millones.
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El Giralda filó al cabo rectamente por el río, comoviendo sus aguas, y 
perdiéndose luego, en un recodo, entre las primaverales florestas de las 
márgenes.

La gentil condesa, que preocupadísima lo había ido siguiendo con la vista, 
volvió en sí al notar que, ya los últimos, se despedían de ella el general y 
su ayudante.

—¡Adiós, condesa!

—¡Adiós, Anita!

—¡Adiós!

Quedaban Anita y ella únicamente.

Y Anita, sorprendida á su vez de que, en la confusión, hubiese partido el 
milord de las de Alfaro, con quienes vino, demandó de la condesa:

—Me llevas por tu casa, ¿quieres?... No tengo que hacer hasta las dos. 
Estaré contigo un rato.

Montaron.

Cerradas las portezuelas, el automóvil partió veloz, alcanzando y dejando 
atrás á los otros carruajes, desde donde todas las señoras saludaban y 
miraban con envidia á la bellísima condesa.
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Capítulo III

Cierta de haber contenido en términos de pasable discreción la 
imprudencia de su secreto desvelado (para Josefina, para esta medio 
simple Josefina, única que aún desconocíalo enteramente), Anita Mir 
había venido con ella por un impulsivo afán, opuesto al que antes hubo de 
forzarla á descubrírselo, de seguir justificando ó atenuando de un modo 
hábil su conducta, haciéndola entender cuán frecuente era entre las 
damas honorables... la misma culpa deliciosa.

Además, puesta ya por la íntima convicción de la amiga honrada en el 
contrario bando de las deshonestas..., un lejano orgullo del tiempo en que 
ella fué honesta, también, inspirábala el antojo (por insana complacencia 
de ser, con respecto á las otras, el fermento que hubiese de pudrirlas), de 
quebrantar cuanto pudiera aquella honradez intolerable de la inocentísima 
condesa.

¡Ah! ¡Sí, sí! ¡La más bella, la más rica, la que luciese en todas partes los 
mejores automóviles y la más radiante y altanera diadema de virtud!... 
Intolerable, á la verdad; completamente insoportable.

Por eso se la odiaba en Sevilla.

O, cuando menos, entre las alcurniadas damas de Sevilla que, en tal 
concepto, tendrían por qué callar.

Una mujer así, joven y bonita (es decir, sin disculpa para dejar de ser de 
otra manera) constituíales á no pocas de las demás una perenne ocasión 
de afrenta y de sonrojo.

Ante una mujer así, en los teatros, por ejemplo, cuando el barba, á última 
hora, con párrafos retóricos condena el vicio y proclama la virtud, las otras 
no pueden aplaudir en un sobrentendido de reojos y mordiéndose los 
labios. La virtud no quedaría relegada completamente á la categoría de 
una pública antigualla, respetable y bella aun para dramas y comedias, 
mientras por la realidad del mundo quedasen mujeres como esta.

14



Y ¡oh, bah! ¡Los dramas y comedias! ¡Los dichositos autores con sus 
temas de virtud!... Ella, Anita, sabía más que demás de la moralidad de los 
autores..., por aquel moralísimo Nandín, que, sin perjuicio de predicar en el 
teatro, fué el primero que hubo de instruirla en... todo el savoir faire de una 
cocota!

Callaban, callaban las dos, Anita y Josefina.

Anita, haciéndose aire, con su abanico de tul, pensaba todo esto.

Josefina, haciéndose aire con su abanico de calados sándalos, estaba 
inquieta y creía de buena fe, irritadísima, que la perversa amiga no 
hubiese venido á acompañarla más que por matar el tiempo... hasta la 
hora de su cita con el húsar.

¡Ah!

Pero, en ella propia, en las emociones nuevas y extrañas de ella propia, y 
en el silencio crispado de malignidad que adivinábale á la indigna, sentía la 
sensación del peligro.

En vano, para alejarlo, para rechazar desde luego cualquier idea de 
comunidad en la intimidad, habíala recibido, no en un gabinete de 
confianza, como á una cordial amiga á quien se invita al abandono, sino en 
la adusta etiqueta de un salón, como á una simple conocida sospechosa 
ante cuya posible indiscreción se instalan todos los respetos.

Y, no obstante, ¡cosa incomprensible!... no sentía la honradísima condesa 
el menor deseo de plantarse y decirle á Anita: ¡Vete, perdida! ¡después de 
lo que tan indecentemente me has hecho comprender en el «Giralda», tú 
manchas mi salón!... Al contrario, por tratarse de la primera vez que una 
mujer de tal laya hubiera con ella osado á semejantes confidencias..., ó 
porque se tratase del húsar, del fraternal y delicadísimo pariente 
sorprendido insólitamente en bajeza y grosería..., Anita Mir inspirábala una 
infinita curiosidad, inspirábala una horrible atracción de abismo.

Anita, al fin, sonrió.

Luego exclamó, tendiendo la vista por la muda y muerta sala suntuosa:

—¡Oh, sí, Josefina, sí! ¡Henos aquí en nuestra soledad de toda una 
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semana, cada mes, en tanto Dios que sepa cómo los buenos maridos se 
divierten!... ¡Esclavas, esclavas nosotras siempre, y nada más!

—¿Esclavas? —rechazó, mirándola frente á frente, Josefina.

—¡Esclavas! ¡Nacemos para serlo!

Al suspiro de la pintada rubia, opuso excitadamente la condesa:

—¿Y por qué esclavas?

La otra se reacomodó en la bergère, y volvió á levantar los ojos, pérfida.

—Porque sí. Nosotras, esclavas. Nosotras..., las que no tenemos la sans 
façon de todas esas que antes vimos divertirse por su cuenta. Cadenita de 
oro, hija, la virtud. Recuerda aquello del francés: —«Cien amantes 
monsieur le mari?... Muy bien!— Un amante la señora?... Muy mal!» Y por 
mucho que nuestros maridos nos digan de poético y galante, no cabe 
dudar que de punta á punta el código conyugal está inspirado en tal 
sentencia.

—¡Ah! Pero ¿es que tú... —lanzó ya francamente enojada la dueña de la 
casa—, es que tú crees que todos los maridos, Javier, el mío, por ejemplo, 
se ocupa de tener esas amantes; ni es que tú, ni mujer decente alguna, 
aunque los vuestros las tuvieran, pudiéráis imitarlos?

Hubo un silencio.

Sin mirarla ahora, y siempre con su sonrisa de enigma, Anita prefirió 
empezar su réplica zumbona declamándola el Tenorio.

—Cálmate, pues, vida mía... —dijo—: reposa aquí, y un momento olvida 
de este convento la triste carcel sombría... Yo, hija, no puedo saber si tu 
marido, metido ahora á formal, tendrá por ahí ó no, sus cosas; pero del 
mío, te respondo que las tiene... á pares, como me consta á mí y á Sevilla 
entera que el tuyo las tenía... en su primera juventud. Y por cuanto á si 
nosotras las decentes esposas les debiéramos ó quisiéramos imitar, yo no 
digo tanto...; mas sí (filósofa, según tú sabes que lo soy un pocoi me limito 
á proclamar: si ellos nos quieren honradas, que lo sean, y si no... que no 
se quejen.

—¡Oh! —rugió la condesa, ocultándose la cara entre las manos, al peso 
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irrefutable, verdaderamente irreftitable de la lógica brutal.

Abrumada, amarrada se podría decir, en la horrenda sencillez de aquel 
breve raciocinio que de un golpe absolvía áAníta Mir de sus delitos de 
traición y de indecoro, puesto que era famosa la liviandad de su marido, 
medio arruinado, como tantos otros, con cupletistas y actrices..., en fuga 
tendió la vaguedad de la mirada hacia el salón... carcel sombría, quizá, 
ciertamente, de una virtud que tan sólo servíales de mofa á los demás... á 
las amigas, á estas amigas que venían de raro en raro á visitarla sin 
protestas de Javier; á estas amigas, como Anita, como Lulú y como Marta 
Iboleón, como Margot, como Aurelia..., como la baronesita del Roble, 
como la marquesa de Montealegre, como...; y lo que era todavía peor, á 
íntimos como Rodrigo, hipócritas, bajo su capa de delicadezas románticas, 
no menos que los descarados y cínicos Velázquez, Pepe Alba, Alfonso del 
Real... ¿Quiénes entonces habrían de ser los censores de la rígida 
honradez; los que con limpio corazón hubiesen de aplaudir en los teatros 
los líricos discursos de moral... si todos estos, justamente, formaban la 
representación más alta de Sevilla?

Rodrigo, Rodrigo..., Rodrigo. Era lo que la dolía más, el engaño de este 
hombre que había tenido para ella tantas frases mentirosas de respeto y 
de atención.

Por otra parte, Josefina no se había parado nunca á considerar que su 
marido mismo, tan noble y serio desde que le conoció, hubiese podido 
tener también una juventud tormentosa.

Tal idea de íntima tortura le quedó en el corazón; y como si lo adivinase 
Anita, la diabólica, oyó su voz la torturada: una voz certera, como de 
minúsculas flechas argentinas disparadas dulcemente:

—¿Has oído hablar de las célebres la Macarrona, de Cádiz, y de Etiennete 
l'Etoile, de París?... Á lo menos, habrás visto sus retratos en postales y en 
cajas de cerillas. Pues... fueron las dos últimas de tu formalísimo Javier.

—¿De Javier! ¿De mi marido!!

—De tu marido. Más rico, ó de mejores gustos, al fin, que los demás, ¡ve 
mi marido, con ese guiñapo ahora de la Churro!)..., siempre le dió por las 
famosas.
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Á poder, la joven condesa habríase levantado para exigirle á Anita. con las 
uñas, la prueba de tan cobarde delación: pero el dolor la redujo destrozada 
en su butaca. Amaba demás á Javier para que nadie viniese á descubrirla 
estas... verdades ó mentiras.

Cerró los ojos.

Estuvo á punto de llorar.

—Creí que lo supieses, mujer —continuó serena la perversa—. Mas, 
cuando, no sólo toda España lo sabía, porque de ello habló la prensa al 
convertirse él en espléndido empresario de Ettiennete, sino porque aún en 
vuestro saloncillo blanco hay dos ó tres históricos retratos de... esas 
célebres bellezas. ¡Toda España lo sabía..., toda España menos tú, en tu 
rústico rincón tranquilo de Carmona!

Tuvo la virtud de secar el llanto y de excitar la altivez de Josefina, esta 
frase con que Anita Mir la cruzaba el rostro con una despectiva acusación 
de lugareña..., de estúpida, de torpe.

La lugareña, sí; pero la lugareña de alma dulce y cerril, forjada en las 
tradiciones hidalgas del orgullo de sus padres y de las severas soledades 
de su casa, surgió íntegra en el irguimiento de una hermética sonrisa de 
desprecio que la dejaba toda aparte de las perfidias ciudadanas.

—Javier —dijo, levantándose de su asiento y con la cortesanía exquisita y 
dura de una reina— podrá haber sido lo que fuese mientras no me 
conoció; después de conocerme..., es quien es, y nada mas. —É 
inclinándose, añadió: —¡Las doce!... Hora de almorzar. ¿Quieres?

Era echarla.

Dúctil y no menos diplomática Anita Mir, pues no había para casos tales de 
dejar de servirla su experiencia, se levantó, sin perder un minuto la 
sonrisa, y se dejó conducir despacio hacia el hall florido de latanias y 
gardenias, donde trinaban en monumentales jaulas de oro y de cristal tres 
canarios.

—¡Feliz tú siquiera, preciosa condesita —íbala diciendo— si al menos tu 
marido, de aquellas viejas experiencias del amor, ha sabido tejer para ti, 
para su esposa, un manto de delicias y caricias que vio le hagan añorar las 
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de sus expertísimas queridas de otros tiempos, y que guarden por siempre 
para él tus posibles curiosidades peligrosas... de aprenderlas en poetas, 
como otras!

Se acercó á besarla, y entre beso y beso terminó:

—¡Ah, y siendo así, qué verdad no fuese que hacen mal todos los maridos 
no queriendo cada uno convertir en su querida á su mujer, como el tuyo 
(razón de su fidelidad y de vuestra felicidad, sin duda) en vez de buscar 
fuera las picantes gracias, y dejar para su casa toda la conyugal é 
insoportable sosería, á pretexto de respeto!...

—Adiós, Anita.

—¡Respetos de mi alma, que sólo á ellos en su casa los hace 
respetables... y como si cada una de nosotras no fuésemos capaces de 
más... que las demás... y con más legítimo derecho!

Salió.

Todavía, desde bajo el sátiro de bronce de la escalera, se volvió á tirarla 
un beso.
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Capítulo IV

Las doce...; pero nunca almorzaba la condesa hasta la una.

Se recogió á su gabinete.

Cayó en una otomana de sedas color carne.

Sentíase azoradísima, agitada, sofocada por tantas impresiones...; 
avergonzada por no sabía qué complicidades de ignominia á que 
hubiérase prestado sin querer.

¿Debió hacer arrojar á aquella mujer por los criados?

La visita de una celestina que hubiera venido á sonsacarla y proponerla 
cualquier inconcebible disparate, no hubiese tenido mayor procacidad.

No podía la condesa explicarse el interés, los designios de Anita Mir al 
acompañarla á casa y hablarla de este modo.

No, no podía explicarse nada de lo ocurrido desde que llegó al barco.

Hoy era un día como cualquiera otro, de los de su pacífica vida de 
honradez; Anita Mir era la de siempre...; y sin embargo, hoy había 
aprendido y escuchado horribles cosas, que jamás soñó saber, y era Anita 
la que acababa de decírselas.

—¿Por qué? ¿Por qué, gran Dios?..., ¿por Rodrigo?

Estremecióse toda la condesa; y en sus mismos brazos, en sí propia, 
encondióse de sí propia.

¡Por Rodrigo!

Evidentemente, si en todo aquello que vieron sus ojos no hubiese estado 
mezclado el húsar, el amigo fiel, el pariente tan querido de ella y del 
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esposo..., ella no le hubiese tolerado, no hubiese tenido por qué tolerarle á 
Anita Mir su sarta de indecencias.

Y, ya en la soledad, un nuevo problema planteábale á Josefina su congoja: 
—¿Hasta qué límite el interés de una amistad, el interés por mi pariente, 
debió y pudo consentirla enfangarse con Anita en confidencias 
semejantes?

¡Oh! y enfangada y todo..., algo en sus entrañas, sin pretender siquiera 
explicación, seguía gritándola que toda aquella cruel ansiedad fué 
despertada por... ¡por el húsar!, ¡por Rodrigo!..., ¡por Rodrigo mismo..., 
personalmente!

¡Qué horror!

Lloraba, lloraba ahora Josefina.

Cerraba entre las lágrimas los ojos para no ver, y con mayor espanto veía 
dentro de sí misma una revelación brutal, brutal como la lógica aquella de 
Anita; brutal y cruel é inverosímil; una revelación inconcebible en ella... ¡en 
ella! ¡en su pureza!, ¡en su honradez!..., porque..., ¡no, no, gran Dios, 
Virgen Santísima, no podía ser que ella, creyendo ser su inmensa amiga 
nada más..., estuviese enamorada de aquel hombre!

Rodrigo.

La fulguración de un instante se lo evocó guapo y gentil, con su uniforme 
azul, con sus calaveras de plata en el cuello, con su armónica arrogancia... 
Tal vez las mieles de su delicadísima amistad sirviéronle para esconder las 
arterías de todo un lento plan de seducción hacia la honrada.

Pero la fulguración de otro instante, al crudo recuerdo de la escena en que 
hubo de sorprenderle con Anita, se le presentó ingrato y vulgar, detestable 
en su traición, para... para...

¡Para ella!... ¿A qué mentirse, en la plena intimidad y en la plena 
revelación de su conciencia?... Su conciencia, sus candores, acababan de 
ser rasgados por el surgir impetuoso de algo que ella habría venido 
viviendo con recóndita delicia, sin saberlo.

Y al lanzarse doloridamente ansiosa á la delicia de aquel agujero de 
abismo abierto así en los cristales de pureza de su alma, otra evocación, 
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otra imagen, la de Javier, contúvola en espanto..., y la hizo llorar más, y 
odiarse y despreciarse.

Náufraga en un mar de fuegos ó de hielos, ó de helados fuegos —que no 
supiera definirlo la paradoja de su ser—, se aferró, por salvación, al 
recuerdo del marido.

Quiso, y se obstinó contemplando las noblezas de Javier —á fin de 
evidenciar más, por su contraste, todo el oculto horror que, á ella, una 
simple herida de vanidad habíala dejado al descubierto.

¡Oh! ¡No, no! Conato inconsciente de maldad, á que iba siendo, acaso, 
llevada entre perfidias, la propia virtud y el ejemplo del marido bastaban á 
barrérselo del alma.

¡Javier!, Javier! ¡su Javier!... ¡Ah, su Javier tan bueno, tan formal, tan 
colmado, por su intachabilísima conducta de trabajo, con todos los 
prestigios de la vida!...

Boda de amor, la de los dos..., seguían amándose hondamente, 
serenamente..., sin aquella insensatez apasionada que, al principio, era la 
verdad, cuando él mismo, y acaso un poco contra los excesivos instintos 
pudorosos de ella, la hizo empezar á revelarse como una sensual 
tremenda, como una mujer toda humana de espíritu y de carne, como un 
inmenso é insaciable corazón que habría querido tener un hijo en quien 
calmar aquella naciente ansia loca de sus besos, de sus labios...; pero, sí, 
en cambio, con toda la cortés circunspección de un honorable matrimonio 
en el cual tendría el esposo gravísimos deberes sociales que cumplir, y la 
esposa la obligación estricta de alentarle y de ayudarle.

¿Podría, en efecto, un hombre como Javier, conde, grande de España, 
senador, hijo de otro aristócrata que le legó su nombradía de grande 
orador parlamentario..., descuidar los públicos asuntos que ahora le 
absorbían, por abandonarse á la infantil perpetuidad de una luna de miel 
con su esposa?

¿Podría, tampoco, la mujer de un hombre así, condesa, millonaria, 
descendiente de toda otra raza de ilustres senadores, monopolizar á su 
marido con mimosas tonterías?...

Bien era cierto que Josefina, educada en la prisión de rosas de su casa 
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solariega, aislada por el señorial orgullo familiar de todo trato con las 
demás pobres señoritas de Carmona, dedicada á llenar sus ocios con la 
música, con la lectura de novelas y con sus rezos en la iglesia y de al 
tiempo de acostarse, no había podido aprender nada de política y de 
cosas que ahora le sirviesen á Javier; hizo mal, pues, si dejándose influir 
por las lecturas románticas y por sus soledosos ensueños, vislumbró el 
porvenir de una poética boda, que le pareció llegada con aquel conde 
guapo y galán, y que sólo, con un paréntesis de cielo de ilusiones, había 
de conducirla á otra prisión de oro y de rosas, lo mismo que su casa, 
aunque más llena de faustos y de escudos y puesta en medio de Sevilla... 
Deberíase quizá á esto, á esta prolongación de soledad sentimental y de 
bello cautiverio, la inquietud, el desasosiego, la nerviosidad que la 
aquejaba desde tiempo atrás, y que en vano su marido quería curarla con 
recetas de doctores...; pero, razonada así, ¿asistíala el menor derecho 
para quejarse de la metódica insulsez, de lo que llamaba sosería conyugal 
la idiota Anita?...

Se paró..., detúvose su pensamiento en el cauce de los altruismos 
generosos.

Anita Mir, cayéndole otra vez al pensamiento como un obstáculo pesado, 
había obstruido la corriente.

La inicua, sin que se supiese por qué, sin que Josefina acertara á 
explicarse la razón, descarada acababa de contarla cómo Javier se 
consagró á divertir escandalosamente á cien mujeres (con harto menos 
motivos de amor, sin duda). antes de venir á constituirse con la propia, en 
esta... sosería del orden.

No le parecía muy justo; no le parecía mucha suerte la suya.

Y dejábanla paralizada en ira de atención la injusticia sentimental y los 
celos retrospectivos.

Tornó á imponérsele con más fuerza inexplicable la sentencia filosófica: 
«Si nos quieren honradas, que lo sean ellos». Un marido, por mucha 
formalidad en que se meta al casarse, no puede conceptuarse un hombre 
honrado, si ya antes arrastró por el lodo la vergüenza; de igual modo que á 
una mujer, en caso parecido, de nada le valdría su empeño de retorno á 
los decoros... Y... ¿hasta qué punto el decoro actual, incluso el sincero 
pesar de lo pasado, le convierte en respetable?...
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Suavemente, suavemente, tras el arrullo de aquel soplo filosófico que un 
espíritu del mal le deslizó al oído á la bellísima y honradísima condesa, sus 
ojos se fueron alzando hasta el halago de un espejo que enfrente la 
copiaba... Suavemente, suavemente, sus ojos claros é ingenuos, que ya 
veían más hondas las cosas, llenábanse de triunfo y su boca sonreía...: 
intensa como su propia imagen, plena de juventud y de poderío y de 
gentileza, estaba viendo, ridícula, la de Ana Mir, casi vieja, contenida en 
engaños de beldad con tintes rubios y carmines y carbones...; y detrás de 
ambas, contemplando á la una con el tedio de la hartara que puede 
inspirar lo insignificante, y á la otra con la célica ambición que sólo 
aguardaría la primer sonrisa sabia de la condesa inocente para salvar el 
cerco de respetos, al húsar... al húsar gallardo de uniforme azul y de alma 
de poeta, que aún le pareció á la ilusa más gentil cuando sus ojos grandes 
evocaron, además, la grave figura un poco obesa del marido...

Dió un grito. Es decir, lo ahogó; pero pudo haber dado un grito al oír decir 
á alguien que había llegado sin ruido por la alfombra:

—Señora condesa: la mesa está servida.

Dijérase que la doncellita habíala sorprendido en crimen para siempre.

La dejó alejarse, con un esfuerzo de dominio..., y llorando, llorando, 
llorando, sí, esta vez, con todo el dolor de su honradez enloquecida, corrió 
á la alcoba, cogió un retrato de Javier... y lo besó y púsose sobre él á rezar 
á besos, de rodillas, á los pies del Crucifijo.

—¡Juro por ti, Santo Dios, no dejar nunca de ser digna de mi y del amor y 
la bondad de este hombre á quien adoro!

* * *

Unos minutos después, fortalecida por la oración y el fervoroso juramento 
que la habían devuelto sus orgullos de infinita virtuosa, iba hacia el 
comedor pensando solamente en el absurdo de aquella insignificantísima 
Anita Mir, incapaz de inspirar carillo á hombre ninguno, y en el absurdo, 
mayor aún, de aquel Rodrigo falso, y trivial capaz de cortejarla. 
Los despreciaba á los dos.
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Y era cuanto de definitiva y única verdad quedaba en ella tras la borrasca 
de sorpresas y emociones que había pasado por su alma.
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Capítulo V

A las dos de la madrugada se recibió este breve y urgente telegrama en la 
redacción de El Noticiero Andaluz:

«Giralda, pique. —LÓPEZ».

¿Eh?

¿Qué quería decir? ¿Qué Giralda?... Había muchos barcos y aun 
balandros y esquifes con el mismo nombre de la torre famosísima. 
Naturalmente, para Sevilla, el Giralda más caracterizado y conocido era el 
magnífico yate de la Sociedad de Cazadores; mas no parecía posible, 
dadas sus condiciones marineras, que pudiese nunca naufragar 
navegando por un río.

Además, el López que firmaba, como corresponsal espontáneo, resultaba 
desconocido en la redacción de El Noticiero.

No hicieron caso del despacho, cuyo laconismo impedía formar con él 
siquiera una noticia. Trataríase de alguna lancha pescadora.

A las dos y quince minutos se recibió otro telegrama:

«Giralda perdido colisión vapor San Nicolás ahogados todos salgo lugar 
siniestro alcalde Quintaneja ampliaré detalles. —LÓPEZ».

¿Eh?

¿Giralda? ¿Se trataba del Giralda? ¿del yate?... Cuando menos lo hacía 
pensar, ahora, aquello de colisión con un vapor. Refiriéndose á una lancha 
ó á una embarcación pequeña, el despacho no diría colisión, sino arrollado 
ó pasado por ojo. Sin embargo, el desconocido nombre del corresponsal 
seguía induciendo á confusiones. López. Es decir, lo menos que se puede 
llamar cualquier persona. Y como, por otra parte, entre la gente de Sevilla 
eran frecuentísimas las bromas, no faltó en la redacción un supicaz 
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espíritu que apuntase, aun dado por supuesto que el tal Giralda fuera al 
yate, la posibilidad de una de aquéllas.

Se recordaban, efectivamente, muchas de estas chungas colectivas de la 
guasa sevillana. El Ateneo había presentado burlescamente en su tribuna 
muchas veces á pobres pelagatos; la prensa toda habíase puesto de 
acuerdo, en ocasiones, para tomarle el pelo á algún tonto popular que á sí 
propio se juzgaba personaje; y una vez los amigos de un señor diéronle 
por muerto y repartieron esquelas enlutadas sin más fin que llenarle la 
casa al día siguiente de fúnebres visitas.

Había que proceder con precaución. Por lo pronto se destacaron reporters 
á los centros oficiales.

Pero antes que, una hora después, fuesen todos éstos regresando, en la 
redacción misma habían ido recibiendo nuevos telegramas de diversos 
puntos, capaces de ampliar de bien triste manera las noticias oficiales del 
naufragio.

La noche fué de prueba para El Noticiero Andaluz y para los demás 
periódicos, para, el gobernador, para el alcalde, para todas las demás 
autoridades y para los trasnochadores que pudieron percatarse de algo en 
los centros de recreo.

Principalmente el Círculo de Labradores, el más aristocrático de los 
casinos, quedó convertido en foco de efervescencia y de dolorosa 
confusión. Mas, porque á las tres de la mañana no sabíase á punto cierto, 
en la contradictoria dispersión de las noticias que seguían llegando, la 
magnitud de aquel desastre inexplicable. ¿Muertos todos? ¿Salvados 
muchos, según alguna referencia?... Nombres, nombres..., he aquí lo 
indispensable para no llevar á todas las familias la loca duda. Varios 
señores, parientes de presuntos siniestrados, visitaron las casas de éstos, 
más con ánimos de concretar su información que no de trasmitirla, en una 
terrible cuestión tan enigmática. Y hubo quienes, acompañando al alcalde, 
al gobernador, partieron á todo el correr de cielos y de automóviles hacia 
el lugar de la ocurrencia.

Un escándalo de ansiedad insensata despertó á la población.

El primer extraordinario había aparecido al apuntar el día.
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El segundo, el tercero, el cuarto, el..., ratos después.

A las siete de la mañana, las calles estaban llenas de gente y del clamor 
de los voceadores de periódicos.

Cerradas aún muchas casas, el público se acumulaba delante de ellas, y, 
sobre todo, en la calle de Tetuán, ante la del conde.

¿Por qué seguía tranquila y durmiente?... Nadie comprendía esto, 
mientras á grito en cuello y á carrera desbocada seguían los chicos 
pregonando y repartiendo extraordinarios.

—No habrá nadie. Habrán partido la condesa y todos en su auto.

—¡Sí, sí, habrán partido! —comentaban en los grupos...

Mas no era verdad. La condesa y su servidumbre, dormían á tal hora 
descuidadamente, tras las herméticas puertas y ventanas que se divisaban 
por entre la verja y la arboleda del jardín. Era que nadie, ni autoridades ni 
amigos, en la egoísta turbación de sus cuidados ó de su pena propia cada 
uno, se había cuidado de avisarlos.

Y la condesa, cuyo regio dormitorio de sedas y tapices caía á los tres 
balcones de la esquina, se despertó, por fin, al agudo vocerío de los 
periódicos, cuando despertaban también y empezaban á removerse por la 
casa sus criados.

Se revolvió en el lecho. Se incorporó, y quedó escuchando.

Anómalo era el alboroto que sentíase fuera, como si hubiese revolución.

Primero pensó que fuesen toros escapados, cosa que acaecía 
frecuentemente en las inmediaciones de la plaza.

Luego procuró entender lo que entre la confusión de gritos lanzaban en 
trágico relato los muchachos.

Las voces de «extraordinario», «muertos», «Guadalquivir», «catástrofe» y 
«Giralda»..., golpearon antes aún su corazón que sus oídos.

Se arrojó del lecho y tocó un timbre, enredándose en la larga camisa de 
dormir.
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Cerca de un balcón, escuchando siempre, esperó inútilmente á que 
acudiesen á su llamada las doncellas. Y, sin embargo, oíase ya ruido 
como de carreras y atropellos por la casa, y en la puerta resonaban 
aldabonazos apremiantes.

Abrió las maderas. Entreabrió el cristal.

Pudo percibir casi íntegro el pregón de un muchachuelo:

« ¡Extraordinario de El Tiempo! ¡con todos los pormenores y detalles de 
los treinta ahogados del Giralda! ¡Cinco céntimos, el extraordinario de...!»

¡Oh!

Eléctrica, recogida adentro, púsose un saut de lit, como el temblor de sus 
manos y de su cuerpo todo pudo consentirla; púsose unas chinelas..., y se 
lanzó á la puerta..., justamente cuando sus doncellas Rosa y Pura, 
azoradísimas, con sendos periódicos que no se atrevían á presentarla, 
anunciábanle la visita del general...

Este apareció en el tocador, demudado y blanco, con ese apremio de 
faltas de etiqueta que autorizan los grandes cataclismos. Venía de 
paisano, pero con fajín; lleno de polvo. Acababa de regresar, con su 
automóvil, del lugar de los tristísimos sucesos. No había podido ver más 
que cadáveres, y las crucetas y la dorada proa del yate fuera del agua.

—¡Condesa!... —murmulló, mordiendo el tremor de su amargura ante 
aquella bellísima é infeliz mujer que parecíale la lívida estatua del 
espanto— ¡Una desgracia!, ¡una gran desgracia!... Vengo de allá!... ¡El 
Giralda chocó anoche á las doce con un vapor..., cuando todos dormían en 
las literas!

Fulguró la faz de Josefina.

—¿Javier!! —demandó en una sola ansia sorda de su angustia.

—Javier..., señora..., el conde..., su marido de usted —vacilaba el general 
buscando la inútil atenuación de una mentira— ¡se ha salvado, quizá!... ¡ó 
al menos, no aparece entre los muertos!

En un ímpetu arrojóse Josefina á Rosa, la arrebató el papel y se puso á 
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devorar la verdad de su desdicha.

El general Belmonte, el buen amigo, que había dejado en las lúgubres 
riberas del Guadalquivir á su ayudante, con el encargo de telegrafiar tan 
pronto como el conde vivo ó muerte pareciese, nada hizo por impedir el 
horror de esta lectura; la catástrofe era demasiado enorme, y demasiado 
pública á estas horas, en Sevilla y en toda España, para que de ella 
pudiesen lograr nada los engaños de piedad...

Y leía, leía...; trataba Josefina de leer, allí de pie, con la demencia de sus 
ojos; y una terrible mortificación causábanla, buscando lo esencial, 
aquellos fárragos de impía y tonta literatura sensiblera, mercantil, con que 
los periodistas habían hinchado su no mucha abundancia de noticias.

Saltaba párrafos y epígrafes, con impaciencia mortal.

La Sociedad cinegética.

Era una estúpida descripción de los fines y estatutos de la Sociedad...

El «Giralda».

Era otra estúpida descripción del yate, de sus condiciones, de su confort, 
de dónde había sido hecho y cuánto había costado...

El conde de Alcalá.

Biografía más que idiota, más que inoportuna, aquí, del conde, como 
presidente...

Y venían luego, con sugestión de títulos que engañaban siempre de un 
modo bien cruel á la infeliz: LA PARTIDA. —EL VIAJE. —EL 
PRESENTIMIENTO DE UN YATMANN...

Al fin dió con lo importante, con lo horroroso, con lo verdaderamente 
siniestro y despiadado en su escueta realidad.

Fué devorándolo á pedazos, buscando, buscando siempre, aun dentro de 
lo que ya era espantosa relación general de la hecatombe, la suerte que 
hubiese podido caberle á su marido.

El choque.

30



Ocurrió el dramático suceso á las doce y diez. Suponíase que el capitán 
del Giralda, aturdido por los vinos del banquete, así como los demás 
hombres de servicio, no advirtieron ó no prestaron la debida atención á los 
avisos de un buque carbonero que, en un recodo del río, anunciábase con 
el continuo rugir de la sirena... Cuando se vieron uno y otro buque, no era 
tiempo; y una torpe y tardía maniobra del Giralda, que le dejó cruzado de 
banda ante la proa del San Nicolás, hizo que éste le embistiese, 
abriéndole una enorme brecha en estribor.

El naufragio del «Giralda».

El San Nicolás, del topetazo, aunque sin graves averías fué á embarrancar 
en la otra orilla...

El Giralda zozobró, y se hundió rápidamente...

Los ahogados.

Se creía que eran todos ó la mayor parte de cuantos iban á bordo del 
Giralda. La hora les fué adversa, por la circunstancia fatal de ir el pasaje 
recogido en los camarotes, durmiendo. Sin embargo, el capitán y, algunos 
tripulantes del San Nicolás creían poder afirmar que, de varias personas 
que se arrojaron al agua desde el yate, al sufrir la colisión, una ó dos 
lograron eludir el tremendo remolino de las aguas y ganar la orilla, 
escapando á campo traviesa. enloquecidas.

El salvamento.

Hasta las cinco, hora de los últimos telegramas, habían sido extraídos é 
identificados los cadáveres de don César Vidarte, don Joaquín 
Cimadevilla, del vizconde de Campoalegre, del coronel Urzaeta, y de 
cuatro marineros. Otro ahogado presentaba heridas en la cara, de tal 
consideración, que no había sido posible reconocerle, si bien sus ropas 
interiores le delataban como persona de calidad. Una gorra, con las 
insignias sociales, se creía perteneciente al conde de Alcalá, y un maletín...

No leyó más: no pudo leer más la condesa.

Ahogada en convulsiones, lanzó un grito y cayó al suelo.

La recogieron.
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Estaba sin sentido, sin pulso y pálida, lo mismo que una muerta.

Dijérase que la había matado también este trágico fin del conde, como 
inmediato castigo providencial á las deslealtades del pensamiento de ella, 
que el justo Dios la habría tomado en juicio.

Hubo que llamar á los médicos.

Cuando séis horas después volvió en sí la accidentada, entre las amigas y 
parientes que rodeaban su lecho, el palacio todo, como otras muchas 
casas nobles de Sevilla, estaba lleno de gente principal, enlutada en duelo 
por el conde.

Durante el resto del día, las macabras noticias, que no dejaban lugar á la 
esperanza de nadie, se fueron completando.

El único superviviente del Giralda, aquel que, en efecto, ganó la orilla y 
escapó campo adelante como un loco, era un criadito, un muchachito de 
quince años, en quien persistían los síntomas de la enajenación mental.

Recogidos algunos cadáveres río abajo, y otros dentro del yate náufrago, 
por los buzos, no estaba entre ellos el del conde, todavía...

Pero veinticuatro horas después no quedaban vestigios de esperanza. Los 
salvados, hubieran ido á parar adonde fuera, habríanse apresurado á 
telegrafiar.

Y al tercer día, con la solemnidad debida al caso, se celebraron las 
exequias por los muertos. Las torres todas de Sevilla, doblaron; la catedral 
no podía contener á la entristecida concurrencia.

Y Josefina, enferma, medio muerta, sin poder salir, sin poder dormir, veía 
incesantemente el cadáver de su marido arrastrado río abajo hacia los 
mares, flotando, flotando siempre... siempre... siempre..., con aquel eterno 
gesto de maldición para ella..., cuya culpa habría él sabido con la horrenda 
claridad que se sabe todo en el reino de lo Eterno...
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Capítulo VI

Despertó en una áspera desolación de pesadilla.

El resplandor de ámbar que inundaba el dormitorio, filtrado por las cortinas 
desde una entreabertura del balcón, parecíala aún aquella submarina 
claridad en que el cadáver del marido flotase eternamente con una 
maldición para ella en los ojos vidriosos.

Esta era la visión horrenda que llenaba sus ensueños cada noche.

Luego, los días, llamada Josefina á la vida por las realidades mismas del 
vivir, pasábaselos cumplimentando visitas de duelo, y recorriendo el 
palacio, en las horas de soledad, para regarlo de lágrimas en los fieros 
recrudecimientos de su dolor ante los mil recuerdos que del 
desgraciadísimo marido tan amado le iba despertando cada estancia y 
cada cosa.

¡Viuda! ¡Enlutada y sola para siempre!

¡Vacíos de amor, de amparo y de ilusión aquellos ya inútiles faustos de la 
casa que un tiempo fueron testigos de su dicha!

Había quitado del salón blanco los retratos de célebres bellezas, de que le 
habló la perversa Anita Mir, y por todas partes separaba á contemplar los 
del Javier infortunado y adorado que va no verían jamás sus ojos. 
¡Entonces sentía el impulso de ir y arrojarse al río, ansiosa de que también 
su cadáver fuese arrastrado á la inmensa tumba de los mares!

La solemnidad de la muerte, y la conciencia de su efímera deslealtad 
espiritual de algunas horas. redimían aquellos pecados de juventud del 
marido noble que de tal modo acertó á dignificarse junto á ella.

Le recordaba; iban sin cesar hacia la memoria de él, el corazón y el alma 
de la viuda, hechos pedazos. Considerábase extinguida, agotada, muerta 
y flotante también como un fantasma en el océano de la vida, para siempre.
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Por colmo de sarcasmo y de tortura, sus negras ropas hacíanla parecerse 
más bella cuando sus ojos, hartos de llorar y de penar en los retratos del 
marido, caían por descanso en los espejos.

Bueno, bien bueno Javier; guapo, bien guapo. Las fotografías, y sobre 
todo una con el gentil y blanco uniforme de-caballero de Montesa, 
evocábanla toda la arrogancia que lució en la noche de la boda. ¡Oh, á 
quién decirle ella las dulzuras de su alma, ni á quién darle el amor de sus 
abrazos!

Reaccionaba hoy, la bella viuda, al despertar. El siniestro ensueño del 
flotante muerto aquel que pediríala cuentas, tenido otra vez en esta noche, 
pero que habíala horrorizado especialmente en las primeras, borrábase 
asimismo más pronto esta mañana en la especie de egoísta mutación que 
iban sufriendo sus dolores. Largas como una eternidad las horas del 
acervo sufrimiento, dijérase que las de estos siete días de lágrimas y 
duelos sin tregua, sin reposo, habían pasado sobre ella como meses, 
como años capaces de perderla en un sombrío fondo sin tiempo ni medida 
la impresión de la catástrofe. ¡Sí, sí, más que agudo el tormento para 
poder soportarlo, sin morir, por mucho espacio! De la angustiosa piedad 
del marido muerto, volvía, viva ella, á la piedad por ella propia; y el lecho, 
este lecho en donde sentíase seguir viviendo, por ilógica torpeza del amor, 
que cuando mata debía matar á los dos enamorados; este lecho en donde 
con el amor de su Javier se había exaltado á tantísima delicia, blando 
ahora y suntuoso, también, pero frío, frío, muy frío, helábala con la 
proyección de un porvenir de yerta soledad que hubiese de durar hasta la 
muerte.

Sonrió. Salió perezosamente de la cama.

Sin llamar á las doncellas, púsose á arreglarse, vagando por la alcoba y 
por el bello tocador, como quien no tiene prisa por nada, como quien ya no 
tuviese que ver con doncellas ni con cosa de este mundo.

No obstante, calzada apenas y recogido un poco el pelo, vaciló acerca de 
qué traje se pondría.

Iban á llegar visitas, visitas de amigas muy compuestas, como, por 
ejemplo, Anita Mir... que no faltaba á hora ninguna, sabiendo que á la 
viuda le arreglaba el húsar, en su calidad de primo del conde, los asuntos, 
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los papeles.

Es decir, Anita ya no vino ayer ni anteayer.

¿Se habría enojado porque el día antes no pudo Josefina recibirla, 
atareadísima en el despacho con Rodrigo, como estaba, por la urgencia 
aquella de las minas de carbón?

¡Mejor, si hubiérase enfadado!

Y pensando esto, y al mismo tiempo que la condesa se dejaba abatir en un 
diván, otra tenuísima sonrisa dilatábala los labios.

Con los ojos cerrados y con la mano en los ojos, meditó.

Rodrigo consagrábase á ella, al dolor de ella, por entero.

Correctísimo, siempre tomando notas y revisando los legajos, no la había 
dicho ni una sola palabra inconveniente, irreverente...; pero sí habían 
hablado de Anita Mir alguna vez, para dejarle entrever á Josefina, rotundo 
y hábil, que la entrometida y pegajosa rubia artificial inspirábale un desdén 
más grande cada día...

¿Tendría celos Anita?

¿De qué? ¿De quién? ¿De... Josefina?

Y como ya otra vez, aunque de un modo diferente, Josefina se asustó, á la 
voz de alguien que había entrado sin ruido por la alfombra:

—Señora condesa; don Rodrigo acaba de llegar.

—¡Ah!... pásale al despacho.

—Ya está, señora condesa, en el despacho.

—Bien, entonces...

—Miró la condesa en torno suyo, al baño, á las esencias, olvidados un 
tanto en estos días, y concluyó:

—Ven, Rosa. Llama á Estefana también. Voy á bañarme, á peinarme, á 
vestirme.
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Obediente Rosa, partió en busca de Estefana.

Volvieron las dos, entraron y cerraron tras ellas la puerta.

Desde el saloncillo azul, á través de la puerta cerrada, se oyó por cerca de 
una hora el rumor del agua en la pila, de los pomos de cristal, de las sedas.

Y cuando la gentil condesa viuda tornó á abrir, por primera vez, 
adornadísima en su luto, lentamente hacia el despacho iba pensando:

«¡Por qué no! ¡Él, mi marido!... ¡Pero habrá que darle tiempo al tiempo!... 
¡Ah, la idiota Anita!...»

Se miró al paso en un espejo. Se agradó.

Rodrigo venía siempre también muy cuidado y elegante en su luto por el 
primo.
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Segunda parte
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Capítulo I

Gabby Derly, la hermosa canzonetista lunarosa, de pálida cara y ojos 
negros de domadora de serpientes, que ni aun consagrada al campestre 
amor en este jardín sevillano podía olvidar sus apaches tiempos de 
Marigny, cantaba por el florido sendero abajo, reclinada en el amante:

C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune,
que la lumière importune
et qui recherchen un coin noir.
C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune,
chacun avec sa chacune
la danse le soir...
 

Y el amante, feliz y abandonadamente reclinado en el pelo de ella, que olía 
á gardenias, con el brazo por la flexible cintura de la hermosa, conducíala 
entre las zarzas, mirando la silueta de los dos, que la luna lanzaba poética 
á la arena del camino, y tarareándola el dúo de un modo gutural:

Júuun, je ju je ju... ú,
ju je je ju ju ju... é,
Je jú... je jú ju jú ju ú
je jú, je jú já.
 

El lindísimo chalet, expresamente construído entre las rosas para Gabby, y 
oculto en un verjel de sauces, eucaliptus y araucanias, distaba de la 
minúscula estación doscientos metros.

Salvábanlo á pie, en la bella noche y en la dulce despedida, seguidos por 
aquel hombre cargado de escopeta, cananas, perdices y conejos.

—¡Oh, mon Javier! —acarició Gabby con un beso, en una pausa de la 
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copla.

Y prosiguieron:

C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune...
 

Él, desde Sevilla, venía á verla todos los domingos, á pretexto de visitas á 
las fincas inmediatas, volviéndose los lunes; pero las verdaderas semanas 
suyas de pasión, de gloria en ellos propios, de olvido de todo el resto de la 
tierra en este delicioso rincón paradisíaco, adonde no llegaban á amolar al 
conde ni periódicos ni jaquecas de políticos, en el tercer jueves de cada 
mes comenzaba con el cinegético viaje del Giralda.

¡Buen cinegetismo que les diese Dios á éstos... á este aristocrático 
presidente truchimán del Club de Cazadores!

Ya era sabido, y consabido discretamente por los otros buenos 
camaradas: apenas el yate, en sus viajes mensuales, trasponía las riberas 
de Alcancil, á cien metros también de Villa Gabby, maniobraba gentil 
arrimándose á la orilla..., caía el insigne y respetable presidente, en brazos 
de la hechicerísima francesa, que como una náyade, vestida toda en 
blanco, le esperaba entre las frondas... y ¡aire, el Giralda!... río adelante 
navegando algunas horas con los otros...

Luego, para el conde, ya también era sabido: siete días de gloria con su 
Gabby... Y al octavo, pian-pianito, en marcha hacia la próxima estación, 
para retornar, en media hora de tren, á la ciudad, poco más ó menos 
coincidiendo con el yate...

—Alors, mon Vivi, c'est que ta femme, le monde... voyons, la gente 
—españolizó al fin la francesa deliciosa, viendo que él no entendíala nunca 
bien su idioma patrio— la gente no va ella pas á recibir el bateau ¿como 
va ella á despedirlo?

—No, mi Babbá, para que nadie vaya, justamente, tenemos dispuesto que 
arrive por la noche, sin hora fija. ¿Eh? Parbleu!

—Ah, que tu est drôle! Cochinó!

Riéronse.
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Al conde hacíale gracia este español travieso que iba aprendiendo su 
querida.

Pero llegaban á la estación; y el tren, aquel humilde mixto, por otro lado.

Tuvo que hacerse cargo de las cananas, de la escopeta, de los conejos y 
perdices.

Zampado todo en un vagón de segunda, Javier subió también, tras de 
darle á Gabby muchos besos.

—¿Ves? ¡Mi caza, Nené! ¿Te parece?

—Ah, Vivi! Cochinó!—volvió á reir la artista con su gracia inimitable.

Era verdad, en fin de cuentas. Muchas de aquellas piezas, aunque otras 
las hubiesen matado por expreso encargo el guarda y un sirviente, 
habíanlas cobrado ellos mismos, Gabby y Javier, en los aguardos con que 
distraían por las tardes sus raptos amorosos.

El conde no le mentía absolutamente á su pobre buena mujercita, pues, 
cuando al llegar á casa decíala que había cazado aquello, y mucho más, 
en la semana.

Silbó la máquina.

Partió el tren.

El gordo y felicísimo Javier, ya tornando, un poco á sus aspectos de 
hombre respetable, saludaba con el pañuelo..., en tanto Gabby, toda de 
blanco, tan linda á la luna, se perdía otra vez por las florestas, tirándole 
besos y seguida por Froilán.

¡Oh, cómo el amor, el grande amor es siempre celoso!

Javier, al perderlos de vista en una curva, no pudo evitarse pensar que 
aquel Froilán, aunque rusticote, era joven y era guapo. Gabby le había 
tomado á su servicio, buscándole allá por los próximos cortijos...

¡Tendría que ver que Gabby, la delicada, pero quizá también la 
caprichosa..., y el bruto de Froilán..., durante las ausencias!...
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¡Tendría que ver! Tras de que, sin contar los once mil duros del chalet y de 
la finquita, ni los regalos, esta mujer le salía al mes por tres ó cuatro mil 
pesetas.
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Capítulo II

Cuando el conde se bajó en la estación de San Bernardo llevaba ya, no 
sólo todas sus trazas de hombre respetable, sino también aquel 
remordimiento que siempre al regresar invadíale con respecto á su mujer.

¡Tan buena! ¡tan bonita la infeliz..., acaso más que Gabby!

¿Por qué se obstinaba él en estas cosas de líos y de queridas?

Tomó un simón.

Había cruzado los andenes, recatándose, como á causa del frío (aunque 
hacía una noche nada fresca), en sus complicados chaquetones y arreos 
de cazador.

Un factor y un guardia de Orden público, colocados por él, le habrían 
reconocido sin tales precauciones.

Él propio se causaba risa dentro del fiacre. Con tantos chirimbolos, 
parecíase un Tartarín.

Pero tornó el amargado pensamiento á su mujer, en tanto botaba el coche 
por las piedras.

¡Sí! Era la verdad que, viniendo harto, se veía negro para disculpar con 
Josefina, después de toda una semana de abstinencia, ciertas frialdades.

Poníalo á cuenta de jaquecas, de dolores reumáticos cogidos en los 
montes y en los valles.

¡Valles y montes deliciosos!... Cochinó!

Afortunadamente, Josefina le creía. Y además, en su innato pudor, era 
pasiva.
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Ventaja de las honradas.

Llegó el coche. Paró el coche.

Daban las diez.

Recogió el perínclito cazador su nada leve carga de perdices y conejos, 
pagó al cochero, y traspuso la abierta cancela del jardín.

Un ambiente de paz, de descanso, se respiraba por su casa.

En la escalinata abrió la puerta, sin más que alzar el picaporte; y pasó.

Tuvo inmediatamente una visión de todos los demonios; el galoneado 
portero, que paseaba por el hall de entrada, y Rosa, la doncellita, que 
cruzaba llevando en alto un servicio de te..., huyeron dispersos y 
espantados en presencia del dueño de la casa, igual que si hubieran visto 
al mismísimo diantre.

Pero... que... así, huir...; que huyeron despavoridos, desapareciendo cada 
uno por su lado, y sin darle tiempo á preguntar.

Todas las tazas y copas del servicio de te, con la bandeja, habían rodado 
hechas pedazos por el suelo.

¡Caracoles!

¿Qué pasaba?

El conde se paró, tomado también casi de miedo en su sorpresa.

Lo que acababa de ver, era de todo punto inexplicable.

—¡Rosa! ¡Rosa!... ¡Manolo! —llamó.

Inútilmente.

Como datos del enigma incomprensible solo quedaban por tierra aquellas 
tazas rotas.

¿Era que los había sorprendido, quizá, á Rosa y al portero, en algún 
coloquio amante?
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—Mas, ¡no!... La una cruzaba á séis metros del otra cuando él hubo de 
verlos.

—¡Ay! ¡Santo Dios!

¿Qué?... ¡Caramba!... Otra doncellita que, como poseída del diablo, 
escapaba también, al aparecer y divisarle desde la parte superior de la 
escalera.

El conde, imprevistamente (pero imperiosamente ante la fuerza de los 
hechos) sufrió en el corazón una cruda puñalada: este terror, este 
vertiginoso escapar de los criados, no podía significar sino que la 
condesa..., Josefina..., su mujer..., á pesar de todas sus inmensas 
apariencias de bondad..., en ausencias del marido tomaba el te... con 
compañía... Y efectivamente, comprobábalo aquel juego de tazas por el 
suelo...

Loco de indignación, empuñó la escopeta, subió la escalera á saltos, para 
llegar al... íntimo gabinete, ó al comedor, ó adonde estuviesen ellos, antes 
que con el recado pudiesen llegar los fugitivos.

Ya en el piso alto, la luz y el ruido de una conversación le atrajo al 
comedor... ¡Ah, sí, sí... la voz del primo, del húsar!... Hizo una irrupción 
furiosa á través de las cortinas... y... ¡oh, por piedad!... sus ojos no 
supieron qué tragedia confirmaban en aquel fulminante efecto de tragedia: 
al verle, dos mujeres enlutadas, la suya y la hermana de Rodrigo, se 
alzaron de sus silla con las caras descompuestas y los cabellos erizados, 
cayendo como heridas por el rayo, desmayadas; y Rodrigo, de pie, todo 
lívido y temblando también, le miraba absortamente.

Le miraba. Se miraban los dos primos, los dos hombres; el conde, 
paralizado en la entrada misma y amenazador en torba actitud con su 
escopeta.

—¡Aaaah! ¡Tú... Javier! —pudo articular el húsar—. ¡Tú ¿De donde... 
sales?

El cigarro y la boquilla de ámbar que bailaban entre sus dedos cayeron al 
mantel. Rodrigo miraba macabramente aquel siniestro espectro de 
cadáver rodeado de conejos y perdices. Y todavía le invadió otra 
convulsión de pánico al verle avanzar un paso y oirle demandar:
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—¡Cómo que «de dónde salgo»!... ¿Qué hacíais? ¿Se puede saber?

—Pero, ¡Javier! ¡Tú!... ¿Te salvaste?

—¡De qué me salvé?

La advertencia, al fin, de que con el húsar y Josefina estaba la hermana 
del húsar, humanizaba un poco el asombro de Javier; y Rodrigo por su 
parte, al ver tangible al «muerto», y enteramente humano, recobrábase, 
asimismo, con sólo recordar que no apareció entre los cadáveres, y que en 
los primeros instantes se pensó que algunos se libraron del siniestro.

—¿Dónde fuiste á arribar? ¿Cómo has venido?

«¡En el tren!» fué á responder abrumadoramente espontáneo el conde; 
pero se contuvo á tiempo y contestó:

—¡En el Giralda!... ¿dónde iba á venir? ¿Quizá no me esperabais?...

—¡En el Giralda! —exclamó el húsar, empezando á comprender por aquel 
aplomo de inocencia con que mentía el buen primo cargado de perdices.

Y acercándose, añadió:

—¡En el Giralda! ¡Por Dios, hombre! Pues... ¿no sabes que se hundió, que 
se ahogaron todos, que te dábamos por muerto entre los muertos?... 
¡Míranos de luto!... ¿En dónde diablos dejaste tú el Giralda?... ¿Alguna 
mujer, verdad?

La estupefacción, ahora, embargó al buen conde con una balumba de 
emociones que hacíale completamente inútil la escopeta.

La soltó. Y puesto que las dos damas seguían sobre la alfombra 
desmayadas, los dos hombres, tras una breve y rotunda explicación de 
Rodrigo, dedicáronse á auxilarlas.

Pero no acertaba el conde pie con bola. A cada cariñoso ¡Josefina! 
¡Josefina! que, rociándola de agua, le lanzaba á su mujer, la desmayada 
volvía á, estremecerse y á crisparse, cual si estuviera oyendo un eco de 
ultratumba. Por otra parte, no le permitían mucha agilidad su azoramiento, 
su preocupación de no saber cómo fuera á disculparse, y aquellos conejos 
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y perdices con que llenábala las ropas de pelos y de plumas.

—Anda, hombre, déjala! —le aconsejó Rodrigo, viendo ya medio repuesta 
á su hermana, y que á la puerta del comedor se agolpaban temerosos y 
curiosos los sirvientes— ¡Ve á, desembarazarte de todas esas cosas, y 
pensando tus disculpas, como puedas, mientras ella vuelve en sí!... la 
llevaremos á su cuarto. Al reaccionar, no conviene que te vea. ¡Ya te 
avisaremos!

Prudente el consejo.

El conde salió, cómico en el ambiente de tragedia; causándole á la 
servidumbre, todavía, al cruzar, un instintivo movimiento de fuga, 
contenido en el respeto.
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Capítulo III

La primera entrevista y las explicaciones al día siguiente, pues antes no lo 
consintieron los médicos, fueron más que difíciles entre el conde y la 
condesa.

Lleno él de pena por ella, por la pena horrenda que habíala causado tanto 
tiempo, mientras él se divertía; y acosado, además, por aquellos justos 
celos y rabias de mujer... Javier, que á la vez iba comprobando la 
ineficacia de todo embrollo formulado á base de secretos de política, 
decidió al fin confesarse, humilde, arrepentido.

Todo lo contó. Que desde que el año pasado estuvo en París se trajo á la 
Gabby Derly de un teatro. Que la tuvo primero en Cádiz, en un hotel, de 
incógnito. Que la compró aquella finca y la hizo construir el monísimo 
chalet. Que no la quería ni podía quererla, teniendo una esposa tan 
preciosa y tan... (aquí un intento de beso, que la indignada rechazó de un 
bofetón). Que la tenía, en fin, por lujo, por lujo..., por hábito..., igual que se 
tienen los perros caros, los caballos...

Todo lo contó, con abundancia cordial, sincerísima, que al mismo tiempo 
inspiraba de verdad franca y hermosa sus propósitos, sus promesas, sus 
juramentos de retornarla á París y de no volver más á pensar en otra mujer 
que la suya... tan dulce y tan...

(Aquí otro intento de beso que la triste rechazó).

Lloraba...; pero lloraba de rabia hacia el traidor, hacia el inicuo farsante 
que hízola sufrir el horror de una semana, creyendo verle flotar acusador y 
muerto cabeza abajo por los mares, siendo así que anoche se le 
presentaba tan orondo, cargado de perdices y conejos que otros por su 
encargo cazarían, después de haberse dado un verde como para él sólo 
en los brazos de aquella pelandusca.

¡Oh, bah!... ¡el respetable muerto que á ella maldeciríala desde ultratumba 
por un simple resbalón mental de su virtud!
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Y llorando, llorando, recogida testarudamente en su rabia de silencio..., la 
virtud suya, que por una nadería habíala hecho sufrir de tal manera; y que, 
por lo visto, jamás serviríala sino para escarnio y mofa de los demás, para 
que así á sus anchas naufragase su marido, para que Anita Mir y otras la 
llamasen lugareña..., estábala pareciendo, al fin, una cosa bien molesta y 
convencional que acaso debiera sujetar á condiciones.

—Oye, mira, Javier-le dijo severa, levantándose—; á amigas tuyas y mías, 
á las que vienen aquí con tu completo beneplácito, porque quizá á alguna 
le hayas comprado alguna vez un chalet, las he oído yo muchas veces:— 
«¡Si los maridos nos quieren honradas, que lo sean ellos..., y si no, que no 
se quejen!»

¡Caracoles!

El buen conde se quedó mirando cómo desaparecía altiva y digna su 
mujer.

—¡Caracoles! ¡Caracoles!— volvió á pensar ante aquella sentencia ó 
amenaza inesperada.

Y lo peor estaba en que no podía ser más odiosamente justa.

Sin embargo... amenaza condicional, de venganza, de desquite..., él podía 
seguir tranquilo, dada la inquebrantable é inmensa sinceridad de no 
disgustar más en la vida á su mujer.

—Basta de queridas. ¡Se lo he jurado por mi honor!

Hombre de honor, se metió desde aquel mismo punto en el despacho, 
escribió una breve carta para Gabby, la acompañó de recortes de 
periódicos, á guisa de explicación, y de un fuerte cheque del Banco, á 
guisa de persuasiva invitación á que dejase las tierras andaluzas...
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Epílogo

Un año después, ¡oh propósitos humanos!... el conde se marchaba cada 
sábado á ver sus dehesas; se marchaba cada mes á las mismas cacerías 
de una semana (en automóvil, reorganizado el Club de Cazadores con 
nueva gente y sobre el pie terrestre, en evitación de los naufragios), y se 
marchaba á Madrid de tiempo en tiempo, forzado á quedarse largas 
temporadas, por sus ajetreos de senador y de jefe liberal-conservador de 
la provincia.

La condesa, mientras, siempre, en el secreto de la noche comentaba dulce 
con el húsar las ausencias de su marido, y leían y miraban juntos las 
cartas y retratos de bellezas de postal que el honorabilísimo conde 
respetable se solía olvidar por los cajones de su armario.

—¿Eh? ¿eh?... ¡Mi buen primo, niña, tú! —reía el húsar.

Y unos besos, estallando con las risas, pregonaban por las sombras de la 
cámara nupcial el naufragio de la virtud de Josefina, en el social y manso 
ambiente, lo mismo que en el tranquilo y pérfido Guadalquivir naufragaron 
el Giralda y la formalidad del digno conde respetable.

El choque que le abrió la vía de agua, al bajel de rubor de Josefina, fué 
Anita Mir, la pintada rubia que era la única que ahora no estaba muy 
contenta (al verla divertirse y reir por todas partes) de no poder más 
llamarla lugareña.

Al conde, sí, llamábanle el náufrago, las bellas y joviales amigas de su ya 
jovialísima mujer.

4 de Septiembre 1912.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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