
El Náufrago
Felipe Trigo

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4490

Título: El Náufrago
Autor: Felipe Trigo
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de septiembre de 2019
Fecha de modificación: 24 de septiembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Primera parte

3



Capítulo I

¡Hup! ¡hup!, ¡hup!... ¡Hurra! —lanzaron, á la usanza marinera, 
todos los del yate.

Las mesitas del lunch quedáronse desiertas. También las 
damas se acercaban á la borda, saludando con las copas de 
Champaña.

Llegaba, al fin, el conde de Alcalá, y con el conde la condesa: 
rubia, alta, espléndida, gentil, de grandes ojos claros é 
ingenuos, cuya infinita curiosidad se subrayaba en la infantil 
sonrisa blanca y rosa de su boca.

—¡Bah, la lugareña! —deslizó Marta Iboleón al oído de Lulú, 
en tanto ambas, hipócritamente amables, agitaban los 
pañuelos.

Lulú repuso:

—¡Sí, la lugareña! ¡Cuándo, allá en su pueblo, habría soñado 
ser condesa, la infeliz!

Los condes venían en un magnífico automóvil negro, que 
desde gran distancia, para más fanfarrona ostentación, mejor 
diríase que para abrirse paso entre la gente, se había 
acercado al son de su sirena y del áspero y macabro 
estornudar de su bocina.

Ahora, parado, dentro de la empalizada que con el auxilio de 
tres guardias contenía á la multitud, y en donde había otros 
autos menos excelentes y modestos carruajes de caballos, 
continuaba trepidando, mientras los condes descendían, y 
excitándoles la envidia á los del yate con la abierta 
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mostración de sus blandas tapicerías verde botella adornadas 
de espejitos, timbres, relojes, cuadrantes de órdenes, 
contadores de la velocidad y búcaros de violetas y claveles.

—¡Hup! ¡Hup!... ¡Hurra, por los condes de Alcalá!

Javier, el conde, no muy ágil con su humanidad de joven 
guapo y gordo, y entre la atención repartida á aquellos 
plácemes, á sus arreos de cazador, harto complejos, y á dar 
la mano á su esposa, galantemente, se enredó por una correa 
en la portezuela del auto, al bajar. Josefina, la condesa, 
tampoco pisó muy firme el estribo, al saltar á tierra, por 
corresponder predilectamente á los afectuosísimos saludos 
de Anita Mir, del general Belmonte, y del ayundante de éste, 
Rodrigo, el simpático húsar de la Muerte; los cuales se 
apresuraron á recibirla en la escala.

«Craj-craj-Juaaaj» — sonó siniestra y cavernosamente el 
automóvil, girando para enfilarse en espera con los otros.

Lulú y Marta Iboleón marcaron un agrio gesto de disgusto y 
se taparon las orejas.

—¡Qué horror, chiquilla! ¿Eh?...

—¡Propiamente un viejo catarroso condenado, que siguiese 
tosiendo en el infierno!... La moda, dicen, de París.

—¡Y por traerla la primera, y epatarnos la lugareñita con ella 
nos fastidia! Pas droit!

—¡Eso! ¡No hay derecho!

La bocina del auto seguía gruñendo sus fúnebres estornudos 
de ultratumba. El pueblo, el buen pueblo que allá en las 
vallas conteníase contemplando la brillantez del espectáculo, 
reíase, con zumbas que iniciaba una casi sorpresa de terror; 
y Lulú y Marta, las últimas en volver á las mesitas del 
refresco para festejar á la condesa, comentaban el 
desacierto de las modas de París en muchas cosas: por 
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ejemplo, el retorno de las faldas huecas, siendo así que tan 
bien á las buenas mozas les sentaban las ceñidas, y esta 
odiosa y detestable tos de las bocinas de los autos. Ellas 
creían que para avisar á las gentes no habla por que 
asustarlas desde un coche con gruñidos de cerdo ó de 
fatídicos fantasmas. Las bocinas de los suyos conservaban 
aún las melodiosas siete notas de un motivo de Lohengrin.

Libres las bandas, de nuevo, la curiosa multitud se conformó 
otra vez con dedicarle su plebeya admiración á las chimeneas 
del yate, que humeaban, á los marineros que trepaban por 
los palos, y al confuso conjunto de alegrías que los 
aristocráticos comensales, y los amigos y damas invitados á 
despedirlos, formaban allá detrás de los botes y cordajes.

Giralda, leíase en letras de oro, tras los oro del bauprés y 
del mascarón de proa (que representaba una marítima deidad 
de enhiestos senos) como nombre de la blanca embarcación.

Una maravilla de elegancia y gallardía, el yate. Perteneciente 
á la Sociedad cinegética y de excursiones, de Sevilla, medio 
Sevilla acudía á los muelles á las diez de la mañana, el tercer 
jueves de cada mes, para verle zarpar con los distinguidos 
cazadores. Con un fondeadero especial, en el río, así como 
disponía de un acotado embarcadero todo limpio y suyo en 
los muelles, los negros buques de grasas y carbón 
rodeándole á distancia, hacíanle resaltar mejor sus nítidas 
alburas, sus níqueles de los remates, sus finísimas jarcias y 
crucetas.

El Guadalquivir tendía el engaño azul de sus aguas 
mansamente. Las verdes riberas, frondosísimas, floridas de 
adelfas y de espinos en el día primaveral, marcábanles á los 
excursionistas un camino de plata y de placer hacia aquella 
finca en donde siempre llevábanse matando conejos y 
perdices toda la semana.

Por verlos, también, con envidia vergonzante, muchas 
familias de la media burguesía, en estos días ya previstos de 
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los viajes, alargaban su paseo por las Delicias hasta la Torre 
del Oro. A la derecha, tal que un encaje de hierro, cortaba el 
cielo el puente de Triana; y no lejos, los marineros del 
puerto trajinaban embarcando las cajas de naranjas, que iban 
envolviendo en papeles de seda y empaquetando, al pie de 
los inmensos montones del fruto áureo, centenares de 
muchachas anémicas y llenas de claveles.

Estas muchachas, sobre todo, interrumpían á veces su labor, 
para contemplar con triste envidia á las damas lujosísimas, á 
los nobles y felices caballeros que venían en autos y landós 
y subían o bajaban la escalilla.

Rugió el silbato del Giralda —primera de las tres seriales de 
partida—. En las bandas volvían á formarse grupos, de los 
que debían quedarse. Algunos bajaron al muelle —el general 
y el húsar, entre ellos, con dos diputados y un marqués.

Y nuevamente despertóse el interés de la paciente 
muchedumbre, al embarque de los perros: setters, podencos, 
perdigueros..., en colleras, no siempre de docilidad perfecta, 
puesto que muchos ladraban, resistiéndose á subir. Era 
pintoresco aquel bullir de orejas y de rabos de los limpios y 
nerviosos animales.

Dos, más rebeldes, se le cayeron al agua al sirviente que les 
hacía cruzar la pasarela en viva lucha. Sumergidos entre el 
murallón y el casco del Giralda, su salvamento fué un 
incidente divertido que atrajo á todo el mundo hacia las 
bordas. Nadaron los canes —á pesar de estar atados por el 
cuello con cadenas; fueron á ampararse, rodeando la proa, en 
un lanchote de maderos anclado enfrente. Y se esperaba 
ahora el arribo de los cestones de víveres..., de carnes, 
frutas y hortalizas, de conservas, de cajas de Jerez, de Rioja, 
de Champaña, de licores.
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Capítulo II

Mas no eran tan dichosos, tan olímpicamente dichosos como 
suponía la multitud (que, á juzgar por el brillante fausto de 
coches y de yates, los supondrían en una eterna y diáfana 
felicidad sin una nube), aquellos eximios cazadores y aquellas 
damas que venían á despedirlos.

Cuando menos, Josefina, la condesa de Alcalá, la más 
envidiada entre ellos mismos por sus riquezas, por su título, 
por su juventud y por su belleza soberana, mostraba en este 
instante, conversando cerca de la borda con su amiga Anita 
Mir, un rictus de ansiedad.

Tímida hasta la exageración, por instinto virtuoso de rica 
señorita educada en conventos y encastillada después en la 
especie de hidalga fortaleza que le formaron siempre la 
respetabilidad de sus padres y su casa solariega de Carmona, 
cualquier contacto con este mundo distinguido y un poco 
libre de Sevilla, levantábala protestas de honradez.

Como otras veces, aquí, hoy, durante el lunch, había podido 
observar el impúdico coquetear de ciertas damas. Por eso, no 
obstante la obstinación del marido, que en su calidad de 
conde y de aspirante á la jefatura del partido liberal-
conservador, pretendía convertir el palacio de ellos en 
mundano centro de fiestas y políticas reuniones, ella se 
negaba, se resistía, más que los perros para embarcar, y 
limitábase á vestir severamente, á rezar en las iglesias y á 
ser, tan sólo, amiga del general, de la familia del general, y 
del húsar y su hermana, gentes graves, honorables, y primos 
hermanos, los dos últimos, del conde.

Y Anita Mir, entre las tantas otras que en vano pretendían su 
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intimidad, le era la más antipática, con sus treinta ó cuarenta 
años de preciosa presumida; pintado quizá el pelo para 
taparse las canas, llenos de afeites los ojos y la boca y las 
mejillas, igual que un clown... ¡Oh, cómo la tarde aquella en 
que, á pretexto de confiada amistad, tuvo Anita la 
impudencia de recibirla en su tocador semidesnuda, pudo 
Josefina verla los pechos duros, sí, aún; pero 
lamentablemente negros en el contraste de falsa rubia que 
nada más se cuidaba de emblanquecerse el rostro y el escote!

La miraba, la miraba con sus grandes ojos claros é ingenuos, 
en tanto Anita Mir empezaba á decirla cosas estupendas.

¿Por qué?

¿Por qué esta Anita procuró hacía un rato extremar delante 
de ella sus afabilidades con el húsar?

¿Porqué Rodrigo, en cambio, lejos de secundarla en aquellas 
procacidades insolentes, las abandonó á las dos, casi 
molesto? ¿Por qué?... ¿Era, sería tal vez porque el discreto 
húsar no quiso con su presencia autorizar las ligerezas de la 
otra?

Y sin embargo... ¡ah, por Dios!... ¿cómo creerlo?... Y sin 
embargo... ¡sí, sí, qué atrocidad! Josefina acababa de 
sorprender á ambos en una no se supiera cuál larga mirada 
de cómplice pecado!

¡Con Rodrigo!

¡Con el noble, con el discreto pariente que allá abajo, junto al 
general, continuaba tan correcto en la gallarda respetabilidad 
del uniforme!

Si esto significase que un hombre á quien Josefina apreciaba 
de tal modo, profundamente, fraternalmente, fuese también 
un hipócrita capaz de indecorosas aventuras..., significaría, en 
verdad, algo demasiado ingrato y miserable.
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Anita, por su parte, y sin gran cosa de rubor por el marido, 
que andaba cerca, parecía muy poco preocupada de esta 
indecencia en que había sido descubierta; al revés, 
creyérasela orgullosa de tal develación, y hablaba con un 
cinismo que tenía á Josefina toda crispada y presa, inmóvil, 
como si al menor ademán de fuga, ó siquiera de rechazo, 
temiese caer en los hondos abismos de ignominia que en 
torno á ambas la amiga la iba señalando.

—Sí, mujer, sí; no creas que todas, durante estas cacerías en 
que se nos marchan los maridos, se quedan tan solas y 
tristes como tú. Fíjate; ya viste antes las mil atenciones 
delicadas de Amelia y de Margot con los hermanos 
Velázquez..., que no son de la cinegética partida; pues, ve, 
sigue reparando ahora en Clara Rojo, con Trevélez, con el 
simpático Trevélez, allá en la misma copa bebiendo aún Marie-
Brizard; y allí, por estribor, á las dichositas é inseparables 
parejas de Marta Iboleón con Pepe Alba y de Lulú con 
Alfonso del Real...; ¡pobre Alfonsito, tan niño... y debutar con 
esa ex linda cincuentona!... No, no, mujer... ¡no todas se 
quedan tan tristes como tú!, ¡tan tristes como yo!

Vibró indignada Josefina. Á la vez que la cínica tenía la 
avilantez de parangonarse con ella en lo de la honrada 
tristeza, volvía á cruzar una sonrisita con Rodrigo, que éste 
en vano rehuyó, cortándola á destiempo.

No pudo sufrirlo; y su innato pudor, ó su fraternidad de buena 
fe hacia el húsar, alevosamente traicionada, hiciéronla decir á 
la imprudente:

—¡Como tú! ¡Tan triste como tú!... ¡Oh, Anita, nadie lo 
creyese, viéndote de tal manera sonreír!

Y fué un latigazo en pleno rostro. Anita Mir, de pronto, se 
puso seria y encarnada.

Comprendió que la revelación de sus intimidades con Rodrigo 
había ido más allá de lo que ella misma desease.
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A toda mujer que tiene un amante, plácela dejárselo 
sospechar de un modo vago al mundo, á las amigas; mas no 
ponerlo en evidencia tal de claridad, de cosa absolutamente 
comprobada, que luego, en caso necesario, deje de asistirle 
el derecho de negarlo y de volver airadamente ante la 
implacable sociedad por sus decoros.

La sociedad, en efecto, amable é indulgente con los velos del 
dulcísimo pecado, tórnase implacable si lo encuentra en 
desnudez. Y esto sabíalo Anita Mir de sobra.

—¿Por qué me dices eso? —prorrumpió llena de miedos.

—¡Porque sí!... Por..., por...

Guardaron silencio las dos mujeres.

La explicación le habría sido á la condesa harto difícil. La 
insistencia, á Anita, comprometedora por demás.

Difícil la explicación, para Josefina, porque no tenía derecho 
alguno que alegar en el reproche..., y principalmente en tal 
forma involuntariamente violenta del reproche..., como no 
fuese el súbito é inmenso dolor que habíala ocasionado 
aquella suerte de imprevista indignidad, de inesperada 
deslealtad de Rodrigo, del buen amigo, hacia ella propia.

Y ¿de qué índole pudiera ser este dolor..., este dolor tan 
grande que la dejó absorta, sin querer, en la contemplación 
del húsar, con una penosísima emoción de arrancamiento?

Casi vuelto de espaldas á ellas, quizá también por tardía 
vergüenza y contrición hacia la amiga y nobilísima pariente, 
el húsar conversaba en el grupo del general y del marqués 
con los tres locuaces diputados; y la condesa le contemplaba, 
le contemplaba con todas las tristezas de su alma en sus 
grandes y claros ojos de niña...; le contemplaba..., ansiosa, 
tenaz, voluntariosa..., hasta que, de pronto estremecida, dejó 
de contemplarle al advertir que Anita la miró.
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No desplegaron los labios ni la una ni la otra. Se estudiaban. 
Ya medio recobrada Anita y recogida en sus cautelas, era la 
joven y gentil condesa la que tenía esta vez el rostro como 
un fuego, y el alma como un volcán en que estuviéranse 
tostando sus firmísimas creencias de honradez y de virtud...; 
porque, á la verdad, en aquel rechazo de la avidez de sus 
ojos, á que habíala forzado la pérfida, habíale caído, como 
dentro del corazón mismo, para con el hermano, para con el 
poético y romántico amigo infiel, algo que la hería y que la 
mataba con brutal é inopinada revelación... de un egoísta 
sentimiento que nada ó muy poco tuviese que ver con la 
fraternidad ó con la amistad!

¡Ah, por Dios..., qué absurdo este, no obstante, en Josefina, 
en la purísima y honesta niña que por tradición y educación 
seguía alentando dentro de la mujer de veinticuatro años; 
dentro, principalmente, de la enamorada esposa de amor que 
adoraba con pasión de carne y alma á su marido!

Sí; bastó la llegada del conde, del marido, para restituirla 
íntegramente á sus fieros orgullos de virtud... en fugaces 
equívocos turbados un instante al contagio de las otras.

Javier la abrazó y la besó efusivamente.

—¡Adiós, nena! ¡Que te cuides!... y ¡anda, baja! ¡Come bien, y 
toma la receta aquella del doctor! ¡Mira que desde hace 
meses, sin saber por qué, te encuentras muy desmejorada!...

—¿Sucesión, quizá, por fin? —inquirió Anita, siempre jovial, y 
al estrecharle también al conde la mano en despedida.

El conde sonrió.

Las acompañó hasta el portalón, tropezando al paso en el 
cabo de unas jarcias.

Y Josefina, descendiendo no muy segura por la escala, 
porque á su pie esperábanlas el húsar y el general, iba 
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pensando que no, que no obedecía su nerviosidad de algunos 
meses á que al fin fuese á tener el hijo, el nuevo noble amor 
que desde largo tiempo ya parecían clamarle su alma, sus 
labios, su corazón y todas sus entrañas...; iba pensando que 
este buen Javier, marido suyo, tan guapo y tan apasionado de 
ella tres años atrás, cuando se casaron, había engordado 
demás, un poco, y era tan grave y tan bueno que ya sólo 
parecía preocuparse de los serios negocios de la vida..., de la 
política, de su respetabilidad intachable como futuro jefe 
conservador..., dejándose de la puerilidad de los amores y 
haciendo á lo sumo, por toda diversión, estas inocentes 
cacerías... ¡Oh, si, era tiempo de meterse en las 
transcendencias del vivir..., y era gran lástima que ella no 
tuviese aún el hijo ángel, en cuya boca de flor, su boca 
consumiese sus ansias de amores infinitos, ideales!

Silbaba el Giralda.

Iba apartándose del muro poco á poco.

Las damas y los amigos de los bravos cazadores, agitaban 
desde el muelle los pañuelos. Aquéllos contestaban desde 
arriba.

—Vaya hijos, divertirse —gritábales Lulú siempre cerca de 
Alfonsito á su marido y al de Marta Iboleón—; y, ojo,¿eh?... 
¿Que Dios sepa lo que en ocho días haréis todos vosotros 
con disculpas de la caza!

Javier le tiraba besos á su esposa.

Era el más formal, el único formal, tal vez, de todos aquellos 
distinguidísimos sportsmen amigos de la juerga y del 
holgorio. Él trabajaba en su política y en el prestigio de su 
respetabilidad intachable, como un negro —á pesar de sus 
millones.

El Giralda filó al cabo rectamente por el río, comoviendo sus 
aguas, y perdiéndose luego, en un recodo, entre las 
primaverales florestas de las márgenes.
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La gentil condesa, que preocupadísima lo había ido siguiendo 
con la vista, volvió en sí al notar que, ya los últimos, se 
despedían de ella el general y su ayudante.

—¡Adiós, condesa!

—¡Adiós, Anita!

—¡Adiós!

Quedaban Anita y ella únicamente.

Y Anita, sorprendida á su vez de que, en la confusión, 
hubiese partido el milord de las de Alfaro, con quienes vino, 
demandó de la condesa:

—Me llevas por tu casa, ¿quieres?... No tengo que hacer 
hasta las dos. Estaré contigo un rato.

Montaron.

Cerradas las portezuelas, el automóvil partió veloz, 
alcanzando y dejando atrás á los otros carruajes, desde 
donde todas las señoras saludaban y miraban con envidia á la 
bellísima condesa.
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Capítulo III

Cierta de haber contenido en términos de pasable discreción 
la imprudencia de su secreto desvelado (para Josefina, para 
esta medio simple Josefina, única que aún desconocíalo 
enteramente), Anita Mir había venido con ella por un 
impulsivo afán, opuesto al que antes hubo de forzarla á 
descubrírselo, de seguir justificando ó atenuando de un modo 
hábil su conducta, haciéndola entender cuán frecuente era 
entre las damas honorables... la misma culpa deliciosa.

Además, puesta ya por la íntima convicción de la amiga 
honrada en el contrario bando de las deshonestas..., un lejano 
orgullo del tiempo en que ella fué honesta, también, 
inspirábala el antojo (por insana complacencia de ser, con 
respecto á las otras, el fermento que hubiese de pudrirlas), 
de quebrantar cuanto pudiera aquella honradez intolerable de 
la inocentísima condesa.

¡Ah! ¡Sí, sí! ¡La más bella, la más rica, la que luciese en todas 
partes los mejores automóviles y la más radiante y altanera 
diadema de virtud!... Intolerable, á la verdad; completamente 
insoportable.

Por eso se la odiaba en Sevilla.

O, cuando menos, entre las alcurniadas damas de Sevilla que, 
en tal concepto, tendrían por qué callar.

Una mujer así, joven y bonita (es decir, sin disculpa para 
dejar de ser de otra manera) constituíales á no pocas de las 
demás una perenne ocasión de afrenta y de sonrojo.

Ante una mujer así, en los teatros, por ejemplo, cuando el 
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barba, á última hora, con párrafos retóricos condena el vicio 
y proclama la virtud, las otras no pueden aplaudir en un 
sobrentendido de reojos y mordiéndose los labios. La virtud 
no quedaría relegada completamente á la categoría de una 
pública antigualla, respetable y bella aun para dramas y 
comedias, mientras por la realidad del mundo quedasen 
mujeres como esta.

Y ¡oh, bah! ¡Los dramas y comedias! ¡Los dichositos autores 
con sus temas de virtud!... Ella, Anita, sabía más que demás 
de la moralidad de los autores..., por aquel moralísimo 
Nandín, que, sin perjuicio de predicar en el teatro, fué el 
primero que hubo de instruirla en... todo el savoir faire de 
una cocota!

Callaban, callaban las dos, Anita y Josefina.

Anita, haciéndose aire, con su abanico de tul, pensaba todo 
esto.

Josefina, haciéndose aire con su abanico de calados sándalos, 
estaba inquieta y creía de buena fe, irritadísima, que la 
perversa amiga no hubiese venido á acompañarla más que 
por matar el tiempo... hasta la hora de su cita con el húsar.

¡Ah!

Pero, en ella propia, en las emociones nuevas y extrañas de 
ella propia, y en el silencio crispado de malignidad que 
adivinábale á la indigna, sentía la sensación del peligro.

En vano, para alejarlo, para rechazar desde luego cualquier 
idea de comunidad en la intimidad, habíala recibido, no en un 
gabinete de confianza, como á una cordial amiga á quien se 
invita al abandono, sino en la adusta etiqueta de un salón, 
como á una simple conocida sospechosa ante cuya posible 
indiscreción se instalan todos los respetos.

Y, no obstante, ¡cosa incomprensible!... no sentía la 
honradísima condesa el menor deseo de plantarse y decirle á 
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Anita: ¡Vete, perdida! ¡después de lo que tan indecentemente 
me has hecho comprender en el «Giralda», tú manchas mi 
salón!... Al contrario, por tratarse de la primera vez que una 
mujer de tal laya hubiera con ella osado á semejantes 
confidencias..., ó porque se tratase del húsar, del fraternal y 
delicadísimo pariente sorprendido insólitamente en bajeza y 
grosería..., Anita Mir inspirábala una infinita curiosidad, 
inspirábala una horrible atracción de abismo.

Anita, al fin, sonrió.

Luego exclamó, tendiendo la vista por la muda y muerta sala 
suntuosa:

—¡Oh, sí, Josefina, sí! ¡Henos aquí en nuestra soledad de toda 
una semana, cada mes, en tanto Dios que sepa cómo los 
buenos maridos se divierten!... ¡Esclavas, esclavas nosotras 
siempre, y nada más!

—¿Esclavas? —rechazó, mirándola frente á frente, Josefina.

—¡Esclavas! ¡Nacemos para serlo!

Al suspiro de la pintada rubia, opuso excitadamente la 
condesa:

—¿Y por qué esclavas?

La otra se reacomodó en la bergère, y volvió á levantar los 
ojos, pérfida.

—Porque sí. Nosotras, esclavas. Nosotras..., las que no 
tenemos la sans façon de todas esas que antes vimos 
divertirse por su cuenta. Cadenita de oro, hija, la virtud. 
Recuerda aquello del francés: —«Cien amantes monsieur le 
mari?... Muy bien!— Un amante la señora?... Muy mal!» Y por 
mucho que nuestros maridos nos digan de poético y galante, 
no cabe dudar que de punta á punta el código conyugal está 
inspirado en tal sentencia.
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—¡Ah! Pero ¿es que tú... —lanzó ya francamente enojada la 
dueña de la casa—, es que tú crees que todos los maridos, 
Javier, el mío, por ejemplo, se ocupa de tener esas amantes; 
ni es que tú, ni mujer decente alguna, aunque los vuestros 
las tuvieran, pudiéráis imitarlos?

Hubo un silencio.

Sin mirarla ahora, y siempre con su sonrisa de enigma, Anita 
prefirió empezar su réplica zumbona declamándola el Tenorio.

—Cálmate, pues, vida mía... —dijo—: reposa aquí, y un 
momento olvida de este convento la triste carcel sombría... 
Yo, hija, no puedo saber si tu marido, metido ahora á formal, 
tendrá por ahí ó no, sus cosas; pero del mío, te respondo 
que las tiene... á pares, como me consta á mí y á Sevilla 
entera que el tuyo las tenía... en su primera juventud. Y por 
cuanto á si nosotras las decentes esposas les debiéramos ó 
quisiéramos imitar, yo no digo tanto...; mas sí (filósofa, según 
tú sabes que lo soy un pocoi me limito á proclamar: si ellos 
nos quieren honradas, que lo sean, y si no... que no se quejen.

—¡Oh! —rugió la condesa, ocultándose la cara entre las 
manos, al peso irrefutable, verdaderamente irreftitable de la 
lógica brutal.

Abrumada, amarrada se podría decir, en la horrenda sencillez 
de aquel breve raciocinio que de un golpe absolvía áAníta 
Mir de sus delitos de traición y de indecoro, puesto que era 
famosa la liviandad de su marido, medio arruinado, como 
tantos otros, con cupletistas y actrices..., en fuga tendió la 
vaguedad de la mirada hacia el salón... carcel sombría, quizá, 
ciertamente, de una virtud que tan sólo servíales de mofa á 
los demás... á las amigas, á estas amigas que venían de raro 
en raro á visitarla sin protestas de Javier; á estas amigas, 
como Anita, como Lulú y como Marta Iboleón, como Margot, 
como Aurelia..., como la baronesita del Roble, como la 
marquesa de Montealegre, como...; y lo que era todavía peor, 
á íntimos como Rodrigo, hipócritas, bajo su capa de 
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delicadezas románticas, no menos que los descarados y 
cínicos Velázquez, Pepe Alba, Alfonso del Real... ¿Quiénes 
entonces habrían de ser los censores de la rígida honradez; 
los que con limpio corazón hubiesen de aplaudir en los 
teatros los líricos discursos de moral... si todos estos, 
justamente, formaban la representación más alta de Sevilla?

Rodrigo, Rodrigo..., Rodrigo. Era lo que la dolía más, el 
engaño de este hombre que había tenido para ella tantas 
frases mentirosas de respeto y de atención.

Por otra parte, Josefina no se había parado nunca á 
considerar que su marido mismo, tan noble y serio desde que 
le conoció, hubiese podido tener también una juventud 
tormentosa.

Tal idea de íntima tortura le quedó en el corazón; y como si 
lo adivinase Anita, la diabólica, oyó su voz la torturada: una 
voz certera, como de minúsculas flechas argentinas 
disparadas dulcemente:

—¿Has oído hablar de las célebres la Macarrona, de Cádiz, y 
de Etiennete l'Etoile, de París?... Á lo menos, habrás visto sus 
retratos en postales y en cajas de cerillas. Pues... fueron las 
dos últimas de tu formalísimo Javier.

—¿De Javier! ¿De mi marido!!

—De tu marido. Más rico, ó de mejores gustos, al fin, que los 
demás, ¡ve mi marido, con ese guiñapo ahora de la Churro!)..., 
siempre le dió por las famosas.

Á poder, la joven condesa habríase levantado para exigirle á 
Anita. con las uñas, la prueba de tan cobarde delación: pero 
el dolor la redujo destrozada en su butaca. Amaba demás á 
Javier para que nadie viniese á descubrirla estas... verdades ó 
mentiras.

Cerró los ojos.
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Estuvo á punto de llorar.

—Creí que lo supieses, mujer —continuó serena la 
perversa—. Mas, cuando, no sólo toda España lo sabía, 
porque de ello habló la prensa al convertirse él en 
espléndido empresario de Ettiennete, sino porque aún en 
vuestro saloncillo blanco hay dos ó tres históricos retratos 
de... esas célebres bellezas. ¡Toda España lo sabía..., toda 
España menos tú, en tu rústico rincón tranquilo de Carmona!

Tuvo la virtud de secar el llanto y de excitar la altivez de 
Josefina, esta frase con que Anita Mir la cruzaba el rostro 
con una despectiva acusación de lugareña..., de estúpida, de 
torpe.

La lugareña, sí; pero la lugareña de alma dulce y cerril, 
forjada en las tradiciones hidalgas del orgullo de sus padres 
y de las severas soledades de su casa, surgió íntegra en el 
irguimiento de una hermética sonrisa de desprecio que la 
dejaba toda aparte de las perfidias ciudadanas.

—Javier —dijo, levantándose de su asiento y con la 
cortesanía exquisita y dura de una reina— podrá haber sido 
lo que fuese mientras no me conoció; después de 
conocerme..., es quien es, y nada mas. —É inclinándose, 
añadió: —¡Las doce!... Hora de almorzar. ¿Quieres?

Era echarla.

Dúctil y no menos diplomática Anita Mir, pues no había para 
casos tales de dejar de servirla su experiencia, se levantó, 
sin perder un minuto la sonrisa, y se dejó conducir despacio 
hacia el hall florido de latanias y gardenias, donde trinaban 
en monumentales jaulas de oro y de cristal tres canarios.

—¡Feliz tú siquiera, preciosa condesita —íbala diciendo— si al 
menos tu marido, de aquellas viejas experiencias del amor, 
ha sabido tejer para ti, para su esposa, un manto de delicias 
y caricias que vio le hagan añorar las de sus expertísimas 
queridas de otros tiempos, y que guarden por siempre para 
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él tus posibles curiosidades peligrosas... de aprenderlas en 
poetas, como otras!

Se acercó á besarla, y entre beso y beso terminó:

—¡Ah, y siendo así, qué verdad no fuese que hacen mal 
todos los maridos no queriendo cada uno convertir en su 
querida á su mujer, como el tuyo (razón de su fidelidad y de 
vuestra felicidad, sin duda) en vez de buscar fuera las 
picantes gracias, y dejar para su casa toda la conyugal é 
insoportable sosería, á pretexto de respeto!...

—Adiós, Anita.

—¡Respetos de mi alma, que sólo á ellos en su casa los hace 
respetables... y como si cada una de nosotras no fuésemos 
capaces de más... que las demás... y con más legítimo 
derecho!

Salió.

Todavía, desde bajo el sátiro de bronce de la escalera, se 
volvió á tirarla un beso.
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Capítulo IV

Las doce...; pero nunca almorzaba la condesa hasta la una.

Se recogió á su gabinete.

Cayó en una otomana de sedas color carne.

Sentíase azoradísima, agitada, sofocada por tantas 
impresiones...; avergonzada por no sabía qué complicidades 
de ignominia á que hubiérase prestado sin querer.

¿Debió hacer arrojar á aquella mujer por los criados?

La visita de una celestina que hubiera venido á sonsacarla y 
proponerla cualquier inconcebible disparate, no hubiese 
tenido mayor procacidad.

No podía la condesa explicarse el interés, los designios de 
Anita Mir al acompañarla á casa y hablarla de este modo.

No, no podía explicarse nada de lo ocurrido desde que llegó 
al barco.

Hoy era un día como cualquiera otro, de los de su pacífica 
vida de honradez; Anita Mir era la de siempre...; y sin 
embargo, hoy había aprendido y escuchado horribles cosas, 
que jamás soñó saber, y era Anita la que acababa de 
decírselas.

—¿Por qué? ¿Por qué, gran Dios?..., ¿por Rodrigo?

Estremecióse toda la condesa; y en sus mismos brazos, en sí 
propia, encondióse de sí propia.
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¡Por Rodrigo!

Evidentemente, si en todo aquello que vieron sus ojos no 
hubiese estado mezclado el húsar, el amigo fiel, el pariente 
tan querido de ella y del esposo..., ella no le hubiese 
tolerado, no hubiese tenido por qué tolerarle á Anita Mir su 
sarta de indecencias.

Y, ya en la soledad, un nuevo problema planteábale á 
Josefina su congoja: —¿Hasta qué límite el interés de una 
amistad, el interés por mi pariente, debió y pudo consentirla 
enfangarse con Anita en confidencias semejantes?

¡Oh! y enfangada y todo..., algo en sus entrañas, sin 
pretender siquiera explicación, seguía gritándola que toda 
aquella cruel ansiedad fué despertada por... ¡por el húsar!, 
¡por Rodrigo!..., ¡por Rodrigo mismo..., personalmente!

¡Qué horror!

Lloraba, lloraba ahora Josefina.

Cerraba entre las lágrimas los ojos para no ver, y con mayor 
espanto veía dentro de sí misma una revelación brutal, 
brutal como la lógica aquella de Anita; brutal y cruel é 
inverosímil; una revelación inconcebible en ella... ¡en ella! ¡en 
su pureza!, ¡en su honradez!..., porque..., ¡no, no, gran Dios, 
Virgen Santísima, no podía ser que ella, creyendo ser su 
inmensa amiga nada más..., estuviese enamorada de aquel 
hombre!

Rodrigo.

La fulguración de un instante se lo evocó guapo y gentil, con 
su uniforme azul, con sus calaveras de plata en el cuello, con 
su armónica arrogancia... Tal vez las mieles de su 
delicadísima amistad sirviéronle para esconder las arterías 
de todo un lento plan de seducción hacia la honrada.

Pero la fulguración de otro instante, al crudo recuerdo de la 

23



escena en que hubo de sorprenderle con Anita, se le 
presentó ingrato y vulgar, detestable en su traición, para... 
para...

¡Para ella!... ¿A qué mentirse, en la plena intimidad y en la 
plena revelación de su conciencia?... Su conciencia, sus 
candores, acababan de ser rasgados por el surgir impetuoso 
de algo que ella habría venido viviendo con recóndita delicia, 
sin saberlo.

Y al lanzarse doloridamente ansiosa á la delicia de aquel 
agujero de abismo abierto así en los cristales de pureza de 
su alma, otra evocación, otra imagen, la de Javier, contúvola 
en espanto..., y la hizo llorar más, y odiarse y despreciarse.

Náufraga en un mar de fuegos ó de hielos, ó de helados 
fuegos —que no supiera definirlo la paradoja de su ser—, se 
aferró, por salvación, al recuerdo del marido.

Quiso, y se obstinó contemplando las noblezas de Javier —á 
fin de evidenciar más, por su contraste, todo el oculto horror 
que, á ella, una simple herida de vanidad habíala dejado al 
descubierto.

¡Oh! ¡No, no! Conato inconsciente de maldad, á que iba siendo, 
acaso, llevada entre perfidias, la propia virtud y el ejemplo 
del marido bastaban á barrérselo del alma.

¡Javier!, Javier! ¡su Javier!... ¡Ah, su Javier tan bueno, tan 
formal, tan colmado, por su intachabilísima conducta de 
trabajo, con todos los prestigios de la vida!...

Boda de amor, la de los dos..., seguían amándose 
hondamente, serenamente..., sin aquella insensatez 
apasionada que, al principio, era la verdad, cuando él mismo, 
y acaso un poco contra los excesivos instintos pudorosos de 
ella, la hizo empezar á revelarse como una sensual 
tremenda, como una mujer toda humana de espíritu y de 
carne, como un inmenso é insaciable corazón que habría 
querido tener un hijo en quien calmar aquella naciente ansia 

24



loca de sus besos, de sus labios...; pero, sí, en cambio, con 
toda la cortés circunspección de un honorable matrimonio en 
el cual tendría el esposo gravísimos deberes sociales que 
cumplir, y la esposa la obligación estricta de alentarle y de 
ayudarle.

¿Podría, en efecto, un hombre como Javier, conde, grande de 
España, senador, hijo de otro aristócrata que le legó su 
nombradía de grande orador parlamentario..., descuidar los 
públicos asuntos que ahora le absorbían, por abandonarse á 
la infantil perpetuidad de una luna de miel con su esposa?

¿Podría, tampoco, la mujer de un hombre así, condesa, 
millonaria, descendiente de toda otra raza de ilustres 
senadores, monopolizar á su marido con mimosas tonterías?...

Bien era cierto que Josefina, educada en la prisión de rosas 
de su casa solariega, aislada por el señorial orgullo familiar 
de todo trato con las demás pobres señoritas de Carmona, 
dedicada á llenar sus ocios con la música, con la lectura de 
novelas y con sus rezos en la iglesia y de al tiempo de 
acostarse, no había podido aprender nada de política y de 
cosas que ahora le sirviesen á Javier; hizo mal, pues, si 
dejándose influir por las lecturas románticas y por sus 
soledosos ensueños, vislumbró el porvenir de una poética 
boda, que le pareció llegada con aquel conde guapo y galán, 
y que sólo, con un paréntesis de cielo de ilusiones, había de 
conducirla á otra prisión de oro y de rosas, lo mismo que su 
casa, aunque más llena de faustos y de escudos y puesta en 
medio de Sevilla... Deberíase quizá á esto, á esta 
prolongación de soledad sentimental y de bello cautiverio, la 
inquietud, el desasosiego, la nerviosidad que la aquejaba 
desde tiempo atrás, y que en vano su marido quería curarla 
con recetas de doctores...; pero, razonada así, ¿asistíala el 
menor derecho para quejarse de la metódica insulsez, de lo 
que llamaba sosería conyugal la idiota Anita?...

Se paró..., detúvose su pensamiento en el cauce de los 
altruismos generosos.
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Anita Mir, cayéndole otra vez al pensamiento como un 
obstáculo pesado, había obstruido la corriente.

La inicua, sin que se supiese por qué, sin que Josefina 
acertara á explicarse la razón, descarada acababa de 
contarla cómo Javier se consagró á divertir 
escandalosamente á cien mujeres (con harto menos motivos 
de amor, sin duda). antes de venir á constituirse con la 
propia, en esta... sosería del orden.

No le parecía muy justo; no le parecía mucha suerte la suya.

Y dejábanla paralizada en ira de atención la injusticia 
sentimental y los celos retrospectivos.

Tornó á imponérsele con más fuerza inexplicable la sentencia 
filosófica: «Si nos quieren honradas, que lo sean ellos». Un 
marido, por mucha formalidad en que se meta al casarse, no 
puede conceptuarse un hombre honrado, si ya antes arrastró 
por el lodo la vergüenza; de igual modo que á una mujer, en 
caso parecido, de nada le valdría su empeño de retorno á los 
decoros... Y... ¿hasta qué punto el decoro actual, incluso el 
sincero pesar de lo pasado, le convierte en respetable?...

Suavemente, suavemente, tras el arrullo de aquel soplo 
filosófico que un espíritu del mal le deslizó al oído á la 
bellísima y honradísima condesa, sus ojos se fueron alzando 
hasta el halago de un espejo que enfrente la copiaba... 
Suavemente, suavemente, sus ojos claros é ingenuos, que ya 
veían más hondas las cosas, llenábanse de triunfo y su boca 
sonreía...: intensa como su propia imagen, plena de juventud 
y de poderío y de gentileza, estaba viendo, ridícula, la de 
Ana Mir, casi vieja, contenida en engaños de beldad con 
tintes rubios y carmines y carbones...; y detrás de ambas, 
contemplando á la una con el tedio de la hartara que puede 
inspirar lo insignificante, y á la otra con la célica ambición 
que sólo aguardaría la primer sonrisa sabia de la condesa 
inocente para salvar el cerco de respetos, al húsar... al húsar 
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gallardo de uniforme azul y de alma de poeta, que aún le 
pareció á la ilusa más gentil cuando sus ojos grandes 
evocaron, además, la grave figura un poco obesa del marido...

Dió un grito. Es decir, lo ahogó; pero pudo haber dado un 
grito al oír decir á alguien que había llegado sin ruido por la 
alfombra:

—Señora condesa: la mesa está servida.

Dijérase que la doncellita habíala sorprendido en crimen para 
siempre.

La dejó alejarse, con un esfuerzo de dominio..., y llorando, 
llorando, llorando, sí, esta vez, con todo el dolor de su 
honradez enloquecida, corrió á la alcoba, cogió un retrato de 
Javier... y lo besó y púsose sobre él á rezar á besos, de 
rodillas, á los pies del Crucifijo.

—¡Juro por ti, Santo Dios, no dejar nunca de ser digna de mi y 
del amor y la bondad de este hombre á quien adoro!

* * *

Unos minutos después, fortalecida por la oración y el 
fervoroso juramento que la habían devuelto sus orgullos de 
infinita virtuosa, iba hacia el comedor pensando solamente en 
el absurdo de aquella insignificantísima Anita Mir, incapaz de 
inspirar carillo á hombre ninguno, y en el absurdo, mayor aún, 
de aquel Rodrigo falso, y trivial capaz de cortejarla. 
Los despreciaba á los dos.

Y era cuanto de definitiva y única verdad quedaba en ella 
tras la borrasca de sorpresas y emociones que había pasado 
por su alma.
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Capítulo V

A las dos de la madrugada se recibió este breve y urgente 
telegrama en la redacción de El Noticiero Andaluz:

«Giralda, pique. —LÓPEZ».

¿Eh?

¿Qué quería decir? ¿Qué Giralda?... Había muchos barcos y 
aun balandros y esquifes con el mismo nombre de la torre 
famosísima. Naturalmente, para Sevilla, el Giralda más 
caracterizado y conocido era el magnífico yate de la 
Sociedad de Cazadores; mas no parecía posible, dadas sus 
condiciones marineras, que pudiese nunca naufragar 
navegando por un río.

Además, el López que firmaba, como corresponsal 
espontáneo, resultaba desconocido en la redacción de El 
Noticiero.

No hicieron caso del despacho, cuyo laconismo impedía 
formar con él siquiera una noticia. Trataríase de alguna 
lancha pescadora.

A las dos y quince minutos se recibió otro telegrama:

«Giralda perdido colisión vapor San Nicolás ahogados todos 
salgo lugar siniestro alcalde Quintaneja ampliaré detalles. 
—LÓPEZ».

¿Eh?

¿Giralda? ¿Se trataba del Giralda? ¿del yate?... Cuando menos 
lo hacía pensar, ahora, aquello de colisión con un vapor. 
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Refiriéndose á una lancha ó á una embarcación pequeña, el 
despacho no diría colisión, sino arrollado ó pasado por ojo. 
Sin embargo, el desconocido nombre del corresponsal seguía 
induciendo á confusiones. López. Es decir, lo menos que se 
puede llamar cualquier persona. Y como, por otra parte, 
entre la gente de Sevilla eran frecuentísimas las bromas, no 
faltó en la redacción un supicaz espíritu que apuntase, aun 
dado por supuesto que el tal Giralda fuera al yate, la 
posibilidad de una de aquéllas.

Se recordaban, efectivamente, muchas de estas chungas 
colectivas de la guasa sevillana. El Ateneo había presentado 
burlescamente en su tribuna muchas veces á pobres 
pelagatos; la prensa toda habíase puesto de acuerdo, en 
ocasiones, para tomarle el pelo á algún tonto popular que á 
sí propio se juzgaba personaje; y una vez los amigos de un 
señor diéronle por muerto y repartieron esquelas enlutadas 
sin más fin que llenarle la casa al día siguiente de fúnebres 
visitas.

Había que proceder con precaución. Por lo pronto se 
destacaron reporters á los centros oficiales.

Pero antes que, una hora después, fuesen todos éstos 
regresando, en la redacción misma habían ido recibiendo 
nuevos telegramas de diversos puntos, capaces de ampliar 
de bien triste manera las noticias oficiales del naufragio.

La noche fué de prueba para El Noticiero Andaluz y para los 
demás periódicos, para, el gobernador, para el alcalde, para 
todas las demás autoridades y para los trasnochadores que 
pudieron percatarse de algo en los centros de recreo.

Principalmente el Círculo de Labradores, el más aristocrático 
de los casinos, quedó convertido en foco de efervescencia y 
de dolorosa confusión. Mas, porque á las tres de la mañana 
no sabíase á punto cierto, en la contradictoria dispersión de 
las noticias que seguían llegando, la magnitud de aquel 
desastre inexplicable. ¿Muertos todos? ¿Salvados muchos, 
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según alguna referencia?... Nombres, nombres..., he aquí lo 
indispensable para no llevar á todas las familias la loca duda. 
Varios señores, parientes de presuntos siniestrados, visitaron 
las casas de éstos, más con ánimos de concretar su 
información que no de trasmitirla, en una terrible cuestión 
tan enigmática. Y hubo quienes, acompañando al alcalde, al 
gobernador, partieron á todo el correr de cielos y de 
automóviles hacia el lugar de la ocurrencia.

Un escándalo de ansiedad insensata despertó á la población.

El primer extraordinario había aparecido al apuntar el día.

El segundo, el tercero, el cuarto, el..., ratos después.

A las siete de la mañana, las calles estaban llenas de gente y 
del clamor de los voceadores de periódicos.

Cerradas aún muchas casas, el público se acumulaba delante 
de ellas, y, sobre todo, en la calle de Tetuán, ante la del 
conde.

¿Por qué seguía tranquila y durmiente?... Nadie comprendía 
esto, mientras á grito en cuello y á carrera desbocada 
seguían los chicos pregonando y repartiendo extraordinarios.

—No habrá nadie. Habrán partido la condesa y todos en su 
auto.

—¡Sí, sí, habrán partido! —comentaban en los grupos...

Mas no era verdad. La condesa y su servidumbre, dormían á 
tal hora descuidadamente, tras las herméticas puertas y 
ventanas que se divisaban por entre la verja y la arboleda 
del jardín. Era que nadie, ni autoridades ni amigos, en la 
egoísta turbación de sus cuidados ó de su pena propia cada 
uno, se había cuidado de avisarlos.

Y la condesa, cuyo regio dormitorio de sedas y tapices caía á 
los tres balcones de la esquina, se despertó, por fin, al agudo 
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vocerío de los periódicos, cuando despertaban también y 
empezaban á removerse por la casa sus criados.

Se revolvió en el lecho. Se incorporó, y quedó escuchando.

Anómalo era el alboroto que sentíase fuera, como si hubiese 
revolución.

Primero pensó que fuesen toros escapados, cosa que acaecía 
frecuentemente en las inmediaciones de la plaza.

Luego procuró entender lo que entre la confusión de gritos 
lanzaban en trágico relato los muchachos.

Las voces de «extraordinario», «muertos», «Guadalquivir», 
«catástrofe» y «Giralda»..., golpearon antes aún su corazón 
que sus oídos.

Se arrojó del lecho y tocó un timbre, enredándose en la larga 
camisa de dormir.

Cerca de un balcón, escuchando siempre, esperó inútilmente 
á que acudiesen á su llamada las doncellas. Y, sin embargo, 
oíase ya ruido como de carreras y atropellos por la casa, y 
en la puerta resonaban aldabonazos apremiantes.

Abrió las maderas. Entreabrió el cristal.

Pudo percibir casi íntegro el pregón de un muchachuelo:

« ¡Extraordinario de El Tiempo! ¡con todos los pormenores y 
detalles de los treinta ahogados del Giralda! ¡Cinco céntimos, 
el extraordinario de...!»

¡Oh!

Eléctrica, recogida adentro, púsose un saut de lit, como el 
temblor de sus manos y de su cuerpo todo pudo consentirla; 
púsose unas chinelas..., y se lanzó á la puerta..., justamente 
cuando sus doncellas Rosa y Pura, azoradísimas, con sendos 
periódicos que no se atrevían á presentarla, anunciábanle la 
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visita del general...

Este apareció en el tocador, demudado y blanco, con ese 
apremio de faltas de etiqueta que autorizan los grandes 
cataclismos. Venía de paisano, pero con fajín; lleno de polvo. 
Acababa de regresar, con su automóvil, del lugar de los 
tristísimos sucesos. No había podido ver más que cadáveres, 
y las crucetas y la dorada proa del yate fuera del agua.

—¡Condesa!... —murmulló, mordiendo el tremor de su 
amargura ante aquella bellísima é infeliz mujer que parecíale 
la lívida estatua del espanto— ¡Una desgracia!, ¡una gran 
desgracia!... Vengo de allá!... ¡El Giralda chocó anoche á las 
doce con un vapor..., cuando todos dormían en las literas!

Fulguró la faz de Josefina.

—¿Javier!! —demandó en una sola ansia sorda de su angustia.

—Javier..., señora..., el conde..., su marido de usted —vacilaba 
el general buscando la inútil atenuación de una mentira— ¡se 
ha salvado, quizá!... ¡ó al menos, no aparece entre los 
muertos!

En un ímpetu arrojóse Josefina á Rosa, la arrebató el papel y 
se puso á devorar la verdad de su desdicha.

El general Belmonte, el buen amigo, que había dejado en las 
lúgubres riberas del Guadalquivir á su ayudante, con el 
encargo de telegrafiar tan pronto como el conde vivo ó 
muerte pareciese, nada hizo por impedir el horror de esta 
lectura; la catástrofe era demasiado enorme, y demasiado 
pública á estas horas, en Sevilla y en toda España, para que 
de ella pudiesen lograr nada los engaños de piedad...

Y leía, leía...; trataba Josefina de leer, allí de pie, con la 
demencia de sus ojos; y una terrible mortificación causábanla, 
buscando lo esencial, aquellos fárragos de impía y tonta 
literatura sensiblera, mercantil, con que los periodistas 
habían hinchado su no mucha abundancia de noticias.
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Saltaba párrafos y epígrafes, con impaciencia mortal.

La Sociedad cinegética.

Era una estúpida descripción de los fines y estatutos de la 
Sociedad...

El «Giralda».

Era otra estúpida descripción del yate, de sus condiciones, de 
su confort, de dónde había sido hecho y cuánto había 
costado...

El conde de Alcalá.

Biografía más que idiota, más que inoportuna, aquí, del 
conde, como presidente...

Y venían luego, con sugestión de títulos que engañaban 
siempre de un modo bien cruel á la infeliz: LA PARTIDA. —EL 
VIAJE. —EL PRESENTIMIENTO DE UN YATMANN...

Al fin dió con lo importante, con lo horroroso, con lo 
verdaderamente siniestro y despiadado en su escueta 
realidad.

Fué devorándolo á pedazos, buscando, buscando siempre, aun 
dentro de lo que ya era espantosa relación general de la 
hecatombe, la suerte que hubiese podido caberle á su marido.

El choque.

Ocurrió el dramático suceso á las doce y diez. Suponíase que 
el capitán del Giralda, aturdido por los vinos del banquete, 
así como los demás hombres de servicio, no advirtieron ó no 
prestaron la debida atención á los avisos de un buque 
carbonero que, en un recodo del río, anunciábase con el 
continuo rugir de la sirena... Cuando se vieron uno y otro 
buque, no era tiempo; y una torpe y tardía maniobra del 
Giralda, que le dejó cruzado de banda ante la proa del San 
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Nicolás, hizo que éste le embistiese, abriéndole una enorme 
brecha en estribor.

El naufragio del «Giralda».

El San Nicolás, del topetazo, aunque sin graves averías fué á 
embarrancar en la otra orilla...

El Giralda zozobró, y se hundió rápidamente...

Los ahogados.

Se creía que eran todos ó la mayor parte de cuantos iban á 
bordo del Giralda. La hora les fué adversa, por la 
circunstancia fatal de ir el pasaje recogido en los camarotes, 
durmiendo. Sin embargo, el capitán y, algunos tripulantes del 
San Nicolás creían poder afirmar que, de varias personas que 
se arrojaron al agua desde el yate, al sufrir la colisión, una ó 
dos lograron eludir el tremendo remolino de las aguas y 
ganar la orilla, escapando á campo traviesa. enloquecidas.

El salvamento.

Hasta las cinco, hora de los últimos telegramas, habían sido 
extraídos é identificados los cadáveres de don César Vidarte, 
don Joaquín Cimadevilla, del vizconde de Campoalegre, del 
coronel Urzaeta, y de cuatro marineros. Otro ahogado 
presentaba heridas en la cara, de tal consideración, que no 
había sido posible reconocerle, si bien sus ropas interiores le 
delataban como persona de calidad. Una gorra, con las 
insignias sociales, se creía perteneciente al conde de Alcalá, 
y un maletín...

No leyó más: no pudo leer más la condesa.

Ahogada en convulsiones, lanzó un grito y cayó al suelo.

La recogieron.

Estaba sin sentido, sin pulso y pálida, lo mismo que una 
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muerta.

Dijérase que la había matado también este trágico fin del 
conde, como inmediato castigo providencial á las 
deslealtades del pensamiento de ella, que el justo Dios la 
habría tomado en juicio.

Hubo que llamar á los médicos.

Cuando séis horas después volvió en sí la accidentada, entre 
las amigas y parientes que rodeaban su lecho, el palacio 
todo, como otras muchas casas nobles de Sevilla, estaba 
lleno de gente principal, enlutada en duelo por el conde.

Durante el resto del día, las macabras noticias, que no 
dejaban lugar á la esperanza de nadie, se fueron completando.

El único superviviente del Giralda, aquel que, en efecto, ganó 
la orilla y escapó campo adelante como un loco, era un 
criadito, un muchachito de quince años, en quien persistían 
los síntomas de la enajenación mental.

Recogidos algunos cadáveres río abajo, y otros dentro del 
yate náufrago, por los buzos, no estaba entre ellos el del 
conde, todavía...

Pero veinticuatro horas después no quedaban vestigios de 
esperanza. Los salvados, hubieran ido á parar adonde fuera, 
habríanse apresurado á telegrafiar.

Y al tercer día, con la solemnidad debida al caso, se 
celebraron las exequias por los muertos. Las torres todas de 
Sevilla, doblaron; la catedral no podía contener á la 
entristecida concurrencia.

Y Josefina, enferma, medio muerta, sin poder salir, sin poder 
dormir, veía incesantemente el cadáver de su marido 
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arrastrado río abajo hacia los mares, flotando, flotando 
siempre... siempre... siempre..., con aquel eterno gesto de 
maldición para ella..., cuya culpa habría él sabido con la 
horrenda claridad que se sabe todo en el reino de lo Eterno...
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Capítulo VI

Despertó en una áspera desolación de pesadilla.

El resplandor de ámbar que inundaba el dormitorio, filtrado 
por las cortinas desde una entreabertura del balcón, 
parecíala aún aquella submarina claridad en que el cadáver 
del marido flotase eternamente con una maldición para ella 
en los ojos vidriosos.

Esta era la visión horrenda que llenaba sus ensueños cada 
noche.

Luego, los días, llamada Josefina á la vida por las realidades 
mismas del vivir, pasábaselos cumplimentando visitas de 
duelo, y recorriendo el palacio, en las horas de soledad, para 
regarlo de lágrimas en los fieros recrudecimientos de su 
dolor ante los mil recuerdos que del desgraciadísimo marido 
tan amado le iba despertando cada estancia y cada cosa.

¡Viuda! ¡Enlutada y sola para siempre!

¡Vacíos de amor, de amparo y de ilusión aquellos ya inútiles 
faustos de la casa que un tiempo fueron testigos de su dicha!

Había quitado del salón blanco los retratos de célebres 
bellezas, de que le habló la perversa Anita Mir, y por todas 
partes separaba á contemplar los del Javier infortunado y 
adorado que va no verían jamás sus ojos. ¡Entonces sentía el 
impulso de ir y arrojarse al río, ansiosa de que también su 
cadáver fuese arrastrado á la inmensa tumba de los mares!

La solemnidad de la muerte, y la conciencia de su efímera 
deslealtad espiritual de algunas horas. redimían aquellos 
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pecados de juventud del marido noble que de tal modo 
acertó á dignificarse junto á ella.

Le recordaba; iban sin cesar hacia la memoria de él, el 
corazón y el alma de la viuda, hechos pedazos. 
Considerábase extinguida, agotada, muerta y flotante 
también como un fantasma en el océano de la vida, para 
siempre.

Por colmo de sarcasmo y de tortura, sus negras ropas 
hacíanla parecerse más bella cuando sus ojos, hartos de 
llorar y de penar en los retratos del marido, caían por 
descanso en los espejos.

Bueno, bien bueno Javier; guapo, bien guapo. Las fotografías, 
y sobre todo una con el gentil y blanco uniforme de-caballero 
de Montesa, evocábanla toda la arrogancia que lució en la 
noche de la boda. ¡Oh, á quién decirle ella las dulzuras de su 
alma, ni á quién darle el amor de sus abrazos!

Reaccionaba hoy, la bella viuda, al despertar. El siniestro 
ensueño del flotante muerto aquel que pediríala cuentas, 
tenido otra vez en esta noche, pero que habíala horrorizado 
especialmente en las primeras, borrábase asimismo más 
pronto esta mañana en la especie de egoísta mutación que 
iban sufriendo sus dolores. Largas como una eternidad las 
horas del acervo sufrimiento, dijérase que las de estos siete 
días de lágrimas y duelos sin tregua, sin reposo, habían 
pasado sobre ella como meses, como años capaces de 
perderla en un sombrío fondo sin tiempo ni medida la 
impresión de la catástrofe. ¡Sí, sí, más que agudo el 
tormento para poder soportarlo, sin morir, por mucho 
espacio! De la angustiosa piedad del marido muerto, volvía, 
viva ella, á la piedad por ella propia; y el lecho, este lecho en 
donde sentíase seguir viviendo, por ilógica torpeza del amor, 
que cuando mata debía matar á los dos enamorados; este 
lecho en donde con el amor de su Javier se había exaltado á 
tantísima delicia, blando ahora y suntuoso, también, pero 
frío, frío, muy frío, helábala con la proyección de un porvenir 
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de yerta soledad que hubiese de durar hasta la muerte.

Sonrió. Salió perezosamente de la cama.

Sin llamar á las doncellas, púsose á arreglarse, vagando por 
la alcoba y por el bello tocador, como quien no tiene prisa 
por nada, como quien ya no tuviese que ver con doncellas ni 
con cosa de este mundo.

No obstante, calzada apenas y recogido un poco el pelo, 
vaciló acerca de qué traje se pondría.

Iban á llegar visitas, visitas de amigas muy compuestas, 
como, por ejemplo, Anita Mir... que no faltaba á hora ninguna, 
sabiendo que á la viuda le arreglaba el húsar, en su calidad 
de primo del conde, los asuntos, los papeles.

Es decir, Anita ya no vino ayer ni anteayer.

¿Se habría enojado porque el día antes no pudo Josefina 
recibirla, atareadísima en el despacho con Rodrigo, como 
estaba, por la urgencia aquella de las minas de carbón?

¡Mejor, si hubiérase enfadado!

Y pensando esto, y al mismo tiempo que la condesa se 
dejaba abatir en un diván, otra tenuísima sonrisa dilatábala 
los labios.

Con los ojos cerrados y con la mano en los ojos, meditó.

Rodrigo consagrábase á ella, al dolor de ella, por entero.

Correctísimo, siempre tomando notas y revisando los 
legajos, no la había dicho ni una sola palabra inconveniente, 
irreverente...; pero sí habían hablado de Anita Mir alguna vez, 
para dejarle entrever á Josefina, rotundo y hábil, que la 
entrometida y pegajosa rubia artificial inspirábale un desdén 
más grande cada día...

¿Tendría celos Anita?
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¿De qué? ¿De quién? ¿De... Josefina?

Y como ya otra vez, aunque de un modo diferente, Josefina 
se asustó, á la voz de alguien que había entrado sin ruido por 
la alfombra:

—Señora condesa; don Rodrigo acaba de llegar.

—¡Ah!... pásale al despacho.

—Ya está, señora condesa, en el despacho.

—Bien, entonces...

—Miró la condesa en torno suyo, al baño, á las esencias, 
olvidados un tanto en estos días, y concluyó:

—Ven, Rosa. Llama á Estefana también. Voy á bañarme, á 
peinarme, á vestirme.

Obediente Rosa, partió en busca de Estefana.

Volvieron las dos, entraron y cerraron tras ellas la puerta.

Desde el saloncillo azul, á través de la puerta cerrada, se 
oyó por cerca de una hora el rumor del agua en la pila, de los 
pomos de cristal, de las sedas.

Y cuando la gentil condesa viuda tornó á abrir, por primera 
vez, adornadísima en su luto, lentamente hacia el despacho 
iba pensando:

«¡Por qué no! ¡Él, mi marido!... ¡Pero habrá que darle tiempo al 
tiempo!... ¡Ah, la idiota Anita!...»

Se miró al paso en un espejo. Se agradó.
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Rodrigo venía siempre también muy cuidado y elegante en su 
luto por el primo.
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Segunda parte
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Capítulo I

Gabby Derly, la hermosa canzonetista lunarosa, de pálida 
cara y ojos negros de domadora de serpientes, que ni aun 
consagrada al campestre amor en este jardín sevillano podía 
olvidar sus apaches tiempos de Marigny, cantaba por el 
florido sendero abajo, reclinada en el amante:

C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune,
que la lumière importune
et qui recherchen un coin noir.
C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune,
chacun avec sa chacune
la danse le soir...
 

Y el amante, feliz y abandonadamente reclinado en el pelo 
de ella, que olía á gardenias, con el brazo por la flexible 
cintura de la hermosa, conducíala entre las zarzas, mirando 
la silueta de los dos, que la luna lanzaba poética á la arena 
del camino, y tarareándola el dúo de un modo gutural:

Júuun, je ju je ju... ú,
ju je je ju ju ju... é,
Je jú... je jú ju jú ju ú
je jú, je jú já.
 

El lindísimo chalet, expresamente construído entre las rosas 
para Gabby, y oculto en un verjel de sauces, eucaliptus y 
araucanias, distaba de la minúscula estación doscientos 
metros.
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Salvábanlo á pie, en la bella noche y en la dulce despedida, 
seguidos por aquel hombre cargado de escopeta, cananas, 
perdices y conejos.

—¡Oh, mon Javier! —acarició Gabby con un beso, en una 
pausa de la copla.

Y prosiguieron:

C'est la Valse Brune
des chevaliers de la lune...
 

Él, desde Sevilla, venía á verla todos los domingos, á 
pretexto de visitas á las fincas inmediatas, volviéndose los 
lunes; pero las verdaderas semanas suyas de pasión, de 
gloria en ellos propios, de olvido de todo el resto de la tierra 
en este delicioso rincón paradisíaco, adonde no llegaban á 
amolar al conde ni periódicos ni jaquecas de políticos, en el 
tercer jueves de cada mes comenzaba con el cinegético viaje 
del Giralda.

¡Buen cinegetismo que les diese Dios á éstos... á este 
aristocrático presidente truchimán del Club de Cazadores!

Ya era sabido, y consabido discretamente por los otros 
buenos camaradas: apenas el yate, en sus viajes mensuales, 
trasponía las riberas de Alcancil, á cien metros también de 
Villa Gabby, maniobraba gentil arrimándose á la orilla..., caía 
el insigne y respetable presidente, en brazos de la 
hechicerísima francesa, que como una náyade, vestida toda 
en blanco, le esperaba entre las frondas... y ¡aire, el 
Giralda!... río adelante navegando algunas horas con los 
otros...

Luego, para el conde, ya también era sabido: siete días de 
gloria con su Gabby... Y al octavo, pian-pianito, en marcha 
hacia la próxima estación, para retornar, en media hora de 
tren, á la ciudad, poco más ó menos coincidiendo con el yate...
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—Alors, mon Vivi, c'est que ta femme, le monde... voyons, la 
gente —españolizó al fin la francesa deliciosa, viendo que él 
no entendíala nunca bien su idioma patrio— la gente no va 
ella pas á recibir el bateau ¿como va ella á despedirlo?

—No, mi Babbá, para que nadie vaya, justamente, tenemos 
dispuesto que arrive por la noche, sin hora fija. ¿Eh? Parbleu!

—Ah, que tu est drôle! Cochinó!

Riéronse.

Al conde hacíale gracia este español travieso que iba 
aprendiendo su querida.

Pero llegaban á la estación; y el tren, aquel humilde mixto, 
por otro lado.

Tuvo que hacerse cargo de las cananas, de la escopeta, de 
los conejos y perdices.

Zampado todo en un vagón de segunda, Javier subió también, 
tras de darle á Gabby muchos besos.

—¿Ves? ¡Mi caza, Nené! ¿Te parece?

—Ah, Vivi! Cochinó!—volvió á reir la artista con su gracia 
inimitable.

Era verdad, en fin de cuentas. Muchas de aquellas piezas, 
aunque otras las hubiesen matado por expreso encargo el 
guarda y un sirviente, habíanlas cobrado ellos mismos, Gabby 
y Javier, en los aguardos con que distraían por las tardes sus 
raptos amorosos.

El conde no le mentía absolutamente á su pobre buena 
mujercita, pues, cuando al llegar á casa decíala que había 
cazado aquello, y mucho más, en la semana.

Silbó la máquina.
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Partió el tren.

El gordo y felicísimo Javier, ya tornando, un poco á sus 
aspectos de hombre respetable, saludaba con el pañuelo..., 
en tanto Gabby, toda de blanco, tan linda á la luna, se perdía 
otra vez por las florestas, tirándole besos y seguida por 
Froilán.

¡Oh, cómo el amor, el grande amor es siempre celoso!

Javier, al perderlos de vista en una curva, no pudo evitarse 
pensar que aquel Froilán, aunque rusticote, era joven y era 
guapo. Gabby le había tomado á su servicio, buscándole allá 
por los próximos cortijos...

¡Tendría que ver que Gabby, la delicada, pero quizá también 
la caprichosa..., y el bruto de Froilán..., durante las 
ausencias!...

¡Tendría que ver! Tras de que, sin contar los once mil duros 
del chalet y de la finquita, ni los regalos, esta mujer le salía 
al mes por tres ó cuatro mil pesetas.
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Capítulo II

Cuando el conde se bajó en la estación de San Bernardo 
llevaba ya, no sólo todas sus trazas de hombre respetable, 
sino también aquel remordimiento que siempre al regresar 
invadíale con respecto á su mujer.

¡Tan buena! ¡tan bonita la infeliz..., acaso más que Gabby!

¿Por qué se obstinaba él en estas cosas de líos y de 
queridas?

Tomó un simón.

Había cruzado los andenes, recatándose, como á causa del 
frío (aunque hacía una noche nada fresca), en sus 
complicados chaquetones y arreos de cazador.

Un factor y un guardia de Orden público, colocados por él, le 
habrían reconocido sin tales precauciones.

Él propio se causaba risa dentro del fiacre. Con tantos 
chirimbolos, parecíase un Tartarín.

Pero tornó el amargado pensamiento á su mujer, en tanto 
botaba el coche por las piedras.

¡Sí! Era la verdad que, viniendo harto, se veía negro para 
disculpar con Josefina, después de toda una semana de 
abstinencia, ciertas frialdades.

Poníalo á cuenta de jaquecas, de dolores reumáticos cogidos 
en los montes y en los valles.

¡Valles y montes deliciosos!... Cochinó!
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Afortunadamente, Josefina le creía. Y además, en su innato 
pudor, era pasiva.

Ventaja de las honradas.

Llegó el coche. Paró el coche.

Daban las diez.

Recogió el perínclito cazador su nada leve carga de perdices 
y conejos, pagó al cochero, y traspuso la abierta cancela del 
jardín.

Un ambiente de paz, de descanso, se respiraba por su casa.

En la escalinata abrió la puerta, sin más que alzar el 
picaporte; y pasó.

Tuvo inmediatamente una visión de todos los demonios; el 
galoneado portero, que paseaba por el hall de entrada, y 
Rosa, la doncellita, que cruzaba llevando en alto un servicio 
de te..., huyeron dispersos y espantados en presencia del 
dueño de la casa, igual que si hubieran visto al mismísimo 
diantre.

Pero... que... así, huir...; que huyeron despavoridos, 
desapareciendo cada uno por su lado, y sin darle tiempo á 
preguntar.

Todas las tazas y copas del servicio de te, con la bandeja, 
habían rodado hechas pedazos por el suelo.

¡Caracoles!

¿Qué pasaba?

El conde se paró, tomado también casi de miedo en su 
sorpresa.

Lo que acababa de ver, era de todo punto inexplicable.
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—¡Rosa! ¡Rosa!... ¡Manolo! —llamó.

Inútilmente.

Como datos del enigma incomprensible solo quedaban por 
tierra aquellas tazas rotas.

¿Era que los había sorprendido, quizá, á Rosa y al portero, en 
algún coloquio amante?

—Mas, ¡no!... La una cruzaba á séis metros del otra cuando él 
hubo de verlos.

—¡Ay! ¡Santo Dios!

¿Qué?... ¡Caramba!... Otra doncellita que, como poseída del 
diablo, escapaba también, al aparecer y divisarle desde la 
parte superior de la escalera.

El conde, imprevistamente (pero imperiosamente ante la 
fuerza de los hechos) sufrió en el corazón una cruda 
puñalada: este terror, este vertiginoso escapar de los 
criados, no podía significar sino que la condesa..., Josefina..., 
su mujer..., á pesar de todas sus inmensas apariencias de 
bondad..., en ausencias del marido tomaba el te... con 
compañía... Y efectivamente, comprobábalo aquel juego de 
tazas por el suelo...

Loco de indignación, empuñó la escopeta, subió la escalera á 
saltos, para llegar al... íntimo gabinete, ó al comedor, ó 
adonde estuviesen ellos, antes que con el recado pudiesen 
llegar los fugitivos.

Ya en el piso alto, la luz y el ruido de una conversación le 
atrajo al comedor... ¡Ah, sí, sí... la voz del primo, del húsar!... 
Hizo una irrupción furiosa á través de las cortinas... y... ¡oh, 
por piedad!... sus ojos no supieron qué tragedia confirmaban 
en aquel fulminante efecto de tragedia: al verle, dos mujeres 
enlutadas, la suya y la hermana de Rodrigo, se alzaron de sus 
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silla con las caras descompuestas y los cabellos erizados, 
cayendo como heridas por el rayo, desmayadas; y Rodrigo, 
de pie, todo lívido y temblando también, le miraba 
absortamente.

Le miraba. Se miraban los dos primos, los dos hombres; el 
conde, paralizado en la entrada misma y amenazador en 
torba actitud con su escopeta.

—¡Aaaah! ¡Tú... Javier! —pudo articular el húsar—. ¡Tú ¿De 
donde... sales?

El cigarro y la boquilla de ámbar que bailaban entre sus 
dedos cayeron al mantel. Rodrigo miraba macabramente 
aquel siniestro espectro de cadáver rodeado de conejos y 
perdices. Y todavía le invadió otra convulsión de pánico al 
verle avanzar un paso y oirle demandar:

—¡Cómo que «de dónde salgo»!... ¿Qué hacíais? ¿Se puede 
saber?

—Pero, ¡Javier! ¡Tú!... ¿Te salvaste?

—¡De qué me salvé?

La advertencia, al fin, de que con el húsar y Josefina estaba 
la hermana del húsar, humanizaba un poco el asombro de 
Javier; y Rodrigo por su parte, al ver tangible al «muerto», y 
enteramente humano, recobrábase, asimismo, con sólo 
recordar que no apareció entre los cadáveres, y que en los 
primeros instantes se pensó que algunos se libraron del 
siniestro.

—¿Dónde fuiste á arribar? ¿Cómo has venido?

«¡En el tren!» fué á responder abrumadoramente espontáneo 
el conde; pero se contuvo á tiempo y contestó:

—¡En el Giralda!... ¿dónde iba á venir? ¿Quizá no me 
esperabais?...
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—¡En el Giralda! —exclamó el húsar, empezando á 
comprender por aquel aplomo de inocencia con que mentía 
el buen primo cargado de perdices.

Y acercándose, añadió:

—¡En el Giralda! ¡Por Dios, hombre! Pues... ¿no sabes que se 
hundió, que se ahogaron todos, que te dábamos por muerto 
entre los muertos?... ¡Míranos de luto!... ¿En dónde diablos 
dejaste tú el Giralda?... ¿Alguna mujer, verdad?

La estupefacción, ahora, embargó al buen conde con una 
balumba de emociones que hacíale completamente inútil la 
escopeta.

La soltó. Y puesto que las dos damas seguían sobre la 
alfombra desmayadas, los dos hombres, tras una breve y 
rotunda explicación de Rodrigo, dedicáronse á auxilarlas.

Pero no acertaba el conde pie con bola. A cada cariñoso 
¡Josefina! ¡Josefina! que, rociándola de agua, le lanzaba á su 
mujer, la desmayada volvía á, estremecerse y á crisparse, 
cual si estuviera oyendo un eco de ultratumba. Por otra 
parte, no le permitían mucha agilidad su azoramiento, su 
preocupación de no saber cómo fuera á disculparse, y 
aquellos conejos y perdices con que llenábala las ropas de 
pelos y de plumas.

—Anda, hombre, déjala! —le aconsejó Rodrigo, viendo ya 
medio repuesta á su hermana, y que á la puerta del comedor 
se agolpaban temerosos y curiosos los sirvientes— ¡Ve á, 
desembarazarte de todas esas cosas, y pensando tus 
disculpas, como puedas, mientras ella vuelve en sí!... la 
llevaremos á su cuarto. Al reaccionar, no conviene que te 
vea. ¡Ya te avisaremos!

Prudente el consejo.
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El conde salió, cómico en el ambiente de tragedia; causándole 
á la servidumbre, todavía, al cruzar, un instintivo movimiento 
de fuga, contenido en el respeto.
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Capítulo III

La primera entrevista y las explicaciones al día siguiente, 
pues antes no lo consintieron los médicos, fueron más que 
difíciles entre el conde y la condesa.

Lleno él de pena por ella, por la pena horrenda que habíala 
causado tanto tiempo, mientras él se divertía; y acosado, 
además, por aquellos justos celos y rabias de mujer... Javier, 
que á la vez iba comprobando la ineficacia de todo embrollo 
formulado á base de secretos de política, decidió al fin 
confesarse, humilde, arrepentido.

Todo lo contó. Que desde que el año pasado estuvo en París 
se trajo á la Gabby Derly de un teatro. Que la tuvo primero 
en Cádiz, en un hotel, de incógnito. Que la compró aquella 
finca y la hizo construir el monísimo chalet. Que no la quería 
ni podía quererla, teniendo una esposa tan preciosa y tan... 
(aquí un intento de beso, que la indignada rechazó de un 
bofetón). Que la tenía, en fin, por lujo, por lujo..., por 
hábito..., igual que se tienen los perros caros, los caballos...

Todo lo contó, con abundancia cordial, sincerísima, que al 
mismo tiempo inspiraba de verdad franca y hermosa sus 
propósitos, sus promesas, sus juramentos de retornarla á 
París y de no volver más á pensar en otra mujer que la 
suya... tan dulce y tan...

(Aquí otro intento de beso que la triste rechazó).

Lloraba...; pero lloraba de rabia hacia el traidor, hacia el inicuo 
farsante que hízola sufrir el horror de una semana, creyendo 
verle flotar acusador y muerto cabeza abajo por los mares, 
siendo así que anoche se le presentaba tan orondo, cargado 
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de perdices y conejos que otros por su encargo cazarían, 
después de haberse dado un verde como para él sólo en los 
brazos de aquella pelandusca.

¡Oh, bah!... ¡el respetable muerto que á ella maldeciríala 
desde ultratumba por un simple resbalón mental de su virtud!

Y llorando, llorando, recogida testarudamente en su rabia de 
silencio..., la virtud suya, que por una nadería habíala hecho 
sufrir de tal manera; y que, por lo visto, jamás serviríala sino 
para escarnio y mofa de los demás, para que así á sus 
anchas naufragase su marido, para que Anita Mir y otras la 
llamasen lugareña..., estábala pareciendo, al fin, una cosa 
bien molesta y convencional que acaso debiera sujetar á 
condiciones.

—Oye, mira, Javier-le dijo severa, levantándose—; á amigas 
tuyas y mías, á las que vienen aquí con tu completo 
beneplácito, porque quizá á alguna le hayas comprado alguna 
vez un chalet, las he oído yo muchas veces:— «¡Si los 
maridos nos quieren honradas, que lo sean ellos..., y si no, 
que no se quejen!»

¡Caracoles!

El buen conde se quedó mirando cómo desaparecía altiva y 
digna su mujer.

—¡Caracoles! ¡Caracoles!— volvió á pensar ante aquella 
sentencia ó amenaza inesperada.

Y lo peor estaba en que no podía ser más odiosamente justa.

Sin embargo... amenaza condicional, de venganza, de 
desquite..., él podía seguir tranquilo, dada la inquebrantable 
é inmensa sinceridad de no disgustar más en la vida á su 
mujer.

—Basta de queridas. ¡Se lo he jurado por mi honor!
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Hombre de honor, se metió desde aquel mismo punto en el 
despacho, escribió una breve carta para Gabby, la acompañó 
de recortes de periódicos, á guisa de explicación, y de un 
fuerte cheque del Banco, á guisa de persuasiva invitación á 
que dejase las tierras andaluzas...
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Epílogo
Un año después, ¡oh propósitos humanos!... el conde se 
marchaba cada sábado á ver sus dehesas; se marchaba cada 
mes á las mismas cacerías de una semana (en automóvil, 
reorganizado el Club de Cazadores con nueva gente y sobre 
el pie terrestre, en evitación de los naufragios), y se 
marchaba á Madrid de tiempo en tiempo, forzado á quedarse 
largas temporadas, por sus ajetreos de senador y de jefe 
liberal-conservador de la provincia.

La condesa, mientras, siempre, en el secreto de la noche 
comentaba dulce con el húsar las ausencias de su marido, y 
leían y miraban juntos las cartas y retratos de bellezas de 
postal que el honorabilísimo conde respetable se solía 
olvidar por los cajones de su armario.

—¿Eh? ¿eh?... ¡Mi buen primo, niña, tú! —reía el húsar.

Y unos besos, estallando con las risas, pregonaban por las 
sombras de la cámara nupcial el naufragio de la virtud de 
Josefina, en el social y manso ambiente, lo mismo que en el 
tranquilo y pérfido Guadalquivir naufragaron el Giralda y la 
formalidad del digno conde respetable.

El choque que le abrió la vía de agua, al bajel de rubor de 
Josefina, fué Anita Mir, la pintada rubia que era la única que 
ahora no estaba muy contenta (al verla divertirse y reir por 
todas partes) de no poder más llamarla lugareña.

Al conde, sí, llamábanle el náufrago, las bellas y joviales 
amigas de su ya jovialísima mujer.

4 de Septiembre 1912.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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