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I
En cuanto despertó el duque, púsose á toser como un 
desesperado. Del tabaco. Se lo decían los médicos. Veneno 
lento. Le causaba tos, anginas, palpitaciones cardíacas y 
trastornos visuales. Lo cual desaparecía así que fumaba 
menos ó por tres ó cuatro días dejaba de fumar.

Sacó un cigarrillo de su pitillera de piel de cocodrilo, y lo 
encendió.

¡Al diablo la higiene y los doctores!

¡Hombre! ¡pues tendría que ver...! Estos parecían preocuparse 
únicamente de descubrirle aspectos perniciosos á cuanto 
hace la vida llevadera: el vino, el juego, las mujeres, el 
tabaco...

Cuatro elementos sin los cuales él se habría pegado un tiro.

Y no porque el eximio duque de Puentenegro, heredero de 
cien nobles que lucharon en Flandes y en Italia, y que tenían 
llena la hispana historia con la gloria de sus nombres, dejase 
de ser un grande aficionado á altas empresas, sino porque las 
altas empresas, dignas de los grandes, habíanse agotado en 
el ambiente democrático actual.

¿Qué, meterse él, Hipólito, tal que sus hermanos y tantos 
otros, á minero, á ganadero, á productor de vinos, á 
fabricante de azúcar ó fabricante de papel, ni más ni menos 
que cualquier burguesete pelagatos?

¡Bah!... La misión de un prócer, á través de la presente 
plebeyez insoportable, debiera ser, y nada más, pasearle al 
mundo por las cochinas narices democráticas los faustos de 
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su estirpe.

Así había él venido realizándolo siempre, siempre, desde el 
primer albor de juventud, para haber logrado esta 
insuperable fama de mundanidad y de elegancia, mal que 
bien, todavía prendida en el chic de su monóculo, do sus 
polainas blancas, de su pantalón arremangado y de su flor 
azul en el ojal.

Ciertamente que ahora, á los cincuenta y cinco años, y 
mientras que sus marqueses y condes hermanos, los 
mineros, seguían con más millones en la esplendidez de sus 
palacios, él, arruinado, sin un céntimo, hubiese tenido que 
pedirle prestado un coche á cualquiera de ellos, á querer 
seguir rodando por Madrid con blasones y lacayos familiares... 
¿qué importaba?... «Altivo, para no descender jamás á la 
menor humillación, la memoria ya un poco lejana de sus autos 
y de sus excelentes cuadras de carreras persistía en la 
admiración deslumbrada de las gentes, conservándole la 
aureola de prestigios.

Ruina dorada y digna la suya, al fin; puesto que aún podía 
dormir, casi como destronado emperador, en chambres como 
ésta...

La revisó —á la luz que dejaba filtrar la seda salmón de las 
cortinas desde los balcones mal cerrados. En el lecho le 
cubrían holandas, ricos damascos grosella y un suavísimo 
edredón azul celeste; sobre su cabeza volaba un rojo dosel 
lleno de borlas y cordones: tendíanse por ambos lados del 
suelo pieles y alfombrillas persas, y á lo largo de los 
tapizados muros alzábanse no mal, entre muelles 
marquesitas y hondas otomanas, los paravents, los armarios 
blancos, los espejos, la mesita-tocador bien surtida de 
perfumes...

¡Bueno! ¡Un poco cursi todo!... Era la verdad.

Un poco cursi. ¡Pobres chicas!... y un tanto tendencioso.
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El consabido lujo de alcoba de los portfolios galantes del 
París.

Por ejemplo, una de las biseladas y apaisadas lunas, había 
sido puesta con perversa ingenuidad de modo que copiase á 
los yacentes en la cama; y una gran oleografía, enfrente del 
Cristo de marfil, representaba una pagana Leda demasiado 
ostentosamente expuesta al pico de su cisne.

Ya iría haciendo modificar las cosas poco á poco.

Tiró el cigarro. Despertábase con hambre.

Tocó el timbre, para que le trajese la doncella el desayuno.
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II
—¿Señor duque?

—Adelante, Clarisa.

—Con permiso.

Pasó la simpática muchacha.

—Mira, Clarisita: tráeme... me vas á traer de desayuno, medio 
limón, te, rootsbif frío, queso de Roquefort con mostaza y 
una copa de Madera.

—Pero... ¡Señor duque!

—Vamos... de Madera. ¡Quiero decir, de-vino de Madera! 
—explicó el duque.

Y sonrió.

Las pobres menegildas madrileñas no estaban hechas á sus 
gustos pantagruélicos y exóticos, forjados sobre las 
costumbres rusas, inglesas, alemanas.

—Sí, sí, mujer. Trae todo eso. ¿Es que no lo hay, quizás?

—Si, señor duque; haberlo si lo hay. Pero... son las tres de la 
tarde.

—¡Las tres!

—¿Y á qué hora van á almorzar el señor duque y la señorita?

—¡Caramba, nena! ¡Conque las tres!... ¿Sabes que he 
dormido?... Abre, y que entre el sol Haz el favor de 
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prepararme el traje claro, el de las listas...; no, el de 
cuadritos...; ó, no, mejor, el liso, el gris.

Mientras era obedecido, encendió perezosamente otro 
cigarro. Por un rato, siguiendo la veleidad del humo, planeó 
sus quehaceres de la tarde. Luego tornó la atención á Clarisa, 
honesta morenita «bastante bien empaquetada».

—¿Y la señorita?—preguntó.

—Acostada aún. Pero va también á levantarse. Ya ha pedido 
agua caliente.

—¿Sola?

—¿Qué, sola? ¿el agua?

—No. Ella.

—¿La señorita?

—Sí, la señorita; que si está sola en su cuarto.

—Creo que no.

—¿Con don Ramiro?

—No, señor duque; creo que no.

—¿Con quién, entonces?

—No sé. Vinieron tarde, anoche. Les abrió Cristina. Por la voz 
me pareció un poco don Arsenio, ó el señor Roca.

—¿Pues no dices que les has llevado agua caliente? ¿No les 
has visto?

—No, también Cristina. Puedo informarme, si al señor duque 
le interesa.

—¡Bah, quiá! ¡Déjalo!
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Y como al mismo tiempo, con su perfecta naturalidad de gran 
señor, se desarropaba para levantarse, echando las desnudas 
piernas al borde de la cama, Clarisa dispúsose á partir, 
sintiendo alarmados sus pudores.

—¡Con permiso! ¿Se le ofrece al señor duque alguna cosa 
más?

—Nada, Clarisa. Anda con Dios. ¡Que esté pronto el almuerzo!

Partió la joven.

Hipólito la siguió con la vista, hasta que húbose perdido en el 
rojo cortinón.

Y cruzando la estancia, y tomando al paso del tocador, un 
frasco de Colonia, entró en la contigua con objeto de bañarse.
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III
Fresco, pimpante, remozado, con el monóculo puesto, con la 
flor azul en el ojal, Hipólito, siempre irreprochablemente 
galante en sus maneras (¡ah, sus maneras! ¡la suprema 
dignidad de sus maneras!), entreabrió á la puerta del comedor 
las colgaduras, sé inclinó, y con su voz armónica (¡ah, su voz 
armónica, pausada, un poco ronca, musical y grave cual si en 
ella tremolasen dos cuerdas de violonchelo á un tiempo!) 
pidió permiso:

—¿Se puede?

No obtuvo respuesta.

Entró. Cruzó á lo largo de la blanca alfombra y fué á 
tenderse en la poltrona.

Luz no había acudido.

Sacó un pitillo, lo encendió, y entretúvose en considerar este 
otro bien que le debían sus refinados gustos de comodidad á 
su armónica voz y á sus maneras: salón-comedor casi 
suntuoso, pálido, de gusto inglés, con bronces y platas y 
finísima vajilla, con flores, con butacas y divanes, con araña 
modernista, con alfombra...

Bueno, sí, sí... un poco cursi..., ¡claro!... pobres muchachas 
éstas!... La alfombra, por ejemplo,... ¡en Junio, con un calor 
que el Nuncio se tostaba!... y aquellos cuadros de desnudos...

Ya lo iría enmendando todo lentamente.

Llegó Luz.

¡Guapísima!... Había entrado con un gran bouquet de rosas, 
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sin saber que él estuviese aquí; y, sin verle, habíase dirigido 
á ordenar las flores en un jarrón de enfrente.

¡Guapísima! ¡guapísima!... Un tanto cursi, á la verdad, la bata 
de sedas lilas llena de randas y de cintas, con que ella había 
salido de la alcoba... pero, ¡guapísima! ¡guapísima, y 
auténticos aquellos pendientes de brillantes acerados, 
tamaño media peseta, del burro de Fajarnés!

¡Oh, y desnuda... ¡qué prodigio! Griega, enteramente. Clásica 
—y podía afirmarlo Hipólito, sabio en cuestiones de belleza: 
las piernas finas; los muslos largos, poderosos; los senos 
como dos triunfos del raso y de la rosa y de la nieve...

Se estremeció Luz, «su hija» ¡nada menos!... vuelta de 
improviso, habríale sorprendido en la cara, tal-vez, la 
expresión de estos pensamientos reprochables...

—¡Oh, padre mío! ¡Papá! —había exclamado ella, viniendo á 
arrojársele en los brazos.

Y él, que ya esperábala de pie, la acogió en los suyos 
abiertos, la estrechó á su corazón, y replicó, entre besos, con 
el mismo tono exaltado de ternuras:

—¡Oh, hija mía, Luz, muy buenos días! ¿Has dormido bien?

Aunque habitaban la misma casa, las sendas ocupaciones tan 
distintas hacíanlos verse de tarde en tarde —como, no fuera 
en estos viernes de los almuerzos y las cenas consabidos.

Por eso era mayor la efusión de sus abrazos.

Exacerbábasele á ella la ternura, allí, tan unida á él, 
sumiéndola, como siempre, en una vergüenza que la ponía á 
punto de llorar, é Hipólito, para cortarla esta emoción, la 
impulsó plácidamente hacia la mesa.

—Vamos, vamos á almorzar, nena. No estés triste.

10



La dejó sentada, y fué á sentarse. La bellísima mujer, más 
bella en el conflicto de sus rubores dolorosos y de su 
condescendencia á la alegría, se quedó extasiadamente 
observando los rítmicos movimientos del duque... ¡de su 
padre!

En el amplio comedor flotaba sobre ambos una santa paz de 
decoros y respetos. Clarisa les servía, igualmente infiltrada 
de tanta dignidad. Pero, sonó en esto el timbre de la 
escalera, sonó la puerta, é inmediatamente se oyeron las 
voces de una dama y de dos señores que, á pesar de las 
tímidas protestas de Cristina, pretendían entrar como en 
terreno conquistado.

Luz, lívida, se levantó.

El duque se quedó también suspenso y en escucha.

Los dos habían reconocido á Carmen la Churriana, á Felipe 
Lúgigo amante de ésta y al barón de Villalucena del Castil, 
joven provinciano que se arruinaba en Madrid rápidamente, y 
bravo competidor, con Fajarnés, en lo de regalarle á Luz 
fulgidos brillantes.

—¡Oh, no, no, que no entren! —impúsole á Clarisa, loca de 
indignación, la dueña de la casa. —¡Anda, ve, corre, cierra! 
¡Que se marchen! ¡Que se marchen!

Los de fuera hablaban del auto que aguardábalos abajo para 
una excursión al Escorial... La imprudentísima Churriana
reclamaba á Luz á grandes gritos... Lograron las sirvientes 
persuadirles de que Luz estaba ausente, y se los sintió partir 
entre no muy limpios reniegos del barón...

—¡Ah, papá, no ves? —clamó Luz, deshecha en lágrimas, 
cuando pudo volver á su asiento de la mesa. —¡Qué vida! 
¡Qué vida! ¡Por Dios!

Sin dejar de comer con su distinción insuperable, Hipólito 
trató de consolarla:
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—¡Anda, come, hija mía! ¡Por favor, no te disgustes!... Bien 
reconozco en ti la sangre de cien duques, la sangre hasta de 
reyes que corre por tus venas y mis venas.

Llevóse á la boca medio langostino, correctamente, y 
lamentó:

—¡Ah, si mis hermanos, si tu abuela, si nuestros ilustres 
ascendientes pudiesen adivinar y comprenderle tanto ultraje 
á nuestro orgullo!

Calló, para mascar bien el langostino. Bebió luego chablís, y 
digno, digno eternamente, con un velo de augusta serenidad 
forzada cubrió la acerbidad de su tormento.

Habían hablado de estas cosas tristes varias veces, sin 
hallarlas solución; por lo tanto, Luz, malherida en su flamante 
y aristocrática altivez, y recogida á la dulzura del cariño 
paternal, prefirió no insistir en el empeño.

Comió también, y demandó en seguida:

—Oye, papá...

—¡Chist!...—la atajó el duque, advirtiendo que apenas había 
traspuesto la puerta Clarisa, —¡delante de las criadas, 
llámame Hipólito, y no papá! ¿A qué enterarlas?

—Bien, si ya estaba fuera. Digo que por qué has dicho sangre 
de reyes también... ¿es que fue rey alguno de nuestros 
antepasados?

Tuvo que sonreírse Hipólito. Luz le había lanzado tal 
pregunta en un fulgurador relámpago de todas las vanidades 
de su estirpe, como si positivamente fuese una Puentenegro 
Ruiz de España Ibraleón de Casas de Palencia, 
escrupulosamente interesada en depurar su ejecutoria, y no 
la hija anónima de Inés la Aljecireña, figuranta del Real.
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Mas como, por otra parte—, era cierto que la rama de los 
Puentenegro podía pavonearse con el alto honor de una regia 
bastardía, por lucirlo, al mismo tiempo que adulaba á Luz, 
púsose á informarla.

La cosa venía nada menos que de Carlos II el Hechizado; y la 
hechicera que le hechizó, dijesen lo que dijesen las historias, 
fué una preciosísima señorita de la corte, condesa de 
Puentenegro, á la sazón, que por el don de su inocencia en 
los egregios brazos, recibió la ducal categoría. De aquellos 
amores, parece ser que hubo cinco, entre hembras y 
varones, de familia...; enterada la reina de la traición de su 
marido, se confabuló con los magnates para mandar 
desterrada á la ilustre Puentenegro á Córcega...

—¿Mira, ves? —comprobó Hipólito, quitándose y 
entregándole á Luz un anillo con las armas de su casa. —Por 
eso podrás notar que tiene nuestro escudo un Corzo, que 
quiere decir Córcega, un mar, el que rodea á la misma isla, y 
banda de oro diagonal... que significa la ascendencia ilegítima 
de reyes.

—¿Ilegítima?—inquirió la joven, luego de mirar el anillo 
heráldico, y toda inflamada en ingenua complacencia, —de 
modo que... también la condesa, —nuestra abuela, fué... como 
mamá!

—¿Cómo, como mamá?

—Sí, como mamá... contigo; sino que en vez de duque, fué 
rey el que la deshonró.

Se inmutó Hipólito; pero no supo rechazar, dado el supuesto 
de que él hubiese deshonrado á Inés la Algecireña, la bien 
poco honorable semejanza de conducta que Luz le señalaba á 
la una y á la otra. ¿Qué iba él á intentar siquiera explicarle á 
una ignorantísima muchacha las morales diferencias entre un 
pendón que se daba á duques y no duques por diez duros, y 
una ilustre condesita loca por un rey á cuenta de ducados?...
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Además, desviaba la atención de esto la curiosidad de Luz, 
que, fija en la sortija, é inflamada en entusiasmo por los 
timbres de su raza, iba preguntando ahora los simbolismos de 
los otros signos del escudo: los; veros, los roeles... los 
cuarteles punteados ó rayados ó lisos para indicar que eran 
de azur ó de sinople ó de plata... El duque hizo gala de su 
sapiencia, en esta suerte de problemas, nada fáciles para los 
profanos, para los plebeyos; y la plebeya, según iban 
almorzando y escuchándole, aparecíasele más deslumbrada 
de aristocráticas grandezas y más contenta de ella propia, en 
la gratitud hacia él, cuya paternidad inesperada habíala 
descubierto aristócrata á sí misma.

—¡Oh, que lástima —lamentábase á la hora del café, —que 
no me dejes, que yo no pueda llevar un escudo así en la 
portezuela de mi coche!

Y puesto que Hipólito callaba penosamente, por no oponerse 
á la viva ansia de ella, una vez más, ya que su situación de 
ruina le impedía dignificar á la hija queridísima cuyo casual 
encuentro había querido Dios que fuese tan tardío, Luz se 
conformó con quedárselo mirando llena de piedad y de 
generosísima avidez, en su cariño.

—Mira, papá—le dijo, dejándose arrastrar por una patética 
explosión de sus afectos, —ya que tu económica situación no 
te permite, ahora cuando menos, sacarme y redimirme de 
esta vida de infamia, yo te ruego que, siquiera, y entretanto, 
me dejes hacer á mí cuanto á una buena hija corresponde. Tú 
debieras venirte á mi casa, no á dormir todos los días, no á 
almorzar y á cenar cada viernes, para que podamos vernos y 
hablarnos una vez en la semana; como ahora estás haciendo; 
sino á vivir, á trasladarte, á comer y á cenar siempre á mi 
lado ¿Quieres? ¿Por qué no quieres?

Una larga y ducal mirada de Hipólito, agradeció esta invitación.

—¡Gracias, Luz, hija mía!—replicó dulce y severísimo. 
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—Gracias, muchas gracias; pero yo tengo mi casa y mi vida, y 
no debes exigirme, por favor, más sacrificio que éste que 
hago acompañándote los viernes á la mesa.

—Pues, ¿no duermes aquí?

—Sí, porque no te supone gasto alguno; y por sentirte más 
cerca de mi sueño.

—Podías ahorrarte, entonces, el alquiler de tu vivienda, de tu 
cocinero, de tus criados, ¡vente, papá!

—¡Jamás, Lucita mía! —se obstinó él, aceptando los besos 
con que Luz, después de haber rodeado la mesa y sentada en 
el brazo del sillón, acariciábale la frente. —Ni mi pasajero 
agobio es tan completo que de todo eso haya de privarme, ni 
debes olvidar que tengo pleitos, y amigos, y abogados que 
me visitan con frecuencia y que no podrían hacerlo en otro 
sitio que mi casa. Y, adiós, hijita, voy á salir. Son las cuatro. 
En el círculo me aguarda Campuzano.

Se levantó y deslizó, sacudiéndose del pantalón unas migajas.

—¿Tienes demás algún dinero?

—Sí, papá. ¿Mil pesetas?

—¡Vengan!

—Tengo más, si quieres más.

—¡No, no, en modo alguno, pobrecilla!

Salió Luz, para buscarlas.

Salió el duque, para coger en su alcoba el sombrero y el 
bastón.

Volvieron á reunirse cerca de la puerta, en el pasillo. 
Entregados y guardados los billetes, Luz le despidió con 
nuevos besos.
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—¿Hasta la noche, verdad?

—Hasta la noche, nenita.

La hija besábale en la cura. Él, sin darse cuenta acaso, 
estrechábala con demasiada fuerza, cuerpo á cuerpo, y la iba 
buscando la boca con la boca... Pero fuese por advertencia á 
tiempo de él, fuese por instintivo rechazo de ella, apenas si 
hicieron más que tocarse levemente los ducales labios y los 
labios juveniles...

—¡Adiós!

—¡Adiós!

Dijéronse últimamente, sin nombres cariñosos, tocados de 
discreción por la presencia de Clarisa, que había acudido á 
abrir la puerta.

El duque, desentendiéndose de Luz y de sus malos 
pensamientos, los trasladó á la morena doncellita, al 
cruzar.—«Tampoco está mal empaquetada este muchacha!» 
—iba pensando.

Y Luz, llevando en la boca, abrasadora, aunque leve, la 
impresión de los labios de su padre, llena de pena 
aristocrática (un tinte de la pena que ella no conocía dos 
meses antes), se refugió en el comedor y se abrumó en una 
butaca con un abrumo de tragedia.

—¡Ella, la cocota, la descendiente de reyes, la duquesa de 
Puentenegro...! ¡Y pensar que sesenta días atrás había sido 
por tres noches la amante de su padre, sin saber que era su 
padre!!
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IV
—¡Hola, duque!

—¡Hola, duque!

—¡Muy buenas, señor duque!

Le saludaron, con deferentísimas estimas, con profundos 
rendimientos.

Sólo otro noble arruinado, que estaba en el hall, osó 
deslizarle á su tertulia:

—¡Caramba! ¿De dónde habrá sacado el dinero nuevamente?

No le hicieron caso. Cargáronle la insidia a cuenta de la 
envidia.

El duque, triunfal, distinguidísimo, contestaba 
principescamente á los saludos, cruzando salones y 
dirigiéndose al de juego.

Treinta y cuarenta. Se sentó y jugó. A las cinco había ganado 
seiscientas doce pesetas. A las seis, después de una terrible 
oscilación en que casi llegó á perder la mil de su cartera, 
habíalas recuperado, y ganado, además, tres mil. ¡Bien! Nadie 
habría podido notar la menor inmutación. Lo mismo mientras 
la suerte le ayudó, que cuando habíale sido adversa, 
conversaba indiferente con un joven. ¡Sabía que en el juego 
es donde se conoce mejor la educación de una persona!

Sin embargo, se administraba. Le era preciso administrarse.

Se levantó y salió del Círculo.
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En la puerta tomó un auto —cuya capota hizo bajar. 
Espléndida la tarde.

—¡A la castellana! —mandó al chauffeur.

Minuto y medio después, á toda marcha, entraba en el 
animadísimo paseo. Las gentes le miraban; las damas; y 
sobre todo las cocotas. «Adiós, duque!»; «¡Adiós, duque!»; 
«¡Adiós, Hipólito!... Naturalmente, él se había acostado con 
muchas. Constituían su especialidad, desde que se aburrió de 
las inútiles marquesas y condesas. Las jóvenes, las nuevas, 
le interesaban predilectamente; no sólo las conocía por la 
juventud y por las caras, sino por su modo de ir en los 
coches... ¡Pobrecillas!... poco, acostumbradas á la lujosa 
exposición, ó iban encogidas, sin moverse en sus asientos, 
temerosas, quizás, de estropearlos, ó, al revés, tumbadas y 
con los pies abiertos, como los estudiantes que por primera 
vez se asocian para dar el golpe y lucir los calcetines 
tomando entre dos ó tres un pesetero.

—¡Adiós!

¡Oh, Laura! Otra hija suya. Tan bonita y tan gordita. Discreta, 
habíale apenas saludado con el ramo de violetas, y con una 
sonrisa imperceptible. Un fuego y un encanto, la 
revoltosísima Laurita. También, acaso, como á Luz, habíale 
declarado demasiado pronto el secreto paternal».

Pero de sus cinco hijas, la más ardiente, la más castiza, era 
Totó. Tomasa, por nombre de su niñez de lavandera. ¡Qué 
brutal Aún conservaba Hipólito junto á la cintura, el cardenal 
del mordisco que aquella noche le atizó.

Luz, Laura, Totó, Margarita, Bebé la Carbonera... sus cinco 
hijas. ¡Oh, duquesitas infelices, tan contentas, sin embargo, al 
fin, de saberle su papá... como tan ajenas de saberse 
hermanas! Para vivir tranquilo, para reposar enteramente en 
la seguridad de los almuerzos y cenas de toda la semana, 
necesitaba otras dos.
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¡Nada fácil encontrarlas!

No bastaba verlas bonitas y ostentosas por teatros y paseos, 
sino que hacía falta también conocer su origen con toda 
suerte de detalles...

Oprimió el avisador pneumático.

—Tú, chauffeur—ordenó, valiéndose del tubo. —¡A los 
Burgaleses!

Y mientras volvíase el automóvil, consultó el duque, 
impaciente, su reloj. Recordaba que á las siete tenía la cita 
con Maguilla.

Tres minutos después, ¡benditos automóviles de Círculo, que 
vuelan como los demás! encontró en el popular restorán á 
Maguilla, tomando un tenteempié de salchichón. Maguilla era 
un joven periodista, inteligente, pálido, sifilítico, muy metido 
entre mujeres, y que se tuteaba con el duque (salvadas, 
naturalmente, las distancias, los respetos) en fuerza de andar 
juntos en jaranas.

Además le servía de auxiliar y de... correo. Esta era la verdad.

Conversaron. Entráronse en materia desde luego. 
Interrumpidos un instante, allí en la intimidad del gabinete, 
por la llegada del camarero con un coñac para el duque, el 
joven periodista le siguió informando de todos los 
antecedentes familiares de Matilde la Chavala. Cumplía bien 
las indispensables condiciones. Danseuse de cines, teníala 
fija en Madrid y, retirada del trabajo, un viejo banquero —sin 
perjuicio de lo cual, la preciosísima muchacha procurábase 
aventuras por su cuenta. Sentimental y romántica, aunque 
tonta, contaba veintidós años, hacía seis que había muerto su 
madre, y ella...

—Bueno, pero ¡su madre...! es lo que importaba —excitó 
práctico el duque.
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Maguilla ciñó sus referencias á la madre. Hija do un 
estanquero de la calle de Ferraz, nació el 68; de modo que 
por ahora, si viviese, podría frisar en los cincuenta. A los diez 
y siete, ó sea el 79 ó el 80, debutó como tiple en Variedades. 
Gran éxito. Su primer amante la disgustó con su familia. Un 
segundo amante la perfeccionó en el canto y en el baile, y la 
llevó á París. Gran éxito, y además, gran vida, en París, por 
cerca de tres lustros. Pero justamente el embarazo de esta 
chica, de Matilde, á la sazón...

—¿Cómo de Matilde? ¿Cómo á la sazón? —inquirió Hipólito. 
—¿Ya la tenía?

—¿A quién?

—A Matilde.

—¡Qué la iba á tener, si digo que entonces se quedó de ella 
embarazada!

—Vamos, de ella; ó mejor dicho, de otro y para que naciese 
esta Matilde... ¡Hay que expresarse, amigo periodista! Y 
bueno, toma, y vámonos, y sigues en el auto. Aquí huele muy 
mal á pies, á colillas, á demonios...

Se levantó, le regaló doscientas pesetillas; y salieron en el 
automóvil, derechos al Retiro, á fin de completar entre las 
frondas poéticas, la interesante información.

Maguilla. aunque pálido y flaco, vestía con tina acepillada 
pulcritud que no desdecía de la del duque por las calles.
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V
En auto, naturalmente, y con otro gran señor auténtico, el 
marqués de Guanaján, vestidos los dos de smoking, el duque 
filaba hacia la Ciudad Lineal, para ver las luchas romanas, por 
la bella luna de los campos. Había comido con Luz, aunque 
por hallarse en fondos pudo hacerlo en restorán, y 
caballerescamente la había devuelto sus mil pesetas 
—aparte de haberla llevado un regalillo. ¡Oh, no! ¡Él no 
explotaba á sus hijas, pobrecitas!... Cuando el juego le 
favorecía, reintegrábalas, incluso con largueza. Era su savoir 
faire. Era su modo de inspirarlas cariño y confianza, y de no 
pasar con ellas por un granuja maqueroc ó por un padre sin 
decoro.

Llegaron. Pasaron á la cancha. El público rugía. Vervet se 
daba de trompazos con el negro Anglio. Cerca de la mesa del 
duque y del marqués, tomaba asimismo cerveza una huéspeda
gentil de la Cañón. Decíase que aquella chica, histérica ó 
mema de remate, en la noche anterior habíase llevado al 
holandés, Stignner, habíase gastado cuarenta duros 
convidándole á Champaña,... y habíase quedado, al fin, en 
blanco... porque el recio luchador no quiso amorosamente 
derrochar las fuerzas recobradas en la cena.

Y á pesar de todo, el duque, el clásico aristócrata que 
resumía las elegancias madrileñas, harto estaba viendo aquí 
que le llamaba la atención á las mujeres más que Stignner y 
más que Vervet y Anglio y que todos juntos los hercúleos 
luchadores...

Una grande y sonora costalada, indicó que el negro había sido 
vencido. La muchedumbre rugió y desfiló, en mucha parte. No 
inspiraban curiosidad, tras esta artística barbarie de los 
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hombres, los graciosos cantos y danzas de mujeres, que iban 
á seguir.

También el duque y el marqués salieron de la cancha.

—¿Eh? ¿Eh?—díjole el marqués al duque.—En cosa de 
espectáculos he aquí algo de tipo parisién. Lástima que no 
esté más cerca de Madrid.

Efectivamente, cruzándolo, miraban complacidos el cachet
dél restorán; del amplio parque, al otro lado, con su aéreo 
aparato volador lleno de luces. No había, en verdad, ni la 
barca que se precipitaba al lago, vista por Hipólito en Majec-
City, ni los camellos de Luna Park, para que luciesen. las 
piernas las cocotas: pero sí había tiro, tobbogan, y un negro 
con taparrabos, que se chapuzaba en un estanque así que 
acertaba á desprenderle del trapecio un pelotazo.

Además, había un casino-teatro, con juego. Refugiáronse en 
él, y dentro de su luminosa animación no tardó Hipólito en 
divisar á Matilde, con Maguilla.

Para esto había venido.

—Cita; convenio con Maguilla —sin que la supiese la 
muchacha.

Cruzó, al brazo del marqués y ya pudo observar cómo 
llamaba la atención de Matilde, igual que de las otras que 
jugaban en las mesas ó consumían licores y cervezas en los 
palcos.

Maguilla se encargó de excitarle á Matilde su ducal admiración.

—Es el duque de Puentenegro, ¿verdad?

—El mismo, Matildita.

—¿Y amigo tuyo?... ¡Te ha saludado!

—Y amigo mío.
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—¿Con quién está?

—Con el marqués de Granaján.

—No, digo... liado.

—Con nadie. Es hombre á quien le gusta picar de rosa en 
rosa. ¿Tú... no le conoces?

Matilde vaciló.

—¡No!—respondió al fin, contrariada.

—Pues es extraño. Porque se trata de un hombre que se 
sabe á todas las hermosas al dedillo. Tanto, que se podría 
afirmar que no han sido consagradas como tales hasta que 
no han sido sus amigas.

Brillaron los ojos de Matilde. Al duque rodeábanle ya cuatro ó 
cinco mujeres, salidas de distintos sitios del teatro.

—¿Quieres presentármelo?

—¡Mujer!—repuso Maguilla, sonriente. —¡Si quieres!...Habrá 
que buscar una ocasión. ¡Vente á la ruleta!

Fueron. Jugaron cerca del duque. Al poco la presentación 
quedaba hecha; y no mucho después, los tres se retiraban á 
beber Champaña en otro palco, mientras el marqués de 
Guanaján se entretenía con seis artistas austriacas.

—Mira, duque —decía Matilde, ya medio borracha de vino, y 
de sentimentalismo, y tuteándole, allá á las dos de la 
mañana. —Te voy á llevar en un coche, á mi casa... ¡Yo te 
quiero, yo le quiero para mí!

La femenina concurrencia andaba pendiente de aquella buena 
suerte de Matilde.

¡El duque! ¡Ah, el duque!
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Imposible, sin embargo. El duque, en esta misma noche tenía 
que resolver una cuestión de honor. Era el presidente de un 
tribunal que debería examinar con todo escrúpulo si debía 
ser descalificado, un caballero... un ingeniero que había 
tardado más de sesenta horas en designar padrinos para un 
lance, después de haber querido apalear á los que hubo de 
enviarle el adversario...

—Bien, entonces, mañana, mañana... ¡Cenarás conmigo! ¿Lo 
prometes?

—Sí, mujer.

—No, no, es que has de darme tu palabra.

—¿Mi palabra:?... ¿y si al fin no puedo ir?

—¡Tu palabra! ¡Tu palabra!

—Bueno. Matildilla: mi palabra. Mañana, espérame á cenar.
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VI
Era la tercera de las noches que, prudentemente 
distanciadas, Hipólito pasaba con Matilde. Fumaba él, de 
espaldas en el lecho, mientras ella, de codo contra el 
almohadón y con el negro pelo formándose dosel á las 
ebúrneas desnudeces hermosas y gitanas de los hombros, 
contábale su vida.

Recurso de todas estas mujeres con quienes, de otro modo, 
no se sabría qué hablar después de las caricias. Ansia de 
Matilde, además, en este caso, por sincerarse de torpezas 
con el gran señor que se había dignado aceptarla, agasajarla, 
y lucirla y darla cartel por teatros y paseos.

—Sí, mira, Hipólito; tú me creerás una salvaje cazada en el 
desierto... ¡y no!... Nací en París, y tengo más ilustración que 
muchas, puesto que soy, puesto que fui maestra de escuela, 
aquí donde me ves!

—¡Caramba! ¡Maestra de escuela!

—¿Te extraña?... Pues lo soy. ¡Vaya si lo soy!... Verás, mis 
tíos, unos hermanos de mi madre, que aún viven en la calle 
de Arlabán...

Hipólito concentró su atención para escucharla. Este detalle 
no convenía en los que le proporcionó Maguilla. Sin embargo, 
pronto se reajustó en la historia de Matilde, sin alterar lo 
principal, que para los designios del ilustre duque 
concentrábanse en la madre; y dejándola largamente referir 
cómo al quedarse huérfana, á los cuatro años, la recogieron 
sus parientes y trataron de encaminarla al bien, se dedicó á 
reflexionar si no fuese ya el momento de lanzarse á la 
escena trágica descubriéndola el «terrible secreto de 
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familia»...

Guapa; apetitosa y hechicerísima gitana, de verdad... con su 
fuerte busto bravo, con su roja boca fresca y sus ojos tan 
profundos; pero bien saciado el de sus hechizos. Una mujer 
¡qué diablo! (teoría del duque) lo mismo que un museo, no 
puede inspirar curiosidad sino en tanto que van conociéndose 
uno por uno todos sus misterios de belleza.

Por esta parte, pues, quedábase tranquilo de no 
imposibilitársela prematuramente como amante, según la 
impaciencia lo llevó á hacer, quizás, con Luz y con Laura.

Y en cuanto á hallarse para «el trance trágico» no mal 
apercibido, tenía la seguridad —después de sus indagaciones 
de tres días. La casa y las propias confesiones de Matilde, 
habíanle comprobado los datos de Maquilla, con relación á 
fechas y lugares, proporcionándole otros nuevos.

—Bueno —proseguía Matilde,— no creas que te cuento que 
estudié para igualarme contigo en finuras porque la 
instrucción que se da en España á las maestras, y 
especialmente en urbanidad, dista mucho de ser lo que 
debiera: sino para decirte que no soy tan bruta como otras... 
Aparte de esto, y por desdicha, el título sólo me sirvió para 
perderme, á pesar del intento de mis tíos. ¡Mira, es una 
indecencia! Hay que ver lo que en las oposiciones pasa...! 
Tres veces las hice, sabiendo más que nadie, y no me dieron 
plaza, porque sólo se las daban, si las maestritas eran lindas, 
á las que se acostaban con los jueces!... hasta que viéndolo 
así, más que claro, también me resolví...¡qué iba a hacer! 
¡Sería mi sino... igual que lo había sido el de mi madre!

—¿También tu madre fué maestra?

—No. Artista. Vivía en París, siempre en París, y trabajó en 
los mejores teatros. Ella empezó á acostumbrase á cantar y 
á bailar, cuando chica. Me acuerdo poco de París, pero me 
acuerdo. Mi madre fué famosa, y muy bonita, muy bonita, 
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más que yo. ¡Ah, claro, más que yo!... ¿Tú no ha visto el 
retrato de mi madre?

—No.

—Le tengo en el comedor: grande, pero no está bien, porque 
es de cuando era una chiquilla. ¡Aguárdate! ¡Vas á ver uno 
precioso, de mi álbum!

Saltó del lecho, ansiosa de poder, al menos, mostrarle á 
quien tenía tantas estirpes de grandeza, sus estirpes de 
hermosura, é Hipólito se estremeció.

El terrible momento iba á llegar, inaplazable.

Vió á la estatual y morenísima Matilde cruzar la estancia, mal 
envuelta en su derribada y minúscula camisa transparente; la 
vió desaparecer; la oyó trastear en un mueble de la sala 
contigua... y volvió á verla venir con el retrato.

—¡Toma! ¡Mira qué mujer!

Se había sentado en la cama, sin acostarse, por llevarse 
nuevamente el retrato, ó por inclinarse mejor á verlo hacia la 
luz, y el duque, teniéndolo en la mano, sin descomponer su 
pausa mayestática, se retrepó en el almohadón para mirarlo 
complaciente.

Siempre galán, concedió antes, aún, una ojeada á los 
hermosos muslos de la joven, mal velados y cruzados bajo el 
tronco.

—¡Qué muslos tienes, chiquilla!

Y apenas miró á la fotografía, y en tanto Matilde se bajaba la 
camisa instintivamente ruborosa, en el respeto, siempre 
santo, de una madre, las manos y la faz de Hipólito sufrieron 
una crispación, que bien pronto, en seguida, fué por su 
cuerpo todo, por su vida entera, una eléctrica conmoción que 
le dejó pasmado con aquella imagen delante de los ojos.
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Matilde se sorprendió. El efecto no podía ser un simple 
efecto de admiración á la hermosura.

La sorpresa habíala hecho retirar la cabeza de junto á la de 
él, para observarle, y otro como insensato además de 
Hipólito la obligó á alejar aún más, llena de susto. En efecto, 
el duque, que en un desesperado retorcimiento del brazo 
había apartado de sí la cartulina, como si le inspirase horror, 
en otro movimiento igual había vuelto á acercársela, á 
acercársela más, cual si en ella le atrajese algún abismo.

—¿Qué es eso? ¿Qué tienes?—pudo inquirir Matilde.

En vez de responder, el duque, ya francamente sentado 
entre las ropas y con la cara en ansiedad, miraba 
alternativamente al retrato y á Matilde. Hubo un momento en 
que dijérase que sus nerviosas manos iban á romperlo ó á 
romper las sábanas, en una horrible crispación de 
inconsciencia y de delirio.

—¿Qué tienes? ¿Qué pasa? ¡Hipólito, por Dios!

Dos ó tres fulguraciones más en el semblante, y el insensato 
la tomó de una muñeca con fuerza de tenaza.

—¡Tú, Matilde, tú...—inquirió muy cerca de ella, queriéndola 
arrancar del alma misma la respuesta con el alma en fuego 
de sus ojos.—¡Tú... eres, de verdad, la hija de esta mujer?

—¡Oh!

—¡Dilo! ¡Dilo!

—¡Sí, su hija! ¡claro! ¡Sí!

— ¡Su hija? ¡Su hija...? ¿Su hija única ó tuviste alguna hermana?

—No, ninguna. ¡Sólo yo!

Hubo una pausa. La asustadísima joven, pensando que su 
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madre hubiese podido cometer algún crimen, con los ojos 
muy abiertos se veía implacablemente examinar por algo así 
como el fiscal y duro enojo del que poco antes sonreíala 
amante entre los brazos.

—¡Oh, Matilde, tú... pero, entonces, ¡contesta!, desdichada!... 
No es cierto, no puede ser cierto que tengas diez y siete 
años, como dices, sino veintiú...¡veintidós!

—Diez y... veinti...—vaciló tan sólo la aturdida.

—¡Veintidós! ¡Sí, sí, veintidós...! ¡Naciste en 1889! ¿No?

—Sí.

—¡Y murió tu madre el 94! ¡Y no te llamas Matilde tú, sino 
Irene Sanz, como tu madre!

—¡Como mi madre! ¡Irene Sanz!

Brotaban las confirmaciones rápidas y dóciles, como las 
chispas de un hierro encendido y golpeado. La última tuvo la 
virtud de erguir en otra más rígida convulsión á Hipólito, que 
ciñó por fin con fuerte abrazo á la desorientadísima Matilde, 
en una congoja de sollozos, al tiempo que exclamaba:

—¡Ah, Irene, Irene! ¡Ah, hija mía!... ¡Hija de mi alma!... En qué 
situación más espantosa han querido las burlas de la suerte 
que encuentres á tu padre!

Escondía en el hombro de ella la pena y el bochorno, 
temblando, queriendo fundirla todo á su mismo corazón. y 
ella, fría, atónita por la noticia incomprensible, quedóse sin 
voz ni acento unos momentos.

Luego, pudo ronca interrogar:

—¡A mi padre! ¡Cómo que á mi padre! ¿Tú mi... mi padre? 
¿Tú...? ¡¡Usted!!

Una trepidación de aquel que la estrechaba, de aquel que la 
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estaba sofocando en un trémulo tormento de dolor y de 
ternura, fué la más elocuente réplica para el corazón de la 
infeliz. El llanto, profuso, infinito, inconsolable, la tronchó 
sobre el extraño hombre que asimismo desoladamente 
parecía llorar contra ella y el retrato queridísimo.

Y el llanto, con su calma de amargura, poco á poco, los fué 
desenlazando y los fué dejando frente á frente, mudos, 
abrumados, fija la vista en el leve espacio de cama que 
quedaba entre los dos, tal que en una sima de vergüenzas en 
donde hubiéraseles desvelado tan cruel un misterio pavoroso.

El duque habló, vaga y ahogadamente, por último, como si lo 
hiciese para oirse él mismo, en su conciencia:

—Fué en el verano de 1887, cuando yo marché á París, á la 
Embajada. Irene Sanz, tu madre, trabajaba en Folies Bergère. 
Nos conocimos, vivimos adorándonos dos años, y mi 
desventura hizo que á los quince días de nacer tú, á mí me 
trasladasen á la China, de ministro. Luego... ¡nada!... algunas 
cartas, el silencio, la distancia... quizá el olvido un poco 
ingrato de tu madre. Supe que murió, y los que me 
informaron no pudieron decirme nada de la hija... ¡De ti, pobre 
niña de mi alma!

Se desplomó brusco; cubriéndose la cara en el almohadón y 
con los brazos, y lloró más. La hijo le contempló absorta por 
la inmensa emoción indefinible de aquella imprevista 
paternidad ducal, y por el horror que aun allí su indecente 
desnudez estaba pregonando de haber sido poseída por su 
padre: horrorizada, asombrada, pues, en la complegidad de su 
emoción, fué su primer impulso deslizarse de aquel lecho y 
cubrirse su impudencia... Los primeros pasos los dió como una 
cobarde gata que se esquiva sin ser vista; y luego ya un 
ropón al alcance de su mano, lo tomó y se lo vistió, y se lo 
ciñó...

¿Qué hacer después...? No lo sabía. Hacia el duque, hacia 
aquel señor, hacia... ¡su padre! ¡ah, qué cosa tan tremenda! 
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tendíansele tantas ansias de atracción como de vergüenza y 
de rechazo... ¡Poseída por él!... y él, también, sin duda, ahora, 
en su escondido llanto silencioso, maldeciría y renegaría de 
la hija prostituta y tan vil que pudo acostarse, como con 
cualquiera otro, con su padre.

La indecisión ó la rabia de verse siquiera los pies desnudos, 
hízola coger unas pantuflas... y al cabo, apoyada sobre un 
mueble, en un rincón, quedóse inmóvil.

De un sólo golpe, el destino acababa de abrirle alrededor los 
abismos ó los cielos de no sabíase qué cambios tenebrosos ó 
gloriosos.

Pero prolongábase la violenta situación, y tornó á acercarse 
como un espectro hacia la cama.

El desolado duque la sintió; tendió una mano, con solemne 
gesto de odio ó de piedad, y díjola:

—¡Vete!... ¡Déjame un momento, Irene!... ¡Espérame allí fuera!

Le obedeció ella como un espectro, ¡como un espectro!... Era 
entendido, Su padre querría vestirse también, dignificarse en 
lo posible. —La difícil conversación que iría á seguir, 
necesitaba otro escenario en que no estuviese este lecho 
maldito, incestuoso, acusador...

Matilde ó Irene, hija: de duque y prostituta, se fué á la sala, á 
esperarle.

Y esperó... esperaba llena de estupor y de impaciencia.

No sabía lo que iría á pasar, lo que tendría ella que decir, ni 
siquiera la actitud con que debiese de afrontar la rarísima 
entrevista.

El amante galán...¡habíasele trocado en... padre...! ¡y ella era 
una duquesa!
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¡¡Una duquesa!!

De rato en rato sentía las aguas y los peines y cepillos del 
tocador, como si él se estuviese lavando y perfilando... 
purificándose para presentarse de nuevo lo más noble y 
grave que pudiese junto á ella.

En efecto, al no poco tiempo, le vió llegar. Venía correcto. 
Traía incluso el sombrero y el bastón.

La joven se levantó, y le oyó inmediatamente expresarse de 
esta suerte:

—Hija. Irene, niña de mi alma; lo que nos pasa es tan grave, 
tan extraño, que en vano ahora querríamos poder hablar 
nada con concierto. Necesito pensar mucho en esta noche. 
Mañana temprano volveré. ¡Hasta mañana!

La alzó la mano, dió en ella un yerto beso de espanto y de 
respeto (¡ah, qué beso! ¡Cómo la joven tuvo en él la plena 
revelación de todas las ducales dignidades!) y se alejó 
severamente doloroso hacia la puerta... En la puerta detúvole 
un instante todavía un ademán de consternación loca y una 
última mirada...

Irene se quedó llorando, largamente, largamente... hora tras 
hora, y de vez en cuando se miraba en los espejos.

¡Duquesa!

¡Oh, duquesa!!

¡Tal era la esplendorosa impresión que le flotaba, que le 
predominaba aún por encima de aquella otra tan horrenda de 
haber sido, sin saberlo, la amante de su padre!

Lloraba, no por ella, acaso, sino por el gran dolor que en la 
larga noche estuviese atormentando á su padre el duque.
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Y el duque, mientras, en el Círculo, estaba haciéndose servir 
una cena suculenta... porque llevaba un hambre de tres mil 
pares de demonios.
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VII
«Laura, mademoiselle, Lundi».

«Totó, mademoiselle Mardi».

«Margarita, mademoiselle Mercredi».

«Irene, mademoiselle Jeudi».

«Luz, mademoiselle Vendredi».

«Bebé la Carbonera, Mademoiselle Samedi».

Le faltaba, aunque no le era indispensable, mademoiselle 
Dimanche.

Así, hombre políglota, apuntaba Hipólito sus cosas, en 
francés.

Y quería ello decir que tenía sentimentalmente y bien segura 
la pitanza de toda la semana.

—Bueno... menos los domingos. Pero éstos, ó comería de 
restorán, gracias á su buena suerte al juego y á las metálicas 
generosidades de sus hijas, ó aprovecharíalos, tal como hoy, 
en darse alguna vuelta por su casa, por este abandonado y 
un tanto incómodo entresuelo de la calle de la Bolsa.

—¡Ah! Él lo dejaría también, ante la cariñosa y terca 
insistencia de sus hijas por hospedarle enteramente —y en 
particular de Luz, la más romántica, y de esta gitana Irene 
sensitiva. Mas no; ya hacía de sobra con dormir, por 
excepción, en casa de Luz, conservando su propio 
entresuelito para darse en las tarjetas fe de hombre 
avecindado.
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De esto cuidaba Juan, su antiguo mayordomo fiel, con la única 
misión de ir recibiendo acreedores durante los días de la 
semana, é indicándoles que el señor «seguía de viaje»...

Sólo los domingos, pues, porque acreedores y todo el mundo 
se daban al descanso, podía venirse aquí tranquilamente.

Además, Juan, pedícuro en su primera juventud, arreglábale 
como ninguno otro, y cada ocho días, los callos.

Guardó el cuaderno, de las notas. Descolgó el retrato de 
Irene de entre los otros «de familia». Fumó, y llamó á Juan, 
tendiéndole los pies.

Mientras el sirviente pedícuro íbale arreglando, el duque 
meditaba, y contemplaba el bellísimo retrato.

¡Qué diablo!... siempre se engañaba. ¡Una preciosidad, la chica! 
Creyó estar bien harto de ella, aquella noche, y he aquí que 
en su último jueves, el segundo de su nuevo turno 
establecido, ya tuvo que deplorar el haberla declarado hija
con tanta rapidez.

Luz é Irene... ¡le daban unas ganas de comérselas, después de 
los almuerzos, ó luego de las cenas, como postre...!

Y resultaba un poco animal; era lo cierto No sabía disimular 
esta impresión. También á Irene, al menor descuido, largábale 
los paternales besos en la boca...

¡Oh, Irene! ¡Pobrecilla!... Ninguna, excepto Luz, había caído 
con tanto sentimentalismo en la tragedia!

Lo de siempre, al otro día del golpe formidable: que él no 
había podido dormir; que él no podía vivir pensando en el 
horror y en la fatalidad de su destino; que él á pesar de sus 
esfuerzos por seguir apareciendo fastuoso, á fin de 
conservar el crédito y ver de recobrar su fortuna alguna vez, 
pasaba á la sazón por una ruina que impedíale hacer nada, de 
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momento, por la hija infortunada; que él, en fin, no veía otra 
solución que resignarse sin poder salvarla de lo inicuo á 
menos de condenarse los dos á la indignidad y á la pobreza... 
y que deberían guardar, jurar el secreto más profundo, en la 
próxima espera de un día de salvación que consintiéseles á 
ambos, doloridos, refugiar sus penas y cariños en un castillo 
de Alemania...

Y lo de siempre, en ellas también. El fantástico castillo 
familiar sosteníalas á maravilla, con sus rebeldes y flamantes 
empaques de duquesas, en la mártir resignación de seguir 
siendo cocotas...

¡Había que ver, el orgullo, la lucha de las lindas improvisadas 
duquesitas!... Y duquesas sólo para él, en la intimidad de los 
almuerzos y las cenas, á fuerza de ternezas y de llantos 
querían todas borrarle ¡al padre! sus recuerdos de la alcoba, 
brindándole sus mesas, sus llantos, su vida, su dinero...

¡Pobres!

«¡No, hijita mía! ¡Aunque de momento nada puedo hacer por 
ti, tampoco nada necesito...! En tu existencia de horror, me 
basta que me dediques un día de pureza y de cariño por 
semana. ¡Vendré á almorzar y á cenar contigo los jueves, hija 
mía!»

Lo triste y divertido con estas menos brutas, como Irene, 
como Luz. era el afán que las entraba por irse educando y 
afinando. Siempre al lado del padre, del duque, parecíalas 
ingenuamente hallarse deficientes en cuestión de urbanidad.

Irene, por ejemplo, tocada en el alma misma por aquella 
consagración aristocrática, poníase, para recibirle sus 
mejores trajes y joyas, leía historia y libros de blasones, 
quería aprender el alemán, y no cesaba de preguntarle sobre 
las buenas costumbres de una mesa.

«Bueno, mira, papá... estos sapitos que están aquí con la 
boca abierta, son para los huesos de aceituna: pero, ya veo 
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que tú los echas en el plato. ¿Es que se deben poner en el 
plato?... Además, cuando me obsequiaste con el rabanillo, me 
lo diste con los dedos... ¿Se deben tomar sin tenedor los 
entremeses, ó es que tú lo hiciste así por ser un rábano y 
poder cogerlo por las hojas?»

¡Encantador!

Reíase Hipólito. Se le hacía, en su sencillez, Irene tan 
simpática, que se dedicó á instruirla en elegantes pormenores.

Y sostenían diálogos notables:

«Hija mía, el besugo, y los huevos fritos con tomate, por muy 
ricos que estén, son platos de taberna; y los enjuagadores 
unos trastos arcaicos y antiestéticos. Porque ya nadie se 
debe enjuagar la boca al final de una comida.

«Anda, y entonces...! ¿qué...? ¿con el palillo?

«Menos, Irenita, menos; jamás los vuelvas á poner. El buen 
tono de Inglaterra, que es donde come bien la gente, los ha 
proscrito.

«Oye, entonces, yo, sin ir más lejos, que por tener estos 
dientes algo separados, se me mete la carne entre los dos, 
¿cómo me la quito?

«De ningún modo. Te la dejas.

«¿Me la dejo?

«Sí.

«¿Hasta cuándo?

«Hasta que puedas levantarte y hacerte en el tocador una 
exquisita limpieza de la boca. ¡El palillo es una solemne 
porquería!

«Pues vaya, papá... la verdad..., ¡no, yo, no digo nada...!; pero, 
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la verdad, más porquería, aun no contando la molestia, 
paréceme el estarse durante la comida, y después para el 
café y la sobremesa, con los dientes entrepados».

Tornaba á reírse Hipólito de la tosca sencillez de la 
muchacha —maestra de escuela, sin embargo.

¡Pobrecilla!

Pero se afinaba, igual que las demás. Retiró los palilleros, los 
enjuagadores, no puso más huevos fritos ni besugos, y por 
nada del mundo hubiese vuelto á despedazar los pescados 
con cuchillo.

Esta educación, y la digna sentimentalidad aristocrática que, 
iba ínvadiéndolas, las daba un aire de noble desdén y tristeza 
melancólica que hacíalas hacer más conquistas entre los 
hombres de buen gusto.

—Señor duque, ¡terminado! —anunció Juan, retirando el 
esmeril y los cepillos con que había estado bruñéndole las 
uñas. Y unos momentos después, calzado el duque, salió, y 
marchaba ágil, como nuevo, por las calles, con sus pies 
arregladitos.

38



VIII
¡Bravo!

¡Agosto! ¡el caluroso Agosto!... ¡San Sebastián! ¿Quién 
quedaba achicharrándose en Madrid?

He aquí el Gran Casino, los conciertos, la terraza... la 
inmensa Concha, serena como un lago.

Los inteligentes, los helénicos, los verdaderamente 
entendidos, claro es que echaban de menos la playa de 
Biarritz, donde tantas elegantes lucían los senos y los muslos 
y todo lo lucible, con tal que fuese bueno, bañándose en 
maillot. Aquí, no: las más lindas veíanse condenadas á cruel 
moralidad con las casetas junto al agua, con los desairados 
trajes al tobillo y con las antipáticas bañeras entrando á 
pleno mar para cubrirlas...

Hipólito, con los prismáticos, todas las mañanas, inútilmente 
habría querido volver á ver al disimulo las delicadísimas 
líneas de Luz, ó las arrogantes morenas formas de Matilde... 
vamos, de Irene.

Aunque no fuese más que verlas; porque el caso era que, 
desde que estábanle prohibidas, y singularmente estas dos, 
en el continuo trato, y con los rubores de ellas, filiales, 
colegialescos, se iba endiabladamente enamorando, como si 
él fuese un cadete.

En cambio, ¡misterio y paradoja! aquella entonada sociedad 
burguesa, que imponía la norma de pudores en la playa, 
bailaba que había que verla en el Casino.

—¿Quién es esa? —preguntó una noche. —¿Una cocota?
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¡Quiá, hombre! —contestáronle. —La hija del senador y 
fuerte banquero Irraulde, de Sevilla.

La hija de mi alma, se arrimaba lo mismo que una lapa á su 
galán: el pecho contra el pecho, atrás los codos, las piernas 
enlazadas, la cara materialmente acogida en la garganta del 
muchacho... ¡Dos criaturas, en fin, capaces de un primer 
premio en la Bombilla!

Subíase á las salas de juego. Allí encontraba su mundo. De 
sus seis hijas, él se había traído cinco, porque Totó tuvo que 
quedarse en Madrid, con un amante. Se dedicaba un rato á 
cada una, si estaban libres, haciéndolas cartel.

Efectivamente, unos, sólo porque el duque de Puentenegro 
las trataba, andaban locos tras ellas, pagándolas ya á tarifas 
dobles; y otros, más duros de pelar, extranjeros ó 
encopetados aristócratas indígenas, empezaban también á 
repararlas y á mirarlas...

—Oye, Hipólito, tú —solían decirle en estos corros de alta 
distinción, donde estaban un par de aquellos ricos amigos de 
alcurnia, y alguno de aquellos extranjeros archiduques, 
—¿quién es esa muchacha?

Y entonces, la respuesta de Hipólito tenía un dramático 
interés, un interés mucho mayor que la que á él le dieron de 
la niña sevillana.

—¡Ah, señores! —exclamaba, bajando el tono y doblándose 
en el velador hacia los contertulios por lo alto de las copas. 
—¡Toda una historia, quizás! ¡Un enigma para mí! Figuraos que 
la conozco en Madrid, al azar, en un teatro... que me acuesto 
con ella, y que una noche fatal descubro que es la hija de 
Irene Sanz, la famosísima danseuse que hizo furor en París 
allá por el 80. Pues bien, Irene Sanz, en París, fué dos años 
mi amante, más ó menos fiel; quedóse encinta, en aquello 
fecha, y... la fecha aquella, justamente, es la que da exacta 
la edad que tiene la chiquilla... ¡Un horror! Muerta tiempo 
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hace Irene Sanz, me queda lastimosísimo el problema: ¿es mi 
hija ó no es mi hija esta Matilde...? ¡Horrible, horrible! 
¡Irresoluble! —terminaba con una carcajada no exenta de 
dolor en su descuido de buen tono. —Porque, ya ven ustedes, 
si lo fuese, y yo nada la he dicho, y ella ignora todo de su 
padre, ¿cómo no sacarla de tal vida?... pero, si no lo es, 
comprenderán la sandez que habría de resultar el gastarse 
uno el dinero con una chica á quien, por la simple duda, 
tendría que respetar. Me limito, pues, á ser su desinteresado 
protector y á socorrerla cuanto puedo, ¡pobrecilla!

La historia, nunca repetida ante las mismos, variaba en los 
antecedentes según que se tratase de Matilde ó de las otras; 
¡ah, corazón humano! la cosa no marraba; estos próceres, 
estos nobles hombres, que al oirle interesábanse durante una 
hora en dolidas reflexiones y piadosos comentarios acerca 
del conflicto (tanto cuanto el dolor y la piedad no fuesen 
incompatiblemente cursis con la impávida dignidad de sus 
noblezas), tres días después, seis días después, habíanse 
acostado todos con Luz, ó con Irene, ó con Totó... por el 
retepijotero antojo de acostarse con la posible duquesita hija 
de un amigo.

Lo cual ante sí propio iba acreditando á Hipólito de psicólogo 
infalible, y aumentándoles á las muchachas las joyas, los 
brillantes —pues claro es que á una duquesita no se la podía 
pagar como á cualquiera.

Por debajo de estos éxitos, sólo le inquietaba al duque la 
excesiva sentimentalidad que seguía invadiendo á algunas de 
las chicas. Luz y Matilde, en particular, y algo menos Totó, 
sosteníanle, cuando las veía á solas, escenas de rebeldía, de 
ansias de redención, cada vez más fuertes. O lo que era 
igual, cada vez más dulces y llenas de patéticos llantos y 
cariños.. «Hijas de él», «nietas de reyes», horrorizábalas el 
oprobio de la vida que llevaban, y preferirían, lejos de 
Madrid, consagrarse al padre en amor y en humildad.

Luz hasta llegaba á hablarle del convento. ¡Demonio!
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En suma, que por lo mismo que les ponían mala cara á los 
hombres, casi desdeñándolos, éstos concedíanlas... más 
valor. No había en San Sebastián, de asediadas y bien 
vestidas y lujosas, otras como ellas.

Pero la afección, la verdadera adoración hacia el ducal padre 
prestigioso, que día tras día infiltraba de más romántica 
ternura á las tristes duquesitas, guió á Luz y a Matilde, las 
dos bondadosas sensitivas, en el mismo generoso afán de 
conocerse. Cada una de ellas, igual que cada una de las otras, 
al ver al padre mariposeando con las cinco, pensaba con 
dolor (¡oh, prodigio de la sangre aristocrática!) que el 
paternal decoro se arrastraba un poco bajamente por el 
vicio... Causábalas casi tanto daño como tener ellas que lucir 
delante de él su iniquidad, el tener que presenciar sus 
devaneos... Además, no era ya un joven; por mucha saludable 
arrogancia que luciese, su tos no provendría sólo del 
tabaco... Una noche le dió también un vahido en el salón.

—Papá, ¿por qué no te cuidas más? ¿Por qué andas siempre 
con mujeres?

Le habían dicho casi con auténticas palabras Matilde y Luz.

No eran ellas quiénes, por ningún concepto, para convertirse 
en misioneras de virtud, y ambas prefirieron intentar la 
regeneración indirectamente.

Esto es, recabando cada una de la obra, más ó menos hábiles, 
un poco de consideración hacia el... «señor venerable» que ya 
no era un chiquillo y que era amigo de las dos. En efecto, 
mutuamente observaban Luz y Matilde que eran las que 
reteníanle más tiempo; mutuamente, pues, engañábanse 
creyendo «que la otra» fuese la fatal querida predilecta de 
su padre.

Y una noche, á pretextos del juego (ya que el papá jamás las 
presentaba) aprovechando la ausencia de él, acercáronse, y 
habláronse. La conversación, al poco, prosiguió íntima allí 
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fuera, en la terraza.

¡Oh, admiración! Guardando su secreto cada cual, como un 
delicadísimo tesoro, vinieron á saber, que sí, que Luz, como 
Matilde, y Matilde como Luz, habían sido las queridas del 
duque... pero que, halláronle al fin tan paternal, tan bueno, 
tan correcto, tan... no muy fuerte de salud, que ya no eran 
sino amigas...

—Mira, Luz, á mi me parece que quienes abusan de él son 
esas idiotas de Totó, Margaritilla, Bebé la Carbonera...

—Sí, sí, Matilde, sí, esas: Bebé la Carbonera. Totó, 
Margaritilla... ¡Si las hablásemos!

—¡Oh, no! ¡Son tan burras!

Sorprendiéronse una lágrima en los ojos... de igual triste y 
penosa abnegación, y estuvieron á punto de abrazarse.

Desde aquel momento quedaron en una entrañable intimidad.

Hipólito, al descubrirlo, se alarmó. ¡Caracoles! ¡Dos hijas 
cuyas confidencias podrían ponerle en grave apuro!

Tardó poco, sin embargo, en persuadirse de la inmensa, de la 
infinita discreción de las muchachas.
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IX
Volvió á ponerse el antifaz y bajó del auto. Venía muy triste 
al baile, que tanto habíala gustado siempre. Cogida del brazo 
del joven conde que iba á ser su amante esta noche, cruzó 
vestíbulos y galerías, donde la marcha iba siendo más difícil 
cada vez.

Tomaron turno en la estrechez del guardarropa. No hablaron. 
Luz, con la mano en el crespón de la barbilla, sentía una 
verdadera repugnancia de alquilado... de tener que 
entregarse á un hombre más.

—¡Te aburres, mujer! ¿qué tienes?—la dijo el joven conde, sin 
poderla imaginar su íntimo y extraño drama de pudores.

Eran los únicas, acaso, que no gritaban en aquel tumulto de 
locura.

Llegaron tarde. Tanta gente había, que al desembocar en el 
foyer vieron el paso punto menos que imposible. Borrachos 
todos. Un remolino los tomó y los llevó casi en volandas al 
salón. Ya que mirar nada en torno era inútil, porque no se 
veía más que la compacta masa humana de algazara y 
colorines, Luz alzó los ojos á los palcos, al fondo también, á 
aquel en que ahora agrandábase el Real con la amplitud 
enorme de la escena. Aunque la recordaba de otros años, 
volvió á chocarla la estrambótica, la singular transformación: 
las plateas mostrábanse á ras del piso de madera que cubría 
la rampa de butacas; la orquesta perdíase entre las luces, 
siendo igual, por el estruendo, que sonase ó no, pues que así 
podían oirla las parejas, como bailar en tanto aprieto. 
¡Verdad que bailar importaba lo de menos en el baile!

El confetti los detuvo al pie de un palco, en una gran batalla 
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loca, contra quien no se sabría. Por rumbo, ó por ardor de la 
pelea, las tres guapas María Antonietas que lo ocupaban, y 
sus tres acompañantes, arrojaban enteros los cartuchos; 
rotos por el aire al ser devueltos ó al chocar con las 
barandas, deshacíanse sobre la gente en densa lluvia de 
colores. Una mascarita azul, de cara trianonesca, había 
quedado cubierta de papel verde como en una fantástica 
nevada.

Luz descubrió á su padre, grave siempre, siempre digno, en 
otro palco, en donde había, no obstante, una deshecha juerga 
de vinos y mujeres.

¡Ah, de qué buena gana hubiérase salvado, hubiérase recogido 
con él en un rincón!

—¡Bah, te aburres, mujer! —insistió contrariadamente el 
conde.—¡Ven! ¡Vamos á beber, para ponernos á tono!

Se dejó arrastrar, ella. El vino sería el mejor narcótico para 
lanzarla á la indecencia que esta noche, más que nunca, y sin 
saber por qué, su alma rechazaba. ¿Por qué había querido 
Dios descubrirla honorable duquesita si debía seguir en una 
vida inmunda como ésta...?

Descubrieron pronto una platea en que había amigos y 
amigas del conde. Con sólo hablarles éste, y anunciar que 
iban á dar la vuelta para entrar, ahorráronle á ambos el 
trabajo, haciéndoles saltar por la baranda. Brutalmente izada 
Luz por unos brazos de borrachos, descompusiéronla el traje, 
forzáronla á lucir las pantorrillas, y quedó sin antifaz... Bebió, 
bebió ávidamente por cerca de una hora, todas las copas que 
la daban, para soportar los besos y achuchones que allí se 
repartían...

Pero el champagne, la borrachera, no consiguió sino excitar 
sentimentalmente sus tristezas. Uno la dió un pellizco en un 
pecho. Otro la empujó hacia el antepalco y la quería forzar... 
y el conde, su pareja, en tanto, ya también borracho, creíase 
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y se dedicaba á la misma brutalidad con las amigas.

Pero Luz logró rechazar al imprudente, y volvió á sentarse, 
con su pena, al pie de la baranda.

El teatro entero, visto desde allí, ofrecía más que desde 
abajo, sus crudezas, su realismo de tosca bacanal. Besos, 
mordiscos, puñetazos. Rizos sueltos y sedas desgarradas. Una 
que reía y gritaba allá, en un obscuro fondo; debatiéndose de 
tres sátiros de frac, y otras que festoneaban las barandillas, 
sentadas en los hierros ó con las piernas hacia fuera, 
lanzando arengas á la sala.

En torno á un entresuelo, abarrotado de hermosas, se enfocó 
la expectación; la gente se agolpaba, al advertir que una 
escotada y guapísima morena, que estaría, además, criando, 
por turno les daba de mamar á sus amigos; y crecían fuera 
de tal modo los aplausos al éxito de la desahogada, que ésta, 
en gratitud, acercóse francamente al antepecho, se sacó más 
los senos del escote, y con ambas manos se oprimió ambos 
picos, rociando de cortados y finos chorrillos al concurso.

Fué un hervir de infierno, que hubieron de acallar los 
inspectores... Gritos, alaridos, ovación, formidable clamor 
ronco de lujuria; pasado el vals, los hombres querían llevarse 
en triunfo á la muchacha.

Luz huyó otra vez el ansia noble de sus ojos al alto palco en 
donde había visto á su padre. Volvió á verle, solo ahora, 
siempre grave, siempre correctísimo, mirando triste el 
desenfreno, como ella, y ardientemente deseó ir á 
reunírsele; y puesto que en este mismo instante, el conde y 
los demás venían á reclamarla, porque locos, ebrios como 
uvas, entre el furioso rugir del antepalco, estaban celebrando 
con las otras un concurso de caderas... ella, arrastrada por la 
fuerza, encontró una oportunidad en la inconsciencia misma 
del tumulto, y abrió la puerta y escapó...

Con trabajo, librándose de soecísimos asaltos por pasillos y 
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escaleras, preguntando ya en los pisos de arriba á los 
empleados del teatro, que conocían de más al duque, logró 
dar con el palco que buscaba. Abriéronle y entró. Creería 
que la había llevado allí su. afán inmenso de pureza, por 
encima del escándalo, como con alas de arcángel. El 
romanticismo, el sentimentalismo y la penosa borrachera, la 
hacían llorar. Llorando, pues, cayó en los brazos de «su 
padre».

—¡Oh, Luz! ¡Tú aquí...! ¿Qué traes? ¿Qué tienes? ¿Te han 
hecho algo, te han pegado?—inquirió éste alarmadísimo.

Hombre temible con las armas, y caballero incapaz de no 
tomar la rápida defensa de poco importara qué mujer, ya sus 
manos buscaban á aquel á quien debiesen imponerle duro 
correctivo...; pero Luz lo llevó abrazado al antepalco y le hizo 
caer con ella, llorando siempre, en un diván.

—¡No! ¡No tengo nada! ¡Que me ahogo, solamente que me 
ahogo! ¡Si es tuyo esto, que nadie entre á molestarnos! ¡Me 
ahogo! ¡Yo me ahogo!

Estrechando el gran abrazo de dulzura, de cariño, de refugio, 
de redención del tantísimo lodo de su ser, las lágrimas 
corríanle á torrentes por la cara.

—¡Mira, por Dios, yo te lo pido! ¡Llévame en seguida fuera de 
este antro! ¡Llévame contigo fuera, lejos, muy lejos de Madrid!

—¡Pero, chiquilla!

—¡Sí, sí, por Dios ó por lo que más quieras! ¡Sálvame! 
Sálvame!

—¡Pero muchacha! Pero... ¿de qué?

¡De la ignominia! ¡De la indecencia!

Había pronunciado estas frases con un horror que la hizo 
clavarse más convulsamente á Hipólito, y éste repitió:
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—¡De la indecencia! ¡De la ignominia!... ¡Ah, sí, mujer, ya te 
comprendo!... ¡Pero también tú debes comprender... que es 
imposible! ¡Imposible!

La eterna imposibilidad; la negativa azotándola, como tantas 
otras veces, en este supremo instante de sus 
desesperaciones.

—¡Tranquilízate! ¡Descansa un rato, hija mía!¡Tú has bebido 
mucho, tal vez!

¿A qué insistir?... Cedieron desalentados los brazos de Luz, y 
muda y muerta continuó vertiendo la fuente de sus lágrimas 
sobre el hombro de aquel padre tan noble, tan bueno, pero 
asimismo tan infeliz que nada podía hacer para salvarla.

Por otra parte, era cierto; ella había bebido mucho, mucho, 
una enormidad... y la pesadez que la llenaba de un invencible 
sueño la cabeza, caíala sobre el dolor del corazón como un 
piadoso manto que contribuía con el amarguísimo llorar á irla 
calmando poco á poco... Diez minutos después, y mientras el 
duque fumaba tranquilamente su habano, Luz se había 
dormido.

¡Concho! —exclamó el «padre», al notario.

Tenía él igualmente una sorda borrachera digna, correcta, 
irreprochable, propia de un duque, y se resignó á fumar y á 
servirle de almohada á la bellísima durmiente.

Mas, ¡oh!... esta misma circunstancia de estar viéndola tan 
bella, turbó su placidez.

¡Su hija! ¡Qué demonio!

Su hija... que vendría harta de champaña y de que en 
propicios rincones del teatro saciáranse de su beldad quién 
supiese quiénes. Lástima y rabia que estuviésele prohibido 
sólo á él, que la deseaba más que nadie, que... casi la amaba, 
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que casi la amaba en su nuevo seductor y sentimental 
aspecto.

¡Era tan bonita! ¡Era al mismo tiempo tan absurdo hallarse 
solo y contenido por su farsa de respetos con una mujer así, 
en medio del burdel!

Mirábala, y acariciábala la cara con la mano.

Un momento pensó en despertarla, en confesarla el embrollo 
de mentiras que hacían sufrir á cada uno á su manera, y 
manifestarla que queríala como amante para siempre. Con 
sus manejos del juego, y con lo que le siguiesen dando las 
demás, las otras hijas, pudiera sostenerla.

Desistió. Esta Luz, lo mismo que Matilde, habían tomado de 
más en serio la paternidad y el duquesismo. Compleja, pues, 
la cosa, y expuesto el resultado.

Sin embargo, su lógica impulsiva de borracho y la belleza de 
Luz, dábanle á sus manos harta menos sensatez que á sus 
reflexiones; y sus manos, que habían pasado pegajosas de la 
cara á la garganta, tardaron nada en encontrarse camino del 
escote.

Dormía, dormía ella pesadamente. Ansió él, siquiera, volver á 
ampliarle á las impresiones de su tacto y de sus ojos íntimos 
recuerdos de otros días, y la desabrochó lento el dominó, y 
la fué desabotonando el peto. Suave como un aura, abrió las 
sedas y dejose amplios al placer de su mirada aquellos 
blancos y duros y perfectos senos ideales.

¡Ah, la cara, la roja boca, el albo cuerpo soberano de vacante 
que sólo á él estábanle prohibidos!

Sus dedos, sus manos, acariciaban la ardiente nieve de 
aquellos senos que tenían tersuras y tremores de tímidas 
palomas. Por fijar en ellos su avidez, no pudo fijarse en que 
los ojos de Luz, despiertos y muy sorprendidos y abiertos 
por semejantes maniobras, en su misma semiinconsciencia de 
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borracha, estabanle observando. Y cuando el insigne duque 
fué á doblarse al corazón de ella, para darla un beso... ella, 
de pronto, toda horrorizada, en un ímpetu, se irguió llena de 
espanto y de amargura.

—¡Qué! ¡Oh, qué! ¡Dios mío! —fulminó cubriéndose la 
desnudez de sacrilegio.

Durante unos segundos Hipólito quedó bajo la bochornosa 
acusación de tal afrenta; pero, duque, duque al fin, rápido 
también en el sincerísimo pesar de su robo de cochero, 
reaccionó y supo encontrar la dignidad entre disculpas.

—¡Ah, hija mía, mi Luz! ¡Tenías una congoja! ¡Creí que ibas á 
ser víctima de un ataque, de alguna congestión, porque has 
bebido mucho, mucho, sin duda... y te desabroché y trataba 
de reaccionarte el corazón!... ¿Te encuentras bien, ya? 
¿Completamente buena? ¡Oh, hija mía!

Luz le miraba ansiosamente, con una extraña mezcla, ahora, 
de horror y gratitud; y las correctas y cariñosísimas frases 
de «su padre» la hacían dudar de la escena inicua que sus 
turbados ojos creyeron comprender.

Nada respondía.

Había bebido mucho, mucho... y en verdad que no podía saber 
si el vino la dejó ver bien un agravio de padre, ó si fué á ella 
á quien la forzó á pagarle con el agravio más tremendo la 
dulce solicitud por atenderla en sus miserias de borracha...

Se dobló á las manos, y lloró con más asco de sí misma, con 
más pena que jamás.

—¡Cálmate, hijita, cálmate! ¡Tu congoja ya ha pasado!

Siguió llorando un rato, y al fin se levantó.

—¡Papá, haz el favor! ¡llévame á casa!
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El duque se dispuso á complacerla, aunque con ánimo de 
volver, tanto por disfrutar del baile, cuanto por no prolongar 
en esta noche, junto á ella, la ingrata situación.¡Era visto el 
resultado, si él la hubiese descubierto ó insistiese en 
descubrirla su farsa y sus designios!

Partieron.

A la media hora, ya el duque otra vez en el baile, seguía 
preocupadísimo.

No podía creer que Luz no hubiese entendido la intención. 
Imbécilmente la había causado un disgusto que le podía 
costar su afecto, sus inmensas devociones... la pérdida, en 
fin, de la más segura de «sus hijas».

Conveníale, pues. no verla en unos días, dejándola 
abandonada á sus ternuras generosas y fiándole al tiempo los 
olvidos.

Antes de acostarse, en cuanto amaneciera, la escribiría 
diciendo que se ausentaba de Madrid un mes. Sin viaje alguno, 
se lo haría creer, con sólo no ir á dormir á la casa de ella, 
sino al entresuelo, de la calle de la Bolsa, y no apareciendo 
por los sitios en que pudieran tropezarse.

¡Ah! pero, además, puesto que Luz é Irene se habían hecho 
tan amigas, que se pasaban la vida juntas y llorando, le 
tendría que escribir lo mismo á Irene...
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X
Con la boca seca, con el alma llagada de recuerdos, toda 
fatigadísima por los estragos del alcohol, despertó Luz á las 
once.

Lloró. Día horrible, tras la noche estúpida y funesta. La vida 
suya parecíala un sucio tormento. En su padre había querido 
salvar aquellas únicas inocencias de la niñez que la guardaba 
el corazón, y su padre, al que ya antes de saber que lo fuese 
la entregó como amante el sarcástico destino, había 
intentado de nuevo envilecerla, injuriarla... ¡¡poseerla!!

¿Habría querido... habría podido realmente su padre querer 
aquel horror?... Reconstituía la breve escena, tratando de 
penetrarla el sentido. La duda la mataba —porque continuaba 
sin saber si la maldita borrachera que los dos tuvieron, pudo 
inducirle á él al crimen, al agravio, ó á ella, engañada por el 
sueño y el champaña, á suponerlo.

¡Oh, la noble hija de duques y de reyes!... ¡La prostituta más 
encanallada por su padre ó por la gratuíta ofensa 
monstruosa que ella al padre le infería... y día por día, 
forzada aquí, de todos modos, á seguir siendo el lindo 
basurero de los hombres!...

Saltó de la cama. Habíase acordado de la buenísima Matilde, 
la única amiga que igualmente amargada, llorábale las penas, 
y en un febril afán de plena confidencia, púsose á vestirse 
para buscarla y llorar sobre su pecho.

Por la calle, la sorprendió el instinto de purezas que habíala 
hecho repugnar las galas y ponerse un simple traje obscuro.

También Matilde ¡la infeliz! guardaría en su vivir de escarnio 
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algún hondo misterio que cien veces habíala dejado adivinar 
entre sollozos. Triste, más triste que ella, quizás, ayer 
mismo la dejó Luz muerta de enigmáticas vergüenzas, 
hablándole de no se supiese qué retiro en qué conventos, y 
negándose á acompañarla al baile del Real...

Llegó. Pasó. Matilde se peinaba, y recibió á la fraternal amiga 
sonriendo melancólica:

—Hola, Luz... ¿Qué; te divertiste anoche?... ¡Perdóname! ¡No 
quise ir! ¡Soy muy tonta, muy bruta!...

Pero reparó en su faz, é inquirió:

—¿Qué tienes? ¡Pareces una muerta!

Y como la ofrecía los brazos, Luz cayó en ellos con una 
explosión de llanto que la rasgó y la vació de un golpe el 
alma, el corazón, la vida entera, atormentada en el afán de 
darle á otra alma buena la totalidad de sus dolores.

—¡Oh, Matilde, Matilde, perdóname tú! ¡Sufro siempre mucho, 
porque no soy quien crees, porque yo tengo que lucirle á un 
padre, á un hombre que tú conoces, la indecencia de esta 
vida, y sufrí anoche lo indecible, lo horroroso, porque no sé 
si él anoche quiso poseerme, allí en un palco, ó yo le ofendí 
creyéndolo, en mi padre!

—¡Un padre! ¡Tu padre!... ¿Qué padre?

—¡Qué horror, Matilde, qué horror!... ¡Mira, sí, perdóname, 
Matilde... yo, que fuí su amante sin saber que era su hija, soy 
la hija del duque de Puentenegro!...

La noticia causó en Matilde el efecto de una bomba. 
Eléctricamente separada, preguntó:

—¡Del duque?

—¡Del duque! —confirmó Luz, no extrañada del asombro.
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—¡Del duque! ¡Tú! ¡Tú hija del duque, Luz! ¡Tú, hija de... mi 
padre!!

El estupor, esta vez, las dejó á las dos petrificadas.

Se miraban.

Y-fué Luz quien ahora demandó:

—¿Cómo de tu padre?

Nada respondía Matilde. Lo que acababa de oír parecíala una 
burlesca copia de su historia, que Luz la lanzase por 
blasfemia. Pensó que alguien la hubiese dicho aquel oprobio 
de que ella hubiese sido la amante del duque, cuando no 
podía sospecharse su hija, y esta maldad llenábala de ira y 
de dolor contra la hipócrita.

Por un instante la contempló, dudando si escupirla y arrojarla 
de la casa. Pero al fin, el mártir aspecto y el llanto de Luz 
colmáronla de confusión, y para descifrar el enigma, la cogió 
de una muñeca y la condujo hacia el sofá:

—Ven, Luz, ven... Es necesario que hablemos, que te 
expliques.

Y el prólogo de lágrimas y de recelos con que empezaron las 
dos, fué el prólogo de la verdadera, de la enorme, de la 
interesante y profunda é infinita confidencia...
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XI
Hipólito echaba de menos el confortable dormitorio de casa 
de Luz, y las excelentes comidas de Luz y de Matilde, que, 
entre todas las demás, esmerábanse en agasajarle. Por 
suerte, faltaban pocos días para cumplir el mes del viaje que 
las anunció.

Al siguiente recibió esta carta:

«Nuestro querido padre...»

¡Caracoles! «Nuestro»... ¿era que se juntaban dos para 
escribirle?

Volvió la plana del pequeño pliego, y vió dos firmas: Luz, 
Irene.

¡Caracoles! ¡Caracoles!

Tornó á leer.

«Nuestro querido padre: enteradas del secreto que nos hace 
hermanas por usted, á quien bendecimos, y horrorizadas y 
arrepentidas de la infame vida que llevábamos, hemos 
tomado una resolución: refugiarnos en el convento de las 
Margaritas del Pilar, hacia donde partimos esta noche.

Hemos realizado todas nuestras joyas, nuestros lujos, 
nuestros muebles, juntando también nuestros ahorros, que 
así ascienden á la suma de setenta y tres mil pesetas, y en 
casa del señor notario D. Luis Cañedo, Clavel, 11, puede 
usted presentarse á reclamarlas como un legado á su favor.

Esto, amado padre, le ayudará á recobrar más pronto su 
rango y su fortuna. Por cuanto á nosotras, nada 
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necesitaremos de este mundo, y con lágrimas de puro cariño 
sincerísimo nos despedimos de usted, rogándole su bendición.

Luz. —Irene»

El duque separó la carta todo lo largo de su brazo.

Se reía.

No estaba mal, para guasita, en las dos nenas que, como era 
de temer con su amistad, habíanle descubierto la guasa de su 
engaño.

Y menos mal que decidieron tomarlo á broma, en vez de 
armarle una de pópulo barbaro al «papá».

Se fué al Círculo, pensando en aquellas dos sensibles bajas, 
que tendría que llenar con otras dos bellezas.

En el salón de juego le salió al encuentro Fajarnés:

—¡Hombre! ¡Duque!... ¿Sabe la noticia?... ¡El diablo que lo 
hubiese de pensar!

—¿Qué?

—Pues, ¡nada! ¡ahí es nada!... que dicen que nuestra amiga 
Luz se ha metido monja.

—¡Caracoles!

—Y cuando menos, ha quitado la casa y se ha marchado de 
Madrid.

—¡Caracoles!

—¡Lo más raro es que dicen que se ha ido con Matilde!

¡Oh, bah!... si el bueno de Fajarnés no estaba complicado en la 
guasita, era caso de enterarse.

Salió del Círculo.
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Un auto le llevó á casa de Luz, donde le dijo la portera que 
ya no estaba la inquilina y todo lo habían vendido; y luego á 
casa de Irene, donde obtuvo igual razón... y luego, Clavel, 11, 
á casa del notario.

* * *

Y cuando el auto, al día siguiente, llenas ya las debidas 
formalidades, alejaba al duque de casa del notario, con 
setenta y tres mil auténticas pesetas en fajos de billetes, el 
duque repetía, loco de contento:

—¡Caracoles! ¡Caracoles! ¡Caracoles...! Esto es lo que se llama 
ser de una vez el papá de las Bellezas!
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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