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En cuanto desperto el dugue, pusose a toser como un
desesperado. Del tabaco. Se lo decian los médicos. Veneno
lento. Le causaba tos, anginas, palpitaciones cardiacas Yy
trastornos visuales. Lo cual desaparecia asi que fumaba
menos o por tres o cuatro dias dejaba de fumar.

Saco un cigarrillo de su pitillera de piel de cocodrilo, y lo
encendio.

Al diablo la higiene y los doctores!

iHombre! ipues tendria que ver...! Estos parecian preocuparse
unicamente de descubrirle aspectos perniciosos a cuanto
hace la vida llevadera: el vino, el juego, las mujeres, el
tabaco...

Cuatro elementos sin los cuales €l se habria pegado un tiro.

Y no porque el eximio duque de Puentenegro, heredero de
cien nobles que lucharon en Flandes y en Italia, y que tenian
llena la hispana historia con la gloria de sus nombres, dejase
de ser un grande aficionado a altas empresas, sino porque las
altas empresas, dignas de los grandes, habianse agotado en
el ambiente democratico actual.

(Qué, meterse él, Hipolito, tal que sus hermanos y tantos
otros, a minero, a ganadero, a productor de vinos, a
fabricante de azucar o fabricante de papel, ni mas ni menos
que cualquier burguesete pelagatos?

iBahl... La mision de un procer, a traves de la presente
plebeyez insoportable, debiera ser, y nada mas, pasearle al
mundo por las cochinas narices democraticas los faustos de



su estirpe.

Asi habfa €l venido realizandolo siempre, siempre, desde el
primer albor de juventud, para haber logrado esta
insuperable fama de mundanidad y de elegancia, mal que
bien, todavia prendida en el chic de su monéculo, do sus
polainas blancas, de su pantalon arremangado y de su flor
azul en el ojal.

Ciertamente que ahora, a los cincuenta y cinco anos, Yy
mientras que sus marqueses Yy condes hermanos, los
mineros, seguian con mas millones en la esplendidez de sus
palacios, el, arruinado, sin un centimo, hubiese tenido que
pedirle prestado un coche a cualquiera de ellos, a querer
seguir rodando por Madrid con blasones y lacayos familiares...
iqué importaba?... «Altivo, para no descender jamas a la
menor humillacion, la memoria ya un poco lejana de sus autos
y de sus excelentes cuadras de carreras persistia en la
admiracion deslumbrada de las gentes, conservandole la
aureola de prestigios.

Ruina dorada y digna la suya, al fin; puesto que aun podia
dormir, casi como destronado emperador, en chambres como
estalll

La reviso —a la luz que dejaba filtrar la seda salmon de las
cortinas desde los balcones mal cerrados. En el lecho le
cubrian holandas, ricos damascos grosella y un suavisimo
edredon azul celeste; sobre su cabeza volaba un rojo dosel
lleno de borlas y cordones: tendianse por ambos lados del
suelo pieles y alfombrillas persas, y a lo largo de los
tapizados muros alzabanse no mal, entre muelles
marquesitas y hondas otomanas, los paravents, los armarios
blancos, los espejos, la mesita-tocador bien surtida de
perfumes...

iBueno! iUn poco cursi todol... Era la verdad.

Un poco cursi. iPobres chicasl... y un tanto tendencioso.



El consabido lujo de alcoba de los portfolios galantes del
Parfs.

Por ejemplo, una de las biseladas y apaisadas lunas, habia
sido puesta con perversa ingenuidad de modo que copiase a
los yacentes en la cama; y una gran oleografia, enfrente del
Cristo de marfil, representaba una pagana Leda demasiado
ostentosamente expuesta al pico de su cisne.

Ya irfa haciendo modificar las cosas poco a poco.
Tiro el cigarro. Despertabase con hambre.

Toco el timbre, para que le trajese la doncella el desayuno.



—éSenor duque?
—Adelante, Clarisa.

—Con permiso.

Paso la simpatica muchacha.

—Mira, Clarisita: traeme... me vas a traer de desayuno, medio
limon, te, rootsbif frio, queso de Roquefort con mostaza y
una copa de Madera.

—Pero... iSenor duque!

—Vamos... de Madera. iQuiero decir, de-vino de Maderal
—explico el duque.

Y sonrio.

Las pobres menegildas madrilenas no estaban hechas a sus
gustos pantagruelicos y exoticos, forjados sobre las
costumbres rusas, inglesas, alemanas.

—Sf, sf, mujer. Trae todo eso. ¢éEs que no Lo hay, quizas?

—Si, senor duque; haberlo si lo hay. Pero... son las tres de la
tarde.

—iLas tres!
—¢Y a qué hora van a almorzar el senor duque y la senorita?

—iCaramba, nena! iConque las tresl... ¢(Sabes que he
dormido?... Abre, y que entre el sol Haz el favor de



prepararme el traje claro, el de las listas..., no, el de
cuadritos...; o, no, mejor, el liso, el gris.

Mientras era obedecido, encendio perezosamente otro
cigarro. Por un rato, siguiendo la veleidad del humo, planeo
sus quehaceres de la tarde. Luego torno la atencion a Clarisa,
honesta morenita «bastante bien empaquetada».

—.Y la senorita?—pregunto.

—Acostada aun. Pero va también a levantarse. Ya ha pedido
agua caliente.

—diSola?

—:iQue, sola? el agua?

—No. Ella.

—¢La senorita?

—Sfi, la senorita; que si esta sola en su cuarto.
—Creo que no.

—¢éCon don Ramiro?

—No, senor dugque; creo que no.

—:¢Con quién, entonces?

—No se. Vinieron tarde, anoche. Les abrio Cristina. Por la voz
me parecio un poco don Arsenio, o el senor Roca.

—_{Pues no dices que les has llevado agua caliente? (No les
has visto?

—No, tambien Cristina. Puedo informarme, si al senor duque
le interesa.

—iBah, quia! iD€jalo!



Y como al mismo tiempo, con su perfecta naturalidad de gran
senor, se desarropaba para levantarse, echando las desnudas
piernas al borde de la cama, Clarisa dispusose a partir,
sintiendo alarmados sus pudores.

—iCon permiso! (Se le ofrece al senor duque alguna cosa
mas?

—Nada, Clarisa. Anda con Dios. iQue este pronto el almuerzo!
Partio la joven.

Hipolito la siguio con la vista, hasta que hubose perdido en el
rojo cortinon.

Y cruzando la estancia, y tomando al paso del tocador, un
frasco de Colonia, entro en la contigua con objeto de banarse.



Fresco, pimpante, remozado, con el monoculo puesto, con la
flor azul en el ojal, Hipélito, siempre irreprochablemente
galante en sus maneras (iah, sus maneras! ila suprema
dignidad de sus maneras!), entreabrio a la puerta del comedor
las colgaduras, s€ inclino, y con su voz armonica (iah, su voz
armonica, pausada, un poco ronca, musical y grave cual si en
ella tremolasen dos cuerdas de violonchelo a un tiempo!)
pidié permiso:

—iSe puede?
No obtuvo respuesta.

Entro. Cruzo a lo largo de la blanca alfombra y fue a
tenderse en la poltrona.

Luz no habia acudido.

Saco un pitillo, lo encendio, y entretuvose en considerar este
otro bien que le debfan sus refinados gustos de comodidad a
Su armonica voz y a sus maneras: salon-comedor casi
suntuoso, palido, de gusto inglés, con bronces y platas y
finisima vajilla, con flores, con butacas y divanes, con arana
modernista, con alfombra...

Bueno, si, sf.. un poco cursi.., iclarol.. pobres muchachas
estasl... La alfombra, por ejemplo,... ien Junio, con un calor
que el Nuncio se tostabal... y aquellos cuadros de desnudos...

Ya lo irfa enmendando todo lentamente.
Llego Luz.

iGuapisimal... Habia entrado con un gran bouquet de rosas,



sm saber que €l estuviese aqul y, sin verle, habiase dirigido
a ordenar las flores en un jarron de enfrente.

iGuapisima! iguapisimal... Un tanto cursi, a la verdad, la bata
de sedas lilas llena de randas y de cintas, con que ella habia
salido de la alcoba.. pero, iguapisima! iguapisima, Yy
autenticos aquellos pendientes de brillantes acerados,
tamano media peseta, del burro de Fajarnés!

iOh, y desnuda... iqueé prodlglo' Griega, enteramente. Clasica
—vy podfa afirmarlo Hipolito, sabio en cuestiones de belleza:
las piernas finas; Los muslos largos, poderosos; los senos
como dos triunfos del raso y de la rosa y de la nieve...

Se estremecio Luz, «su hija» inada menosl.. vuelta de
improviso, habriale sorprendido en la cara, tal-vez, la
expresion de estos pensamientos reprochables...

—iOh, padre mfo! iPapal —habia exclamado ella, viniendo a
arrojarsele en los brazos.

Y él, que Yya esperabala de ple la acoglo en los suyos
abiertos, la estrecho a su corazon, y replico, entre besos, con
el mismo tono exaltado de ternuras:

—iOh, hija mfa, Luz, muy buenos dias! ¢éHas dormido bien?

Aunque habitaban la misma casa, las sendas ocupaciones tan
distintas hacianlos verse de tarde en tarde —como, no fuera
en estos viernes de los almuerzos y las cenas consabidos.

Por eso era mayor la efusion de sus abrazos.

Exacerbabasele a ella la ternura, allf, tan unida a el
sumiéndola, como siempre, en una verglenza que la ponia a
punto de llorar, e HlpOlItO para cortarla esta emocion, la
impulso plécidamente hacia la mesa.

—Vamos, vamos a almorzar, nena. No estes triste.
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La dejo sentada, y fue a sentarse. La bellisima mujer, mas
bella en el conflicto de sus rubores dolorosos y de su
condescendencia a la alegrfa, se quedo extasiadamente
observando los ritmicos movimientos del duque... ide su
padre!

En el amplio comedor flotaba sobre ambos una santa paz de
decoros y respetos. Clarisa les servia, igualmente infiltrada
de tanta dignidad. Pero, soné en esto el timbre de la
escalera, sono la puerta, € lnmedlatamente S€ oyeron las
voces de una dama y de dos senores que, a pesar de las
timidas protestas de Cristina, pretendian entrar como en
terreno conquistado.

Luz, livida, se levanto.
El dugue se quedo tambien suspenso y en escucha.

Los dos habfan reconocido a Carmen la Churriana, a Felipe
Lugigo amante de esta y al baron de Villalucena del Castil,
joven provinciano que se arrulnaba en Madrid rapldamente y
bravo competidor, con Fajarnes, en lo de regalarle a Luz
fulgidos brillantes.

—iOh, no, no, que no entren! —impusole a Clarisa, loca de
indignacion, la duena de la casa. —iAnda, ve, corre, cierra!
iIQue se marchen! iQue se marchen!

Los de fuera hablaban del auto que aguardébalos abajo para
una excursion al Escorial.. La imprudentisima Churriana
reclamaba a Luz a grandes gritos... Lograron las sirvientes
persuadirles de que Luz estaba ausente, y se los sintio partir
entre no muy limpios reniegos del baron...

—iAh, papa, no ves? —clamo Luz, deshecha en lagrimas,
cuando pudo volver a su asiento de la mesa. —iQue vidal!
iIQue vida! iPor Dios!

Sin dejar de comer con su distincion insuperable, Hipolito
trato de consolarla:
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—iAnda, come, hija mial iPor favor, no te disgustesl.. Bien
reconozco en ti la sangre de cien duques, la sangre hasta de
reyes que corre por tus venas y mis venas.

Llevose a la boca medio langostino, correctamente, y
lamento:

—iAh, si mis hermanos, si tu abuela, si nuestros ilustres
ascendientes pudiesen adivinar y comprenderle tanto ultraje
a nuestro orgullo!

Callo, para mascar bien el langostino. Bebio luego chablfs, y
digno, digno eternamente, con un velo de augusta serenidad
forzada cubrio la acerbidad de su tormento.

Habian hablado de estas cosas tristes varias veces, sin
hallarlas solucion; por Lo tanto, Luz, malherida en su flamante
y aristocratica altivez, y recogida a la dulzura del carino
paternal, prefirié no insistir en el empeno.

Comio tambien, y demando en seguida:

—Oye, papa...
—iChistl...—la atajé el duque, advirtiendo que apenas habia
traspuesto la puerta Clarisa, —idelante de las «criadas,

llamame Hipolito, y no papa! ¢éA qué enterarlas?

—2Bien, si ya estaba fuera. Digo que por qué has dicho sangre
de reyes tambien... ées que fue rey alguno de nuestros
antepasados?

Tuvo que sonreirse Hipélito. Luz le hablfa lanzado tal
pregunta en un fulgurador relampago de todas las vanidades
de su estirpe, como si positivamente fuese una Puentenegro
Ruiz de Espana lbraleon de Casas de Palencia,
escrupulosamente interesada en depurar su ejecutoria, y no
la hija andnima de Inés la Aljecirena, figuranta del Real.
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Mas como, por otra parte—, era cierto que la rama de los
Puentenegro podia pavonearse con el alto honor de una regia
bastardia, por lucirlo, al mismo tiempo que adulaba a Luz,
pusose a informarla.

La cosa venia nada menos que de Carlos Il el Hechizado; y la
hechicera que le hechizo, dijesen lo que dijesen las historias,
fue una preciosisima senorita de la corte, condesa de
Puentenegro, a la sazon, que por el don de su inocencia en
los egregios brazos, recibio la ducal categoria. De aquellos
amores, parece ser que hubo cinco, entre hembras vy
varones, de familia...; enterada la reina de la traicion de su
marido, se confabulo con los magnates para mandar
desterrada a la ilustre Puentenegro a Corcega...

—¢Mira, ves? —comprobo  Hipolito, quitandose vy
entregandole a Luz un anillo con las armas de su casa. —Por
eso podras notar gque tiene nuestro escudo un Corzo, que
quiere decir Cércega, un mar, el que rodea a la misma isla, y
banda de oro diagonal... que significa la ascendencia ilegitima
de reyes.

—¢llegitima?—inquirio la joven, luego de mirar el anillo
heraldico, y toda inflamada en ingenua complacencia, —de
modo que... también la condesa, —nuestra abuela, fue... como
mamal!

—iComo, como mama?

—S{, como mama... contigo; sino que en vez de duque, fué
rey el que la deshonro.

Se inmuto Hipolito; pero no supo rechazar, dado el supuesto
de que €l hubiese deshonrado a Inés la Algecirena, la bien
poco honorable semejanza de conducta que Luz le senalaba a
la una y a la otra. {Qué iba €l a intentar siquiera explicarle a
una ignorantisima muchacha las morales diferencias entre un
pendon que se daba a duques y no duques por diez duros, y
una ilustre condesita loca por un rey a cuenta de ducados?...
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Ademas, desviaba la atencion de esto la curiosidad de Luz,
que, fija en la sortija, € inflamada en entusiasmo por los
timbres de su raza, iba preguntando ahora los simbolismos de
los otros signos del escudo: los; veros, los roeles... los
cuarteles punteados o0 rayados o lisos para indicar que eran
de azur o de sinople 0 de plata.. El duque hizo gala de su
sapiencia, en esta suerte de problemas, nada faciles para los
profanos, para los plebeyos y la plebeya segdn iban
almorzando y escuchandole, apareuasele mas deslumbrada
de aristocraticas grandezas y mas contenta de ella propia, en
la gratitud hacia el, cuya paternidad inesperada habfala
descubierto aristocrata a sf misma.

—iOh, que lastima —lamentabase a la hora del cafée, —que
no me dejes, que yo no pueda llevar un escudo asi en la
portezuela de mi coche!

Y puesto que HlpOlltO callaba penosamente por no oponerse

a la viva ansia de ella, una vez mas, ya que su situacion de
ruina le impedia dignificar a la hija queridisima cuyo casual
encuentro habia querido Dios que fuese tan tardio, Luz se
conformo con quedarselo mirando llena de piedad y de
generosisima avidez, en su carino.

—Mira, papa—le dijo, dejandose arrastrar por una patetlca
explosion de sus afectos, —ya que tu economica situacion no
te permite, ahora cuando menos, sacarme y redimirme de
esta vida de |nfam|a yo te ruego que, siquiera, y entretanto,
me dejes hacer a m| cuanto a una buena hija corresponde. Tu
debieras venlrte a mi casa, no a dormir todos los dfas, no a
almorzar y a cenar cada viernes, para que podamos vernos y
hablarnos una vez en la semana; como ahora estas haCIendO'
sino a vivir, a trasladarte, a comer y a cenar siempre a mi
lado éQuieres? (Por que no quieres?

Una larga y ducal mirada de Hipolito, agradecio esta invitacion.

—iGracias, Luz, hija mfal—replico dulce y severisimo.
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—Gracias, muchas gracias; pero yo tengo mi casa y mi vida, y
no debes exigirme, por favor, mas sacrificio que éste que
hago acompanandote los viernes a la mesa.

—Pues, éno duermes aqui?

—Sfi, porque no te supone gasto alguno; y por sentirte mas
cerca de mi sueno.

—Podias ahorrarte, entonces, el alquiler de tu vivienda, de tu
cocinero, de tus criados, ivente, papal

—iJamas, Lucita mfal —se obstino €l, aceptando los besos
con que Luz, despues de haber rodeado la mesa y sentada en
el brazo del sillon, acariciabale la frente. —Ni mi pasajero
agobio es tan completo que de todo eso haya de privarme, ni
debes olvidar que tengo pleitos, y amigos, y abogados que
me visitan con frecuencia y que no podrian hacerlo en otro
sitio que mi casa. Y, adios, hijita, voy a salir. Son las cuatro.
En el circulo me aguarda Campuzano.

Se levanto y deslizo, sacudiendose del pantalon unas migajas.
—¢Tienes demas algun dinero?

—Sf, papa. {Mil pesetas?

—iVengan!

—Tengo mas, si quieres mas.

—iNo, no, en modo alguno, pobrecilla!

Salio Luz, para buscarlas.

Salio el duque, para coger en su alcoba el sombrero y el
baston.

Volvieron a reunirse cerca de la puerta, en el pasillo.
Entregados y guardados los billetes, Luz le despidio con
nuevos besos.
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—¢Hasta la noche, verdad?
—Hasta la noche, nenita.

La hija besabale en la cura. Iél sin darse cuenta acaso,
estrechabala con demasiada fuerza, cuerpo a cuerpo, Yy la |ba
buscando la boca con la boca... Pero fuese por advertencia a
tiempo de €l, fuese por instintivo rechazo de ella, apenas si
hicieron mas que tocarse levemente los ducales labios y los
labios juveniles...

—iAdios!
—iAdios!

Dijeronse ultimamente, sin nombres carinosos, tocados de
discrecion por la presencia de Clarisa, que habia acudido a
abrir la puerta.

El duque, desentendiendose de Luz y de sus malos
pensamientos, los traslado a la morena doncellita, al
cruzar.—«Tampoco esta mal empaguetada este muchachal»
—iba pensando.

Y Luz, llevando en la boca, abrasadora, aunque leve, la
impresion de los labios de su padre, llena de pena
aristocratica (un tinte de la pena que ella no conocia dos
meses antes), se refugié en el comedor y se abrumo en una
butaca con un abrumo de tragedia.

—iElla, la cocota, la descendiente de reyes, la duguesa de
Puentenegro...! iY pensar que sesenta dias atras habfa sido
por tres noches la amante de su padre, sin saber que era su
padrell
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IV

—iHola, duque!
—iHola, duque!
—iMuy buenas, senor duque!

Le saludaron, con deferentisimas estimas, con profundos
rendimientos.

Solo otro noble arruinado, gque estaba en el hall, 0s0
deslizarle a su tertulia:

—iCaramba! éDe donde habra sacado el dinero nuevamente?

No le hicieron caso. Cargaronle la insidia a cuenta de la
envidia.

El duque, triunfal, distinguidisimo, contestaba
principescamente a los saludos, cruzando salones 'y
dirigiendose al de juego.

Treinta y cuarenta. Se sento y jugo. A las cinco habfa ganado
seiscientas doce pesetas. A las seis, después de una terrible
oscilacion en que casi llego a perder la mil de su cartera,
habfalas recuperado, y ganado, ademas, tres mil. iBien! Nadie
habria podido notar la menor inmutacion. Lo mismo mientras
la suerte le ayudo, gque cuando habfale sido adversa,
conversaba indiferente con un joven. iSabia que en el juego
es donde se conoce mejor la educacion de una personal

Sin embargo, se administraba. Le era preciso administrarse.

Se levanto y salio del Circulo.
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En la puerta tomo un auto —cuya capota hizo bajar.
Esplendida la tarde.

—iA la castellana! —mando al chauffeur.

Minuto y medio después, a toda marcha, entraba en el
animadisimo paseo. Las gentes le miraban; las damas; ¥y
sobre todo las cocotas. «Adios, duquel»; «iAdios, duquel»;
«iAdios, Hipolitol... Naturalmente, €l se habfa acostado con
muchas. Constitufan su especialidad, desde que se aburrio de
las inGtiles marquesas y condesas. Las jovenes, las nuevas,
le interesaban predilectamente; no solo las conocfa por la
juventud y por las caras, sino por su modo de ir en los
coches... iPobrecillasl... poco, acostumbradas a la lujosa
exposicion, 0 iban encogidas, sin moverse en sus asientos,
temerosas, quizas, de estropearlos, 0, al revés, tumbadas y
con los pies abiertos, como los estudiantes que por primera
vez se asocian para dar el golpe y lucir los calcetines
tomando entre dos o tres un pesetero.

—iAdios!

iOh, Laura! Otra hija suya. Tan bonita y tan gordita. Discreta,
habiale apenas saludado con el ramo de violetas, y con una
sonrisa imperceptible. Un fuego y un encanto, la
revoltosisima Laurita. También, acaso, como a Luz, habiale
declarado demasiado pronto el secreto paternal».

Pero de sus cinco hijas, la mas ardiente, la mas castiza, era
Toto. Tomasa, por nombre de su ninez de lavandera. iQué
brutal Aun conservaba Hipolito junto a la cintura, el cardenal
del mordisco que aquella noche le atizo.

Luz, Laura, Toto, Margarita, Bebe la Carbonera.. sus cinco
hijas. iOh, duquesitas infelices, tan contentas, sin embargo, al
fin, de saberle su papa.. como tan ajenas de saberse
hermanas! Para vivir tranquilo, para reposar enteramente en
la seguridad de los almuerzos y cenas de toda la semana,
necesitaba otras dos.
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iNada facil encontrarlas!

No bastaba verlas bonitas y ostentosas por teatros y paseos,
sino que hacia falta tambien conocer su origen con toda
suerte de detalles...

Oprimio el avisador pneumatico.

—Tu, chauffeur—ordeno, valiéndose del tubo. —iA los
Burgaleses!

Y mientras volviase el automévil, consulto el duque,
impaciente, su reloj. Recordaba que a las siete tenia la cita
con Maguilla.

Tres minutos despues, ibenditos automovnles de Circulo, que
vuelan como los demas! encontro en el popular restoran a
Maguilla, tomando un tenteempié de salchichon. Maguilla era
un joven periodista, inteligente, palido, sifilitico, muy metido
entre mujeres, y que se tuteaba con el duque (salvadas,
naturalmente, las distancias, los respetos) en fuerza de andar
juntos en jaranas.

Ademas le servia de auxiliar y de... correo. Esta era la verdad.

Conversaron. Entraronse en materia desde luego.
Interrumpidos un instante, alli en la intimidad del gabinete,
por la llegada del camarero con un conac para el duque, el
joven periodista le siguio informando de todos los
antecedentes familiares de Matilde la Chavala. Cumplia bien
las indispensables condiciones. Danseuse de cines, teniala
fija en Madrid y, retirada del trabajo, un viejo banquero —sin
perjuicio de lo cual, la preciosisima muchacha procurabase
aventuras por su cuenta. Sentimental y romantica, aunque
tonta, contaba veintidos anos, hacia seis que habfa muerto su
madre, y ella...

—Bueno, pero isu madre..! es lo que importaba —excito
practico el duque.
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Maguilla cino sus referencias a la madre. Hija do wun
estanquero de la calle de Ferraz, nacio el 68; de modo que
por ahora, si viviese, podria frisar en los cincuenta. A los diez
y siete, 0 sea el 79 o el 80, debuto como tiple en Variedades.
Gran exito. Su primer amante la disgusto con su familia. Un
segundo amante la perfecciono en el canto y en el baile, y la
llevo a Parfs. Gran éxito, y ademas, gran vida, en Parfs, por
cerca de tres lustros. Pero justamente el embarazo de esta
chica, de Matilde, a la sazon...

—iComo de Matilde? {Como a la sazon? —inquirio Hipolito.
—¢Ya la tenia?

—¢A quien?
— A Matilde.

—iQué la iba a tener, si digo que entonces se quedo de ella
embarazadal

—Vamos, de ella; o mejor dicho, de otro y para que naciese
esta Matilde... |Hay que expresarse, amigo periodistal Y
bueno toma, y vamonos y sigues en el auto. Aqui huele muy
mal a pies, a colillas, a demonios...

Se levanto, le regalé doscientas pesetillas; y salieron en el
automovil, derechos al Retiro, a fin de completar entre las
frondas poeticas, la interesante informacion.

Maguilla. aunque palido y flaco, vestia con tina acepillada
pulcritud que no desdecia de la del dugue por las calles.
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Vv

En auto, naturalmente, y con otro gran senor auténtico, el
marqués de Guanajan, vestidos los dos de smoking, el duque
filaba hacia la Ciudad Lineal, para ver las luchas romanas, por
la bella luna de los campos. Habia comido con Luz, aunque
por hallarse en fondos pudo hacerlo en restoran, Yy
caballerescamente la habia devuelto sus mil pesetas
—aparte de haberla llevado un regalillo. iOh, no! iEL no
explotaba a sus hijas, pobrecitas!... Cuando el juego le
favorecia, reintegrabalas, incluso con largueza. Era su savoir
faire. Era su modo de inspirarlas carino y confianza, y de no
pasar con ellas por un granuja maqueroc 0 por un padre sin
decoro.

Llegaron. Pasaron a la cancha. EL publico rugfa. Vervet se
daba de trompazos con el negro Anglio. Cerca de la mesa del
dugue y del marques, tomaba asimismo cerveza una huéspeda
gentil de la Canén. Deciase que aquella chica, histerica ©
mema de remate, en la noche anterior habiase llevado al
holandés, Stignner, habiase gastado cuarenta duros
convidandole a Champana,... y habfase quedado, al fin, en
blanco... porque el recio luchador no Qquiso amorosamente
derrochar las fuerzas recobradas en la cena.

Y a pesar de todo, el duque, el clasico aristocrata que
resumia las elegancias madrilenas, harto estaba viendo aqui
que le llamaba la atencion a las mujeres mas que Stignner y
mas que Vervet y Anglio y que todos juntos los herculeos
luchadores...

Una grande y sonora costalada, indico que el negro habia sido
vencido. La muchedumbre rugio y desfilo, en mucha parte. No
inspiraban curiosidad, tras esta artistica barbarie de los
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hombres, los graciosos cantos y danzas de mujeres, que iban
a seguir.

También el dugue y el marqués salieron de la cancha.

—(Eh? (Eh?—dijole el marqués al duque —En cosa de
espectaculos he aqui algo de tipo parisién. Lastima que no
esté mas cerca de Madrid.

Efectlvamente cruzandolo, miraban complacidos el cachet

dél restoran del amplio parque, al otro lado, con su aéreo
aparato volador lleno de luces. No habia, en verdad, ni la
barca que se precipitaba al lago, vista por Hipolito en Majec-
City, ni los camellos de Luna Park, para que luciesen. las
piernas las cocotas: pero si habia tiro, tobbogan, y un negro
con taparrabos, que se chapuzaba en un estanque asi que
acertaba a desprenderle del trapecio un pelotazo.

Ademas habfa un casino-teatro, con juego. Refuglaronse en
el, y dentro de su luminosa animacion no tardo Hipolito en
divisar a Matilde, con Maguilla.

Para esto habifa venido.

—Cita; convenio con Maguilla —sin que la supiese la
muchacha.

Cruzo, al brazo del marqueés y ya pudo observar como
llamaba la atencion de Matilde, igual que de las otras que
jugaban en las mesas 0 consumfan licores y cervezas en los
palcos.

Maguilla se encargo de excitarle a Matilde su ducal admiracion.
—Es el duque de Puentenegro, éverdad?

—EL mismo, Matildita.

—{Y amigo tuyo?... iTe ha saludado!

—Y amigo mio.

22



—¢Con quién esta?
—Con el marqués de Granajan.
—No, digo... liado.

—Con nadie. Es hombre a quien le gusta picar de rosa en
rosa. ¢Tu... no le conoces?

Matilde vacilo.
—iNo!—respondié al fin, contrariada.

—Pues es extrano. Porque se trata de un hombre que se
sabe a todas las hermosas al dedillo. Tanto, que se podria
afirmar que no han sido consagradas como tales hasta que
no han sido sus amigas.

Brillaron los ojos de Matilde. Al duque rodeabanle ya cuatro o
cinco mujeres, salidas de distintos sitios del teatro.

—¢Quieres presentarmelo?

—iMujer!—repuso Maguilla, sonriente. —iSi quieresl...Habra
que buscar una ocasion. iVente a la ruletal!

Fueron. Jugaron cerca del duque. Al poco la presentacion
quedaba hecha; y no mucho después, los tres se retiraban a
beber Champana en otro palco, mientras el marqués de
Guanajan se entretenfa con seis artistas austriacas.

—Mira, dugque —decia Matilde, ya medio borracha de vino, y
de sentimentalismo, y tuteandole, alla a las dos de la
manana. —Te voy a llevar en un coche, a mi casa... iYo te
quiero, yo le quiero para mil

La femenina concurrencia andaba pendiente de aquella buena
suerte de Matilde.

iEL duque! iAh, el duque!
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Imposible, sin embargo. EL duque, en esta misma noche tenia
que resolver una cuestion de honor. Era el presidente de un
tribunal que deberfa examinar con todo escrupulo si debfa
ser descalificado, un caballero... un ingeniero que habia
tardado mas de sesenta horas en deS|gnar padrinos para un
lance, después de haber querido apalear a los que hubo de
enviarle el adversario...

—Bien, entonces, manana, manana... iCenaras conmigo! ¢iLo
prometes?

—Si, mujer.

—No, no, es que has de darme tu palabra.
—¢(Mi palabra:?... ¢y si al fin no puedo ir?
—iTu palabra! iTu palabral

—Bueno. Matildilla: mi palabra. Manana, espérame a cenar.
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Vi

Era la tercera de las noches que, prudentemente
distanciadas, Hipolito pasaba con Matilde. Fumaba é€l, de
espaldas en el lecho, mientras ella, de codo contra el
almohadon y con el negro pelo formandose dosel a las
eburneas desnudeces hermosas y gitanas de los hombros,
contabale su vida.

Recurso de todas estas mujeres con quienes, de otro modo,
no se sabrfa qué hablar después de las caricias. Ansia de
Matilde, ademas, en este caso, por sincerarse de torpezas
con el gran senor que se habia dignado aceptarla, agasajarla,
y lucirla y darla cartel por teatros y paseos.

—Sf, mira, Hipolito; tu me creeras una salvaje cazada en el
desierto... iy nol.. Naci en Parfs, y tengo mas ilustracion que
muchas, puesto que soy, puesto que fui maestra de escuela,
aqui donde me ves!

—iCarambal! iMaestra de escuelal

—¢Te extrana?... Pues lo soy. iVaya si lo soyl.. Veras, mis
tios, unos hermanos de mi madre, que aun viven en la calle
de Arlaban...

Hipolito concentro su atencion para escucharla. Este detalle
no convenia en los que le proporciono Maguilla. Sin embargo,
pronto se reajusté en la historia de Matilde, sin alterar lo
principal, que para los designios del ilustre duque
concentrabanse en la madre; y dejandola largamente referir
como al quedarse huerfana, a los cuatro anos, la recogieron
sus parientes y trataron de encaminarla al bien, se dedico a
reflexionar si no fuese ya el momento de lanzarse a la
escena tragica descubriéndola el «terrible secreto de
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familia»...

Guapa; apetitosa y hechicerisima gitana, de verdad... con su
fuerte busto bravo, con su roja boca fresca y sus ojos tan
profundos; pero bien saciado el de sus hechizos. Una mujer
iqué diablo! (teorfa del dugue) Lo mismo gue un museo, no
puede inspirar curiosidad sino en tanto que van conociendose
uno por uno todos sus misterios de belleza.

Por esta parte, pues, quedabase tranquilo de no
imposibilitarsela prematuramente como amante, segun la
impaciencia Lo llevo a hacer, quizas, con Luz y con Laura.

Y en cuanto a hallarse para «el trance tragico» no mal
apercibido, tenia la seguridad —despues de sus indagaciones
de tres dias. La casa y las propias confesiones de Matllde
habfanle comprobado los datos de Maquilla, con relacion a
fechas y lugares, proporcionandole otros nuevos.

—Bueno —proseguia Matilde,— no creas que te cuento que
estudie para igualarme contigo en finuras porque la
instruccion que se da en Espana a las maestras, Yy
especialmente en urbanidad, dista mucho de ser lo que
debiera: sino para decirte que no soy tan bruta como otras...
Aparte de esto, y por desdicha, el titulo solo me sirvio para
perderme, a pesar del intento de mis tios. iMira, es una
indecencial Hay que ver lo que en las oposiciones pasa...!
Tres veces las hice sabiendo mas que nadie, y no me dieron
plaza porque solo se las daban, si las maestritas eran lindas,
a las gue se acostaban con los juecesl... hasta que viéndolo
asf, mas que claro, también me resolvi..iqué iba a hacer!
iSerfa mi sino... igual que Lo habia sido el de mi madre!

—iTambién tu madre fué maestra?

—No. Artista. Vivia en Paris, S|empre en Paris, y trabajo en
Los mejores teatros. Ella empezo a acostumbrase a cantar y
a bailar, cuando chica. Me acuerdo poco de Parfs, pero me

acuerdo. Mi madre fue famosa, y muy bonita, muy bonita,
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mas que yo. iAh, claro, mas que yol.. ¢{Tu no ha visto el
retrato de mi madre?

—No.

—Le tengo en el comedor: grande, pero no esta bien, porque
es de cuando era una chiquilla. iAguardate! iVas a ver uno
precioso, de mi album!

Salto del lecho, ansiosa de poder, al menos, mostrarle a
quien tenia tantas estirpes de grandeza sus estirpes de
hermosura, € Hlpollto se estremecio.

El terrible momento iba a llegar, inaplazable.

Vio a la estatual y morenfsima Matilde cruzar la estancia, mal
envuelta en su derribada y minuscula camisa transparente; la
vio desaparecer; la oyo trastear en un mueble de la sala
contigua... y volvio a verla venir con el retrato.

—iTomal! iMira que mujer!

Se habia sentado en la cama, sin acostarse, por llevarse
nuevamente el retrato, o por inclinarse mejor a verlo hacia la
luz, y el duque, teniendolo en la mano, sin descomponer su
pausa mayestatica, se retrepo en el almohadon para mirarlo
complaciente.

Siempre galan, concedio antes, aun, una ojeada a los
hermosos muslos de la joven, mal velados y cruzados bajo el
tronco.

—iQué muslos tienes, chiquilla!

Y apenas miro a la fotografia, y en tanto Matilde se bajaba la
camisa instintivamente ruborosa, en el respeto, siempre
santo, de una madre, las manos y la faz de Hipélito sufrieron
una crispacion, que bien pronto, en seguida, fué por su
cuerpo todo, por su vida entera, una eléctrica conmocion que
le dejé pasmado con aquella imagen delante de los ojos.
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Matilde se sorprendio. El efecto no podia ser un simple
efecto de admiracion a la hermosura.

La sorpresa habfala hecho retirar la cabeza de junto a la de
el, para observarle, y otro como insensato ademas de
Hipolito la obligo a alejar aun mas, llena de susto. En efecto,
el duque, que en un desesperado retorcimiento del brazo
habia apartado de si la cartulina, como si le inspirase horror,
en otro movimiento igual habfa vuelto a acercarsela, a
acercarsela mas, cual si en ella le atrajese algun abismo.

—(QuE es eso? iQue tienes?—pudo inquirir Matilde.

En vez de responder, el duque, ya francamente sentado
entre las ropas y con la cara en ansiedad, miraba
alternativamente al retrato y a Matilde. Hubo un momento en
que dijérase que sus nerviosas manos iban a romperlo o a
romper las sabanas, en una horrible crispacion de
inconsciencia y de delirio.

—¢{Que tienes? ¢Qué pasa? iHipolito, por Dios!

Dos o tres fulguraciones mas en el semblante, y el insensato
la tomo de una muneca con fuerza de tenaza.

—iTu, Matilde, tu..—inquirio muy cerca de ella, querieéndola
arrancar del alma misma la respuesta con el alma en fuego
de sus 0jos.—iTu... eres, de verdad, la hija de esta mujer?

—iOh!

—iDilo! iDilo!

—iSf, su hijal iclaro! iSi!

— iSu hija? iSu hija...? ¢Su hija unica o tuviste alguna hermana?
—No, ninguna. iSolo yo!

Hubo una pausa. La asustadisima joven, pensando que su
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madre hubiese podido cometer algun crimen, con los ojos
muy abiertos se vefa implacablemente examinar por algo asi
como el fiscal y duro enojo del que poco antes sonreiala
amante entre los brazos.

—iOh, Matilde, tu... pero, entonces, icontesta!, desdichadal...
No es cierto, no puede ser cierto que tengas diez y siete
anos, como dices, sino veintiu...iveintidos!

—Diez y... veinti...—vacilo tan solo la aturdida.
—iVeintidos! iSf, si, veintidos...! iNaciste en 1889! ¢No?
—Si.

—iY murio tu madre el 94! iY no te llamas Matilde td, sino
Irene Sanz, como tu madre!

—iComo mi madre! ilrene Sanz!

Brotaban las confirmaciones rapidas y dociles, como las
chispas de un hierro encendldo y golpeado. La ultlma tuvo la
v1rtud de erguir en otra mas rlglda convulsion a HlpOlltO que
cino por fin con fuerte abrazo a la desorientadisima Matilde,
en una congoja de sollozos, al tiempo que exclamaba:

—iAh, Irene, Irene! iAh, hija mial... iHija de mi almal... En qué
situacion mas espantosa han querido las burlas de la suerte
que encuentres a tu padre!

Escondia en el hombro de ella la pena y el bochorno
temblando, querlendo fundirla todo a su mismo corazon. y
ella, fria, atonita por la noticia incomprensible, quedose sin
vOoz ni acento unos momentos.

Luego, pudo ronca interrogar:

—iA mi padre! iComo que a mi padre! ¢TU mi.. mi padre?
(Tu...? iiUsted!!

Una trepidacion de aquel que la estrechaba, de aquel que la
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estaba sofocando en un trémulo tormento de dolor y de
ternura, fué la mas elocuente réplica para el corazon de la
infeliz. EL llanto, profuso, infinito, inconsolable, la troncho
sobre el extrano hombre que asimismo desoladamente
parecia llorar contra ella y el retrato queridisimo.

Y el llanto, con su calma de amargura, poco a poco, los fue
desenlazando y los fué dejando frente a frente, mudos,
abrumados, fija la vista en el leve espacio de cama que
quedaba entre los dos, tal que en una sima de verguenzas en
donde hubiéraseles desvelado tan cruel un misterio pavoroso.

EL duque hablo, vaga y ahogadamente, por ultimo, como si Lo
hiciese para oirse el mismo, en su conciencia:

—Fué en el verano de 1887, cuando yo marché a Paris, a la
Embajada. Irene Sanz, tu madre, trabajaba en Folies Bergere.
Nos conocimos, vivimos adorandonos dos anos y mi
desventura hIZO que a los quince dias de nacer tu, a mi me
trasladasen a la China, de ministro. Luego... inadal... algunas
cartas, el silencio, la distancia... quiza el olvido un poco
ingrato de tu madre. Supe que murio, y los que me
informaron no pudieron decirme nada de la hija... iDe ti, pobre
nina de mi almal!

Se desplomo brusco; cubriéndose la cara en el almohadon y
con los brazos, y lloro mas. La hijo le contemplo absorta por
la inmensa emocion indefinible de aquella imprevista
paternidad ducal, y por el horror que aun alli su indecente
desnudez estaba pregonando de haber sido poseida por su
padre: horrorizada, asombrada, pues, en la complegidad de su
emocion, fué su primer impulso deslizarse de aquel lecho y
cubrirse su impudencia... Los primeros pasos los dio como una
cobarde gata que se esquiva sin ser vista; y luego ya un
ropon al alcance de su mano, lo tomo y se lo vistio, y se lo
cino..

(Qué hacer después..? No lo sabfa. Hacia el duque, hacia
aquel senor, hacia... isu padre! iah, que cosa tan tremenda!
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tendiansele tantas ansias de atraccion como de verglenza y
de rechazo... iPosefda por €ll.. y €l, tambien, sin duda, ahora,
en su escondido llanto silencioso, maldeciria y renegaria de
la hija prostituta y tan vil que pudo acostarse, como con
cualquiera otro, con su padre.

La indecision o la rabia de verse siquiera los pies desnudos,
hizola coger unas pantuflas... y al cabo, apoyada sobre un
mueble, en un rincon, quedose inmovil.

De un solo golpe, el destino acababa de abrirle alrededor los
abismos o los cielos de no sabiase que cambios tenebrosos o
gloriosos.

Pero prolongabase la violenta situacion, y torno a acercarse
como un espectro hacia la cama.

El desolado duque la sintié; tendid una mano, con solemne
gesto de odio o de piedad, y dijola:

—iVetel.. iD€jame un momento, Irenel... iEspérame alli fuera!

Le obedecio ella como un espectro, icomo un espectrol... Era
entendido, Su padre querria vestirse también, dignificarse en
lo posible. —La dificii conversacion que irfa a seguir,
necesitaba otro escenario en que no estuviese este lecho
maldito, incestuoso, acusador...

Matilde o Irene, hija: de duque y prostituta, se fue a la sala, a
esperarle.

Y espero... esperaba llena de estupor y de impaciencia.

No sabfa lo que irfa a pasar, lo que tendria ella que decir, ni
siquiera la actitud con que debiese de afrontar la rarisima
entrevista.

EL amante galan...ihabfasele trocado en... padre...! iy ella era
una dugquesal

31



iilUna duquesal!

De rato en rato sentia las aguas y los peines y cepillos del
tocador, como si €l se estuviese lavando y perfilando...
purificandose para presentarse de nuevo lo mas noble vy
grave que pudiese junto a ella.

En efecto, al no poco tiempo, le vio llegar. Venfa correcto.
Traia incluso el sombrero y el baston.

La joven se levanto, y le oyo inmediatamente expresarse de
esta suerte:

—Hija. Irene, nina de mi alma; lo que nos pasa es tan grave,
tan extrano, que en vano ahora querriamos poder hablar
nada con concierto. Necesito pensar mucho en esta noche.
Manana temprano volveré. iHasta mananal!

La alzo la mano, dio en ella un yerto beso de espanto y de
respeto (iah, qué beso! iComo la joven tuvo en €l la plena
revelacion de todas las ducales dignidades!) y se alejo
severamente doloroso hacia la puerta... En la puerta detuvole
un instante todavia un ademan de consternacion loca y una
ultima mirada...

Irene se quedo llorando, largamente, largamente... hora tras
hora, y de vez en cuando se miraba en los espejos.

iDuquesal
iOh, dugquesal!!

iTal era la esplendorosa impresion que le flotaba, que le
predominaba aun por encima de aquella otra tan horrenda de
haber sido, sin saberlo, la amante de su padre!

Lloraba, no por ella, acaso, sino por el gran dolor que en la
larga noche estuviese atormentando a su padre el duque.

32



Y el dugue, mientras, en el Circulo, estaba haciéndose servir
una cena suculenta... porque llevaba un hambre de tres mil
pares de demonios.
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Vil

«Laura, mademoiselle, Lundi».

«Toto, mademoiselle Mardi».

«Margarita, mademoiselle Mercredi».
«lrene, mademoiselle Jeudi».

«Luz, mademoiselle Vendredi».

«Bebe la Carbonera, Mademoiselle Samedi».

Le faltaba, aunque no le era indispensable, mademoiselle
Dimanche.

Asi, hombre poliglota, apuntaba Hipolito sus cosas, en
frances.

Y queria ello decir que tenfa sentimentalmente y bien segura
la pitanza de toda la semana.

—Bueno... menos los domingos. Pero €stos, 0 comerfa de
restordn, gracias a su buena suerte al juego y a las metalicas
generosidades de sus hijas, o aprovecharfalos, tal como hoy,
en darse alguna vuelta por su casa, por este abandonado y
un tanto incomodo entresuelo de la calle de la Bolsa.

—iAh! ElL lo dejarfa también, ante la carifiosa y terca
insistencia de sus hijas por hospedarle enteramente —y en
particular de Luz, la mas romantica, y de esta gitana Irene
sensitiva. Mas no; ya hacia de sobra con dormir, por
excepcion, en casa de Luz, conservando su propio
entresuelito para darse en las tarjetas fe de hombre
avecindado.
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De esto cuidaba Juan, su antiguo mayordomo fiel, con la unica
mision de ir recibiendo acreedores durante los dias de la
semana, € indicandoles que el senor «seguia de viaje»...

Solo los domingos, pues, porque acreedores y todo el mundo
se daban al descanso, podia venirse aqui tranquilamente.

Ademas, Juan, pedicuro en su primera juventud, arreglabale
como ninguno otro, y cada ocho dias, los callos.

Guardo el cuaderno, de las notas. Descolgo el retrato de
Irene de entre los otros «de familia». Fumo, y Llamo a Juan,
tendiendole los pies.

Mientras el sirviente pedicuro fibale arreglando, el duque
meditaba, y contemplaba el bellisimo retrato.

iQué diablol... siempre se enganaba. iUna preciosidad, la chica!
Creyé estar bien harto de ella, aquella noche, y he aqui que
en su ultimo jueves, el segundo de su nuevo turno
establecido, ya tuvo que deplorar el haberla declarado hija
con tanta rapidez.

Luz € Irene... ile daban unas ganas de comérselas, despues de
los almuerzos, o luego de las cenas, como postre...!

Y resultaba un poco animal; era lo cierto No sabfa disimular
esta impresion. Tambien a Irene, al menor descuido, largabale
los paternales besos en la boca...

iOh, Irene! iPobrecillal... Ninguna, excepto Luz, habia caido
con tanto sentimentalismo en la tragedial

Lo de siempre, al otro dia del golpe formidable: que él no
habfa podido dormir; que €l no podia vivir pensando en el
horror y en la fatalidad de su destino; que €l a pesar de sus
esfuerzos por seguir apareciendo fastuoso, a fin de
conservar el credito y ver de recobrar su fortuna alguna vez,
pasaba a la sazon por una ruina que impediale hacer nada, de
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momento, por la hija infortunada; que €l, en fin, no vefa otra
solucion que resignarse sin poder salvarla de lo inicuo a
menos de condenarse los dos a la indignidad y a la pobreza...
y que deberfan guardar, jurar el secreto mas profundo en la
proxima espera de un dia de salvacion que consintiéseles a
ambos, doloridos, refugiar sus penas y carinos en un castillo
de Alemania...

Y lo de siempre, en ellas tambien. El fantastico castillo
familiar sostenfalas a maravilla, con sus rebeldes y flamantes
empaques de duquesas en la martir resignacion de seguir
siendo cocotas..

iHabfa que ver, el orgullo, la lucha de las lindas improvisadas
duquesitasl... Y duquesas solo para €l, en la intimidad de los
almuerzos y las cenas, a fuerza de ternezas y de llantos
querian todas borrarle ial padre! sus recuerdos de la alcoba,
brindandole sus mesas, sus llantos, su vida, su dinero...

iPobres!

«iNo, hijita mia! iAunque de momento nada puedo hacer por
ti, tampoco nada necesito...! En tu existencia de horror me
basta que me dedlques un d|a de pureza y de carino por
semana. iVendre a almorzar y a cenar contigo los jueves, hija
mial»

Lo triste y divertido con estas menos brutas, como Irene,
como Luz. era el afan que las entraba por irse educando y
afinando. Siempre al lado del padre, del duque, parecialas
ingenuamente hallarse deficientes en cuestion de urbanidad.

Irene, por ejemplo tocada en el alma misma por aquella
consagraCIon aristocratica, ponfase, para recibirle sus
mejores trajes y joyas, lefa historia y libros de blasones,
querfa aprender el aleman, y no cesaba de preguntarle sobre
las buenas costumbres de una mesa.

«Bueno, mira, papa.. estos sapitos que estan aqui con la
boca abierta, son para los huesos de aceituna: pero, ya veo
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que tu los echas en el plato. (Es que se deben poner en el
plato?... Ademés, cuando me obsequiaste con el rabanillo, me
lo diste con los dedos... (Se deben tomar sin tenedor los
entremeses, 0 es que tu lo hiciste asi por ser un rabano y
poder cogerlo por las hojas?»

iEncantador!

Refase Hipolito. Se le hacfa, en su sencillez, Irene tan
simpatica, que se dedico a instruirla en elegantes pormenores.

Y sostenfan dialogos notables:

«Hija mia, el besugo, y los huevos fritos con tomate, por muy
ricos que esten, son platos de taberna; y los enjuagadores
unos trastos arcaicos y antiestéticos. Porque ya nadie se
debe enjuagar la boca al final de una comida.

«Anda, y entonces...! {qué...? icon el palillo?

«Menos, Irenita, menos; jamés los vuelvas a poner. EL buen
tono de Inglaterra, que es donde come bien la gente, los ha
proscrito.

«Qye, entonces, yo, sin ir mas lejos, que por tener estos
dientes algo separados, se me mete la carne entre los dos,
{como me la quito?

«De ningun modo. Te la dejas.
«(Me la dejo?

«ST.

«{Hasta cuando?

«Hasta que puedas levantarte y hacerte en el tocador una
exquisita limpieza de la boca. iEl palillo es una solemne
porquerial

«Pues vaya, papé... la verdad..., ino, yo, no digo nada...l; pero,

37



la verdad, mas porquerfa, aun no contando la molestia,
pareceme el estarse durante la comida, y despues para el
cafe y la sobremesa, con los dientes entrepados».

Tornaba a refrse Hipolito de la tosca sencillez de la
muchacha —maestra de escuela, sin embargo.

iPobrecilla!l

Pero se afinaba, igual que las demas. Retiro los palilleros, los
enjuagadores, no puso mas huevos fritos ni besugos, y por
nada del mundo hubiese vuelto a despedazar los pescados
con cuchillo.

Esta educacion, y la digna sentimentalidad aristocratica que,
iba invadiéndolas, las daba un aire de noble desdéen y tristeza
melancolica que hacfalas hacer mas conquistas entre los
hombres de buen gusto.

—Senor duque, iterminado! —anuncio Juan, retirando el
esmeril y los cepillos con que habfa estado brunéndole las
unas. Y unos momentos despues, calzado el dugque, salio, y
marchaba égil, como nuevo, por las calles, con sus pies
arregladitos.
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Vil

iBravol

iAgosto! iel caluroso Agostol.. iSan Sebastian! ¢Quien
quedaba achicharrandose en Madrid?

He aqui el Gran Casino, los conciertos, la terraza... la
inmensa Concha, serena como un lago.

Los inteligentes, los helénicos, los verdaderamente
entendidos, claro es que echaban de menos la playa de
Biarritz, donde tantas elegantes lucian los senos y los muslos
y todo lo lucible, con tal que fuese bueno, banandose en
maillot. Aquf, no: las mas lindas vefanse condenadas a cruel
moralidad con las casetas junto al agua, con los desairados
trajes al tobillo y con las antipaticas baneras entrando a
pleno mar para cubrirlas...

Hipolito, con los prismaticos, todas las mananas, inutiimente
habria querido volver a ver al disimulo las delicadisimas
lineas de Luz, o las arrogantes morenas formas de Matilde...
vamos, de Irene.

Aunque no fuese mas que verlas; porque el caso era que,
desde que estabanle prohibidas, y singularmente estas dos,
en el continuo trato, y con los rubores de ellas, filiales,
colegialescos, se iba endiabladamente enamorando, como si
él fuese un cadete.

En cambio, imisterio y paradoja! aquella entonada sociedad
burguesa, que imponia la norma de pudores en la playa,
bailaba que habia que verla en el Casino.

—iQuien es esa? —pregunto una noche. —iUna cocota?
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iQuia, hombre! —contestaronle. —La hija del senador vy
fuerte banquero Irraulde, de Sevilla.

La hija de mi alma, se arrimaba Lo mismo que una lapa a su
galén: el pecho contra el pecho, atras los codos, las piernas
enlazadas, la cara materialmente acogida en la garganta del
muchacho... iDos criaturas, en fin, capaces de un primer
premio en la Bombilla!

Subfase a las salas de juego. Alll encontraba su mundo. De
sus seis hijas, €l se habfa trafdo cinco, porque Toto tuvo que
quedarse en Madrid, con un amante. Se dedicaba un rato a
cada una, si estaban libres, haciéndolas cartel.

Efectivamente, unos, solo porque el duque de Puentenegro
las trataba, andaban locos tras ellas, pagandolas ya a tarifas
dobles; y otros, mas duros de pelar, extranjeros o
encopetados aristocratas indigenas, empezaban tambien a
repararlas y a mirarlas...

—Oye, Hipélito, tu —solian decirle en estos corros de alta
distincion, donde estaban un par de aquellos ricos amigos de
alcurnia, y alguno de aquellos extranjeros archiduques,
—iquién es esa muchacha?

Y entonces, la respuesta de Hipolito tenfa un dramatico
interes, un interes mucho mayor que la que a el le dieron de
la nina sevillana.

—iAh, senores! —exclamaba, bajando el tono y doblandose
en el velador hacia los contertulios por Lo alto de las copas.
—iToda una historia, quizas! iUn enigma para mi! Figuraos que
la conozco en Madrid, al azar, en un teatro... que me acuesto
con ella, y que una noche fatal descubro que es la hija de
Irene Sanz, la famosisima danseuse que hizo furor en Paris
alla por el 80. Pues bien, Irene Sanz, en Parfs, fué dos anos
mi amante, mas o0 menos fiel; quedose encinta, en aquello
fecha, y... la fecha aquella, justamente, es la que da exacta
la edad que tiene la chiquilla... iUn horror! Muerta tiempo
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hace Irene Sanz, me queda lastimosisimo el problema: {es mi
hija ¢ no es mi hija esta Matilde...? iHorrible, horrible!
ilrresoluble! —terminaba con una carcajada no exenta de
dolor en su descuido de buen tono. —Porque, ya ven ustedes,
si lo fuese, y yo nada la he dicho, y ella ignora todo de su
padre, écomo no sacarla de tal vida?.. pero, si no lo es,
comprenderan la sandez que habria de resultar el gastarse
uno el dinero con una chica a quien, por la simple duda,
tendria que respetar. Me limito, pues, a ser su desinteresado
protector y a socorrerla cuanto puedo, ipobrecilla!

La historia, nunca repetida ante las mismos, variaba en los
antecedentes segun que se tratase de Matilde o de las otras;
iah, corazon humano! la cosa no marraba; estos proceres,
estos nobles hombres, que al oirle interesabanse durante una
hora en dolidas reflexiones y piadosos comentarios acerca
del conflicto (tanto cuanto el dolor y la piedad no fuesen
incompatiblemente cursis con la impavida dignidad de sus
noblezas), tres dias despues seis dlas después, habfanse
acostado todos con Luz, o con Irene, o con Toto.. por el
retepijotero antojo de acostarse con la posible duquesita hija
de un amigo.

Lo cual ante si propio iba acreditando a Hipolito de psicologo
infalible, y aumentandoles a las muchachas las joyas, los
brillantes —pues claro es que a una duquesita no se la podia
pagar como a cualquiera.

Por debajo de estos €xitos, solo le inquietaba al duque la
excesiva sentimentalidad que segufa invadiendo a algunas de
las chicas. Luz y Matilde, en partlcular y algo menos Toto,
sostenfanle, cuando las vefa a solas, escenas de rebeldia, de
ansias de redenuon, cada vez mas fuertes. O lo que era
igual, cada vez mas dulces y llenas de pateticos llantos y
carinos.. «Hijas de €l», «nietas de reyes», horrorizabalas el
oprobio de la vida que llevaban, y preferirian, lejos de
Madrid, consagrarse al padre en amor y en humildad.

Luz hasta llegaba a hablarle del convento. iDemonio!
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En suma, que por Lo mismo que les ponian mala cara a los
hombres, casi desdenandolos, estos concedianlas... mas
valor. No habia en San Sebastién, de asediadas y bien
vestidas y lujosas, otras como ellas.

Pero la afeccion, la verdadera adoracion hacia el ducal padre
prestlgloso que dia tras dia mﬂltraba de mas romantica
ternura a las tristes duquesitas, guio a Luz y a Matilde, las
dos bondadosas sensitivas, en el mismo generoso afan de
conocerse. Cada una de ellas, igual que cada una de las otras,
al ver al padre mariposeando con las cinco, pensaba con
dolor (ioh, prodigio de la sangre aristocratica!) que el
paternal decoro se arrastraba un poco bajamente por el
vicio... Causabalas casi tanto dano como tener ellas que lucir
delante de €l su iniquidad, el tener que presenciar sus
devaneos... Ademas, no era ya un joven; por mucha saludable
arrogancia que luciese, su tos no provendria solo del
tabaco... Una noche le dio también un vahido en el salon.

—Papa, épor qué no te cuidas mas? iPor qué andas siempre
con mujeres?

Le habfan dicho casi con auténticas palabras Matilde y Luz.

No eran ellas quiénes, por ningun concepto, para convertirse
en misioneras de virtud, y ambas prefirieron intentar la
regeneracion indirectamente.

Esto es, recabando cada una de la obra, mas 0 menos habiles,
un poco de consideracion hacia el... «<senor venerable» que ya
no era un chiquillo y que era amigo de las dos. En efecto,
mutuamente observaban Luz y Matilde que eran las que
retenfanle mas tiempo; mutuamente, pues, engaﬁébanse
creyendo «que la otra» fuese la fatal querida predilecta de
Ssu padre.

Y una noche, a pretextos del juego (ya que el papa Jamas las
presentaba) aprovechando la ausencia de €l, acercaronse, y
hablaronse. La conversaCIOn, al poco, prosiguio intima alli
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fuera, en la terraza.

iOh, admiracion! Guardando su secreto cada cual, como un
delicadisimo tesoro, vinieron a saber, que si, que Luz, como
Matilde, y Matilde como Luz, habian sido las queridas del
duque... pero que, hallaronle al fin tan paternal, tan bueno,
tan correcto, tan... no muy fuerte de salud, que ya no eran
sino amigas...

—Mira, Luz, a mi me parece que quienes abusan de €l son
esas idiotas de Toto, Margaritilla, Bebe la Carbonera...

—Si, si, Matilde, si, esas: Bebé la Carbonera. Toto,
Margaritilla... iSi las hablasemos!

—iOh, no! iSon tan burras!

Sorprendiéronse una lagrlma €n los ojos... de igual triste y
penosa abnegacnon y estuvieron a punto de abrazarse.

Desde aquel momento quedaron en una entranable intimidad.

Hipélito, al descubrirlo, se alarmo. iCaracoles! iDos hijas
cuyas confidencias podrian ponerle en grave apuro!

Tardo poco, sin embargo, en persuadirse de la inmensa, de la
infinita discrecion de las muchachas.

43



IX

Volvio a ponerse el antifaz y bajo del auto. Venfa muy triste
al baile, que tanto habiala gustado siempre. Cogida del brazo
del joven conde que iba a ser su amante esta noche cruzo
vestibulos y galerfas, donde la marcha iba siendo mas dificil
cada vez.

Tomaron turno en la estrechez del guardarropa. No hablaron.
Luz, con la mano en el crespon de la barbilla, sentia una
verdadera repugnancia de alquilado... de tener que
entregarse a un hombre mas.

—iTe aburres, mujer! ique tienes?—la dijo el joven conde, sin
poderla imaginar su intimo y extrano drama de pudores.

Eran los L]nicas, acaso, que no gritaban en aquel tumulto de
locura.

Llegaron tarde. Tanta gente habia, que al desembocar en el
foyer vieron el paso punto menos que imposible. Borrachos
todos. Un remolino los tomo y los llevo casi en volandas al
salon. Ya que mirar nada en torno era inutil, porque no se
vefa mas que la compacta masa humana de algazara Yy
colorines, Luz alzo los ojos a los palcos, al fondo también, a
aguel en que ahora agrandabase el Real con la amplitud
enorme de la escena. Aunque la recordaba de otros anos,
volvio a chocarla la estrambotica, la singular transformacion:
las plateas mostrabanse a ras del piso de madera que cubrfa
la rampa de butacas; la orquesta perdiase entre las luces,
siendo igual, por el estruendo, que sonase 0 no, pues que asf
podian oirla las parejas, como bailar en tanto aprieto.
iVerdad que bailar importaba Lo de menos en el baile!

El confetti los detuvo al pie de un palco, en una gran batalla
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loca, contra quien no se sabrfa. Por rumbo, o por ardor de la
pelea, las tres guapas Marfa Antonietas que lo ocupaban, y
sus tres acompanantes, arrojaban enteros los cartuchos;
rotos por el aire al ser devueltos o al chocar con las
barandas, deshacianse sobre la gente en densa lluvia de
colores. Una mascarita azul, de cara trianonesca, habia
quedado cubierta de papel verde como en una fantastica
nevada.

Luz descubrio a su padre, grave siempre, siempre digno, en
otro palco, en donde habia, no obstante, una deshecha juerga
de vinos y mujeres.

iAh, de que buena gana hubiérase salvado, hubiérase recogido
con el en un rincon!

—iBah, te aburres, mujer! —insistio contrariadamente el
conde.—iVen! iVamos a beber, para ponernos a tono!

Se dejo arrastrar, ella. EL vino serfa el mejor narcotico para
lanzarla a la indecencia que esta noche, mas que nunca, y sin
saber por qué, su alma rechazaba. {Por qué habfa querido
Dios descubrirla honorable duquesita si debia seguir en una
vida inmunda como esta...?

Descubrieron pronto una platea en que habia amigos y
amigas del conde. Con solo hablarles este, y anunciar que
iban a dar la vuelta para entrar, ahorraronle a ambos el
trabajo, haciéndoles saltar por la baranda. Brutalmente izada
Luz por unos brazos de borrachos, descompusiéronla el traje,
forzaronla a lucir las pantorrillas, y quedo sin antifaz... Bebio,
bebio avidamente por cerca de una hora, todas las copas que
la daban, para soportar lLos besos y achuchones que alli se
repartian...

Pero el champagne, la borrachera, no consiguié sino excitar
sentimentalmente sus tristezas. Uno la dio un pellizco en un
pecho. Otro la empujo hacia el antepalco y la queria forzar...

y el conde, su pareja, en tanto, ya también borracho, crefase
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y se dedicaba a la misma brutalidad con las amigas.

Pero Luz logro rechazar al imprudente, y volvio a sentarse,
con su pena, al pie de la baranda.

El teatro entero, visto desde alli, ofrecia mas que desde
abajo, sus crudezas, su realismo de tosca bacanal. Besos,
mordiscos, punetazos. Rizos sueltos y sedas desgarradas. Una
que refa y gritaba alla, en un obscuro fondo; debatiendose de
tres satiros de frac, y otras que festoneaban las barandillas,
sentadas en los hierros o con las piernas hacia fuera,
lanzando arengas a la sala.

En torno a un entresuelo, abarrotado de hermosas, se enfoco
la expectacion; la gente se agolpaba, al advertir que una
escotada y guapisima morena, que estaria, ademés, criando,
por turno les daba de mamar a sus amigos; y crecian fuera
de tal modo los aplausos al éxito de la desahogada, que esta
en gratitud, acercose francamente al antepecho, se saco mas
los senos del escote, y con ambas manos se oprimio ambos

picos, rociando de cortados y finos chorrillos al concurso.

Fué un hervir de infierno, que hubieron de acallar Llos
inspectores... Gritos, alaridos, ovacién, formidable clamor
ronco de lujuria; pasado el vals, los hombres querian llevarse
en triunfo a la muchacha.

Luz huyo otra vez el ansia noble de sus ojos al alto palco en
donde habfa visto a su padre. Volvio a verle, solo ahora,
siempre grave, siempre correctisimo, mirando triste el
desenfreno, como ella, y ardientemente deseo ir a
reunirsele; y puesto que en este mismo instante, el conde y
los demas venfan a reclamarla, porque locos, ebrios como
uvas, entre el furioso rugir del antepalco, estaban celebrando
con las otras un concurso de caderas... ella, arrastrada por la
fuerza, encontro una oportunidad en la inconsciencia misma
del tumulto, y abrio la puerta y escapo...

Con trabajo, liorandose de soecisimos asaltos por pasillos y
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escaleras, preguntando ya en los pisos de arriba a los
empleados del teatro, que conocfan de mas al duque logré
dar con el palco que buscaba. Abrieronle y entro. Creerfa
que la habfa llevado alli su. afan inmenso de pureza, por
encima del escandalo, como con alas de arcangel. El
romanticismo, el sentimentalismo y la penosa borrachera, la
hacian Lllorar. Llorando, pues, cayé en los brazos de «su
padrex».

—iOh, Luz! iTU aqui..! {Qué traes? iQué tienes? ¢(Te han
hecho algo, te han pegado?—inquirio este alarmadisimo.

Hombre temible con las armas, y caballero lncapaz de no
tomar la rapida defensa de poco importara queé mujer, ya sus
manos buscaban a aquel a quien debiesen imponerle duro
correctivo...; pero Luz lo llevo abrazado al antepalco y le hizo

caer con ella, llorando siempre, en un divan.

—iNo! iNo tengo nada! iQue me ahogo, solamente que me
ahogo! iSi es tuyo esto, que nadie entre a molestarnos! iMe
ahogo! iYo me ahogo!

Estrechando el gran abrazo de dulzura, de carino, de refugio,
de redencion del tantisimo lodo de su ser, las lagrimas
corrianle a torrentes por la cara.

—iMira, por Dios, yo te lo pido! iLlévame en seguida fuera de
este antro! iLlevame contigo fuera, lejos, muy lejos de Madrid!

—iPero, chiquilla!

—iSf, sf, por Dios o por lo que mas quieras! iSalvame!
Salvame!

—iPero muchacha! Pero... {de qué?
iDe la ignominia! iDe la indecencia!

Habia pronunCIado estas frases con un horror que la hizo
clavarse mas convulsamente a HIpOlItO y este repltlo
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—iDe la indecencia! iDe la ignominial... iAh, si, mujer, ya te
comprendol... iPero tambien tu debes comprender... que es
imposible! ilmposible!

La eterna imposibilidad; la negativa azoténdola, como tantas
otras veces, en este supremo instante de sus
desesperaciones.

—iTranquilizate! iDescansa un rato, hija mfaliTu has bebido
mucho, tal vez!

(A qué insistir?... Cedieron desalentados los brazos de Luz, y
muda y muerta continuo vertiendo la fuente de sus lagrimas
sobre el hombro de aquel padre tan noble, tan bueno, pero
asimismo tan infeliz que nada podia hacer para salvarla.

Por otra parte, era cierto; ella habia bebido mucho, mucho,
una enormidad... y la pesadez que la llenaba de un invencible
sueno la cabeza, cafala sobre el dolor del corazon como un
piadoso manto que contribuia con el amargmsnmo llorar a irla
calmando poco a poco... Diez minutos despu€s, y mientras el
dugque fumaba tranquilamente su habano, Luz se habia
dormido.

iConcho! —exclamo el «padre», al notario.

Tenia el igualmente una sorda borrachera digna, correcta,
irreprochable, propia de un duque, y se resigno a fumar y a
servirle de almohada a la bellisima durmiente.

Mas, iohl... esta misma circunstancia de estar viendola tan
bella, turbo su placidez.

iSu hija! iQué demonio!

Su hija.. que vendrfa harta de champana y de que en
propicios rincones del teatro saciaranse de su beldad quién
suplese quienes. Lastima Yy rabia que estuviésele prohibido
solo a el, que la deseaba mas que nadie, que... casi la amaba,
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que casi la amaba en su nuevo seductor y sentimental
aspecto.

iEra tan bonita! iEra al mismo tiempo tan absurdo hallarse
solo y contenido por su farsa de respetos con una mujer asf,
en medio del burdel!

Mirabala, y acariciabala la cara con La mano.

Un momento penso en despertarla en confesarla el embrollo
de mentiras que hacfan sufrir a cada uno a su manera, y
manifestarla que querfala como amante para siempre. Con
sus manejos del juego, y con lo que le siguiesen dando las
demés, las otras hijas, pudiera sostenerla.

Desistio. Esta Luz, lo mismo que Matilde, habian tomado de
mas en serio la paternidad y el duquesismo. Compleja, pues,
la cosa, y expuesto el resultado.

Sin embargo, su logica impulsiva de borracho y la belleza de
Luz, dabanle a sus manos harta menos sensatez que a sus
reflexiones; y sus manos, que habian pasado pegajosas de la
cara a la garganta, tardaron nada en encontrarse camino del
escote.

Dormfa, dormfa ella pesadamente. Ansio €l, siquiera, volver a
ampliarle a las impresiones de su tacto y de sus ojos intimos
recuerdos de otros dias, y la desabrocho lento el dominé, y
la fué desabotonando el peto. Suave como un aura, abrio las
sedas y dejose amplios al placer de su mirada aquellos
blancos y duros y perfectos senos ideales.

iAh, la cara, la roja boca, el albo cuerpo soberano de vacante
que solo a el estabanle prohibidos!

Sus dedos, sus manos, acariciaban la ardiente nieve de
aquellos senos que tenian tersuras y tremores de timidas
palomas. Por fijar en ellos su avidez, no pudo fijarse en que
los ojos de Luz, despiertos y muy sorprendidos y abiertos
por semejantes maniobras, en su misma semiinconsciencia de

49



borracha, estabanle observando. Y cuando el insigne duque
fué a doblarse al corazon de ella, para darla un beso... ella,
de pronto, toda horrorizada, en un impetu, se irguié llena de
espanto y de amargura.

—iQuél iOh, qué! iDios mfo! —fulmino cubriéndose la
desnudez de sacrilegio.

Durante unos segundos Hipolito quedo bajo la bochornosa
acusacion de tal afrenta; pero, duque, duque al fin, rapido
también en el sincerisimo pesar de su robo de cochero,
reacciono y supo encontrar la dignidad entre disculpas.

—iAh, hija mia, mi Luz! iTenfas una congoja! iCrei que ibas a
ser victima de un ataque, de alguna congestion, porque has
bebido mucho, mucho, sin duda... y te desabroché y trataba
de reaccionarte el corazonl.. ¢Te encuentras bien, ya?
{Completamente buena? iOh, hija mia!

Luz le miraba ansiosamente, con una extrana mezcla, ahora,
de horror y gratitud; y las correctas y carinosisimas frases
de «su padre» la hacian dudar de la escena inicua que sus
turbados ojos creyeron comprender.

Nada respondia.

Habia bebido mucho, mucho... y en verdad que no podia saber
si el vino la dejo ver bien un agravio de padre, o si fue a ella
a quien la forzo a pagarle con el agravio mas tremendo la
dulce solicitud por atenderla en sus miserias de borracha...

Se doblo a las manos, y lloro con mas asco de si misma, con
mas pena que jamas.

—iCalmate, hijita, calmate! iTu congoja ya ha pasado!
Siguio llorando un rato, y al fin se levanto.

—iPapa, haz el favor! illevame a casa!



El dugue se dispuso a complacerla, aungue con animo de
volver, tanto por dlsfrutar del baile, cuanto por no prolongar
en esta noche, junto a ella, la ingrata situacion.iEra visto el
resultado, si €l la hubiese descubierto o insistiese en
descubrirla su farsa y sus designios!

Partieron.

A la media hora, ya el duque otra vez en el baile, seguia
preocupadisimo.

No podia creer que Luz no hubiese entendido la intencion.
Imbecilmente la habfa causado un disgusto que le podia
costar su afecto, sus inmensas devociones... la pérdida, en
fin, de la mas segura de «sus hijas».

Convenfale, pues. no verla en unos dias, dejandola
abandonada a sus ternuras generosas y fiandole al tiempo los
olvidos.

Antes de acostarse, en cuanto amaneciera, la escribiria
diciendo que se ausentaba de Madrid un mes. Sin viaje alguno,
se lo harfa creer, con solo no ir a dormir a la casa de ella,
sino al entresuelo, de la calle de la Bolsa, y no apareciendo
por Los sitios en que pudieran tropezarse.

iAh! pero, ademas, puesto que Luz € Irene se habfan hecho
tan amigas, que se pasaban la vida juntas y llorando, le
tendria que escribir Lo mismo a Irene...



X

Con la boca seca, con el alma llagada de recuerdos, toda
fatigadisima por los estragos del alcohol, desperto Luz a las
once.

Lloro. Dfa horrible, tras la noche estupida y funesta. La vida
suya pareciala un sucio tormento. En su padre habia querido
salvar aquellas Unicas inocencias de la ninez que la guardaba
el corazon, Yy su padre, al que ya antes de saber que lo fuese
la entrego como amante el sarcastico destino, habia
intentado de nuevo envilecerla, injuriarla... iiposeerlall

(Habria querido... habria podido realmente su padre querer
aquel horror?... Reconstituia la breve escena, tratando de
penetrarla el sentido. La duda la mataba —porque continuaba
sin saber sn la maldita borrachera que los dos tuvieron, pudo
mducnrle a el al crimen, al agravio, o a ella, enganada por el
sueno y el champana, a suponerlo.

iOh, la noble hija de duques y de reyesl.. iLa prostituta mas
encanallada por su padre o por la gratuita ofensa
monstruosa que ella al padre le inferfa.. y dfa por dia,
forzada aqui, de todos modos, a seguir siendo el lindo
basurero de Los hombresl...

Salté de la cama. Habiase acordado de la buenisima Matilde,
la unica amiga que igualmente amargada, llorabale las penas,
y en un febril afan de plena confidencia, pusose a vestirse
para buscarla y llorar sobre su pecho.

Por la calle, la sorprendio el instinto de purezas que habfala
hecho repugnar las galas y ponerse un simple traje obscuro.

Tambien Matilde ila infeliz! guardarfa en su vivir de escarnio
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algun hondo misterio que cien veces habfala dejado adivinar
entre sollozos. Triste, mas triste que ella, quizas, ayer
mismo la dejo Luz muerta de enlgmatlcas verguenzas,
hablandole de no se supiese que retiro en que conventos, y
negandose a acompanarla al baile del Real...

Llego. Paso. Matilde se peinaba, y recibio a la fraternal amiga
sonriendo melancolica:

—Hola, Luz... ¢{Que: te divertiste anoche?... iPerdoname! iNo
quise ir! iSoy muy tonta, muy brutal...

Pero reparo en su faz, € inquirio:
—iQue tienes? iPareces una muertal

Y como la ofrecia los brazos, Luz cayé en ellos con una
explosion de llanto que la rasgo y la vacio de un golpe el
alma, el corazon, la vida entera, atormentada en el afan de
darle a otra alma buena la totalidad de sus dolores.

—iOh, Matilde, Matilde, perdoname tu! iSufro siempre mucho,
porque no soy quien crees, porque yo tengo que lucirle a un
padre, a un hombre gue tu conoces, la indecencia de esta
vnda y sufri anoche lo indecible, Lo horroroso, porque no sé
si él anoche quiso poseerme, alli en un palco, o yo le ofendi
creyéndolo, en mi padre!

—iUn padre! iTu padrel... ¢Qué padre?

—iQué horror, Matilde, qué horrorl... iMira, si, perdoname,
Matilde... yo, que fui su amante sin saber que era su hija, soy
la hija del duque de Puentenegrol...

La noticia causO en Matilde el efecto de una bomba.
Electricamente separada, pregunto:

—iDel duque?

—iDel duque! —confirmo Luz, no extranada del asombro.



—iDel duque! iTU! iTu hija del duque, Luz! iTu, hija de... mi
padrell

El estupor, esta vez, las dejo a las dos petrificadas.
Se miraban.

Y-fué Luz quien ahora demando:

—:iComo de tu padre?

Nada respondia Matilde. Lo que acababa de oir pareciala una
burlesca copia de su historia, que Luz la lanzase por
blasfemia. Penso que alguien la hubiese dicho aquel oprobio
de que ella hubiese sido la amante del duque, cuando no
podia sospecharse su hija, y esta maldad llenabala de ira y
de dolor contra la hipocrita.

Por un instante la contemplo, dudando si escupirla y arrojarla
de la casa. Pero al fin, el martir aspecto y el llanto de Luz
colmaronla de confusion, y para descifrar el enigma, la cogio
de una muneca y la condujo hacia el sofa:

—Ven, Luz, ven... Es necesario que hablemos, que te
expliques.

Y el prélogo de légrimas y de recelos con que empezaron las
dos, fue el prologo de la verdadera, de la enorme, de la
interesante y profunda e infinita confidencia...



Xl

Hipolito echaba de menos el confortable dormitorio de casa
de Luz, y las excelentes comidas de Luz y de Matilde, que,
entre todas las demés, esmerabanse en agasajarle. Por
suerte, faltaban pocos dias para cumplir el mes del viaje que
las anuncio.

Al siguiente recibio esta carta:
«Nuestro querido padre...»

iCaracoles! «Nuestro»... ¢era que se juntaban dos para
escribirle?

Volvio la plana del pequeno pliego, y vio dos firmas: Luz,
Irene.

iCaracoles! iCaracoles!
Torno a leer.

«Nuestro querido padre: enteradas del secreto que nos hace
hermanas por usted, a quien bendecimos, y horrorizadas y
arrepentidas de la infame vida que llevabamos, hemos
tomado una resolucion: refugiarnos en el convento de las
Margaritas del Pilar, hacia donde partimos esta noche.

Hemos realizado todas nuestras joyas, nuestros lujos,
nuestros muebles, juntando también nuestros ahorros, que
asi ascienden a la suma de setenta y tres mil pesetas, y en
casa del senor notario D. Luis Canedo, Clavel, 11, puede
usted presentarse a reclamarlas como un legado a su favor.

Esto, amado padre, le ayudara a recobrar mas pronto su
rango y su fortuna. Por cuanto a nosotras, nada
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necesitaremos de este mundo, y con lagrlmas de puro carino
sincerisimo nos despedimos de usted, rogandole su bendicion.

Luz. —Irene»
EL duque separo la carta todo lo largo de su brazo.
Se refa.

No estaba mal, para guasita, en las dos nenas que, como €era
de temer con su amistad, habianle descubierto la guasa de su
engano.

Y menos mal que decidieron tomarlo a broma, en vez de
armarle una de populo barbaro al «papa».

Se fué al Circulo, pensando en aquellas dos sensibles bajas,
que tendria que llenar con otras dos bellezas.

En el salon de juego le salio al encuentro Fajarnés:

—iHombre! iDuquel... i{Sabe la noticia?... iEl diablo que lo
hubiese de pensar!

—iQuE?

—Pues, inada! iahi es nadal... que dicen que nuestra amiga
Luz se ha metido monja.

—iCaracoles!

—Y cuando menos, ha quitado la casa y se ha marchado de
Madrid.

—iCaracoles!
—iLo mas raro es que dicen que se ha ido con Matilde!

iOh, bahl... si el bueno de Fajarnés no estaba complicado en la
guasita, era caso de enterarse.

Salio del Circulo.



Un auto le llevo a casa de Luz, donde le dijo la portera que
ya no estaba la inquilina y todo lo habifan vendido; y luego a
casa de Irene, donde obtuvo igual razon... y luego, Clavel, 11,
a casa del notario.

X X X

Y cuando el auto, al dia siguiente, llenas ya las debidas
formalidades, alejaba al duque de casa del notario, con
setenta y tres mil auténticas pesetas en fajos de billetes, el
duque repetia, loco de contento:

—iCaracoles! iCaracoles! iCaracoles...! Esto es lo que se llama
ser de una vez el papa de las Bellezas!



Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un

escritor espanol, que previamente se desempeno como
medico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba
en estas novelas la hipocresia y los prejuicios de la sociedad
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.



