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El Recuerdo
No había andado Juana la mitad del camino hacia la viña, con un cesto

 de mimbres al cuadril, cuando entre las encinas de la sierra se 

presentó Chuco de sopetón, diciendo:


—Mía tú, Reina, vengo escapao porque te vide llegar desde las 

pizarreras donde tengo la cabrá. Te quió decir una cosa. Mañana ya sabes

 que me voy a la ziudá, a la melicia; pues, vélaqui lo que traigo.


Chuco entregó un papel a su novia.


—¡Calla! ¿Y quién este santo...? ¡Eres tú!—exclamó ella admirada.


—Y toas qu’es verdá... Y que ma retratao el señorito ese, amigo del 

amo, ca venío de temporá al cortijo. Le trompecé ayer tarde en la 

ermita, pintando toa la fachá y toos los árboles y too... Liamos un 

cigarro, y aluego dijo que quería retratarme; yo le dije que bueno; me 

puso el garrote asina, como estás viendo ahí, y en menos de na, que 

toma, que deja, que raya p’arriba que raya p’abajo, ya tenía too el 

muñeco formao. Iba a largarse, después de parlar un rato, cuando, sin 

saber por qué, me acordé de ti. ¿Por qué no me había de hacer otro 

retrato pa ti...? Se lo dije lo mesmo que lo pensaba, y él, que debe ser

 mu largo, se echó a reir y lo hizo en seguía. Ese es, Reina, pa 

que lo guardes mientras ando yo por esos mundos... Pues, bueno; yo no he

 dormío ni migaja en toa la noche pensando al respetive qu’es menester 

que tú me des tamíen un retrato.


—Y yo... ¿cómo?—preguntó Juana dejando de mirar el de Chuco.


—Escucha, asina: vete en cuatro brincos a la alamea de la Tabla 

Grande del río, que allí se paró don Luis hace un poco, al salir el sol,

 y apreparó los chismes como pa pintar el molinillo, y amáñate pa ve 

cómo pué retratate. Anda, Reina; no me voy a se sordao si al 

llevaros esta noche la jarra de leche no me le tienes... ¿Lo oyes? ¡Que 

se me ha metió en la chola, y no me voy aunque sepa dar en un presillo!


¡Gran Dios! ¿Y con qué cara iba la Reina a presentarse a don Luis, sin haberle hablado una vez siquiera...?


Chuco adivinó esta idea; pero adoptó un aire resuelto preguntando:


—¿No irás?


Juana permaneció muda.


—¿Que no?—insistió el cabrero con su extremeña terquedad.


Y como su novia continuaba en silencio, echóse el garrote al hombro, 

se acercó a ella, hizo una cruz, y después de decir: “Por ésta, que me 

llevan a presillo”, se las tocó a paso largo, dejándola atónita e 

inmóvil.


La Reina (mote que Juana había heredado de su madre, a quien 

se lo dieron por limpia y buena moza) se llenó de pena comprendiendo que

 Chuco cumpliría su promesa al pie de la letra. Tras algunos momentos de

 duda, se enjugó los ojos y miró al valle, donde se divisaba el umbroso 

follaje de la ribera; suspiró, y alegre al poco—que para algo habían de 

servirle sus diez y siete años—, partió ligera como una saeta hacia la 

Tabla Grande.


¡Bah! Si no conocía al señorito Luis, tampoco iba a pedirle un 

reino...! Entre corriendo y andando, cruzó el encinado, salvó el puente 

del arroyo, dejóse atrás la huerta y los pinares, y agazapándose en la 

pradera para esquivarse del tío Juan, que volvía del lugar con el carro,

 entró por fin en la alameda, recorriéndola hasta darse de manos a boca,

 o punto menos, con el pintor, que de pie junto a la silla de tijera, 

tenía delante un caballete. Juana se paró, y, arrepentida, trató de 

esconderse. Pero el señorito Luis la había visto ya; era inútil... 

Entonces, lanzando una imperceptible carcajada, a un tiempo medrosa y 

atrevida, roja como una grana, se acercó a él, soltó el covanillo, y 

clavando los ojos en el suelo, exclamó casi sin voz:


—Yo... soy la novia de Chuco.


El señorito Luis había soltado los pinceles y miraba con sorpresa a la recién llegada.


—¡De Chuco...! ¿Qué Chuco, hija?—preguntó en el colmo de la extrañeza.


No conocía a Juana, que habitaba en el cortijo las dependencias de la servidumbre.


—De Chuco el cabrero..., del que usted pintó ayer en la sierra de la ermita—añadió Juana.


—¡Aguarda! ¡Conque tú eres...! Pues tiene Chuco una novia como una 

perla—murmuró el joven sonriendo—. Bueno, mujer; tú dirás lo que deseas.


Al escuchar Juana el elogio, levantó la mirada hacia el señorito 

Luis... y la bajo viendo que sus ojos derramaban sobre ella un incendio.

 Sin embargo, aquella flor y aquella jovialidad diéronla alientos para 

continuar:


—Sí, me lo dijo. Por eso me pidió un retrato para dejártelo. ¿No te lo ha dado?


—Vélaqui usté; me lo ha dao ahora que me encontró cuando iba yo por 

uvas a la viña; y dijo que viniera al vuelo en busca de usté... porque 

me hizo la cruz para no dirse más que atao, en tanti yo no me diera maña

 pa... darle otro retrato que usté me haga.


—¡Bravo! Si no es más que por eso, no hay que atarlo, porque no 

desairaré nunca a una muchacha tan salada. Siéntate. ¡Esto va a ser a 

escape! Y a fe que me alegro, pues así estarás en mi álbum junto a él.


La noticia arrancó a Juana, que estaba rabiando por reir, una carcajada de alegría.


—Oye—dijo Luis en cuanto preparó los lápices y el álbum—, tú eres muy

 guapa y quiero hacer un retrato bonito. Así no estás bien; en vez de 

continuar sentada vas a echarte, saldrás mejor. Tu retrato será todo un 

cuadro.


Así diciendo, la levantó del cesto, se le puso de cabecera, 

obligándola a adoptar una postura caprichosa, le cruzó los pies después 

de acostarla de lado y la hizo reclinar la cabeza sobre un brazo y 

rodeársela con el otro. Satisfecho de la actitud de la joven, que 

temblaba a su contacto y seguía con el recelo en los ojos y el carmín en

 la cara esta maniobra, se fué a la silla sonriendo, sobrecogido por la 

inspiración de la belleza extraordinaria de la Reina.


Dibujaba Luis con el arrobamiento del artista que se deja absorber 

por su obra, y una tras otra, sin saberlo, dejaba escapar frases de 

admiración ardiente cada vez que su análisis descubría un tesoro de los 

mil de la belleza a la par atrevida y delicada de la Reina... 

¡Sus palabras clavábanse en el corazón de Juana como flechas de oro...! y

 Juana (¿por qué no decirlo?) empezaba a impresionarse... Veía en el 

pintor la adoración a su hermosura, y ella, que siendo mujer, nunca 

había sido admirada, no se daba cuenta, la pobre, de que el amor 

principia así. El amor, es decir, algo grande, algo que jamás sintió 

junto a Chuco, en su cariño de hermanos, descuidadote y tranquilo, cuyas

 raíces se perdían en el trato de la infancia.


Bien visto, el señorito Luis era un cabal mozo; tendría veinticinco 

años, y Juana en su vida estuvo al pie de un hombre tan guapo, tan 

simpático, tan amable... ¡Vaya si sabia decir algunas cosas...!


Decididamente ella se encontraba a gusto en la alameda. Hasta el 

misterio del sitio, que al pronto le había causado un vago temor, 

comenzaba a placerla. Un vientecillo juguetón rizaba la amplia 

superficie del agua, prendiendo al sol en cabrilleos de oro y haciendo 

temblar en la opuesta orilla la imagen de los pintorescos matorrales de 

espinos y adelfas que la bordaban, por detrás de los cuales el cielo 

extendía su fondo de puro azul. En mitad del río, como una gaviota 

nadando, se destacaba la casita blanca del molino, al extremo de una 

isleta vestida de sauces, cuyas ramas colganderas se derramaban y mecían

 con languidez sobre la corriente apacible. Exceptuando el rumor lejano 

de la presa, el susurro de las hojas y el atronador ruido de los pájaros

 en los árboles, nada turbaba allí el silencio, si es que del silencio 

no son también las armonías de las brisas, de las aves y de las ondas.


Sólo necesitaba ya los últimos toques el dibujo; Luis lo terminó mientras decía con su acento medio apasionado y medio ligero:


—¡Oh, chiquilla! ¡Si te vieras a ti misma...! Eres inimitable... Qué 

diantre, la suerte anda muy mal repartida; de andar mejor, tú estarías 

donde tu hermosura fuese el encanto de todos. Mujeres como tú no debían 

nacer para morir como las margaritas del campo; no admito, no concibo 

que Dios haya creado cosa tan linda para esconderla... ¡Ea! Ven a ver 

esto; ya se acabó.


Juana se levantó y recibió el álbum que mostraba Luis, poniéndose a 

contemplar el retrato con curiosidad. Se agradaba a sí misma. Nunca 

había tenido ocasión de mirarse en un espejo mayor que la palma de la 

mano, y no sabía cuánta era la gentileza de su talle. Dudaba de que la 

hermosura aquella fuese un reflejo de la suya; el señorito Luis, sin 

duda, había hecho la imagen tan graciosa únicamente por halagarla.


—¿Esta soy yo?


—Esa eres. Chuco gana contigo el ciento por ciento. ¡Qué diablo, no 

has sabido escoger novio! ¡Qué muchacha más tonta! Ahora voy con la 

copia para él: trae el álbum.


Por segunda vez colocó Luis bajo su lápiz un papel blanco, empezando a

 copiar el boceto, del que pensaba hacer despacio una preciosa acuarela.

 La Reina no se saciaba de mirarlo.


Por encima del hombro del joven, rozándole alguna vez con los 

cabellos, observaba la soltura con que trazaba líneas que iban 

reproduciéndola.


En su propia cara sentía Luis respirar a Juana, que absorta en la 

contemplación, no tenía conciencia de otra cosa. Luis sufría. El aliento

 aquel le deleitaba como el perfume purísimo e intenso de la flor de 

jara en las siestas de la solitaria montaña. “Cuando ya esté hecha la 

acuarela—pensaba—, le pondré un título que será un perfecto recuerdo: Tentación.”


De improviso, alargando el papel y volviéndose, dijo:


—Toma.


Y le dió el retrato..., y un beso que estalló como una palmada en la purpúrea mejilla de la Reina.


La sangre toda afluyó al rostro de la muchacha. Sintió que se 

desvanecía, pero se repuso, y sin pronunciar palabra, rápida como la 

luz, llevando el retrato en la mano y arrebatando el cesto al pasar, 

desapareció entre los álamos.


* * *


Cuenta la fama... (es decir, no lo cuenta la fama, porque es un 

secreto que sólo puede contar la que lo aguarda) que hará tres meses, la

 noche de la boda de la Reina y Chuco, cuando las amigas de 

aquéllas atribuían su llanto a las naturales cosas que hacen llorar en 

estas ocasiones, ella oprimía contra su corazón el retrato trazado en la

 alameda de la Tabla Grande del río, y suspiraba acariciando los 

recuerdos indelebles de las impresiones sentidas y de las palabras del 

pintor, que habían hecho desfilar ante sus ojos fugaces visiones más 

brillantes que una lluvia de estrellas.

    Felipe Trigo
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    Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.


    


    La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.
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