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El Recuerdo

No habia andado Juana la mitad del camino hacia la vifia, con un cesto de
mimbres al cuadril, cuando entre las encinas de la sierra se presenté
Chuco de sopetdn, diciendo:

—NMia td, Reina, vengo escapao porque te vide llegar desde las pizarreras
donde tengo la cabra. Te quié decir una cosa. Mafiana ya sabes que me
voy a la ziuda, a la melicia; pues, vélaqui lo que traigo.

Chuco entregé un papel a su novia.
—ijCalla! ¢ Y quién este santo...? jEres tu!—exclamo ella admirada.

—Y toas gu’es verda... Y que ma retratao el seforito ese, amigo del amo,
ca venio de tempora al cortijo. Le trompecé ayer tarde en la ermita,
pintando toa la facha y toos los arboles y too... Liamos un cigarro, y aluego
dijo que queria retratarme; yo le dije que bueno; me puso el garrote asina,
como estas viendo ahi, y en menos de na, que toma, que deja, que raya
p’arriba que raya p’abajo, ya tenia too el mufieco formao. Iba a largarse,
después de parlar un rato, cuando, sin saber por qué, me acordé de ti.
¢, Por qué no me habia de hacer otro retrato pa ti...? Se lo dije lo mesmo
qgue lo pensaba, y él, que debe ser mu largo, se echd a reir y lo hizo en
seguia. Ese es, Reina, pa que lo guardes mientras ando yo por esos
mundos... Pues, bueno; yo no he dormio ni migaja en toa la noche
pensando al respetive qu’'es menester que tU me des tamien un retrato.

—Y yo... ¢como?—pregunto Juana dejando de mirar el de Chuco.

—Escucha, asina: vete en cuatro brincos a la alamea de la Tabla Grande
del rio, que alli se par6 don Luis hace un poco, al salir el sol, y apreparé
los chismes como pa pintar el molinillo, y amafate pa ve como pué
retratate. Anda, Reina; no me voy a se sordao si al llevaros esta noche la
jarra de leche no me le tienes... ¢Lo oyes? jQue se me ha metio en la
chola, y no me voy aungque sepa dar en un presillo!



iGran Dios! ¢Y con qué cara iba la Reina a presentarse a don Luis, sin
haberle hablado una vez siquiera...?

Chuco adiviné esta idea; pero adoptd un aire resuelto preguntando:
—¢No iras?

Juana permanecié muda.

—¢,Que no?—insistio el cabrero con su extremefa terquedad.

Y como su novia continuaba en silencio, echdse el garrote al hombro, se
acerco a ella, hizo una cruz, y después de decir: “Por ésta, que me llevan a
presillo”, se las tocd a paso largo, dejandola atonita e inmavil.

La Reina (mote que Juana habia heredado de su madre, a quien se lo
dieron por limpia y buena moza) se llendé de pena comprendiendo que
Chuco cumpliria su promesa al pie de la letra. Tras algunos momentos de
duda, se enjug6 los ojos y miré al valle, donde se divisaba el umbroso
follaje de la ribera; suspird, y alegre al poco—que para algo habian de
servirle sus diez y siete afios—, partié ligera como una saeta hacia la
Tabla Grande.

iBah! Si no conocia al sefiorito Luis, tampoco iba a pedirle un reino...!
Entre corriendo y andando, cruzé el encinado, salvo el puente del arroyo,
dejose atras la huerta y los pinares, y agazapandose en la pradera para
esquivarse del tio Juan, que volvia del lugar con el carro, entro por fin en la
alameda, recorriéndola hasta darse de manos a boca, o punto menos, con
el pintor, que de pie junto a la silla de tijera, tenia delante un caballete.
Juana se paro, y, arrepentida, traté de esconderse. Pero el sefiorito Luis la
habia visto ya; era indtil... Entonces, lanzando una imperceptible
carcajada, a un tiempo medrosa y atrevida, roja como una grana, se
acerco a él, soltd el covanillo, y clavando los ojos en el suelo, exclamé casi
sin voz:

—Yo... soy la novia de Chuco.

El sefiorito Luis habia soltado los pinceles y miraba con sorpresa a la
recién llegada.

—iDe Chuco...! {,Qué Chuco, hija?—pregunto en el colmo de la extrafieza.



No conocia a Juana, que habitaba en el cortijo las dependencias de la
servidumbre.

—De Chuco el cabrero..., del que usted pintd ayer en la sierra de la
ermita—afadio Juana.

—ijAguarda! jConque tu eres...! Pues tiene Chuco una novia como una
perla—murmurd el joven sonriendo—. Bueno, mujer; tu dirds lo que
deseas.

Al escuchar Juana el elogio, levanto la mirada hacia el sefiorito Luis... y la
bajo viendo que sus ojos derramaban sobre ella un incendio. Sin embargo,
aquella flor y aquella jovialidad diéronla alientos para continuar:

—Si, me lo dijo. Por eso me pidid un retrato para dejartelo. ¢No te lo ha
dado?

—Veélaqui usté; me lo ha dao ahora que me encontré cuando iba yo por
uvas a la vifia; y dijo que viniera al vuelo en busca de usté... porque me
hizo la cruz para no dirse mas que atao, en tanti yo no me diera mafa pa...
darle otro retrato que usté me haga.

—iBravo! Si no es mas que por eso, no hay que atarlo, porque no
desairaré nunca a una muchacha tan salada. Siéntate. jEsto va a ser a
escape! Y a fe que me alegro, pues asi estaras en mi aloum junto a él.

La noticia arrancé a Juana, que estaba rabiando por reir, una carcajada de
alegria.

—Oye—dijo Luis en cuanto preparo los lapices y el album—, ti eres muy
guapa y quiero hacer un retrato bonito. Asi no estas bien; en vez de
continuar sentada vas a echarte, saldras mejor. Tu retrato sera todo un
cuadro.

Asi diciendo, la levanté del cesto, se le puso de cabecera, obligandola a
adoptar una postura caprichosa, le cruzé los pies después de acostarla de
lado y la hizo reclinar la cabeza sobre un brazo y rodeéarsela con el otro.
Satisfecho de la actitud de la joven, que temblaba a su contacto y seguia
con el recelo en los ojos y el carmin en la cara esta maniobra, se fué a la
silla sonriendo, sobrecogido por la inspiraciéon de la belleza extraordinaria
de la Reina.



Dibujaba Luis con el arrobamiento del artista que se deja absorber por su
obra, y una tras otra, sin saberlo, dejaba escapar frases de admiracion
ardiente cada vez que su analisis descubria un tesoro de los mil de la
belleza a la par atrevida y delicada de la Reina... jSus palabras clavabanse
en el corazén de Juana como flechas de oro...! y Juana (¢por qué no
decirlo?) empezaba a impresionarse... Veia en el pintor la adoracion a su
hermosura, y ella, que siendo mujer, nunca habia sido admirada, no se
daba cuenta, la pobre, de que el amor principia asi. EI amor, es decir, algo
grande, algo que jamas sintié junto a Chuco, en su carifio de hermanos,
descuidadote y tranquilo, cuyas raices se perdian en el trato de la infancia.

Bien visto, el sefiorito Luis era un cabal mozo; tendria veinticinco afios, y
Juana en su vida estuvo al pie de un hombre tan guapo, tan simpatico, tan
amable... Vaya si sabia decir algunas cosas...!

Decididamente ella se encontraba a gusto en la alameda. Hasta el misterio
del sitio, que al pronto le habia causado un vago temor, comenzaba a
placerla. Un vientecillo juguetdén rizaba la amplia superficie del agua,
prendiendo al sol en cabrilleos de oro y haciendo temblar en la opuesta
orilla la imagen de los pintorescos matorrales de espinos y adelfas que la
bordaban, por detras de los cuales el cielo extendia su fondo de puro azul.
En mitad del rio, como una gaviota hadando, se destacaba la casita blanca
del molino, al extremo de una isleta vestida de sauces, cuyas ramas
colganderas se derramaban y mecian con languidez sobre la corriente
apacible. Exceptuando el rumor lejano de la presa, el susurro de las hojas
y el atronador ruido de los pajaros en los arboles, nada turbaba alli el
silencio, si es que del silencio no son también las armonias de las brisas,
de las aves y de las ondas.

Solo necesitaba ya los ultimos toques el dibujo; Luis lo terminé mientras
decia con su acento medio apasionado y medio ligero:

—iOh, chiquilla! jSi te vieras a ti misma...! Eres inimitable... Qué diantre, la
suerte anda muy mal repartida; de andar mejor, tu estarias donde tu
hermosura fuese el encanto de todos. Mujeres como tu no debian nacer
para morir como las margaritas del campo; no admito, no concibo que Dios
haya creado cosa tan linda para esconderla... jEa! Ven a ver esto; ya se
acabo.

Juana se levanto y recibié el album que mostraba Luis, poniéndose a



contemplar el retrato con curiosidad. Se agradaba a si misma. Nunca
habia tenido ocasion de mirarse en un espejo mayor que la palma de la
mano, y no sabia cuanta era la gentileza de su talle. Dudaba de que la
hermosura aquella fuese un reflejo de la suya; el sefiorito Luis, sin duda,
habia hecho la imagen tan graciosa unicamente por halagarla.

—¢ Esta soy yo?

—Esa eres. Chuco gana contigo el ciento por ciento. jQué diablo, no has
sabido escoger novio! jQué muchacha mas tonta! Ahora voy con la copia
para él: trae el album.

Por segunda vez coloco Luis bajo su lapiz un papel blanco, empezando a
copiar el boceto, del que pensaba hacer despacio una preciosa acuarela.
La Reina no se saciaba de mirarlo.

Por encima del hombro del joven, rozdndole alguna vez con los cabellos,
observaba la soltura con que trazaba lineas que iban reproduciéndola.

En su propia cara sentia Luis respirar a Juana, que absorta en la
contemplacion, no tenia conciencia de otra cosa. Luis sufria. El aliento
aquel le deleitaba como el perfume purisimo e intenso de la flor de jara en
las siestas de la solitaria montafia. “Cuando ya esté hecha la
acuarela—pensaba—, le pondré un titulo que sera un perfecto recuerdo:
Tentacion.”

De improviso, alargando el papel y volviéndose, dijo:
—Toma.

Y le dié el retrato..., y un beso que estall6 como una palmada en la
purpurea mejilla de la Reina.

La sangre toda afluy6 al rostro de la muchacha. Sintié6 que se desvanecia,
pero se repuso, y sin pronunciar palabra, rapida como la luz, llevando el
retrato en la mano y arrebatando el cesto al pasar, desaparecio entre los
alamos.

* * %

Cuenta la fama... (es decir, no lo cuenta la fama, porque es un secreto que
s6lo puede contar la que lo aguarda) que hara tres meses, la noche de la
boda de la Reina y Chuco, cuando las amigas de aquéllas atribuian su



llanto a las naturales cosas que hacen llorar en estas ocasiones, ella
oprimia contra su corazon el retrato trazado en la alameda de la Tabla
Grande del rio, y suspiraba acariciando los recuerdos indelebles de las
impresiones sentidas y de las palabras del pintor, que habian hecho
desfilar ante sus ojos fugaces visiones mas brillantes que una lluvia de
estrellas.
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
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viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
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