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El Recuerdo
No había andado Juana la mitad del camino hacia la viña, con 
un cesto de mimbres al cuadril, cuando entre las encinas de 
la sierra se presentó Chuco de sopetón, diciendo:

—Mía tú, Reina, vengo escapao porque te vide llegar desde 
las pizarreras donde tengo la cabrá. Te quió decir una cosa. 
Mañana ya sabes que me voy a la ziudá, a la melicia; pues, 
vélaqui lo que traigo.

Chuco entregó un papel a su novia.

—¡Calla! ¿Y quién este santo...? ¡Eres tú!—exclamó ella 
admirada.

—Y toas qu’es verdá... Y que ma retratao el señorito ese, 
amigo del amo, ca venío de temporá al cortijo. Le trompecé 
ayer tarde en la ermita, pintando toa la fachá y toos los 
árboles y too... Liamos un cigarro, y aluego dijo que quería 
retratarme; yo le dije que bueno; me puso el garrote asina, 
como estás viendo ahí, y en menos de na, que toma, que 
deja, que raya p’arriba que raya p’abajo, ya tenía too el 
muñeco formao. Iba a largarse, después de parlar un rato, 
cuando, sin saber por qué, me acordé de ti. ¿Por qué no me 
había de hacer otro retrato pa ti...? Se lo dije lo mesmo que 
lo pensaba, y él, que debe ser mu largo, se echó a reir y lo 
hizo en seguía. Ese es, Reina, pa que lo guardes mientras 
ando yo por esos mundos... Pues, bueno; yo no he dormío ni 
migaja en toa la noche pensando al respetive qu’es menester 
que tú me des tamíen un retrato.

—Y yo... ¿cómo?—preguntó Juana dejando de mirar el de 
Chuco.
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—Escucha, asina: vete en cuatro brincos a la alamea de la 
Tabla Grande del río, que allí se paró don Luis hace un poco, 
al salir el sol, y apreparó los chismes como pa pintar el 
molinillo, y amáñate pa ve cómo pué retratate. Anda, Reina; 
no me voy a se sordao si al llevaros esta noche la jarra de 
leche no me le tienes... ¿Lo oyes? ¡Que se me ha metió en la 
chola, y no me voy aunque sepa dar en un presillo!

¡Gran Dios! ¿Y con qué cara iba la Reina a presentarse a don 
Luis, sin haberle hablado una vez siquiera...?

Chuco adivinó esta idea; pero adoptó un aire resuelto 
preguntando:

—¿No irás?

Juana permaneció muda.

—¿Que no?—insistió el cabrero con su extremeña terquedad.

Y como su novia continuaba en silencio, echóse el garrote al 
hombro, se acercó a ella, hizo una cruz, y después de decir: 
“Por ésta, que me llevan a presillo”, se las tocó a paso largo, 
dejándola atónita e inmóvil.

La Reina (mote que Juana había heredado de su madre, a 
quien se lo dieron por limpia y buena moza) se llenó de pena 
comprendiendo que Chuco cumpliría su promesa al pie de la 
letra. Tras algunos momentos de duda, se enjugó los ojos y 
miró al valle, donde se divisaba el umbroso follaje de la 
ribera; suspiró, y alegre al poco—que para algo habían de 
servirle sus diez y siete años—, partió ligera como una saeta 
hacia la Tabla Grande.

¡Bah! Si no conocía al señorito Luis, tampoco iba a pedirle un 
reino...! Entre corriendo y andando, cruzó el encinado, salvó 
el puente del arroyo, dejóse atrás la huerta y los pinares, y 
agazapándose en la pradera para esquivarse del tío Juan, 
que volvía del lugar con el carro, entró por fin en la 
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alameda, recorriéndola hasta darse de manos a boca, o punto 
menos, con el pintor, que de pie junto a la silla de tijera, 
tenía delante un caballete. Juana se paró, y, arrepentida, 
trató de esconderse. Pero el señorito Luis la había visto ya; 
era inútil... Entonces, lanzando una imperceptible carcajada, a 
un tiempo medrosa y atrevida, roja como una grana, se 
acercó a él, soltó el covanillo, y clavando los ojos en el 
suelo, exclamó casi sin voz:

—Yo... soy la novia de Chuco.

El señorito Luis había soltado los pinceles y miraba con 
sorpresa a la recién llegada.

—¡De Chuco...! ¿Qué Chuco, hija?—preguntó en el colmo de la 
extrañeza.

No conocía a Juana, que habitaba en el cortijo las 
dependencias de la servidumbre.

—De Chuco el cabrero..., del que usted pintó ayer en la sierra 
de la ermita—añadió Juana.

—¡Aguarda! ¡Conque tú eres...! Pues tiene Chuco una novia 
como una perla—murmuró el joven sonriendo—. Bueno, 
mujer; tú dirás lo que deseas.

Al escuchar Juana el elogio, levantó la mirada hacia el 
señorito Luis... y la bajo viendo que sus ojos derramaban 
sobre ella un incendio. Sin embargo, aquella flor y aquella 
jovialidad diéronla alientos para continuar:

—Sí, me lo dijo. Por eso me pidió un retrato para dejártelo. 
¿No te lo ha dado?

—Vélaqui usté; me lo ha dao ahora que me encontró cuando 
iba yo por uvas a la viña; y dijo que viniera al vuelo en busca 
de usté... porque me hizo la cruz para no dirse más que atao, 
en tanti yo no me diera maña pa... darle otro retrato que 
usté me haga.

5



—¡Bravo! Si no es más que por eso, no hay que atarlo, 
porque no desairaré nunca a una muchacha tan salada. 
Siéntate. ¡Esto va a ser a escape! Y a fe que me alegro, pues 
así estarás en mi álbum junto a él.

La noticia arrancó a Juana, que estaba rabiando por reir, una 
carcajada de alegría.

—Oye—dijo Luis en cuanto preparó los lápices y el álbum—, 
tú eres muy guapa y quiero hacer un retrato bonito. Así no 
estás bien; en vez de continuar sentada vas a echarte, 
saldrás mejor. Tu retrato será todo un cuadro.

Así diciendo, la levantó del cesto, se le puso de cabecera, 
obligándola a adoptar una postura caprichosa, le cruzó los 
pies después de acostarla de lado y la hizo reclinar la cabeza 
sobre un brazo y rodeársela con el otro. Satisfecho de la 
actitud de la joven, que temblaba a su contacto y seguía con 
el recelo en los ojos y el carmín en la cara esta maniobra, se 
fué a la silla sonriendo, sobrecogido por la inspiración de la 
belleza extraordinaria de la Reina.

Dibujaba Luis con el arrobamiento del artista que se deja 
absorber por su obra, y una tras otra, sin saberlo, dejaba 
escapar frases de admiración ardiente cada vez que su 
análisis descubría un tesoro de los mil de la belleza a la par 
atrevida y delicada de la Reina... ¡Sus palabras clavábanse en 
el corazón de Juana como flechas de oro...! y Juana (¿por qué 
no decirlo?) empezaba a impresionarse... Veía en el pintor la 
adoración a su hermosura, y ella, que siendo mujer, nunca 
había sido admirada, no se daba cuenta, la pobre, de que el 
amor principia así. El amor, es decir, algo grande, algo que 
jamás sintió junto a Chuco, en su cariño de hermanos, 
descuidadote y tranquilo, cuyas raíces se perdían en el trato 
de la infancia.

Bien visto, el señorito Luis era un cabal mozo; tendría 
veinticinco años, y Juana en su vida estuvo al pie de un 
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hombre tan guapo, tan simpático, tan amable... ¡Vaya si sabia 
decir algunas cosas...!

Decididamente ella se encontraba a gusto en la alameda. 
Hasta el misterio del sitio, que al pronto le había causado un 
vago temor, comenzaba a placerla. Un vientecillo juguetón 
rizaba la amplia superficie del agua, prendiendo al sol en 
cabrilleos de oro y haciendo temblar en la opuesta orilla la 
imagen de los pintorescos matorrales de espinos y adelfas 
que la bordaban, por detrás de los cuales el cielo extendía 
su fondo de puro azul. En mitad del río, como una gaviota 
nadando, se destacaba la casita blanca del molino, al 
extremo de una isleta vestida de sauces, cuyas ramas 
colganderas se derramaban y mecían con languidez sobre la 
corriente apacible. Exceptuando el rumor lejano de la presa, 
el susurro de las hojas y el atronador ruido de los pájaros en 
los árboles, nada turbaba allí el silencio, si es que del silencio 
no son también las armonías de las brisas, de las aves y de 
las ondas.

Sólo necesitaba ya los últimos toques el dibujo; Luis lo 
terminó mientras decía con su acento medio apasionado y 
medio ligero:

—¡Oh, chiquilla! ¡Si te vieras a ti misma...! Eres inimitable... 
Qué diantre, la suerte anda muy mal repartida; de andar 
mejor, tú estarías donde tu hermosura fuese el encanto de 
todos. Mujeres como tú no debían nacer para morir como las 
margaritas del campo; no admito, no concibo que Dios haya 
creado cosa tan linda para esconderla... ¡Ea! Ven a ver esto; 
ya se acabó.

Juana se levantó y recibió el álbum que mostraba Luis, 
poniéndose a contemplar el retrato con curiosidad. Se 
agradaba a sí misma. Nunca había tenido ocasión de mirarse 
en un espejo mayor que la palma de la mano, y no sabía 
cuánta era la gentileza de su talle. Dudaba de que la 
hermosura aquella fuese un reflejo de la suya; el señorito 
Luis, sin duda, había hecho la imagen tan graciosa únicamente 
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por halagarla.

—¿Esta soy yo?

—Esa eres. Chuco gana contigo el ciento por ciento. ¡Qué 
diablo, no has sabido escoger novio! ¡Qué muchacha más 
tonta! Ahora voy con la copia para él: trae el álbum.

Por segunda vez colocó Luis bajo su lápiz un papel blanco, 
empezando a copiar el boceto, del que pensaba hacer 
despacio una preciosa acuarela. La Reina no se saciaba de 
mirarlo.

Por encima del hombro del joven, rozándole alguna vez con 
los cabellos, observaba la soltura con que trazaba líneas que 
iban reproduciéndola.

En su propia cara sentía Luis respirar a Juana, que absorta en 
la contemplación, no tenía conciencia de otra cosa. Luis 
sufría. El aliento aquel le deleitaba como el perfume purísimo 
e intenso de la flor de jara en las siestas de la solitaria 
montaña. “Cuando ya esté hecha la acuarela—pensaba—, le 
pondré un título que será un perfecto recuerdo: Tentación.”

De improviso, alargando el papel y volviéndose, dijo:

—Toma.

Y le dió el retrato..., y un beso que estalló como una palmada 
en la purpúrea mejilla de la Reina.

La sangre toda afluyó al rostro de la muchacha. Sintió que se 
desvanecía, pero se repuso, y sin pronunciar palabra, rápida 
como la luz, llevando el retrato en la mano y arrebatando el 
cesto al pasar, desapareció entre los álamos.

* * *

Cuenta la fama... (es decir, no lo cuenta la fama, porque es 
un secreto que sólo puede contar la que lo aguarda) que hará 
tres meses, la noche de la boda de la Reina y Chuco, cuando 
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las amigas de aquéllas atribuían su llanto a las naturales 
cosas que hacen llorar en estas ocasiones, ella oprimía 
contra su corazón el retrato trazado en la alameda de la 
Tabla Grande del río, y suspiraba acariciando los recuerdos 
indelebles de las impresiones sentidas y de las palabras del 
pintor, que habían hecho desfilar ante sus ojos fugaces 
visiones más brillantes que una lluvia de estrellas.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 
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española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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