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El Recuerdo

No habfa andado Juana la mitad del camino hacia la vina, con
un cesto de mimbres al cuadril, cuando entre las encinas de
la sierra se presento Chuco de sopeton, diciendo:

—Mfa tu, Reina, VENgo escapao porque te vide [legar desde
las pizarreras donde tengo la cabra. Te qulo decir una cosa.
Manana ya sabes que me voy a la ziuda, a la melicia; pues,
velaqu1 lo que traigo.

Chuco entregé un papel a su novia.

—iCallal ¢Y quién este santo..? iEres tul—exclamo ella
admirada.

—Y toas qu'es verda.. Y que ma retratao el senorito ese,
amigo del amo, ca venio de tempora al cortijo. Le trompeceé
ayer tarde en la ermita, pintando toa la facha y toos los
arboles y too... Liamos un cigarro, y aluego dijo que queria
retratarme; yo le dije que bueno; me puso el garrote asina,
como estas viendo ahf, y en menos de na, que toma, que
deja que raya p’arriba que raya pabajo ya tenia too el
muneco formao. lba a largarse, despues de parlar un rato,
cuando, sin saber por qué, me acordé de ti. ¢éPor qué no me
habia de hacer otro retrato pa ti...? Se lo dije lo mesmo que
lo pensaba, y €l, que debe ser mu largo, se echo a reir y lo
hizo en seguia. Ese es, Reina, pa que lo guardes mientras
ando yo por esos mundos... Pues, bueno; yo no he dormio ni
migaja en toa la noche pensando al respetive qu’es menester
que tu me des tamfen un retrato.

—Y Yyo... icémo?—pregunté Juana dejando de mirar el de
Chuco.



—Escucha, asina: vete en cuatro brincos a la alamea de la
Tabla Grande del rio, que alll’ se paro don Luis hace un poco,
al salir el sol, y apreparo los chlsmes como pa pintar el
molinillo, y amanate pa ve como pue retratate. Anda, Reina;
Nno me voy a se sordao si al llevaros esta noche la jarra de
leche no me le tienes... (Lo oyes? iQue se me ha metio en la
chola, y no me voy aunque sepa dar en un presillo!

iGran Dios! ¢Y con qué cara iba la Reina a presentarse a don
Luis, sin haberle hablado una vez siquiera...?

Chuco adivino esta idea; pero adopto un aire resuelto
preguntando:

—¢No iras?
Juana permanecio muda.
—¢Que no?—insistio el cabrero con su extremena terquedad.

Y como su novia continuaba en silencio, echose el garrote al
hombro, se acerco a ella, hizo una cruz, y después de decir:
“Por ésta, que me llevan a presillo”, se las toco a paso largo,
dejandola atonita € inmovil.

La Reina (mote que Juana habia heredado de su madre, a
quien se lo dieron por limpia y buena moza) se lleno de pena
comprendiendo que Chuco cumpliria su promesa al pie de la
letra. Tras algunos momentos de duda, se enjugé los ojos Yy
miro al valle, donde se divisaba el umbroso follaje de la
ribera; suspiro, y alegre al poco—que para algo habian de
servirle sus diez y siete anos—, partio ligera como una saeta
hacia la Tabla Grande.

iBah! Si no conocia al senorito Luis, tampoco iba a pedirle un
reino...! Entre corriendo y andando, cruzo el encinado, salvo
el puente del arroyo, dejose atras la huerta y los pinares, y
agazapéndose en la pradera para esquivarse del tio Juan,
que volvia del lugar con el carro, entro por fin en la



alameda, recorriéndola hasta darse de manos a boca, o punto
menos, con el pintor, que de pie junto a la silla de tijera,
tenfa delante un caballete. Juana se paro, y, arrepentida,
trato de esconderse. Pero el senorito Luis la habfa visto ya;
era inutil... Entonces, lanzando una imperceptible carcajada, a
un tiempo medrosa y atrevida, roja como una grana, se
acerco a €l, solto el covanillo, y clavando los ojos en el
suelo, exclamo casi sin voz:

—Yo0... soy la novia de Chuco.

El senorito Luis habia soltado los pinceles y miraba con
sorpresa a la recien llegada.

—iDe Chuco...! {Que Chuco, hija?—pregunto en el colmo de la
extraneza.

No conocia a Juana, que habitaba en el cortijo las
dependencias de la servidumbre.

—De Chuco el cabrero..., del que usted pinto ayer en la sierra
de la ermita—anadio Juana.

—iAguarda! iConque tu eres..! Pues tiene Chuco una novia
como una perla—murmuro el joven sonriendo—. Bueno,
mujer; tu diras lo que deseas.

Al escuchar Juana el elogio, levanto la mirada hacia el
senorito Luis... ¥ la bajo viendo que sus ojos derramaban
sobre ella un incendio. Sin embargo, aquella flor y aquella
jovialidad diéronla alientos para continuar:

—Sf, me lo dijo. Por eso me pidio un retrato para dejartelo.
(No te lo ha dado?

—Velaqui usté; me lo ha dao ahora que me encontro cuando
iba yo por uvas a la vina; y dijo que viniera al vuelo en busca
de usté... porque me hizo la cruz para no dirse mas que atao,
en tanti yo no me diera mana pa.. darle otro retrato que
usté me haga.



—iBravo! Si no es mas que por eso, no hay que atarlo,
porque no desairaré nunca a una muchacha tan salada.
Sientate. |Esto va a ser a escapel Y a fe que me alegro, pues
as{ estaras en mi alobum junto a él.

La noticia arranco a Juana, que estaba rabiando por reir, una
carcajada de alegria.

—Oye—dijo Luis en cuanto preparo los lapices y el album—,
tu eres muy guapa Yy quiero hacer un retrato bonito. Asi no
estas bien; en vez de continuar sentada vas a echarte,
saldras mejor. Tu retrato sera todo un cuadro.

As{ diciendo, la levanto del cesto, se le puso de cabecera,
obligéndola a adoptar una postura caprichosa, le cruzo los
pies después de acostarla de lado y la hizo reclinar la cabeza
sobre un brazo y rodearsela con el otro. Satisfecho de la
actitud de la joven, que temblaba a su contacto y seguia con
el recelo en los 0jos y el carmin en la cara esta maniobra, se
fué a la silla sonriendo, sobrecogido por la inspiracion de la
belleza extraordinaria de la Reina.

Dibujaba Luis con el arrobamiento del artista que se deja
absorber por su obra, y una tras otra, sin saberlo, dejaba
escapar frases de admiracion ardiente cada vez que su
analisis descubria un tesoro de los mil de la belleza a la par
atrevida y delicada de la Reina... iSus palabras clavabanse en
el corazon de Juana como flechas de oro...! y Juana (épor queé
no decirlo?) empezaba a impresionarse... Veia en el pintor la
adoracion a su hermosura, y ella, que siendo mujer, nunca
habia sido admirada, no se daba cuenta, la pobre, de que el
amor principia asi. EL amor, es decir, algo grande, algo que
jamas sintio junto a Chuco, en su carino de hermanos,
descuidadote y tranquilo, cuyas raices se perdian en el trato
de la infancia.

Bien visto, el senorito Luis era un cabal mozo: tendria
veinticinco anos, y Juana en su vida estuvo al pie de un



hombre tan guapo, tan simpatico, tan amable... iVaya si sabia
decir algunas cosas...!

Decididamente ella se encontraba a gusto en la alameda.
Hasta el misterio del sitio, que al pronto le habia causado un
vago temor, comenzaba a placerla. Un vientecillo jugueton
rizaba la amplia superficie del agua, prendiendo al sol en
cabrilleos de oro y haciendo temblar en la opuesta orilla la
imagen de los pintorescos matorrales de espinos y adelfas
que la bordaban, por detras de los cuales el cielo extendfa
su fondo de puro azul. En mitad del rio, como una gaviota
nadando, se destacaba la casita blanca del molino, al
extremo de una isleta vestida de sauces, cuyas ramas
colganderas se derramaban y mecian con languidez sobre la
corriente apacible. Exceptuando el rumor lejano de la presa,
el susurro de las hojas y el atronador ruido de los pajaros en
los érboles, nada turbaba alli el silencio, si es que del silencio
no son tambien las armonfas de las brisas, de las aves y de
las ondas.

Solo necesitaba ya los ultimos toques el dibujo; Luis lo
termino mientras decia con su acento medio apasionado y
medio ligero:

—iOh, chiquilla! iSi te vieras a ti misma...! Eres inimitable...
Qué diantre, la suerte anda muy mal repartida; de andar
mejor, tu estarfas donde tu hermosura fuese el encanto de
todos. Mujeres como tu no debfan nacer para morir como las
margaritas del campo; no admito, no concibo que Dios haya
creado cosa tan linda para esconderla... iEal Ven a ver esto;
ya se acabo.

Juana se levanto y recibio el album que mostraba Luis,
poniéndose a contemplar el retrato con curiosidad. Se
agradaba a sf misma. Nunca habfa tenido ocasion de mirarse
en un espejo mayor que la palma de la mano, y no sabia
cuanta era la gentileza de su talle. Dudaba de que la
hermosura aquella fuese un reflejo de la suya; el senorito
Luis, sin duda, habia hecho la imagen tan graciosa unicamente



por halagarla.
—¢Esta soy yo?

—Esa eres. Chuco gana contigo el ciento por ciento. iQue
diablo, no has sabido escoger novio! iQue muchacha mas
tonta! Ahora voy con la copia para el: trae el aloum.

Por segunda vez coloco Luis bajo su lapiz un papel blanco,
empezando a copiar el boceto, del que pensaba hacer
despacio una preciosa acuarela. La Reina no se saciaba de
mirarlo.

Por encima del hombro del joven, rozandole alguna vez con
los cabellos, observaba la soltura con que trazaba lineas que
iban reproduciendola.

En su propia cara sentia Luis respirar a Juana, que absorta en
la contemplacion, no tenfa conciencia de otra cosa. Luis
sufria. El aliento aquel le deleitaba como el perfume purisimo
e intenso de la flor de jara en las siestas de la solitaria
montana. “Cuando ya este hecha la acuarela—pensaba—, le
pondré un titulo que sera un perfecto recuerdo: Tentacién.”

De improviso, alargando el papel y volviéndose, dijo:
—Toma.

Y le dio el retrato..., y un beso que estallo como una palmada
en la purpurea mejilla de la Reina.

La sangre toda afluyo al rostro de la muchacha. Sintio que se
desvanecia, pero se repuso, y sin pronunciar palabra, rapida
como la luz, llevando el retrato en la mano y arrebatando el
cesto al pasar, desaparecié entre Los alamos.

X Xk ok

Cuenta la fama... (es decir, no lo cuenta la fama, porque es
un secreto que solo puede contar la que Lo aguarda) que hara
tres meses, la noche de la boda de la Reina y Chuco, cuando



las amigas de aquéllas atribuian su llanto a las naturales
cosas que hacen llorar en estas ocasiones, ella oprimia
contra su corazon el retrato trazado en la alameda de la
Tabla Grande del rio, y suspiraba acariciando los recuerdos
indelebles de las impresiones sentidas y de las palabras del
pintor, que habian hecho desfilar ante sus ojos fugaces
visiones mas brillantes que una lluvia de estrellas.
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espanola en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin
embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la
generacion del 98. Son estas El medico rural (1912), en la
que, con abundantes elementos autobiograficos, critica
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los
campesinos extremenos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio
Gimeénez-Rico, que denuncia los males del caciguismo en la
sociedad espanola de la Restauracion.
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