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El Suceso del Dia

Celso Ruiz, la prudencia misma, ¢coémo ha podido provocar al caballero
Alberti, duelista célebre, tirador maravilloso que parte las balas en el filo de
un cuchillo?

Acabo de encontrar a mi amigo en su despacho, tumbado en el divan, el
cigarro en los labios.

—¢ Te bates?—Ie he preguntado.

—NMe suicido.

—Verdad. Tanto vale ponerse con una pistola frente a ese hombre.
—Es igual. Necesito demostrar que no soy un cobarde.

—¢A quiéen?

—A todos; a mi mismo, porque hasta yo empezaba a dudarlo.
—iEstas loco!

Se incorporé Celso, me hizo sentar, y dijo:

—Escuchame. Toda una confesion. La vida exprés de la corte no tiene la
sélida franqueza de nuestra provincia, donde el tiempo sobra para depurar
la amistad. Aqui, las gentes somos a perpetuidad conocidos de ayer;
amigos, nadie; de modo que tenemos el derecho de recelar unos de otros,
de engafiarnos mutuamente y de juzgar a cada cual por el traje con
respecto a su posicion, por su ingeniosidad con respecto a su talento, y
por su procacidad con respecto a su hidalguia. La mesa del café, de
concurrencia volante, nos atrae por su esprit y nos repugna por su cinismo.
La dejamos con disgusto, quedando siempre un jirobn de amor propio entre
las tazas, y volvemos, sin embargo, al otro dia, como a una tertulia de
prostitutas, a fumar y estar tendidos. Tiene razon el que habla mas fuerte,



y el argumento supremo es una botella estrellada en la testa del contrario.

—Ecce homo. ¢Y algo asi es tu lance con ese duelista, medio juglar y
medio caballero?

—EI motivo, a lo menos. Aguarda. Tud, cuando vine, hace un afo, me
presentaste en esos circulos, cuya animacion me cautivd, pues no falta en
ellos el ingenio. Fué un alegrén. All4, en el destierro de nuestra ciudad,
imposibilitado de juntar seis personas con quienes establecer cambio de
ideas sin aduanas de ignorancia, pensaba en Madrid, en el Madrid intimo,
intelectual y exquisito; sofiaba un cenaculo de hombres de corazén, donde
estuvieran proscritas las preocupaciones, y donde el pensamiento pudiera
brotar y dilatarse liboremente como el humo de un vapor en el aire limpio de
los mares... Mi sorpresa, pues, no tuvo limite al descubrir que entre estas
gentes del talento se alzaban con cada palabra intransigencias mil veces
mas ruines que las de los ignorantes. La frase inofensiva, con tal que
fuese afortunada, la retorcia la vanidad y la convertia en insulto; el triunfo
ajeno lo trasformaba en odio la envidia; el razonamiento feliz era
rechazado con la brutalidad del sectario; y todo esto, como tramite fatal,
conducia al botellazo primero y al lance de honor algunas veces.

—Pongamos un medio por ciento.
—Es mucho.

—No. Exacto. La proporcion de esos desafios en que paga las tarjetas
rotas el camarero. Uno por doscientas botellas... Pero dime de una vez,
¢por qué es tu lance?

—A eso voy; precisamente por haber esquivado aquellos otros y los
argumentos de cristal. Como yo creo que no habia de convencer a ningun
polemista rompiéndole la cabeza, ni habia de quedar convencido porque
me la rompiesen a mi; como creo que nunca puede constituir caso de
honra una disputa de café, que no es ordinariamente sino un caso de
vanidad, mas digno que de un lance de honor, de algunas explicaciones
sensatas o del discreto desprecio, y como pienso, ademas, que en odio y
en amores no caben términos medios, por lo cual no concibo el odio
reglamentado que de antemano se da por satisfecho con ver una gota de
sangre, y por lo cual, en fin, no concibo tampoco mas que los lances de
honor de veras, donde se va a matar o a morir probablemente, y de seguro
a no perdonar una imperdonable herida de honra... de ahi que todas estas



razones me obligasen a no volver mas por los cafés como medida
preventiva.

—Lo aplaudo, aunque no te imite.

—Yo me aplaudi igualmente el primer dia. El segundo y el tercero los pasé
fatales, a solas con mi susceptibilidad, que desperté en forma reflexiva.
¢ No sera esto, en el fondo—me preguntaba—una debilidad? Si la vida es
asi, aunque debiera ser de otro modo, y por el estilo de la del café es la
mayoria de la gente, la que tratamos para nuestros negocios y la que
tratamos por nuestras relaciones, ¢ha de renunciarse a la sociedad,
encerrandose uno como un cenobita, solo por el hecho de pensar con
cordura?

—Esa idea es de Schopenhauer.

—Casi. ¢Qué habia, pues, en mi prudencia de racional, y qué pudiera
haber de cobardia?... Examiné mi vida entera. Me tranquilizo el examen.
Por miedo no he retrocedido nunca en ningun propdésito; mi biografia, ta la
sabes, no es precisamente la de una monja.

—Y para probarlo en el café, como si el café fuese el mundo... jzas!
desafias a...

—No. Ten calma. Entonces me encontré seguro de ser capaz de dar la
vida por mi deber, por mi madre y por mi amante, y te repito que quedeé
tranquilo. La idea que yo tenia de mi mismo en ese punto me bastaba que
la tuviesen también mis personas queridas...

Una gran tristeza hizo doblar a Celso el cuello al pronunciar estas palabras.
—¢ Esas personas?—Ie interrogué.

—Son como las demas en este punto. Mi Claudia, mi buena Claudia,
confunde también la insensatez y la estoicidad de la barbarie con el
verdadero valor. No comprende que se pueda estar palido con el corazon
sereno. Ayer iba con ella en el faetdon, por el campo; yo guiaba. Se planta
delante un mendigo borracho y me pide limosna insolentemente; palideci,
rogandole que se apartara; mas habia él tomado las riendas, y le
descargué un latigazo que encabritdé al caballo, arrancandole desbocado,
después de arrollar al importuno.



En la carrera crei estrellarla, ja mi Claudial... Cuando por la noche referia
ella el incidente, dijo: “jQué miedo paso éste! {Se quedd como el marmol!”
Claudia, sin pararse a considerar la clase de temor que pudo asaltarme, ha
sospechado, por primera vez, que soy un cobarde. Lo comprendi en no sé
gué asesinamente compasivo de sus ojos!—Una hora después desafiaba
yo a Alberti. El botellazo, razén de cafe, facil, terminante. Probaré mi valor,
puesto que es indispensable.

—Perdoname—Ile dije—; lo que asi pruebas, por primera vez, es tu
cobardia. Te suicidas.

—De un modo teatral. En un escenario, con amigos y publico en los
palcos, a la ultima. Solo que me suicidaran de verdad; y el suicidio es de
valientes: esta idea, si no es de Schopenhauer, debiera serlo.

Me ha sido imposible convencer a Celso de su temeridad, y me he
separado de él abrazandole con pena, como a un sentenciado.

Sin embargo, jquien sabe! El desafio es mafiana. Mas que el pulso de un
desesperado puede temblar el de un bravo de oficio...
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
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