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El Suceso del Día
Celso Ruiz, la prudencia misma, ¿cómo ha podido provocar al 
caballero Alberti, duelista célebre, tirador maravilloso que 
parte las balas en el filo de un cuchillo?

Acabo de encontrar a mi amigo en su despacho, tumbado en 
el diván, el cigarro en los labios.

—¿Te bates?—le he preguntado.

—Me suicido.

—Verdad. Tanto vale ponerse con una pistola frente a ese 
hombre.

—Es igual. Necesito demostrar que no soy un cobarde.

—¿A quién?

—A todos; a mí mismo, porque hasta yo empezaba a dudarlo.

—¡Estás loco!

Se incorporó Celso, me hizo sentar, y dijo:

—Escúchame. Toda una confesión. La vida exprés de la corte 
no tiene la sólida franqueza de nuestra provincia, donde el 
tiempo sobra para depurar la amistad. Aquí, las gentes 
somos a perpetuidad conocidos de ayer; amigos, nadie; de 
modo que tenemos el derecho de recelar unos de otros, de 
engañarnos mutuamente y de juzgar a cada cual por el traje 
con respecto a su posición, por su ingeniosidad con respecto 
a su talento, y por su procacidad con respecto a su hidalguía. 
La mesa del café, de concurrencia volante, nos atrae por su 
esprit
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y nos repugna por su cinismo. La dejamos con disgusto, 
quedando siempre un jirón de amor propio entre las tazas, y 
volvemos, sin embargo, al otro día, como a una tertulia de 
prostitutas, a fumar y estar tendidos. Tiene razón el que 
habla más fuerte, y el argumento supremo es una botella 
estrellada en la testa del contrario.

—Ecce homo. ¿Y algo así es tu lance con ese duelista, medio 
juglar y medio caballero?

—El motivo, a lo menos. Aguarda. Tú, cuando vine, hace un 
año, me presentaste en esos círculos, cuya animación me 
cautivó, pues no falta en ellos el ingenio. Fué un alegrón. 
Allá, en el destierro de nuestra ciudad, imposibilitado de 
juntar seis personas con quienes establecer cambio de ideas 
sin aduanas de ignorancia, pensaba en Madrid, en el Madrid 
íntimo, intelectual y exquisito; soñaba un cenáculo de 
hombres de corazón, donde estuvieran proscritas las 
preocupaciones, y donde el pensamiento pudiera brotar y 
dilatarse libremente como el humo de un vapor en el aire 
limpio de los mares... Mi sorpresa, pues, no tuvo límite al 
descubrir que entre estas gentes del talento se alzaban con 
cada palabra intransigencias mil veces más ruines que las de 
los ignorantes. La frase inofensiva, con tal que fuese 
afortunada, la retorcía la vanidad y la convertía en insulto; 
el triunfo ajeno lo trasformaba en odio la envidia; el 
razonamiento feliz era rechazado con la brutalidad del 
sectario; y todo esto, como trámite fatal, conducía al 
botellazo primero y al lance de honor algunas veces.

—Pongamos un medio por ciento.

—Es mucho.

—No. Exacto. La proporción de esos desafíos en que paga las 
tarjetas rotas el camarero. Uno por doscientas botellas... 
Pero dime de una vez, ¿por qué es tu lance?

—A eso voy; precisamente por haber esquivado aquellos 
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otros y los argumentos de cristal. Como yo creo que no 
había de convencer a ningún polemista rompiéndole la 
cabeza, ni había de quedar convencido porque me la 
rompiesen a mí; como creo que nunca puede constituir caso 
de honra una disputa de café, que no es ordinariamente sino 
un caso de vanidad, más digno que de un lance de honor, de 
algunas explicaciones sensatas o del discreto desprecio, y 
como pienso, además, que en odio y en amores no caben 
términos medios, por lo cual no concibo el odio reglamentado 
que de antemano se da por satisfecho con ver una gota de 
sangre, y por lo cual, en fin, no concibo tampoco más que los 
lances de honor de veras, donde se va a matar o a morir 
probablemente, y de seguro a no perdonar una imperdonable 
herida de honra... de ahí que todas estas razones me 
obligasen a no volver más por los cafés como medida 
preventiva.

—Lo aplaudo, aunque no te imite.

—Yo me aplaudí igualmente el primer día. El segundo y el 
tercero los pasé fatales, a solas con mi susceptibilidad, que 
despertó en forma reflexiva. ¿No será esto, en el fondo—me 
preguntaba—una debilidad? Si la vida es así, aunque debiera 
ser de otro modo, y por el estilo de la del café es la mayoría 
de la gente, la que tratamos para nuestros negocios y la que 
tratamos por nuestras relaciones, ¿ha de renunciarse a la 
sociedad, encerrándose uno como un cenobita, sólo por el 
hecho de pensar con cordura?

—Esa idea es de Schopenhauer.

—Casi. ¿Qué había, pues, en mi prudencia de racional, y qué 
pudiera haber de cobardía?... Examiné mi vida entera. Me 
tranquilizó el examen. Por miedo no he retrocedido nunca en 
ningún propósito; mi biografía, tú la sabes, no es 
precisamente la de una monja.

—Y para probarlo en el café, como si el café fuese el 
mundo... ¡zas! desafías a...
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—No. Ten calma. Entonces me encontré seguro de ser capaz 
de dar la vida por mi deber, por mi madre y por mi amante, y 
te repito que quedé tranquilo. La idea que yo tenía de mí 
mismo en ese punto me bastaba que la tuviesen también mis 
personas queridas...

Una gran tristeza hizo doblar a Celso el cuello al pronunciar 
estas palabras.

—¿Esas personas?—le interrogué.

—Son como las demás en este punto. Mi Claudia, mi buena 
Claudia, confunde también la insensatez y la estoicidad de la 
barbarie con el verdadero valor. No comprende que se pueda 
estar pálido con el corazon sereno. Ayer iba con ella en el 
faetón, por el campo; yo guiaba. Se planta delante un 
mendigo borracho y me pide limosna insolentemente; 
palidecí, rogándole que se apartara; mas había él tomado las 
riendas, y le descargué un latigazo que encabritó al caballo, 
arrancándole desbocado, después de arrollar al importuno.

En la carrera creí estrellarla, ¡a mi Claudia!... Cuando por la 
noche refería ella el incidente, dijo: “¡Qué miedo pasó éste! 
¡Se quedó como el mármol!” Claudia, sin pararse a considerar 
la clase de temor que pudo asaltarme, ha sospechado, por 
primera vez, que soy un cobarde. Lo comprendí en no sé qué 
asesinamente compasivo de sus ojos!—Una hora después 
desafiaba yo a Alberti. El botellazo, razón de café, fácil, 
terminante. Probaré mi valor, puesto que es indispensable.

—Perdóname—le dije—; lo que así pruebas, por primera vez, 
es tu cobardía. Te suicidas.

—De un modo teatral. En un escenario, con amigos y público 
en los palcos, a la última. Sólo que me suicidarán de verdad; 
y el suicidio es de valientes: esta idea, si no es de 
Schopenhauer, debiera serlo.

Me ha sido imposible convencer a Celso de su temeridad, y 
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me he separado de él abrazándole con pena, como a un 
sentenciado.

Sin embargo, ¡quien sabe! El desafío es mañana. Más que el 
pulso de un desesperado puede temblar el de un bravo de 
oficio...
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de 
febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un 
escritor español, que previamente se desempeñó como 
médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe 
Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba 
en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad 

8



española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin 
embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes 
regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la 
generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la 
que, con abundantes elementos autobiográficos, critica 
enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los 
campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio 
Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la 
sociedad española de la Restauración.
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