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Primera parte



Las cinco luces ardian sobre la mesa en que se habia servido, mas
suculento que de ordinario, el desayuno, y el carbén, hecho una grana, en
la estufa. Pero advirtio Amelia (que lloraba menos) como entraba franca
por el balcon la claridad del dia, y torcio la llave de la araia.

Con este livido fulgor de amanecer aparecieron mas ajados los
semblantes. Gloria no se quitaba el pafuelo de los ojos. La madre
sollozaba sobre el hombro del «nifio», dandole consejos, y el nifio, el joven
Esteban, comia de un modo maquinal cuanto le habian puesto en el plato.
No hablaba. No hablaban. Un omnibus que acababa de pasar habia
conmovido a todos como el coche de los muertos, y otros 6mnibus, que se
acercaba ahora con gran estruendo de hierros y de ruedas, los aterro.

—ijAhi esta! jHala, vamos..., que parecéis unas criaturas! iNi que el viaje
fuera al Polo! —animé Amelia levantandose, porque habia parado el
omnibus. Y al ir por su marido, le vio llegar poniéndose la pelliza, y le
apostrofé dulcemente—: jVaya, hijo! jPues ya no puedes tomar nada!

Sin embargo, le sirvié café con leche, que sorbié de pie el grave capitan de
Ingenieros. Mientras, habian formado un solo grupo de llanto Gloria,
Esteban y la madre. Esta quiso que el viajero se calentase los pies antes
de salir. Las criadas ayudaron a un mozo a bajar el equipaje. Y por ultimo
tuvo Amelia que arrancar al pobre hermano de los brazos de las otras,
empujandole al pasillo...

—iNo, nol—repuso todavia—. jQue digo que no vais a la estacion!...
jEstais asustando al muchacho!

Ella lo prohibié enérgica desde la noche antes, para cortar la escena de
duelo junto al tren.

—ijAdiés!—lanzé la mama desgarradamente, soltando el hombro de
Esteban. Y deploré todavia—: jHa debido acompafarle tu marido hasta
Madrid! jLe va a pasar algo!



Y no sabian, no, que despedian para siempre en el viajero, la buena
madre y la nifia hermana que lo idolatraban, que le sabian timido y tan
bueno, y que habian dormido hasta esta misma noche junto a él en
vecindad de bien contiguos cuartos.

A Esteban, en la calle, tuvo su cuiiado que subirlo al coche, que partié con
su estrépito de hierros y colleras. Un parfiuelo flame6 en la ventanilla...

Al restituir la atencion al interior, advirtid el joven que iban sefioras, dos
curas viajantes... Cruzaron la Puerta de Palmas y galopaban por el puente.
La mafiana estaba fria, pero serena. El llevaba los guantes de algodon que
le compré su madre.

Miré arriba, por el rio. La densa niebla veldbale en una esfumacion de
dibujo carbonoso los molinos, las baterias de las murallas..., el Vivero, el
fuerte de San Cristébal... Cada una de estas cosas, de estos sitios, tan
vivos de recuerdos, le absorbia en nueva pasion de despedida que haciale
olvidar los demas.

El coche se detuvo entre coches y tranvias.

Pasaron al andén. Era extrafa la impresion que le causaba, hoy, al que lo
habia visto mil veces: algo asi como... «de cosmopolita», de paraje «del
mundo», no de Badajoz, y por donde se podia ir a todas partes. El
«rapido» esperaba en una linea. En otra, con la maquina a la inversa, el
tren de Portugal. Los dos echaban humo. La maquina de este tren era mas
chata, y los coches mas anchos, y azules. Faltaban once minutos para que
el suyo partiese. Un mozo se habia encargado de facturarle el badl: y el
grave y afectuoso cuiiado, Ramoén, a quien respetaba como a un padre, le
resguardd del frio metiéndole en la fonda. Sentados cerca de una puerta,
Esteban no quiso nada; y Ramédn pidié cofiac, por tomar algo.

Si, si; esta impresion que hoy le causaba a Esteban la estacion, «de sitio
por donde pudiera irse a todas partes»..., se le imponia; y por primera vez
haciase cargo de que Badajoz no era un aislado rincon donde él hubiera
pasado preso de carifios su nifiez, sino un pueblo que estaba abiertamente
en los caminos de la tierra. Fuera, entre abrigos de hombres vy
guardapolvos de sefioras que le parecian franceses, ingleses..., leia en un
edificio de ladrillo, junto al cual habia carabineros y guardinhas: «Aduana»,
«Alfandega», «Custtomhouse»... en espafiol, en portugués, en inglés.



Entré un revisor del «rapido». Conocia a Ramon, y se sento con ellos. Era
grande y tenia una voz clara de corneta. Tomando aprisa su tazon de café
con tostada, que le dejaba colgando en cada fuerte pelo del bigote la nata
y la manteca, charlé6 con el grave capitan, que siempre hablaba poco.
Decia «ajos»... De pronto se encar6 con Esteban.

—¢Va a Madrid el muchacho?

—Si —le respondi6 el capitan.

—¢ Qué estudia?

—NMedicina.

—Vamos, jha pasado aqui la Nochebuena!

—No. Va por primera vez. En octubre, que debio ir, estuvo malo.

—Pues, hijo, ahora, a estudiar, jy cuidado con el pito, no te lo vuelvan
flauta!

—¢,Qué pito? —preguntd el chiquillo ingenuamente.

Riose el revisor, brutal, tragando un tercio de tostada...; y entonces,
comprendiéndolo Esteban, se encendio en verglienza, delante de Ramon.
Este se apresur6 a cambiar de charla por librarle de sonrojos, y le
encomendod al amigo para el viaje.

—Bueno —acepto el revisor—, jpues te vas a ganar alguna bofetada si no
andas como un huso! ¢ Llevas merienda?

—Si.
—Entonces..., descuida... jque te buscaré!
Cogio su cartera y salio.

Ramon salio también con Esteban y lo instalo en un departamento de
segunda. Le hacia advertencias —por tratarse de un viajero que no habia
vigjado sino de muy niilo con su madre—: «No apearse en marcha.» «Al
bajar los vidrios, cuidado con los dedos.» «Y, principalmente, debia
siempre reparar si estaba o no el cristal alzado..., porque muchos lo



rompian con la cabeza al asomarse violentamente para ver cualquier cosa
del camino». Luego le entrego el talén, que trajo el mozo, y le regalo diez
duros.

Partia el tren.

—ijAdids! jAdios! jDale otro abrazo a mama... y a Gloria, y a Amelia!
iAdios!

Pero ya Ramon saludaba militarmente a alguien que iria en primera, mas
atras..., y en el andén se te ocultdé al viajero entre furgones de vias
muertas.

Un fantastico desfile de siluetas, a través de la niebla que se iba
esclareciendo. Una congoja en el corazon de Esteban. «jAdiés! jAdios!»,
repetia su corazén, con el casi espanto de esta soledad en que ya se
hundia, saludando a la torre de San Juan, a la torre del Castillo, a su casa,
a su madre, a... a...

iSi, si, también! jOh, claro, si'... jLa habia olvidado! jLa habia olvidado
esta mafana, en su escena dolorosa de familial..., a la pobre novia, a su
Antonia adoradisima de su vida y de su alma...

Por un rato, por todo el tiempo que el tren corrié los llanos de frente a
Badajoz, Esteban lo fue mirando hechizadamente..., dolidamente, con una
intensa voluntad de devocion en su pesar de olvidos para ella...

Un puente de hierro, otro después, inmediato (jlos de Gévora!)... y he aqui
perdida la ciudad en la niebla y la distancia. El viajero cayd sobre el
asiento.

iEsto era hecho!

No sabia qué hilos acababan de romperse entre él mismo y su pasado.
iQué hilos... que volvianse magnéticos, flotando por el aire..., hacia lo
nuevo, hacia lo inmenso, hacia Madrid!

iMadrid!
Todo llega, puesto que habia llegado este viaje.

Pero Madrid, el Madrid enorme, el grandioso, el tan sofiado a martirios de



ilusién..., era una ilusibn de fuego que aun mas le abrasaba con la
inminencia de verle... jY aparté de él el pensamiento, como de algo
enconadamente cruel que enloquece o emborrachal

Ateniase al viaje, por lo pronto..., a la también bella realidad del viaje, con
una perspectiva de veinte horas de tren —en este primer dia nuevo,
intenso, de esta intensa y nueva vida, que empezaba. Iba solo..., y
lament6 que antes Ramon, puesto en la puerta, hubiera estorbado que
subiesen viajeros..., viajeros tal vez... con quienes iniciar alguna aventura:
«—¢ Sois espafiol?... Y a su armonioso acento, tan armonioso y puro que
aun ahora sélo el recordarlo me embelesa...»

El coche estaba limpio. Los divanes, tapizados de una fria y fuerte trama
gris, como de crin. Todo lo miraba y de todo se enteraba. Las perchas de
red, en donde iban su maleta y su atamantas; la comba lampara del techo,
por debajo de la cual podia correrse la pantalla de resorte; el llamador de
alarma; el doble juego de persiana y de cristal en las ventanillas, reforzado
aun por la azul cortina que ostentaba de la poderosa compafia las
iniciales... M. Z. A... iTodas, todas estas cosas de la especie de ambulante
saloncito que tenia el prestigio de estar corriendo siempre desde Badajoz
hasta Madrid y Alicante y Zaragoza!... jMedia Espafia! Brindabasele a
quien podia pagarlo. Y la idea, al estudiante que iba a buscarse el
porvenir, le produjo una honrada excitacion a ser hombre de provecho...;
hombre capaz de ganar lo suficiente para viajar algun dia en primeras, en
berlinas..., como su hermana y Ramén. Se recogié hacia adentro, espio
por las mirillas del tabique: daban al departamento central del mismo
carruaje; iban unos cuantos sefiores y dos guardias civiles. En seguida
leyo las instrucciones del timbre de alarma: jbien, bien, esto le parecia
serio! La vida empezaba a instruirle formalmente. Y se sento.

Pero sus ojos quedaron fijos en un detalle burlesco. Alguien se habia
entretenido raspandole letras al letrero que debia decir «10 asientos»,
debajo de la percha, y decia:

«10 as...n.0os»

iQué estupidez! Le dolié que en la solemnidad de un tren hubiera quien se
dedicase a burlas de mal gusto... como en los retretes.

Halldbase azogado. Se fue a una ventanilla y baj6 el cristal «cuidando de



los dedos». Campos de trigo. La niebla luchaba rota con el sol encima de
las llanuras verdes; pero lo dejaba todo como lavado y nuevo, con la
impregnacion de su humedad, y todavia flotaba espesa sobre las cafiadas,
sobre los arroyos. Algunos chozos y montones de traviesas, al lado de la
via, goteaban; y las ramas de unos eucaliptos, agitadas al paso velocisimo
del tren, salpicaron al viajero.

iEl «rapido»! Mereciase el nombre. Corria a mas no poder. Volaba. Las
casetas, los terraplenes en que se metia a menudo, los palos del telégrafo,
cruzaban como cosas que iban llegando poco a poco y que alguien quitase
después de un puntapié... jAlla atras quedaban recobradas a su inmovil
realidad junto a la via! El suelo, principalmente a ras de los estribos,
borrdabase en una loca fuga de rayas; dijérase que eran los estribos los
que estaban quietos, trepidando, nada mas, sobre aquella fantastica
escapada de la tierra.

Pero la impresion de marcha obteniala mirando hacia la cabeza o la cola
del convoy. Mas aun cuando la marcha amengud, porque se llegaba a un
pueblo.

« jTalavera! jDos minutos!»

No se veia el pueblo, solo la estacion, humilde, en una de cuyas ventanas
asomaba la hija de un empleado, entre macetas. Poca gente. Uno subié.
Otro bajo, por los terceras. El peaton aldeano del correo cogio las cartas.

El «rapido» volvio a correr, haciéndole honor a su hombre. Esteban volvié
a querer «empaparse» bien de esta verdad suya de hombre que viajaba...
gue viajaba. Nada de ver pasar el tren, como otras veces: iba jdentro! Era
pues, «un viajero». Comprendio que el portugués del cuento gastase estas
tarjetas: Luis Acosta, Ex Pasajero de 12 clase do Correio D'Oporto.

iAhl... Oporto, Lisboa, jMadrid!...; no, jno! Torn6é a separar de Madrid su
pensamiento, como de una ilusibn que marea, y ativose a este feliz
prélogo del viaje...

El tren, cuando se forjaba Esteban la ficcion de creerlo, botando nada mas
sobre la tierra fugitiva, pareciale la acera de casas de una calle. Cada cual
tenia su sala, su vida singular de algunas horas.

En las rectas miraba la sucesiébn de dorados pasamanos, la lenta



oscilacion lateral de los coches, en bruscos desencajes de argollas de
cadena o de escamas de reptil y los jirones de vapor que, entre los bandos
de espantadas alondras, rodaban y caian pesadamente a los sembrados.
En las curvas veia la majestad de la locomotora gigantesca, negra,
brillante, triunfal..., unas veces luciendo limpias sus bielas plateadas que
agitdbanse con vaivén de furia como los brazos de un loco...

Asi miraban al tren de recelosas las mulas de los campesinos, los burros
de los arrieros que iban por las sendas con calma incomprensible...
¢Cuando llegarian, a donde fueran, estos pobres hombres?... jOh, ni
cuando llegarian a alcanzar el tren estos pobres perros de majada que se
quedaban atras como los postes!

Otro pueblo, Montijo, grande, y lo rozaba la via. Tras él veiase la Puebla
de la Calzada, y mas lejos torres y camposantos de aldeas...

—«Alli —me dijo, sefialando un cementerio», se acordd nuevamente de
Campoamor, cuando el tren volvio a correr.

Pero le iba dejando yerto el viento de la marcha, que le llenaba ademéas de
carbonilla, y cerr6 el cristal, yendo a sentarse al lado opuesto. El sol
entraba ahora por aqui. Esto era una casita singular que se movia, y unas
veces caiale el sol por la derecha y otras por la izquierda. Le daba rabia
gue no subiese nadie con él, y confiaba en las estaciones de importancia.
Llevaba su guia, naturalmente, y la hojed. Luego, por un rato abstraido en
vagas ansias de aventuras, el isécrono estruendo de las ruedas le fue
rimando un vals..., un vals que le escucho en la pasada tarde a la mujer de
Zacarias Collado.

Una de las tantas «despedidas» a que le llevé su madre a la vista de este
viaje en regla, y creyéendole en el caso de cumplir por primera vez
«etiquetas de hombre». No estaba Zacarias, y ella, Renata, la bella
Renata Mir, tocé el piano. El volvia la hoja, y al indicarle que la volviese,
ella le dejaba siempre en abandono su mirada azul... jEsta Renata pudiera
ser una «mujer de aventura»..., rica, casada con un simple, viajera
impenitente!... La fama, al menos, lo decia. El no la habia visto apenas
hasta ayer.

Saco el retrato de su novia y quedose contemplandolo. El sol entraba por
los vidrios y llenaba el coche de un claro y tibio calor de estufa. Saco
también un pitillo y lo encendié. Emboquillados. Integra adn la cajetilla,
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para el viaje. En la gran invitacion de soledad, bajé su atamantas, se puso
las zapatillas y la gorra, extrajo también el paquete de cartas de Antonia
(escondido en casa con apuros), y dedicose con toda calma a releerlas...
iLa adoraba!

En realidad, estas cartas constituianle de ella lo mas intimo, lo mas
encantador. Hablarla... no habia podido hablarla nunca como novio.
Amiguita de su hermana Gloria, la veia con ésta en casa, pero de refilon y
a escape, porque les daba vergienza a las dos, y apenas si se atrevio a
acompanfarlas en San Francisco algunas tardes.

Le ensimismaron de tal modo las cartas, que no se dio cuenta de que de
tiempo en tiempo paraba el «rapido» en pequefas estaciones... Jamas
saboreo con tal reposo la grande idealidad de este amor, en su conjunto.
Queria a Antonia..., como a su misma hermana Gloria... Y le llamoé la
atencion otra estacion donde habia una fabrica de harinas. Se asomo.
Eran hermosos edificios rodeados de jardines: Aljucén. Dos sefioras, del
tren de Caceres, subieron al compartimiento contiguo. Las miré por la
mirilla. Una rubia guapa. Otra, la mama. jEsto se animabal!... Si pronto no
viniese alguien con él, se mudaria con las sefioras. Las cartas,
desparramadas por el asiento, tacharonle de ingrato... «No, no; era... una
ansia..., un afan sin forma, jde viajero!» Y al partir el tren mird la guia, leyo
que distaba Mérida muy poco, y recogio las cartas y las guardo en el
bolsillo, con el fin de ver los acueductos...

Bordeaban el Guadiana. Habia molinos, encinas, toros, chopos y sauces
en las riberas. El sol esplendia sobre su triunfo de la niebla en un paisaje
idilico. Desde un prado de esmeraldas, tres grullas miraron al tren. Junto a
un paso a nivel desmanddése en dispersion un hato de carneros. Y el tren,
el «rapido», seguia... veloz, triunfaba, imponente... Pitaba y no cesaba de
cruzar alcantarillas. La histérica ciudad surgié detras de un enorme puente
de hierro de otra linea. Cruzo el «rapido» otro puente de hierro, al lado del
puente de piedra de un arroyo, y aun Esteban vio admirado otro gran
puente lejano... como si fuese Mérida la ciudad de los arcos y los puentes.
El viajero iba de un lado a otro del coche, para no perder cosas nuevas.
Un acueducto romano, huertas, alamedas, la estacion y otro acuerdo
romano, mas alla, y uno arabe. Bella y blanca, Emérita Augusta,
coronabase de torres y palmeras; sus casas proximas, alineadas ante una
extensa tapia que pregonaba anuncios industriales, eran depdsitos de
comercio y rientes hotelillos rodeados de verdor...
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Bajo el viajero, se perdio por el andén entre la gente y las carretillas de
equipaje, y comproé periodicos y una moneda de Nerdn en el quiosco. Ante
la fonda recre6se contemplando a las damas. Al tornar al coche, con su
subito recelo de que le hubiesen robado la maleta, encontr6 que dos
seflores acababan de subir. jMenos mal'..., aunque hubiese preferido
compafia del sexo débil. Saluddé y se puso a esta ventana donde daba el
sol nuevamente.

Un tren parti6 hacia Andalucia, otro hacia Caceres; y luego el «rapido».
Vio las ruinas del Hipédromo, al pasar. Saco la cajetilla, con la delectacion
de otro cigarro, y... joh!, ¢;cémo fue?..., se le cay0, botd contra el estribo,
rodd por la cuneta... {Sus emboquillados!... {Su Unica provision de tabaco
para el viaje! jHabria fumado al sol tan ricamente!l... Tardo poco de
entrarse. La vehemencia de sus antojo por fumar le atormentaba, y
confidése en los viajeros, que habian visto el percance.

Pero, jnada!... Hombres de negocios, charlaban en un rincén, revisando
planos y papeles. Esteban miré el Nuevo Mundo, y después El Imparcial, y
después El Liberal comprados en Mérida. Admirdbase de cuan poca
curiosidad les inspiraban él y el paisaje a estos sefiores. Debian de ser
ingenieros..., 0 Mas bien ayudantes, sobrestantes..., juzgando por su ropa.
Sufria de no poder averiguarles esto y sus nombres. El les diria de buena
gana que iba a estudiar... ja Madrid! ¢Habrian estado ellos en Madrid?...
De su conversacion dedujo que iban tan sélo a Castuera.

Lo peor es que se ofrecian sus petacas mutuamente, sin brindarle. Una
hora, dos horas de martirio para el joven. Pasaban pueblos, y hasta
grandes, como Don Benito y Villanueva, y comprobaba que no vendian
tabaco.

Si no fuese el revisor amigo de Ramon, le habria pedido.

iQué lastima! jEl, que con un sol tan dulce y un cigarro iria haciendo
observaciones tan curiosas! Por ejemplo, estos campos y sus gentes, muy
distintos ya de los de Badajoz, y que le daban una honda emocién de
distancia... de lejania de sus cosas y su tierra... Ahora, con los borricos, si
quisiesen ir a Badajoz los arrieros, tardarian... un mes. Se perderian,
ademas, en estos encinares. Porque desde mucho rato, marchaba el
«rapido» entre dehesas, entre montes, con su rauda firmeza de acero y de
vapor. Las cosas y los arboles cercanos escapaban hacia atras, siempre
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hacia atras..., mientras que los que estaban lejos y unas azules sierras con
que se cerraba el horizonte aparentaban perseguirse en una galopada
quimérica y en igual sentido que el tren; esto le daba a la campifia un
aspecto de inmensa ola volteadora.

«Las doce», vio en la estacion de Magacela. Saco su reloj y le corrigio tres
minutos, por el gusto de llevarlo exacto. Toma de agua. Cruce con un
mixto. El pueblo estaba increiblemente encaramado en la cuspide de un
monte.

Pero en media hora mas volvid6 a cambiar el paisaje. Tierras aridas, de
canchos. Charcos y manadas de cerdos. Los pueblos, del mismo color
terroso y sucio de los cerdos, distaban mucho unos de otros. De
Campanario a Castuera transcurrié una eternidad entre silbidos y lamentos
y como fatigas de la maquina. Y en Castuera se bajaron los dos sefiores...
sin saludar. Junto al caserio de tonos de arcilla veia tinajas... En los
vagones, tinajas... y al lado opuesto, minas de plomo (segun la guia).

—ijAuh! —ladraba la gente para hablar, con un armonico sonete.

Esteban, contrariado, un poco defraudado por el viaje, que empezaba a
fatigarle, y a pesar de la grande emocion de pais lejano que le metian en
el alma estas gentes, no pudo menos de recordar a Campoamor, irdnico
para con su mala estrella: «Al arrancar el tren subié a mi coche...»

Y arrancaba el tren en verdad y subido a su coche el revisor herculeo,
riendose y diciéndole:

—iVamos, hijo! ;Qué tal vas? jYa te he visto formalito! jEso es bueno!...
Conque... jsaca la merienda! ¢(No hay hambre?... Recontra, ¢como tu
trajeses mi faena! Arsa, ja comer! Yo me vuelvo en el correo desde
Almorchén, ¢ sabes?

Porteaba un gran frasco de vino. La comida fue excelente. Pollo, jamon,
tortilla, carne mechada, chorizos, pasteles, queso, higos, camuesas...
«Pero, tu, ¢vas a Madrid o a Pekin, hijo del alma?», admiraba el revisor,
devorando como un buitre. Y le dio seguidos tres disgustos: uno, a decirle,
a preguntas de él, que... «jqué suero iba a tardarse un mes, en burro,
desde aqui hasta Badajoz!... jUn dia! jSi se creeria éste que iba ya por las
Quimbambas!»...; otro, decirle... «que este 'rapido’, aunque asi le llamaban
por bambolla, no era 'rapido’ ni musica..., correo mixto, por clasificacion
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oficial... jy que se asomase, si no a ver las jaulas de borregos!»...; y el
tercero, en fin, jgue no fumaba! jAdios, pues, cara ilusion de un cigarro
para postre! El buitre, agradecido, hubiéraselo brindado, aun sin pedirselo
él.

El dltimo trago fue en las agujas de Almorchon. Recogio el revisor su
botella, se limpié en unos papeles, y dejé el coche perdido de huesos y de
pringue... Las tres de la tarde. Esteban vio bajo la marquesina..., joh, si!...,
igue vendian tabaco! Compré dos cajetillas, y se meti6 en la fonda,
encendiendo con ansia un cigarro para tomarse un café. Las mesas se
llenaban. Habia sefioras.

Cuando volvié al coche, comprando de paso el Heraldo y la Semana
llustrada, se asombro; lleno: siete cazadores y tres perros. Entre mantas,
escopetas y cananas, se acomodo como pudo.

—¢ Le molestan a usted estos perros, senor?

—iOh, no! —le respondié finisimo Esteban al finisimo cazador que le
dirigia la palabra.

Eran gentes de fuste de Sevilla —acababan de llegar por el tren de
Bélmez—. Se conocia, no soélo en esta libertad, tomada del conductor sin
duda, para llevar perros en segunda, sino en sus buenos trajes de campo.
En nueva disculpa afirmaronle «que iban cerca, a Los Pedroches... y que
por eso permitianse molestarle con semejante invasion». Pero Esteban,
aunque estrecho, se alegraba. Esto matizabale ya un tanto el viaje. Uno
resultaba marqués; otro, duque... y les acompafaba un torero: el Bombita.
Por atenderles a su conversacion pintoresca, no atendia apenas al paisaje,
bello otra vez, de sierras de encinas.

Pasado Cabeza de Buey —donde todos admiraron la estacion, llena de
lindas muchachas— y un tunel, les empezo el anochecer, entre montes. El
duque, el marqués, el Bomba y demas amigos hablaban de mujeres. El
coche se llenaba de humo, y a los canes tenian que darles patadas con
frecuencia..., pues no dejaban de molestar entre los pies, buscando
huesos, royendo huesos. «jCorci, ni que hubiese aqui comido un
escuadron! jY qué puercos!», se lamentd el Bombita, quitdndose de la
polaina un pellejo de chorizo. «jSi —apoy0 Esteban, rojo como un pavo—,
vino una familia de un pueblo antes... que comid!» Y todo lo siguio
soportando con paciencia, horas y horas, entre los montones de mantas y
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encogidas las piernas sobre un perro. Al despedirse estos sefiores, le
dejarian dormir, tras de haberle dicho, en mutuos ofrecimientos amistosos,
de qué era marqués el marqués y duque el duque... Quiza le diesen
tarjetas, el Bomba también, jel gran Bomba...!, que él mostrariales en
Madrid a los paisanos...

A las diez, en fin, pudo estirarse. En Los Pedroches bajaron los
aristocratas, saludandole con leves cortesias. Entre los aristocratas y los
perros habian acabado de dejarle el coche hecho un asco, de meadas, de
cerillas y colillas. Sacudié un asiento y se tumbd, protegido de una manta
contra el frio. No podia dormir; pero aburriase de no ver fuera, por la
oscura noche, mas que la reflexion de la mortecina candileja en los
cristales. El golpeante fragor de la carrera volvia a rimarle el vals de
Renata Mir.

Una excitacion erotica, que aun, asi de espaldas, aumentabanle el tren, la
trepidacion, el insomnio..., el haber comido y fumado mucho. Se la
iniciaron vivamente, en verdad, los sevillanos, con tanto hablar de bellezas
y queridas. jAh, si Sevilla era esto, de lujos y mujeres..., qué no seria
Madrid!... Renata iba con él, en calida imagen; y no su novia, su Antonia,
su angel adoradisimo de ilusion y de poesia, una vez disipado el
campoamoriano ambiente de este viaje. jLe habia mirado Renata Mir de
un modo!

iMadrid! jMadrid!... Oh, jMadrid!

Se le pintaba, ya no lejos, con un prestigio... «que le dolia en el corazon».
Bien se merecia este largo viaje que iba volviéndosele molesto. Ya no
sentia mas deseos que... jllegar! jY quedabanle tantas horas de la nochel...

Pero Madrid habia sufrido una trasfiguracion en la mente del viajero. Por
culpa de las romanticas novelas que él leyd, apareciasele como una
ciudad fantastica llena de castillos y situada en una altura... Una ciudad de
fastos principescos y de amor, con guante y con espada... «jCalle de
Fuencarral!»... Sofid algunas noches que iba por ella, y que encontraba al
«vizconde de Rudaguas con el barén del Destierro, con sus capas y
tizonas... buscando donde batirse». Ahora, en cambio, por culpa del
Bomba y del duque y del marqués, se le representaba como un emporio
de vicio y de riguezas, donde estuviesen todas las mujeres de postal.

Y temblaba, con el mismo santo horror, lleno de hechizos, que habiale
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hecho temblar en las tres o cuatro veces que le llevaron a nifias los del
instituto. Era un temblor honrado de remordimiento y de verglienza, pero
tan delicioso..., que en esta soledad y en este desamparo del tren y de la
noche se dedicé a rememorar aquellos lances.

iNo, no, aqui no podrian llegar a turbarle tal meditacion las sombras puras
de su novia, de su hermana Gloria, de su madre!

Una, la primera..., se llamaba Olvido, y le habia costado una peseta. Otra,
que le costé dos, Martirio, y con Martirio volvio a los cuatro meses. La
altima, joh, la dltima!, de ella recordaba mas, porque fue en septiembre, y
hubo su poco de juerga. Piedad. Se reunieron tres, y tres mujeres. Cada
uno puso la mitad de lo que les habian dado en sus casas por el
sobresaliente del grado. Porque fueron los tres sobresalientes, buenos
chicos... Cita en el puente. Después..., cantina de la estacion...: vino...,
escabeche..., pajaros fritos..., una guitarra..., ay... aay... aeay... yayay...
Tiro de piedras por la calle y ar que le dé que perdone...

El tren botaba, volando, silbando..., rimandole con su estruendo golpeante
los «flamencos» cantares de la juerga con flamencas...

Ay... aay... acaeaeay...

Tres horas mas tarde, cansado de oir nombres de estaciones, agotadisimo
sobre las duras crines del asiento, también botaba el tren, también volaba
silbando..., pero rimandole al viajero, en una especie de vago dormitar,
una especie de gran reaccion saludable de toda su buena alma abierta a
las caricias de su madre, de sus dos hermanas, jde su novial...

«Seré formal, muy formal —iba pensando—. Me juntaré mas con Luis
Cerrato, que es el mejor. jEl no hubiera ido nunca a aquellas cosas! jYa se
sacrifica mi madre bastante, al darme la carrera, para que yo no lo sepa
agradecer!...»

Y encogia los pies de vez en cuando, porgue los estiraba, en la otra mitad
del asiento, uno de los tres viajeros entrados en Ciudad Real, y que
dormian aqui como en la gloria. Roncaba otro de un modo tan
descomunal, en el compartimiento inmediato, que oiase muchas veces, no
obstante el tabique, y en plena marcha del tren...

—iQué barbaro! Qué manera de roncatr!... jel tio!...
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«¢,Sois espafnol?», y a su armonioso acento...

Abrié los ojos, porque la luz y el frio del alba le entraron por la portezuela.
Subian al coche dos damas muy guapas, muy blancas, muy bien portadas
de abrigos y sombreros. Esteban se incorporé y recogié su manta,
dejandolas asiento, porque los otros viajeros dormian como benditos. Se
arreglo las mechas del pelo y la gorra. Si a €l le habian visto en el suefio
con la cara idiota que a los otros, palidos, con las bocas abiertas y llenos
de carbdn, no debio serles agradable. El coche parecia una ambulancia de
muertos, todo sucio y en desorden. Alguno habia vomitado o vertido vino
por una ventanilla, y veianse los chorretones secos en el polvo del cristal...
Las seforas, en pie, cuchicheaban y reian..., apartando en el suelo del
vagon, con sus delicadas botas, los restos de huesos y papeles pringados
de la pantagruélica merienda...

Pero... ¢como que... Getafe?... ¢Getafe?... {Se lo estaba oyendo a las
senoras!

—Perddn, ¢ es Getafe donde estamos?
—Si, sefior —le respondié una de ellas.

iLuego hallabanse a minutos de Madrid! jLuego €l se habia dormido
profundamente! Pusose en pie de un salto. Creyd que iba a faltarle tiempo
para envolver en el atacapas sus zapatillas, su gorra, su almohadilla, su
guia..., jtanto chisme! Y, sin embargo, lo dejé arreglado en un momento.
La charla de las damas despert6 también a los demas, que se levantaron
bostezando... jQué caras!...

Llanos fuera del coche. Sembrados miserables. El «rapido»..., jbuenao!, el
correo mixto, volaba segun iba acercandose a Madrid. Otro tren, en otra
linea, aparecio a lo lejos, también a escape. Era de coches enormes, con
una locomotora rara y colosal... Algun exprés. Esteban deploré que
teniendo otras provincias estos trenes, la suya, Unicamente, por todo lujo,
tuviese un correo mixto.

La galanteria habiale hecho quedarse en medio del vagon, por cederle la
ventana a las sefioras; y como ademas iba de espaldas a la marcha, no
veia aquel Madrid que ya tal vez se divisase.
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—iVillaverde! —otra parada. La ultima.

A partir de aqui, corrieron unos campos raquiticos, de huertas, y
empezaron a dejar a uno y otro lado, algo después, talleres y coches
parados... Coches, muchos coches por muchas vias. Maquinas, furgones,
gruas... Mas talleres y mas coches... Algun que otro edificio suntuoso a
distancia..., y el «rapido», el... (jbueno!), se metia debajo de una ciclopea
techumbre comba de hierro y de cristal, donde aun lucian muy blancos
contra la luz rosa de la aurora los voltaicos focos, y donde ocho o diez
trenes parados cabian en la inmensidad de andenes y de vias como
juguetes... Unos cientos de personas que no constituian, sin embargo,
mas que un perdido y silencioso grupo en la hermosa, en la limpia estacion
de maravilla, acudieron al correo de Badajoz... Esteban iba ya en la
portezuela. Pareciale que Madrid le recibia por una catedral de luz...
Buscaba a Cerrato con los ojos... ¢No habria venido a esperarle?... Dos
uniformados mozos le abordaron..., y entonces, ya en el andén, vio al
amigo y compafiero.

—iHola, Luis!
—ijHola, muchacho! jEsteban! jDemonio!

Se abrazaron. Echaron entre la gente, tras la carretilla de los mozos.
Cerrato le aconsej6 a Esteban que se abotonarse el gaban, no fuesen a
robarle... El aturdido viajero se abrochd, comprobando al tacto su cartera
de billetes, y a un tiempo mismo preguntaba por los paisanos y lo miraba
todo... Se parecia a una hormiga, bajo esta diafana grandeza de estacion.
Salieron, y queria no perder de vista al mozo de equipajes... Pero Cerrato
le metié en un coche de punto, a esperar, y confié en el mozo, mientras
éste sacaba el baul, con sélo tomarle el niumero.

Diez minutos después, corrian rampas arriba para desembocar en Atocha.
Esteban sufrio el asombro de nuevas maravillas: la estacion por fuera, el
Ministerio de Fomento, el Botanico..., la espaciosidad del Prado llena de
jardines... El asfalto, sobre todo, le chocaba; una fisura de espejo, pues,
este piso de Madrid, mojado ahora de rocio... Las gentes, por otra parte,
las mujeres, iban muy peinadas y compuestas al salir el sol; en Badajoz no
se veia a estas horas mas que despelujadas criadas a la compra... Luego,
en el trecho del Museo al Banco de Esparfia y la Cibeles, que tornaron a
asombrarle, repar6 un momento en el cambio de Cerrato, que antes ya
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habiale sorprendido: blanco, muy blanco, igual que todas estas gentes de
Madrid, incluso los cocheros...; llevaba guantes nuevos frambuesa, y las
botas como acabadas de limpiar... jParecia mentira! jUn muchacho casi
sucio en Badajoz... y apenas con tres de Corte! Oh, si, si... pero el abrumo
de suntuosidades se le impuso de nuevo la calle de Alcala, a partir del
Banco y del Ministerio de la Guerra. Derivaron pronto a la derecha por la
del Caballero de Gracia, hacia la de Jacometrezo... Y ésta soOlo pudo
admirar a Esteban por la altura de las casas, que lo parecian mas con sus
seis pisos e innumerables balcones en la estrechez tortuosa.

Lo que ya no le gusto, francamente, fue el portal de la en que entraron...,
tras haber visto tantisima magnificencia. Menos aun la escalera, y mas que
menos el pasillo del principal, abierto por la patrona, y que olia... a coles
cocidas. Salvaronlo a tientas. Dofia Rosa (la patrona) tenia reservada para
él la habitacion del gabinete: en otra cama... (pero jqué peste a coles
cocidas!) dormia Eduardo Mesonero Romanos, como un lirdon. Mientras
lograban despertarle, dofla Rosa le explicaba a Esteban que «la peste era
del gas... porgue lo habia en la escalera». Eduardo mal despertd, por fin, y
saludoé con jovial modorra al llegado...

—Mira. jAcuéstate!... jYa hablaremos a las dos!... Anoche, ¢sabes?...,
janduvimos de jaleo!

Luis se llevo a Esteban a los cuartos de los otros. Camas a pares. Jaime
Fagoaga con Morita («un chiquillo muy resuelto que estudiaba para
ingeniero, valenciano»); Luis Cerrato con la Burra, junto al comedor, vy
Unicamente, en el pequefio dormitorio de la sala, Antonio Mazo estaba
solo. Despertaban todos con gran dificultad. La Burra, jla pobre Burra!, si
se conservo despierto, porgue iban a dar las ocho, hora de clase.

—Bueno, hombre..., jhoy no! Tu irds desde mafana. jVendras cansado!
—Ile aconsejaron a Esteban, mientras tomaban los tres el chocolate.

Y como era cierto; como habia dormido poco en esta noche y nada en la
anterior, en cuanto salieron Luis y la Burra, se volvio al cuarto que
habianle designado y se acostd, procurando no volver a despertar a
Eduardo.
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Venia rendido y penetrdbale este frio fino de Madrid hasta los huesos.
Exageraba su devocion, queriendo asistir desde ahora mismo a San
Carlos. Pero..., jreconcho!, jqué peste esta del gas... a coles!... Y la cama
era estrechita, la alcoba era pequefa, el gabinete, asi, asi... Echaba bien
de menos las holguras de su casa... A los pies, y a modo de edreddn, se
puso el gaban y la chaqueta.
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A las doce le despertdé una estruendosa musica veloz como de piedras.
Fue al gabinete y miré por la entreabertura del balcén: era un piano de
manubrio. Se vistio, respetando el sueiio de Eduardo, en esta alcoba, y el
de los demas en las demas, y almorz6 solo y salid sin compaiiia. Iba a
telegrafiarle a su madre la llegada. La precisa direccion del telégrafo se la
habia dado dofia Rosa, quien le advirti6 también que «por una peseta
podria volverse en coche desde cualquier parte, en caso de extravio»...

Lo primero que le volvié a chocar fue la altura de las casas. Luego, la
gente y las enormes lunas de las tiendas. Bien pelados los hombres, bien
peinados y con impecable pulcritud en los cuellos y las botas. Las mujeres,
muy blancas, lucian, jovenes y viejas, cuerpos airosos. En Badajoz, fuera
de un pequeiio grupo que tenia fama de elegante, solian verse bigotes sin
rizar y barbas descuidadas. Es decir, que aqui todos los hombres eran
elegantes, y que llevaban corsé hasta las verduleras. Se fij0; incluso dos o
tres jovenes muy flacos y con raidos gabancetes de color indefinible lucian
cuellos de brillo y las botas rotas charoladas; debian ser poetas,
escritores...

En la Red de San Luis le pasmaron la grande animacion y los tranvias
eléctricos, unos tras otros. Los de Badajoz, chicos, de mulas, y con tres o
cuatro viajes al dia desde San Juan a la estacion... Pero ¢por qué tanta
gente?... Viernes hoy; nada de domingo ni de fiesta. Imposible dar
seguidos cuatro pasos. Creyd reconocer a uno de Badajoz. En la Puerta
del Sol, que recordd de las postales y que le parecido pequefia, creyo
reconocer a otro de Badajoz. jY no! jFalsos parecidos!

Un guardia le indico la bocacalle de la Paz. Puso el telegrama y regresoé
hacia la Puerta del Sol, metiéndose en un café para escribirle a la novia.

—¢ Quiere el senor...?

—Café. Y dos cartas.
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Tratdbale cortés el camarero, aun siendo casi como el revisor de gordo y
grande. «El sefior...» Y dofia Rosa habiale llamado «don Esteban». Buena
educacion, los madrilefios. En Badajoz le decian de tu los del billar del
Suizo. En Badajoz, aun siendo buenos los cafés, no habia ninguno como
éste... Paredes, techo, todo lleno de espejos y pinturas modernistas.

Le fatigd la mania de ir refiriendolo todo a Badajoz y comprobd, en seis
diversos espejos, que su aspecto no era de chiquillo. Poco menos alto que
Ramon y sombra de bigote. Diecisiete afios cumplidos en octubre.

Ya tenia delante la carpeta.

«Mi Antonia idolatrada: Lo primero que hago en Madrid es escribirte. Tu
alma...»

Se interrumpid. Arregld el café, de azucar, y encendid un cigarro. Debia
escribirle una de aquellas cartas que volvianle loco el corazon, y sentiase
poco firme la cabeza, en una especie de vertigo. Halldbase Antonia
acostumbrada a las bellas frases ideales. Nunca se hablaron como tales
novios, era verdad, por verguenza de ella y por la madre; pero les dejaba
ésta escribirse, y en tanta carta, él iba siendo un maestro en decir cosas
bonitas.

—«Tu alma, vida de mi vida...» Volvian a distraerle las ventanas. Una
barbaridad de gente. Optd por enviar hoy a Antonia, y a su casa, seis
lineas de saludo. Y pago después, y sali6 a la calle.

Echd las cartas en un estanco.

Los paisanos debian de haberse levantado. No obstante, prefiri6 vagar
solo por Madrid, recibiendo en la plena libertad de su emocidon las
impresiones. Total, una peseta de coche, si se perdia.

Iba lo mas de la gente hacia la calle de Alcala (cuyo rétulo leyo frente al
café) y se acopld, con el mismo lento paso, en esta direcciéon. De puro
qguerer ver no veia nada. Coches, tranvias, automoviles..., letreros por
todas partes, palacios... En cuanto reparaba en la gente, creia que algunos
eran de Badajoz... La sensacion de soledad lo desolaba. No conocia a
nadie..., absolutamente a nadie, de tantos miles de personas. En cambio,
placiale ir reconociendo algunos edificios: la Equitativa..., el Banco..., el
Ministerio de la Guerra...
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Emboco por Recoletos, siguiendo el mayor aflujo de viandantes y de
coches. La tarde estaba fria, despejadisima. Las distancias envolvianse, al
sol palido naranja, en una neblina singular, que lo velaba tenuemente. Una
chimenea del Ministerio soltaba el humo en recta ascension al cielo.
Magnifico todo este paseo, con sus multiples hiladas de grandes arboles,
con sus anchas calzadas entre ellos, con sus monumentos de marmol en
las glorietas... Y nunca se acababa. No tenia fin. Lo bordeaban palacios
gue se perdian en sus verjas Yy jardines. El de la Biblioteca crey6 Esteban
que fuese el Real. Una hora después, junto al Hip6dromo, pensé que no,
que el Palacio Real seria este otro de tantas escaleras. Un guardia le
enterd: «Palacio de la Exposicion, y el grupo Isabel la Catdlica.»

iQué correctos los guardias! Le dio las gracias.
El sol acababa de ponerse.

Y como la gente y los coches volvianse desde alli, él también emprendio
por las mismas interminables avenidas el retorno.

Impresionabale Madrid hermosamente, pero con una espléndida realidad
moderna y ancha de hermosura, que aveniase mal con su ensuefio
novelesco. jLas novelas y los cuentos de su madre le habian hecho un
romantico! Con el caer de la tarde, arreciaba el frio, este fino frio tan...
«refinado». Por eso estarian tan encarnadas y lindas las mujeres. Tan
frescas —como conservadas en carambano—. La sensacion era asi, tal
gue, a no estar muertos, debieran entre el hielo sentirla los pescados que
vio en las pescaderias. Cuando volvidé a encontrarse en el monumento de
Coldn, encendian las luces. Un derroche, en fantasmagoria muy bella.
Filas de focos por en medio, sobre el rpido hormigueo de coches y
automoviles. Filas de manojos de farolas esplendentes, en el verde del
ramaje, que cobraba translucencias de esmeralda. Colmandole el nUmero
de trenes raros que habia visto defilar, tal que eléctricos landds que
parecian cortados de sus troncos, cestos con jaquitas como cebras, tilburis
guiados por mujeres y hondas victorias con damas y perros mas feos que
Carracuca..., vio otro en que iba dentro el sefior, y guiando detras y por
encima el lacayo. Respirdé frente a la Cibeles, con el orgullo de haber
sabido no perderse. Sentia cansancio y hambre; mas no tomo tranvias,
por completarse este triunfo de llegar a casa a pie y sin preguntar. ¢ Habria
andado esta tarde cuatro leguas?
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Los paisanos, ya en la mesa, le recibieron en grande fiesta de carifio. Se le
presentd a Morita el valenciano; estudiante de Caminos, una especie de
bebé rizoso y rubio que pellizcaba a Margot, la criada, ganandose
sopapos. La cena tuvo una animacion de pajarera. Se hablaba de actrices,
de «nifias»..., y se nombraba cada cosa por su nombre. Esteban hallaba a
éstos muchisimo mas descarados que en la taberna misma de Prudencia,
en Badajoz. Plane0 acostarse pronto, imitando a Cerrato, y la Burra, con el
fin de madrugar, y el bando de «informales» le arranco de casa. A la Burra
también. Solamente se quedd Cerrato, que era incorruptible.

—iHombre, bueno fuera que no salieses la primera noche! —decianle a
Esteban.

—Si. jY yo salgo por ti! —afiadia la Burra.

Le ensefiaban cosas. Calle de Jardines, ¢eh?... Calle de la Aduana,
¢eh?..., nenitas y Academia de la Lengua... Poco a poco iria aprendiendo.
En la Puerta del Sol cruzaron por el medio, entre la bable de carruajes, sin
mas que por observarle a Esteban su recelo de ser a cada instante
atropellado. Ellos sorteabanlos con agilidad de madrilefios—jEee-eh!—.
Nada, rozandoles. La Burra, sobre todo, era en esto sorprendente. Un
eléctrico le toco los vuelos de la capa, como un toro tomado a la navarra.
Sin embargo, al tercero de estos lances con otros coches, un lando, de
puro querer «ceflirselo» la Burra, le cogid el talon con una rueda...
Creyéronle lastimado..., jno, por milagro!... Le habia descosido y medio
arrancado el tacon, nada mas... Y tuvo que seguirlos, por la acera de la
calle de Alcal4, renqueando..., porque el tacon lenglieteaba. Los otros
reianse, como siempre, de la Burra, recio, peloso, torpon, y queriendo
lucirse de titiritero con tal garbo. La Burra, como siempre, sonreia.

Todos querian saciar la curiosidad provinciana de Esteban. «jMira: el
Universall» «jMira: la Montafal» «jEl Coloniall» «jEl Ministerio de
Hacienda!»... Bajo la explosion luminosa de unos focos tiraron de él.
Cerveceria de Candela. «jVas a ver camareritas, hombre!»

Temprano aun, habia poca gente por las mesas. Pidiéronle cinco cafés a
la Juana, una muchacha como un hechizo, que les sonrid los piropos. Las
otras enfilAbanse sentadas junto al mostrador. Si una linda, otra mas
linda..., jrediez! Eduardo, Morita y Fagoaga sabian sus nombres: Amalia,
Petrita, Carmen, Enriqueta... Nombres honestos y sencillos, como ellas,
pensaba Esteban, y no como aquellos pestorejos de Olvido y Martirio y
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Piedad que le parecieron en Badajoz divinidades. Sus cuerpos creerianse
irreprochables modelos de corseteras para lucir primores de blusas y de
encajes. Una bateria de barbianas. Ahora si, en lo de la honestidad
(supuesta por la frescura de flor de sus rostros) fue en lo que tuvo que
rectificarse Esteban: al volver la Juana con los cafés, Morita le dio un
pellizco a cambio de un codazo. Y la rectificacion no pudo menos de
alegrarle, por cuanto significase para €l propio el posible trueque de
aquellos pestorejos... con estas maravillas!...

—¢ De modo que... Juanita y todas ésas...? —se informé.
—iClaro! —le dijeron—. Tienen lios..., novios...

Si, si; comprendia Esteban que su miedo y sus reparos con las chais de
Badajoz no le acosarian con cualquiera de ésta que quisiere ser... su
novia. Por lo pronto, advirtiendo que Juanita, la mas guapa, estaria tal vez
copada por Morita o por alguno de éstos, pusose a elegir en las de
enfrente. Se decidid, en intencion, por una rubia... Pero, jdemonio, quién
podia elegir... si al levantarse otras dos le vio, a una, una pechuga, y a
otra, unas caderas modernistas que despatarraban!

La sala iba llenandose. Eduardo, Fagoaga y Morita, en calidad de
parroquianos, conocian de vista a muchos. La Burra, no —lo que le tenia
chafado ante Esteban, y aun forzado a compartir la admiracion de éste
hacia los conocidos nombres que iban diciendo los demas—. «Mira, aquel
de la cadena gorda y los brillantes es un jugador.» «Aquél, Niceto Pérez,
campeodn ciclista.» «Aquél, un novillero, El Mangas.» «Ademas, algunos
famosos, en una peia de artistas que se fue formando a cosa de las diez.»
«,Ves?... Aquél es Valle-Inclan, y el que estd a su lado, Romero de
Torres, el pintor.»

—Si, hombre si, Valle-Inclan, jel de las gafas! En Fornos, luego te
ensefiaremos a Dicenta, a Tovar, el de los monos... que suelen ir.

—¢Y Jacinto Benavente?

—ijAh, ése! jLe veras en Lara! jLe hacen salir cien veces cada noche!...
iQué barbaro es!

Las camareras andaban ya dispersas entre la gente y el humo. Juanita no
volvié a hacer caso mas que de un sefior gordo que habia ocupado con
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otros una mesa. En cuanto servia a los demas, volvia, y charla que te
charla con el gordo. Explicaronle a Esteban: un millonario de Cabra, que
andaba detras de Juanita; con sélo fijarse, notaria que iba convidando a
cuantos llegaban, que pagaba con un duro cada vez, y que dejabala la
vuelta. Deciase que llevaba asi dos afios, y que le estaba ya la dichosa
Juana, sin haberla tocado «ni al pelo de la ropa», por seis mil duros.
«jCoba que se traia la nifia!»

—iCbémo! Pero... ¢ella?

—Ni esto. Igual que las demas. jBobo! ¢No ves td que su interés esta ahi,
en chupar de las propinas? jMientras haya memos! jYa que le cayera a
cada una uno como ése!

Esteban sufrid6 gran decepcion viendo como evaporabasele «su rubia» en
tal competencia fabulosa de propinas. Bien estas mujeres habianle
parecido guapas de mas para estudiantes! Y lo que no comprendia era
gue sus paisanos viniesen a verlas con tantisimo entusiasmo... ¢ Para que?

—jZamacud! —oy0 que le decia la Burra vivamente, metiéndole por el ijar
un codo.

—¢Queé?

—jZamacud! jQue ése es Zamacua! —apremié la Burra, para él y para
todos, radiante de poder mostrar una persona conocida.

Cruzaba un seiior alto, guapo, afeitado... El autor de El payaso inimitable,
y Fagoaga y Morita y Eduardo tuvieron que romper en carcajadas.

—ijGanso!... ¢, Zamacois?... {Zamacois, hombre, Zamacois!

La Burra protesto; él lo pronunciaba bien. Sabia francés y decialo como es
de debido. Ademas, recordaba aquello de: Le vua-la zamacud! Ja..., ja...,
ja... Pero las risas siguieron luego de probado que Zamacois tenia tanto de
francés como la Burra de arcangel.

Ultimamente empezaban a aburrirse y dibujaban cosas en el marmol.
Daban las once. Fuéronse a Apolo. Sélo la Burra, abochornado por la
plancha y porque tenia que madrugar, se les despidié en la puerta. El
tacon le rastreaba.
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—Bueno, ¢,sabes? —deciale a Esteban, con su autoridad de excelente ex
colegial de la Guardia, Eduardo Mesonero Romanos—. Fijate en que es
sadbado mafana. Lo enlazas con el domingo, para ver Madrid, y desde el
lunes..., ja clase! Yo también tengo que empezar.

Cedia Esteban, comprendiendo que su insatisfecha curiosidad de este
gran pueblo no le dejaria calma para los libros, y volvia a admirarse de la
espléndida iluminacion de la ancha calle.

—iChacho! jSe gastaran aqui una millonada en luces!
—¢Eh? jSe puede leer en todas partes! Veras. jCompra el Heraldo!

Las habia muy diferentes. Blancas, las de los focos del centro y de las
tiendas; mecheros Aler, de gas; amarillas, de una intensidad enorme, las
de Fornos y las del Lion d'Or...; y ademas unas rutilantes barras azules
que dabanles verdor de muertos a cuantos pasaban por su zona poderosa.

Apolo le gustdo a Esteban, por lo amplio y por lo bello del escénico
decorado. Representaban una obra de los Quintero, y de una verdad
maravillosa. Los comicos también la interpretaban con una verdad
maravillosa... jMaravillosa, si, era la palabra! Igual que se le llamaba a El
Escorial la octava maravilla, sin duda porque lo mereciese su monumental
magnificiencia, en cada cosa y en cada arte llegabase a un punto de
insuperable perfeccion que volvialo maravilloso. Asi €l habia visto esta
tarde portales de fotografo, cuyos retratos suspendian el animo con su
elegancia, con su brillantez de luz. Asi, él estaba viendo a estos actores, a
este Carreras graciosisimo, como en una gris entonacion real de... discreta
gracia; jen Badajoz gritaban y hacian descompuestos viajes los actores,
destruyéndose los chistes de puro dislocarlos! Si, era légico que en
Madrid, capital de Espafa, todo correspondiese a la suntuosidad de sus
calles y paseos...; sus autores, sus fotografos, sus camareras, Sus
actores... Y esto, en imponente y practica leccibn de vida volvia a
suscitarle a Esteban una infinita voluntad de trabajar, de trabajar..., de
trabajar mucho, para llegar a ser maravilla en su carrera. jQué diferencia
entre el médico del Almendral, por ejemplo, y el médico del rey!

—Oye, todas esas de los palcos..., ¢ves?

—Si.
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—jQué sombreros, qué boas, qué abrigos de pieles!... Como princesas!...
¢ Te gustan?

—iYa lo creo!
—Pues jzorras!, jtodas!

iHombre, no; casi todas! —le corrigi6 Eduardo a Fagoaga, ante el
estupefacto «provinciano»—. Y ademas, son cocottes..., ¢sabes? La que
mas y la que menos, jpide cien duros!

Esteban llen6 sus ojos de aquel rielar de joyas y de sedas de los palcos, y
volvié a sentir, en un temblor del corazoén, la absoluta urgencia de trabajar,
de ser notable, de ganar a montones el dinero. Hacia falta, y mucho, para
todo, en Madrid, en la verdadera vida... asi que se salia de la mortal
modestia provinciana... Por segunda vez, en pocas horas, lo mismo que
los regios chalets y palacios que habia mirado por la tarde, negabansele a
Su pobreza, a su insignificancia absoluta, estas mujeres, que venian a ser
maravillas de belleza en el Madrid de maravilla...

El romantico, que le habia otorgado al «sentimiento» un excesivo valor de
anico tesoro en la vida, se desorientaba un poco ante esta suposicion del
triunfo indiscutible del dinero, brutal, en medio de la vida de una gran
ciudad... maravillosa. Se acorddé de Antonia, y en ella se refugié con
humildad. Su mafia para redactar cartas gentiles, pareciale aqui
completamente ineficaz y despreciable.

Al salir de Apolo volvieron a subir despacio la calle de Alcala entre la
procesiéon de gente que procedia también de Price y la Zarzuela; y
quisieron entrar en Fornos. Pero se opuso Esteban. ¢Es que no iba a ver
mas que cafés y la calle de Alcald?... Les rog6 que diesen un paseo por
otras partes antes de volver a casa; y aunque de mal talante, cedieron los
amigos. —Siguieron, pues. Le llevaron, Arenal abajo, a la plaza de Isabel
Il, para que viese el Real. Salia también el publico y se fueron a la puerta
de los coches. Lujos, mas lujos de auténticas duquesas. Un desfile
brillantisimo, y en él los reyes; pero Esteban so6lo pudo ver a los
caballerizos juntos a los coches cerrados.

Plaza de Oriente, al rato, ya desierta en su llana amplitud luminosa cortada
de jardines. Ante el palacio, ante «el verdadero Palacio Real», Esteban
comprendid necia su equivocacion de por la tarde. La pesadumbre de esta
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blanca mole de piedra horadada por ventanas y balcones infinitos, y que
tendiase en arcos por los lados, hablaba definitivamente de historia y
majestad. A su pie, las filas de triples farolas encendidas y los baculos
eléctricos, que lanzaban su fulgor a las fachadas, parecian columnillas de
juguete.

Fagoaga los guiéo a mirar, desde el parapeto de Caballerizas, la esquina
del Diamante, alla por las penumbras y sobre el Campo del Moro, donde
casi todos los inviernos «se helaba un centinela». Y volvieron a cruzar ante
el frente principal y ante las galerias de la plaza de Armas, con el fin de
gue Esteban contemplase un panorama fantastico en el Viaducto.

iAh, el famoso Viaducto! Ciclépea altura. Por debajo, la calle de Segovia.
Eran impresiones muy diversas las que iba recibiendo Esteban en Madrid.
iCuantos se habrian quitado aqui la existencia! Fijabase en la profundidad
y se figuraba una mujer cayendo, una obrerita de luto, cabeza abajo, por el
aire, y con las ropas voladas y con los pies muy pequefos y juntos... Era la
estampa de una novela que él ley6. La obrerita se llamaba Herminia, y se
mataba enamorada, deshonrada... Para comprobar lo que tardaria en el
descenso suicida una persona, arrojaron el Heraldo, hecho un burujon...
Inmediatamente acercaronse dos guardias, dos guardias que aqui velaban
siempre impidiendo los suicidios. Ademas, hiciéronle los amigos notar a
Esteban que desde afos atrdas habian elevado con otra supletoria la
barandilla de hierro. Se comento el horrible efecto de un craneo al chocar
contra las piedras, y el de un transeunte de all4 abajo que se viese venir
encima en un gacho del arpa, de las nubes. Y calmada la tragica emocion,
Esteban tendi6 la vista al frente, al panorama: un cuadro de magia, en
verdad, sobre un dilatadisimo caos de sombra que por todas partes
constelabase de luces. Las de la calle perdianse con las de la carretera y
las barriadas exteriores. Dos grupos, a la izquierda, marcaban los
cementerios de San Isidro y San Justo. Luego, las del puente de Segovia,
las de los ventorros y huertas y caserios del Manzanares, las de la Casa
de Campo. Unas formaban lineas, otras triangulos, otros complejos
arabescos, hasta extinguirse en una dispersion de chispas ligerisimas que
cerraba negro el horizonte...

Un reloj de Palacio dio las tres. Fueron tres campanadas musicales y
solemnes, en medio de la noche, que le parecieron a Esteban
impregnadas de una regia autoridad cual no tendria ningun otro reloj de
Espana.
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Emprendieron por la calle Mayor la vuelta, y todavia, a las cuatro, en la
sala de la casa, con una botella que buscése Fagoaga en la cocina,
comian, con gran animacion de gritos y de charla, los restos de la
abundantisima merienda del viajero. La Burra, despertado, desde su
cama, y a gritos también, pediales por Dios que se callasen...

Al dia siguiente se levantaron sin sol en los balcones, que se subia a la
una y siete (observacion de Morita... «por tener el reloj en el Monte
cazando»). Café en Candelas tras el almuerzo. Luego, en el Lion d'Or,
partida de carambolas. Esteban, un maestro; pero su ansia de «Madrid»,
de las calles, logré arrancar a los amigos de compras: un bastén, cuellos,
sombrero y pafolitos de color, cuya punta asomase en el bolsillo. Los que
tenia él de estos efectos, aunque flameantes, no eran novedad, y si, en
cambio, los de Eduardo y de Morita y Fagoaga, cuidadosos de la moda en
sus detalles. Quisieron inmediatamente los amigos volver a jugar
carambolas, y Esteban protestd: ¢iban a pasarse la vida en los cafés?...
Acordose, pues, ensefiarle en el Fronton Central el juego de pelota. Fue
un asombro mas, para Esteban, la espaciosidad del Fronton y la agilidad
de aquellos pelotaris. Nuevamente veia tomada una cosa vulgar en
maravilla. Las pelotas rebotaban blancas en el muro como proyectiles
elasticos, que recogian por todas partes en la cancha gris y a distancias
increibles los diestros jugadores. Creyérase a sus cestas dotadas de una
magica propiedad de atraccion y de aprehension. Voleas, reveses,
graciosos y elegantes movimientos rapidisimos, bien medidos, que unas
veces hacianles casi tenderse para tomar a ras del suelo la pelota, y otras
correr tras ella y esperar el bote o cortarla de un salto por el aire...

Salieron de noche, y Esteban, como a Apolo, prometio volver. Otro café en
Candelas, tan pronto como cenaron, y nuevamente billar, desde las diez...
en partidas de dos con dos, que se fueron picando y enzarzando, y que
alargaronse, en fin, sin saberse como, hasta la madrugada.

«Bien, me queda un dia, el domingo»..., pensé Esteban al dormirse, con
su propésito de trabajar desde el lunes, mas firme sobre el remordimiento
de este trasnochar insensato.

Les saludé a la vida el domingo, bien dadas las dos. Almuerzo y plan de
paseo general, con la Burra también y con Cerrato. Pero propuso Eduardo
ir a la corrida de novillos, y los pobres paisanos del cuarto del comedor
desistieron, consultando sus caudales. Fuese, pues, Unicamente la partida
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de los «ricos» a Candelas, a florear y contemplar a Juanita y a Petrita; y
después hacia la plaza. Esta le impresion6 a Esteban como un prodigio
arabe, de dos pisos de palcos, toda de piedra y de hierro, tan bien pintada,
colosal... «<En Badajoz...» «jHombre, déjate de Badajoz!», se le burld
Fagoaga. ¢Novillos? ¢En qué se diferencia esto de una corrida formal?
jCaray con los novillos! Fue contando Esteban los caballos muertos, y
sumaron siete. Callandoselo ya, pensaba que «en Badajoz no habia sino
dos corridas por agosto, mientras que aqui, sin bullas ni jarana, habialas
cada domingo, igual que habia cuarenta teatros y cines a diario, y pelotaris
y conciertos... en una especie de fiesta y de feria continua... {Oh Madrid,
Madrid! jEste Madrid!»

En el comedor de dofia Rosa, Margot, gracias a la viva discusiéon de toros,
tuvo esta noche, mientras le servia la cena a los huéspedes, que
defenderse menos de los pellizcos de Morita. Pero los toros dan una
espafiola propension a juergas terrible..., y por los cuatro amigos se le
concedi6 la preferencia, al salir, al género sicaliptico. Eslava. Escote y un
palco para todas las secciones. Segun iban saliendo las tiples, se las
nombraban a Esteban los demas. La Carmen Andrés. La Jiménez, con
una cara de rosa como un... sol. La... jciento y la madre! Hubo tangos
dislocantes, pantorrillas, apoteosis de flores y mujeres desnudas y luces
de color... El puablico bramaba. Eduardo no cesaba de mirar al paraiso con
gemelos.

—¢Eh? jYo creo que estan alli las de casa de la Filo!

Miraron Morita y Fagoaga.

—iSi, aquélla es la Merengue!

—iHombre, pues las vamos a esperar! jNos vamos a ir con la Merengue!

Temblaba Esteban. Queria y... no queria. No decia nada. Los siguid, con
la boca seca, al terminarse la funcion, y fueron a situarse, en la calle, a la
salida de la «entrada general». jEra la Merengue, con la Lola y con la Filo!
Saludaronse; presentaron a Esteban y partieron del brazo de ellas, por
entre las gentes y la plena luz voltaica de la calle del Arenal. La Merengue
habiase cogido a Esteban, llamandole simpatico. Y Esteban iba con
la Merengue avergonzado y sorprendido de poder llevarla de este modo
sin causar escandalo a nadie... jOh Madrid, Madrid!
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—¢De a cuanto son? —le preguntd a Eduardo cautamente, en un
momento propicio, mientras abria la Filo el portal de la calle de Tudescos.

—De a dos duros... jPero a nosotros, uno!

No tenian la cara de las actrices sicalipticas, en verdad; mas eran reinas
comparadas con la Olvido y aquella guifiaperia de Badajoz. La casa,
ademas, decentisima. Sala moderna, alfombra, batas de raso, otras que
alli estaban. EI comedor, adonde pasaronles, al oir que pedian ellos
boquerones y aceitunas y montilla, mejor que la sala aun. En quince
minutos quedo organizado un festin, y sin lazo azul en la badana el
sombrero comprado por Esteban ayer tarde: lo queria, para ponérselo en
el pelo, la Merengue. Se asombraba el joven de lo facil que era aqui una
juerga..., como aquella que le costo dos dias de pensarlo y de misterio en
Badajoz, y tanta facilidad le alegraba y le aterraba. Cuando no hubo en los
platos mas que raspas y huesos de aceitunas, no habia tampoco en el
comedor mas que él y la Merengue..., que era irresistible: debian de
llamarla la Merengue por esto, por dulce y por gachona y juguetona...
iTardaban, tardaban los otros! {Si al menos volviesen pronto!... No pudo
aguantar mas, y también desaparecio con la Merengue.

—ijAgua! —se le oy0 a ésta reclamar en el pasillo.

Y una criada con barba, que entré a retirar los trastos, reunié en un solo
vaso los fondos del montilla y se lo bebid. En seguida vio un medio cigarro
en el borde de la mesa y lo encendid, poniéndoselo en la boca.

—Oye —deciale Eduardo a Esteban, media hora después, camino de
casa—. TQ, al principio, no querias. ¢Por qué?

Esteban disculp6 su miedo:

—ijChacho! jPorque se me puso enfrente el ama, y me estaba
repugnando! jEs mas fea que Carracuca!

Riéronse de la comparacion. Morita pregunté quién era Carracuca. Los
otros dos le reprendieron a Esteban estos términos extremefios. No se
decia en Madrid «Chacho», ni «Carracuca», ni «Mangaluchanos», ni
«pestorejo», ni «eschangaos»...; como tampoco «cinematografo»,
«delegacion», «tranvia», etc. Deciasele a una mujer guapa, «negra» o
«morucha»; a una fea, «furcia» o «furciales»..., y los nombres largos se
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abreviaban, como «cine», «delegada», «la comi», «tran»...

—Bueno, pues esa negra..., ¢y se dice aunque sea rubia (porque
la Merengue es rubia)?..., pues esa negra me ha gustado, porque se
parece a la Esperanza, aquella del maestro, la de Badajoz. Los amigos
volvieron a reirse.

—iQuita, hombre! —dijo Eduardo—. jQué mania! {Si es que cuando
estamos recién llegados de alla todos nos parecen de la tierra! {Tu te
curaras!

Guardd silencio Esteban, un poco corrido y no gustandole ni chispa,
principalmente, la dltima palabra. Y menos le gusto al ver en casa como
Jaime Fagoaga, en cuyo cuarto formaron la tertulia del dltimo cigarro, se
«curaba» con yudoformo y algodones, no manias..., sino algo que ya venia
curandose de tiempo.

A solas, ultimamente, en lo oscuro de su alcoba, cuando Eduardo se
durmid, Esteban se sentia aterrado. La flauta a que aludi6 el revisor no le
parecié de tan disparatada advertencia. Rezé y prometié formalizarse
desde el nuevo dia y para siempre, si Dios queria esta vez librarle de...
icomo aquellas otras cuatro! jAh, fuese tan tremendo haber venido a
estudiar a Madrid y tener que gastar todo el dinero y el tiempo en curarse!

Rezaba, rezaba..., pensando en su madre, en sus hermanas, en su
Antonia, tan ideal y tan bonita..., jtan pura!
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Lunes, al fin.
Pero... jlas once!

El perinclito Mesonero Romanos volvio a acurrucarse debajo de las
sdbanas, un momento despertado por Esteban, y éste se levanté con
enorme voluntad.

Sintié en el comedor a la Burra y a Cerrato, que almorzaban de vuelta de
unas clases para ir a otras, y almorzé también. Dofia Rosa, enlutada y
triste, viuda con un chico, y a quien todavia un ojo le lloraba, dabale al
nuevo huésped consejos:

—Usted, don Esteban, no debe hacer la vida que esos otros. Juntese aqui
con don Luis y don Manuel —claro es que ella deciale su propio nombre a
la Burra—, que son formales. jAh, si supieran sus pobres madres de
ustedes!

Casi una madre le parecié al joven, en su honrada emocion de hoy, esta
sefiora grave, alta, seca, medio cana. Margot, ademas, no estando los
otros, servia los platos con muy dulce honestidad, y el comedor mismo
recibia del hondo patio un difusa y como eucaristica luz de sacristia.

Cogi6 la Burra una manzana (que se guardaba siempre para luego, porque
tenia el defecto de ser algo gloton), y los tres se fueron a San Carlos.

A Esteban, en la Anatomia, le sorprendié la extensiéon del aula y el nimero
de alumnos. Ni pasaban lista ni preguntaban. «En el Instituto, en
Badajoz...» jNo, bah! jRenunciaba a su mania comparativa! A las dos, sala
de Diseccion. Y demasiado fuerte todo esto en San Carlos, ciertamente.
Ya en la clase habian mostrado una pieza artificial, de muasculos, que
parecia un kilo de ternera.

Iba casi temblando, entre Cerrato y la Burra. El olor a muertos y a cloruro,
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que le perseguia desde que entr6 en el edificio, acentuésele al subir la
escalinata, y su impresion en el vasto anfiteatro fue un pasmo de terror y
de grandeza. Enorme aquello: cuarenta, cincuenta mesas de marmol... En
cada una un cadaver, o un pedazo de cadaver, y tres o cuatro estudiantes
con blusas negras y amarillas. Sdbanas ensangrentadas y cubos que iban
recogiendo las picaduras de carne, de labios, de dedos... Una cabeza sin
piel lucia un ojo desprendido en la caverna musculosa de la 6rbita; en el
otro conservaba el parpado y aparecia guifiado horriblemente... jOh, aquel
0jo, aquel ojo..., que le miraba siniestro desde la eternidad, que le miraba
con un tragico furor, como diciéndole en nombre de todos los muertos:
«¢, Tu también vienes a ultrajar nuestro reposo?»

Esteban serenabase con un esfuerzo enorme, por no revelarles su
emocion a la Burra y a Cerrato, que le observaban. La Burra, ademas,
fanfarron, aunque siempre grave, toco una pelvis podrida, limpidse apenas
la negra sangre con el pafio y cogiose de la boca, con los mismos dedos,
el cigarro... jCochinol... Querian que todo lo viese. Un cadaver entero de
mujer, flaco, como la mayor parte de los que bajaban de las clinicas,
extenuados por el mal y la miseria; tenia rapada la cabeza, los senos
como dos piltrafas, las caderas puntiagudas y los o6rganos pubianos,
igualmente afeitados a cortaduras y a raspones, cardenos y saniosos...,
con una horrenda y repugnante tirantez amoratada de larga costra medio
seca... Era la primera vez que veia Esteban tan ostensiblemente la
intimidad de una mujer, y se acordé con asco de Martirio, de Olvido, de
Piedad... de la Merengue también, que le habia parecido casi linda...
iComo deplor6 no haberla resistido!... Del corazén, del estdémago,
levantabasele una especie de formidable decision de no volver a acostarse
con ninguna.

—¢ Sera vieja? —le inquirié a Cerrato.

—No, joven. Veinte afios a lo mas. jMiral! —y Cerrato gir6 hacia él la
cabeza de la muerta, sin arrugas en la faz, donde semidormian los ojos,
como hondas y cuajadas ceras grises.

—¢ Los tiene azules?
—Color pizarra —mostré Cerrato, alzandola un parpado.

El parpado quedo levantado, y el ojo, rugoso y fuliginoso, estrabico con
respecto al otro. Esteban se volvio. Pidié en seguida, con tal de salir de
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este alcazar macabro, lleno de sol y cristales, que le ensefiasen las
clinicas. Subieron, y algo se le suavizé la emocion tremenda con las
camas limpias, con el orden, con la blanca caricia de las hermanas, que le
hablé de Dios sobre tanto desastre inmundo de la carne. Rezo, y se le
solté una lagrima. Recordd a su madre..., y pensé que era muy dura para
él esta carrera de médico que, porque lo fue su padre, habianle elegido los
demas... Bien, se resignd. La encontraba heroica, augustamente terrible,
como una lucha de la Verdad frente a la Vida y la Muerte.

Podria decirse que sali6 de San Carlos... «consagrado». Las pobres
gentes que cruzaban por la calle a la alegria del sol y de los arboles
parecianle mufiecos sin sentido. Creerian que iban a vivir eternamente, sin
darse cuenta de que llevaban debajo de las ropas estos ascos de
cadaveres. Le extrafid como la Burra pudiese florear a una modista. Le
dijeron que habia una novela, La Altisima, donde Felipe Trigo recogia y
ennoblecia y hacia triunfar, con respecto a la carne misma de la vida,
todas estas mismas emociones, y creyd, sin antojo alguno de leerla, que
la Altisima y su autor tendrian que ser unos poéticos farsantes como
aquellos otros novelistas y novelas que le dieron tiempo atras ideas tan
falsas de Madrid... Por ultimo, llevaronle a enterarse de los precios de una
blusa, de los libros, de los huesos y de un estuche de diseccién, todo lo
cual iba a comprar al dia siguiente.

No comiod carne... en la cena. La sopa de macarrones con queso de bola,
rallado, le recordé la amarilla grasa y las peladas tibias de los muertos. La
charla general le entretuvo. Por novedad, comia con ellos Antonio Mazo,
que solia comer siempre en los cafés y no parecer por casa en semanas.
Estudiaba también Medicina, ultimo afio, y... (ni estudid ni habiase
matriculado siquiera en ninguno). Hijo Unico de ricos y mayor que estos
paisanos, llevaba una vida de «juerga sorda», misteriosa, solitaria, aparte
de los demas..., sin perjuicio de presentarle a su padre en cada junio
cuatro sobresalientes.

—iQué hombre mas celebre! —solia decir la Burra— jLo gordo va a ser
cuando este afio acabe... y le llame algun enfermo en Badajoz!

Pero lo decia en secreto, que le guardaban todos, a cuenta de la
admiracion que infundiales su diplomatica reserva y su elegancia, y aun la
especie de paternal proteccion que, en sanos consejos y advertencias,
este Antonio singular les dispensaba. Jamas aludiase, si no era en voz
baja y entre paréntesis, a que... (jno tenia aprobado un solo afo!). Dofa
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Rosa misma y Margot crefanle casi doctor. El le disponia al pequefiin de
dofia Rosa todas las purgas de azucar de cerezas.

—iQué hombre mas célebre!

Al acabarse la cena, y enterado Antonio Mazo de que a Estebita lo llevaron
«a nifas» los tres golfos y que iba a adquirir lo preciso para emprender
formalmente el estudio, lo metié en su habitacion, seguido por la Burra, y
«abundd» en la misma opinion de dofia Rosa: «No debia reunirse con
ellos: ni estudiaban una jota ni... estudiarian.»

—iCon Luis y con éste, hombre! Y toma, ten, que voy a regalarte..., jveras!

Le dio una blusa nueva, libros nuevos, un estuche de disecciéon flamante y
un cajon de huesos que yacia bajo la cama. Todo lo que, por Unica vez,
habia comprado él en el primer curso. A la Burra le tenia prestado un
esqueleto. Ayudoé la Burra, y llevaron los efectos al gabinete de Esteban.

—iOye, oye! —rebeldse Eduardo, en su pulcritud de estudiante de Leyes,
viéndolos entrar con el fanebre equipaje—. jLo que es los huesos, no! O
los escondes! jQué conchi, tener aqui esa porqueria!

Rogb6 que los confinase Esteban en su mesita de noche, a fin de que no
rodaran por el cuarto entre los guantes y las cosas, y la Burra desocupo el
mueble de zapatos e instalo los huesos. Pero no cabia la calavera, y la
dejo sobre el marmol.

Eduardo se marché con Morita y Fagoaga.

—iMira! —habiase disculpado con el amigo y comparfiero de cuarto—. Ya
gue ta te has puesto, jestudial... Yo voy a empezar en febrero, jcomo un
barbaro, eso si! iDespués de todo estamos casi a quince!

El casi tragabase unos dias. Se estaba a 10, nada mas. Esteban, Cerrato
y la Burra, en el comedor, y con mantas liadas a las piernas, pusiéronse a
estudiar. La mesa era una hermosa y amplia pieza chapeada. La lampara
tenia tres bombillas. La Burra mojaba en vino pastas que habianle sobrado
de los postres... Y Esteban, mirando los huesos que los compafieros
habianse situado ante libros, concediale a ultima hora su atencion a la
puerta de la calle. «jSereno! jSereno!», oia llamar. Se abria la puerta de
tiempo en tiempo; sonaban en la escalera ruido de gentes que subian y...
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ino! iNunca eran los otros!

Dando las doce, Luis se levantd con disciplina militar. Le secundo la Burra,
mansamente, y, desoyendo las exhortaciones de Esteban, que habria
querido hacerles continuar hasta la una, hasta las dos, hasta que volviesen
los otros, metiéronse en la alcoba y cerraron los cristales.

Inspirdbale un infinito terror a Esteban aquel opuesto lado de la casa
adonde caia su alcoba. Desde la escalera aca dormian la patrona y éstos,
y Margot, por la cocina; pero desierto y negro lo demas de alli adelante...,
en donde él iba a figurarse, por lo oscuro, el muerto del ojo desprendido...
Tenia miedo, en fin; un miedo inconfesable, lleno por el horror de San
Carlos. jEl, que siempre habia dormido cortina al medio con su madre y
con su hermanal!

Sin aguardar a que la Burra y Cerrato se durmiesen (porque luego no se
atreveria a aventurarse por el pasillo), apagé la lampara y llegd a sus
habitaciones con un fosforo.

—iOh, Dios! —entr6 por el gabinete de un salto. La funda blanca del sofa,
en la sala, parecia la sabana de un muerto.

Habia cerrado tras si, y no osaba entrar en la alcoba por la calavera.
Quedo crispado en este abandono frio, con la luz de la bombilla por Unica
compafa. Madrid antojdbasele un gran pueblo cruel, sin corazén, sin
cariio, sin piedad. Para sentir los ruidos de la calle, entreabrié el balcon, y
le helaba el frio. Al poco volvio a cerrar.

Se sento y fumo.

Dolorosamente meditaba en cuan mal se hace no dando a cada uno, para
determinadas carreras, una especial educacion. Esto debid preverlo su
cufiado, ya que no su buena madre. Era, normalmente, él poco mas que
un nifio de teta, a quien de pronto se suelta de los mimos y las faldas,
lanzandolo, en un tren, a este hundimiento en un cuarto solitario, tras
aquella carniceria macabra..., diabdlica, espantosa, del... anfiteatro.

Levantandose, quitdé de la percha una camisa, que simulaba, con una
gorra encima y unos pantalones debajo, un hombre ahorcado.

iCuanta trascendencia, en mitad de su amargura vergonzosa, veiale a la
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irreflexion de su cufiado, de su familia, por culpa de la cual sufriria €l aqui
esta angustia indominable! Tanta, que podria determinarle el porvenir, con
la fuerte fatalidad tristisima de lo que es irremediable, precisamente, por
corresponder a la categoria de lo infinitamente baladi e infinitamente
bochornoso. Asi, él, jah, contradiccion!, heroico, halldbase afrontando su
panico, frio y mudo ante las evocaciones de los muertos antes que correr a
despertar a los amigos y contarles su miseria, antes que ir a suplicarle un
socorro de campafia maternal a Dofla Rosa..., antes también que
obedecer para con su propia madre al impulso de escribirla: «Dejo mi
carrera por cobarde»... jNunca, nunca..., jamas! Pero asi, al propio tiempo,
rendiase a la evidencia de que, contra toda honrada voluntad que le aferr6
al deber, esta noche, esta noche, si volviera Eduardo, iriase con Eduardo
al infierno mismo, con tal de retornar juntos a la hora de acostarse.

La persuasion le desolaba, definitiva y absoluta, como imponen estas
absurdas cosas las entrafias... Seria un estudiante mas que no estudiase,
sujeto a la compafia de Eduardo por la pusilanimidad..., yendo, con
violencia o sin violencia, a donde no importaba...; acostandose a las tres...
sin asistir a las clases...

Fue otra vez a cambiar de posicidon la camisa, que antes dejé en la silla:
una manga caia hasta el suelo, como el brazo inerte de un cadaver.
Ademas, bajo la mesa habia un gato negro disecado..., y lo volvio de
espaldas.

iLa una! Los otros no llegarian hasta las tres. Resolvi6 emplear la larga
espera estudiando, y cogié la Anatomia... Pronto la cerrd6. Sus laminas
reavivabanle la pavorosa evocacion de aquel anfiteatro..., de aquel
picadillo terrible de carnes y de piel..., de la mujer afeitada..., de hombre
gue tenia el ojo recolgando..., de la calavera también, aqui, en la alcoba.
Creia que entre las dos cortinas, por el suelo, se le pudiese aparecer la
calavera caminando a saltos de su articulado maxiliar.

Volvié a levantarse y empujé al gato detras de una butaca, pues dijérase
que le arafiaba suavemente el pantaldon. Procuré en seguida distraerse
escribiéndole a la novia. Luego leyo todas las cartas de la novia. De poco
en poco volvia la vista a la cortina, a la puerta de la sala, detras y a la
butaca..., para convencerse de que no asomaban dedos por debajo y de
gue no era verdad que el gato sacase el rabo en ritmico zigzas...

Oyo la una y media, las dos, las dos y cuarto... La noche, hueca, negra,
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imponente, silenciosa, seguia cruzando lenta por la estancia, como el
manso caudal interminable de un rio sin fondo y sin orillas por alveo de un
molino del infierno. Si, Esteban habia visto, de noche, abandonados y
siniestros molinos negros del Guadiana, sobre el agua negra, cuyo
recuerdo veniasele aqui maldito a su emocién. Ultimamente se entretuvo
en cuentas. Restando y sumando, comprobd que habia gastado, entre las
compras y el jaleo de los pasados dias, trece duros. Sin embargo, el
obsequio de Mazo era importante: pagada y todo la patrona, sobrabanle...,
igué enormidad!..., cuatrocientas setenta y cinco pesetas. Lo que hubiese
tenido que invertir en sus preparativos del curso. Y convenian los billetes
con la nota del papel:

Bl usa

Est uche de di secci 6n
Huesos

Li br os

Total 475 peset as

O séanse, jnoventa y cinco duros!... ¢Se los devolveria a su madre?... Lo
tendria que meditar. Por una parte, Antonio, en un momento de apuro,
pudiese querer sus libros para venderlos o empefarlos..., y por otra,
pareciale bien reservarse la suma para ir gastando mensualmente un algo
mas durante el afio en pafuelos, bastones, pitilleras extraplanas...

Repentinamente, se le erizd un poco el pelo. Un ruido. jEl reloj dando las
tresl... Y casi en seguida, jah, por finl... Y la respiracion libertada de
Esteban le lleno6 el alma de frescuras... Llegd Eduardo. Venia solo, con sus
pufios impecables, con sus flamantes gemelos de oro y venturina.
Habianse enzarzado los otros dos con unas «negras»...

—iChico! Pero... ¢te has llevado estudiando la noche?
—Si. Sabes que... jcomo tengo atraso de estos meses!
Se acostaron, y no se durmieron, charlando, charlando, hasta las cinco.

Luis y la Burra fueron incapaces de levantar a Esteban a las sietes para la
Fisica y la Quimica, en la Universidad. Le recogieron a las once, hora de la
Anatomia. Madrid, transformado en el corazon de Esteban la noche antes,
causabale una impresion de sala de diseccion colosal que olia a
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amoniaco. A borrarsela no bastd ni su paseo por la tarde con los dos
buenos comparfieros. Vio el Retiro y el barrio de Salamanca. Con la
proximidad de la noche ibale invadiendo la inquietud de este dilema: o
pasarsela como la anterior o irse con Eduardo y Fagoaga y Morita a la
holganza y al asco aquel de la Merengue. Los dos ultimos habianla visto y
le habian traido sus recuerdos. Entre una y otra cosa detestables, hall6 la
salvacion: acostarse a las nueve, desde la mesa misma, y tratar de
dormirse mientras velasen en el comedor la Burra y Luis, y Margot y doiia
Rosa en la cocina...

Tal lo hizo. A Margot le dio el encargo de despertarle a las cinco para
estudiar de madrugada, disculpandose con los otros dos a cuentas «de un
habito adquirido». Mas fue viendo desesperadamente que no lograba el
suefio. A las doce, cuando sinti6 que los amigos se acostaron..., él se
hallaban excitadisimo, y sufrio la sensacion lamentable de pavor y de
abandono. Volvié a encender la luz.

En vano quité de aqui la calavera por la tarde, llevandola tras de la butaca,
con el gato. Figurdbase que el gato y la calavera refiirian: una endiablada
lucha muda, irritadisima, de mordiscos y arafiazos. En la diseccion habia
visto esta mafiana un craneo abierto, sin sesos, aserrado en redondel y
con los colgajos de peloso cuero caidos sobre el rostro y un fuerte busto
de marinero tatuado y sin cabeza y sin piernas. Ademas, vio arrancar un
higado de un vientre... jTodo esto danzaria por las tinieblas en cuanto
apagase la luz!... Y, sin fuerzas para afrontar el dilatado espanto de la
noche, salt6 de la cama y dirigiése a la cocina, buscando una botella. El,
gue no bebia jamas, bebidése media de tres tragos. Y asi, vuelto a la cama,
logré dormirse borracho..., pesadamente, entre mareos que hacianle andar
alrededor de la habitacion...

Ni sintio llegar a Eduardo, a las cuatro, ni consiguié Margot, a las cinco,
despertarle... Pero si a las siete, zarandeandole, la Burra. Se levanto
aturdido aun, con mal cuerpo...; sintid6 mas el frio del agua en la jofaina y
de la niebla y la escarcha por las calles, y asistié a la Universidad. ¢A qué,
sin embargo, si no habia estudiado las lecciones?

Tratando de corregir esto en la nueva noche, estudié con los amigos, y a
las doce, tras un ensayo de permanecer en el comedor, recurrié al vino
prontamente. El esqueleto que tenia la Burra apareciasele en la oscuridad
de los cristales. Se fue a su cuarto y se durmio..., borracho.
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El éxito hizole repetir el mismo juego en los dias siguientes. Sélo que, al
quinto, advirtid6 con pena que se le estragaba el estbmago y que no le
guedaba la cabeza para estudiar ni pensar...

Odi6 a Madrid con toda el alma. Harto de ver calles y paseos con Luis y
con la Burra, penetrado de frio hasta los tuétanos, deambulaba cada tarde
bajo el peso de un aburrimiento colosal. A los coches y palacios y alegrias
incomprensibles, sélo €l profundizdbales su fugacidad y su limitacion de
anfiteatro..., de muerte. Luis preferia, por calculo de higiene, las grandes
caminatas por el campo, por las cercanias del Hipodromo, por Vallecas,
por los dos Carabancheles..., al sol. jQué burla de campo y de sol al lado
de los extremefios! Porque lo singular en la reaccion de Esteban era que
todo lo de la corte, gentes y cosas, que al llegar le obsesionaban como
parecidas en wuna amplificacibn magnificente a las de Badajoz,
impresionabanle, al fin, con una vil desemejanza rabiosa, irreductible..., en
otra obsesion evocadora de placidas sencilleces que hubiera él para
siempre perdido. Por volver a Badajoz hubiera dado media vida.
Consideraba el numero de dias que faltaban hasta junio, y ahogébasele el
corazon en la inmensidad del tiempo y de esa insipida ciudad que hubiese
antes de matarle de tedio y desafecto. Nadie le conocia, ni nada le
importaba a él. Hasta los buenos camaradas de alla, del Instituto,
volvianse aqui egoistas, recelosos. Le habia propuesto a la Burra cambiar
de alcoba, pretextando su intimidad con Luis, y ni uno ni otro accedieron:
en primer lugar, alegaban que ellos dos pagaban menos junto al comedor,
y cuando les allané el obstaculo la aclaracion de que él seria quien
siguiese pagando igual, a pesar del trueque, disculpabase la Burra con
reparos sobre si Eduardo resultdbale o no engreido por demas con su
apellido de estirpe y sus pujos de elegancia... En cuanto a Mazo, la Burra
también habia descubierto la arteria de su generosidad; al explicarle a
Esteban: «jBah, te ha regalado los libros y esas cosas porque eres
también de Badajoz, como él, y busca que le guardes el secreto de su
estudio! jMira si me las negaba a mi, que le he sacado el esqueleto a
fuerza de rogar, y haciendome mas falta!»
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IV

A pesar de todo, con la Burra hallaba su triste corazén la mayor

comunidad de sentimientos. Luis, que en el grado fue su competidor de
premios y de honores, continuaba siendo aqui un estoico, tan indiferente a
su humildad y a la aspereza de esta vida emocional que rodeabalos como
atento al ideal de su carrera. Palido, pequefiito, serio y con un prematuro y
largo bigote lacio color castafia, aun solo llevandoles tres afios a ellos dos,
no hablaba mas que de la Anatomia... En cambio, cuando, sentados por el
Retiro o en cualquier piedra del campo, Esteban y la Burra ponianse
cordialmente a recordar de sus familias, de sus casas respectivas, de
Badajoz y de Alanje, ni los miraba siquiera...: cogia un bicho de la hierba y
se dedicaba a examinarlo, arrancandole las patas.

En casa, igual: Luis Cerrato era el Unico impasible, a la hora de la cena,
ante las airadas discusiones que les afrontaban Esteban y la Burra a
Fagoaga y a Eduardo. Morita, mientras, dabale pellizcos a Margot. Dos
bandos: el de los defensores de Madrid, y el de los de la provincia.
Esteban acusaba a Madrid de no tener murallas, ni rio como el Guadiana,
ni torres como la de San Juan. Los otros recomendabanle que viese la de
la calle de Atocha. La Burra osaba blasonar del balneario de su pueblo.
Dofla Rosa, que nacid en Logrofo, intervenia contra la corte algunas
veces.

Pero esta noche, en la animacion del vino, con que ya iba disponiéndose
para su funebre borrachera de después, Esteban creyé notar que no
siempre a Margot le enojaban los pellizcos de Morita. Le asaltdé una idea...
«Si esta muchacha, al menos, quisiera acompariarte por las noches...» Ni
fea, ni guapa, con su carita de rubia granujienta. Daba igual. Aunque
tendria él que enmascararlo de otra cosa, por no delatarle su insigne
cobardia, tratabase, nada mas, de un servicio, de que le acompafiara, en
rigor. De los noventa y tantos duros, seria capaz de ofrecerla la mitad, por
todo el afio. Y dej6é que la Burra siguiese defendiendo la provincia. Se le
acercO Margot con la ensalada, y él jugd diestramente el codo contra el
muslo de Margot, que tuvo apenas una sonrisa de extrafieza. Mir6 a
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Margot desde entonces confiadisimo.

A las diez, el plan no le parecia tan realizable. Llamada Margot al
comedor, al silencio del estudio «para que le trajese las zapatillas del
cuarto», volvia a encontrarla honrada y seria, sin Morita. A las once, lleno
ya de grandes dudas, se dirigié a la cocina con el fin de insinuarse. No se
atrevio. Explicarla sus temores le parecio ridiculo. Ademas, de tanto
pensar en... «lo que pudiese suceder» cuando éstos se acostasen, el
misterio de los muslos de Margot habiale ido librando de aquellas
repugnancias de la muerte. jMuerta, si, muerta aquella pobre! Carne
podrida que nada tenia que ver con la viva carne de Margot! llustrandose
con un ejemplo, penso en la sandez que fuese comparar una rosa seca
encontrada en la basura con una rosa viva, abierta en el rosal.

De todas suertes, no habia hecho sino duplicar su dolor de imposible, a las
doce; su dolor por el panico frio de soledades, y por la renuncia de la rosa
viva y rubia que era Margot. jBah, Morita habiale dicho en dias pasados
que la ofrecid dinero indtiimente! Resigndse contemplando la botella.
Bebio, bebido mas de la mitad, para apagar también esta vez su excitacion
amorosa. Aguardo el efecto, y se trasladd a su habitacion y se acosté.

Todo le giraba en torno. Habia bebido mucho. El mareo, en cuanto cerraba
los ojos, le hacia creer que hundiase blandamente con la cama por los
aires. Luego sufrio angustia del estomago, y lleno de un sudor frio, tuvo
gue levantarse a devolver el vino en el cubo del lavabo.

Fue una desdicha. Sereno al poco, sus miedos le tornaban, mas ingrato
ante la imposibilidad de tolerar el vino nuevamente, y la de distraerlos
estudiando, tal como le habia quedado la cabeza. Llor6. Comprendidé que
no podria continuar en adelante tal sistema de imbécil narcotismo, y le
aterrd definitiva la consideracion de las innumerables noches que tendria
gue pasar en desvelo y en tormento. Recordaba a Badajoz, a su novia, a
su madre y a su hermana. Vio, por ultimo, que su entrega a tanta infantil
debilidad... jse le aumentabal!

Indignado, se levantd, fue al gabinete y cogié con rabiosa y brava
desesperacion la calavera; la palpo, la mird...; en seguida le dio al gato
disecado un puntapié que le hizo chocar contra la puerta. jSi, nada de
temores! Poniase las zapatillas, y estaba confirmandose en que iba, ahora,
en busca de Margot, no por procurarse cobardemente compafia, sino...
por ella, por ella, jcomo un hombre! Encendié un cigarro, a fin de guiarse
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con su lumbre en las tinieblas.

Pero al llegar a la cocina le volvié el desfallecimiento. Haciale temblar el
frio y el ansia por Margot. Ante su puerta entornada, porque el cuarto era
tan chico que apenas si cabia un catre, el gran misterio del amor le
subyugo. Olia a ajos, y no cedia la puerta, apuntalada por detras con una
silla.

—iMargot! jMargot! —Illamo suave.

Trataba de apartar la silla, entrando el brazo. Imposible. Atrincherabase a
Su vez contra la cama.

—iMargot! jMargot!... ¢ Duermes, Margot?

—¢ Quién anda ahi? —lanzo la muchacha despertando.
—iSoy yo, Margot! jAbreme!

—¢ Y quién es usted?

—Esteban. jAbreme, Margot!

—¢ Y qué quiere?

—Nada..., jveras! jAbreme, Margot!

—iVamos, hombre! jYa esta usted largandose!

Y como esto lo dijo ella casi a voces, Esteban suplicd violentando mas la
puerta:

—iCalla, mujer! jAbre un momento!

—ijQueé calla ni qué abre, concho! jPues bueno fuese! jQue ya se esta
largando!

Esta vez, lo desabrido del rechazo no le permiti6 dudar que despertaria la
gente. Le temio al escandalo. Comprobo unos segundos de silencio que
nadie habiale oido aun, y desliz6 en retirada:

—NMe voy, no te incomodes... Pero si tu quisieras ir a buscarme, te daria...
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—iCuerno!

—iBueno, adiés! Conste que he venido a que me hicieses un té. iSi no
quieres, déjalo! {Es que me ha hecho dafio la cena!

Encendi6 para el regreso una cerilla. Iba aterido. Iba, principalmente,
avergonzado. Acababa, estupidamente, de atentar al honor de una
muchacha. Entre su emocion de bochorno y miedo, érale dormirse mas
imposible que nunca. En el gabinete imaginaba al gato echando sangre,
como si lo hubiese herido del puntapié. Obstinabase en resolver la
situacibn de una vez, para siempre. Le bastaria vivir en donde
constantemente velase alguien por las noches. Por ejemplo..., imprentas,
boticas que nunca se cerraban, funerarias o un cuartel de la guardia civil...
Podria ofrecerse en las boticas para el servicio de dia, y ahorrandose
ademas el pupilaje. El inconveniente era que no sabia despachar... Otros
sitios en que de noche andaba todo el mundo en vela..., jah, si! ¢Por qué
no irse de huésped a una casa de prostitucion? Pagaba alli catorce reales,
y por dos mas, por seis mas, le admitirian... con derecho solamente, claro
es, a la comida y al cuarto..., jlo que le importabal

La idea, algo estrambdética, brindabasele no del todo inaceptable. Por lo
pronto resolvié dormir con la Merengue esta noche. Consultariala el
proyecto. Quiza en la misma casa hubiera un cuarto aislado... Termino de
vestirse, cogio del baul la cartera de billetes y llamo al sereno por el balcon
para que le abriese la puerta.

Era la una. El aire helado de la calle le ateri6. Pusose a buscar la de
Tudescos, y se perdié en el viejo laberinto de este barrio. Encontrabase
borrachos y mujeres descocadas que se le ofrecian con palabrotas.
Pintadas, inmundas, le dieron asco. Entonces se encaminé hacia Fornos,
esperando encontrar a los amigos. Llego... y no estaban.

El lujoso café, bien abrigado, tenia gran animacion. Sentia hambre. Pidi6
un bistec. Habia mujeres, mas que audaces algunas, con los grupos
masculinos de las mesas. Abundaban los fracs, entre los hombres, de
vuelta acaso del Real.

Una infinitamente dulce sensacién de compafia y de comodidad fastuosa,
sobre todo, ibale invadiendo. Frente a él, con un sefior, habia una bella
dama que le miraba insinuante. Era mas guapa que la Juana de Candelas.
Le miraba, le miraba... El la miraba, la miraba, devorando su bistec.
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Comprendia, en este Fornos de dorados y de estatuas y de luces... que no
todo Madrid era el anfiteatro de San Carlos. Pronto se fue el sefior,
dejando sola a la dama, y ésta le sonrid. jAh! Temblo el corazon del joven.
Debieron de temblarle también en su cartera los billetes. jintegros se los
daria a una mujer asi, de... maravilla, como las de Apolo, y que debia pedir
cien duros!

iSi supiera ella, engafiada al verle con su bistec, que no tenia mas que
noventa duros para un afio, y que no habia venido por otra elegante
razon... que el no poder dormirse de miedo!

Nuevamente la divina mujer le sonrid, con sefias. ¢Le llamaba? jLe
[lamaba! Esteban, turbado deliciosamente, fue como a la atraccion de un
abismo.

—iHola!

—ijHola! jSiéntate, hombre —le acogié con gran llaneza la espléndida
morena-blanca, que tenia muy negro el pelo y en bandés.

Pasaban dos de frac, y se pararon a decirla cosas al oido. Esto acabé de
confirmarle a Esteban la alcurnia de ella. Es decir, que, estudiante o no, su
conquista... era del reino de los fracs y los palacios. Miraba a la puerta con
ganas de que entraran y le viesen Morita y Fagoaga y Eduardo.

—ijQueé solo estabas! —dijole por fin la espléndida.

Y charlaron. Ella tenia que hablar con el caballero que sali6. Cuestién de
una hora..., de menos, porque esperabala en un coche. Mas, si queria
Esteban, a las tres podrian citarse. Camila (su nombre) vivia en la calle de
Barbieri, en un pisito. Le daria la llave... jSi €l la daba cualquier cosa en
prenda de que irial... Y lo negro de sus 0jos, lo rojo de sus labios, el blanco
deslumbrador y puro de sus dientes, pusieron al muchacho en condiciones
de darla..., no cualquier cosa, sino la vida y el alma que encontrase en un
bolsillo. Saco el reloj. jCuan poco tenia que ver esta viva mujer maravillosa
con aquella pobre muerta de San Carlos!

—ijTomal!

—iNo! —esquivo ella, dandole la llave, al tiempo que le tiraba del pico del
pafiuelo—. jEste pafiuelo! jQue, ademas, me lo regalas!
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Era uno de los comprados en la calle del Principe, verde lagarto, con
argollitas de salmon. Camila se levantaba.

—~Cuarto segundo, ¢sabes?... Llegas y entras. Si tardo algo, te acuestas...
Pero no, no tardaré. A las tres en punto.

—Bien —vacild el misero estudiante, cayendo en la realidad del conflicto
en que podia ponerle esta belleza—. Pero vamos a ver, Camila..., jyo no
soy rico!..., cuanto querria usted... por ¢comprende?

—iAh, gué rico! jQue no es ricol... Hombre..., jcuatro duros!

Eché a andar, y el joven queddse estupefacto. Era coja Camila, coja en
toda regla..., con muleta que habia tomado del divan al despedirse. Pero
aun volvié a mirarle desde lejos, al salir, y Esteban comprendié que bien
valdrialo todo aquella cara.

Sintid no haber mirado si llevaba dos zapatos. ¢Le faltaria una pierna?...
En fin, de todas suertes, se explicaba que siendo tan bonita, no tuviese las
tarifas de las de los palcos de Apolo. Ademas, de cuatro duros a cincuenta
0 a cien..., jun buen pico!..., jquerria decirse que él, por cuatro duros, iba a
disfrutar de una belleza mutilada —de desecho—, pero belleza y bien
belleza!

jCaramba con los desechos de Madrid! También el dia de la corrida
decian que eran desechos de Veragua los toros, y hubo que verlos.

«jHombre, pero que tenga siquiera las dos piernas», deseabase a la tres
menos minutos, pagando el gasto.

Puesto que el lance le sali6 harto mas barato que temid, tomo6 un coche. A
la calle y media, jpum!..., la de Barbieri. No la imaginaba tan cerca.

Llamo al sereno y subi6é. Hubo de chocarle, en la escalera, s6lo con su
cerilla larga desde el primer piso, su audacia inverosimil... Venia a una
casa extrafia, donde pudieran asesinarle, y maldito si te importaba ni le
inquietaban los muertos de San Carlos. En el principal izquierda, una
chapa anunciaba un almacén; y enfrente decia un cartel manuscrito:

NO LLAMAR
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ESTA PUERTA ESTA CONDENADA
El letrerito «se las traia».

En otras circunstancias habriale hecho correr despavorido, con el pelo en
punta, como un loco...; y, jpsch!, continud su ascension guapamente.

En el segundo derecha, abrié. Creyd que iba a encontrar gente despierta,
compafieras o criadas de Camila, y le detuvo el silencio negro del pasillo.
Vio una llave de luz, y encendio. Marché desorientado, pero sin miedo,
confiandose contra toda clase de fantasmas en la enorme llave del porton,
defensa mejor que una escopeta, y se hallé en un comedorcito. La casa no
tenia aspecto de ser grande. lba encendiendo bombillas sin saber donde
meterse. Dio en la cocina y vio un cuarto pequefio con cama, sin criada.
En el pasillo otro cuchitril vacio; en fin, un lindo gabinete, un tocador y una
alcoba de lujo, con gruesa alfombra y lecho de damasco. No habia mas
habitaciones ni nadie en la vivienda.

Se sentd y seguia asombrandose de estar absolutamente solo en plena
noche y en una casa extrafia, sin miedo... Esto, aparte la vibracion de sus
entrafias por la linda coja que vendria (jhombre, que tuviese las dos
piernas!), estaba proporcionandole una gran tranquilidad con respecto al
porvenir. «El miedo era, pues, una simpleza desterrable con otra emocion
un poco fuerte o con una firme voluntad.»

Hizole un bien el advertir en el bajo de un ropero un par de botas... y otro
par en un rincéon: luego tenia Camila las dos piernas... puesto que tenia los
dos pies.

Sono el timbre, imperioso. Salio el joven y se encontré con Camila, que le
retornd a la habitacion tranqueando en la muleta. Soltada ésta y el abrigo,
la bella incomparable queddése en un cefido lujo de heliotropo que le
molded en la marquesita los dos muslos. Cortés y bondadoso... y ademas,
asi sentada, sus dos pies asomabanse al borde de la falda sin defectos.

—iEres un buen chico! jPuntual!

—iSi! jY td también! —repuso Esteban indicando el relojillo de la mesa—.
iLas tres y cinco!

Y como ella advirti6 el magico embeleso y la gran curiosidad llena de
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recelo y compasién que alternativamente al joven estabalo infundiendo con
su faz y su cojera, se apresuro a explicarle:

—TU, quizd, nunca me habias visto en Fornos, de pie, otras noches,
¢cverdad?... ¢Te habias fijado en que soy coja?... Pues, hijo, hace dos
afios; en una juerga, de un vuelco de automovil, se me partio esta rodilla, y
los médicos dijeron que, habiendo de quedarseme sin juego, cOmo queria
yo la pierna, recta o algo doblada. Preferi lo udltimo, porque una pierna
tiesa al sentarse... y sobre todo en la cama... ijEn la cama, tu veras, no se
me notal

Le cogi6 y fue a atraerle y a besarle, pero él pidid, libre ya de su gran
preocupacion:

—cA ver? ¢Y como tienes la rodilla?

—iMira! —dijo ella alzandose la falda.

—iNo! jDigo la otra! jLa mala!

—Pues jla mala! jSi es ésta, tonto! jMira las dos!

Las medias bronce, caladas. Las figas de grandes lazos por encima. Dos
piernas perfectas, como para un escaparate. No habia ni la menor
diferencia entre las dos.

Esteban cay6 en los brazos de la hermosa. Si era de desecho, él,
sintiéndolo por ella, bendecia este ligero defecto que ponia a su alcance a
la que dos afios antes les cobraria miles de pesetas a los de frac y
automovil...

—Oye —dijole al notar que le impulsaba ella a la cama, después de un
tremendo beso de su blanda boca de perlas y coral—, lo que me estaba
admirando es lo confiada que eres... Si llego a ser un ladron, te robo...

—ijAh! jqué simple! Pero ¢te crees que una no distingue?... iNo tienes tu
facha de ladrén!

Le alzé en su regazo, y pusiéronse los dos a desnudarse. Temblaba
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Esteban, a cada seda y a cada lazo, cada vez mas intimos, que a ella le
iba descubriendo de reojo...
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V

Al llegar a casa, al mediodia, se le recibié en el comedor ruidosamente:
«jHombre, el santito..., el forastero!l... jCémo ya se bandeaba por
Madrid!»... Novedades, también, que le pusieron del color de los tomates:
«Margot habiase despedido, porque uno fue a su cuarto —y este uno...
iera éll, jera él'... jy el que robaba las botellas!»

—iSi, ta, borracho, ladrén!

—iTu, borracho, perdido!

—iBorracho!

—iViolador!

—ijSacamantecas!

Servia el almuerzo una asturiana larga, herpética, tal de cara que un
demonio, y dofla Rosa contemplaba resignada al promotor de la catastrofe.

—Si, sefor, borracho..., jso golfo! —distinguiase Fagoaga en los
reproches—; y se estaba creyendo dofia Rosa que era yo el de las
botellas... jPues a ti te ha visto Margot!... jmuchas noches! jMargot!
iMargot!

Morita lamentibase a su vez:

—Nuestra Margot, que ha tenido que largarse... jSatiro! jPor ti!

Lo cual ya no pudo resistirlo la ingénita bondad de dofia Rosa.

—iPor todos! —acus0, y miraba al valenciano—, jque no le para una

decente!... Diga, don Esteban, que anoche... no fue uno al cuarto de la
chica, sino dos; y el segundo hasta la hizo rodar con la silla y con el catre!
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La chilleria se volvié contra Morita. En medio de un escandalo infernal, y
ante la nada ingrata estupefaccion de la gallega, fuese descubriendo que
entre esta noche y otras noches, ninguno habia dejado de ir al cuarto...
iBurra inclusive! Y dofla Rosa defendié a Cerrato, que protestaba... jSélo
Cerrato quedo incolume de culpas!

Poco después, en Candelas, Esteban les mostraba a los amigos un retrato
gue a Camila le saco por otro duro méas. Dedicatoria muy dulce. Habiales
dejado creer que durmio6 con la la Merengue por deslumbrarles mas con el
retrato, y los deslumbro, si bien sufriendo derechazo una sorpresa.

—iLa Coja!
—iLa Coja de Fornos!
—iHombre, la Coja!

iLos tres la conocieron! Sus exclamaciones, de admiracion y de envidia,
sin duda; pero a Esteban le contrarié que supiesen su defecto.

—iAh, si, la Coja! —dijo también Juanita, al verla, mientras echaba el café.

En seguida entre ellos hubo una gran curiosidad por saber «qué tenia en
la pierna y... cuanto llevaba». Esteban les refirié el accidente de automovil,
pondero la noche que con ella habia pasado, y les dijo, sobre el precio, la
verdad..., aunque traia el propdsito (que hubiese realizado a no saberse
gue era coja) de decirles que le cobré «solamente veinte duros», por razén
de simpatias, y aun mejor, nada —en plena gloria de conquista, y segun
podian certificarlo el retrato y una llave. (La de ella, que él se trajo por
olvido en el gaban.)

—¢Eh?... Para que vaya cuando quiera —dijo sacandola.
—Pero ¢ Parati?

—Pero ¢de la Coja?

—iLa llave de la puerta de la casa de la Coja!

Contemplaron la llave con uncién. Coja y todo, no creyeron nunca que se
diese esta mujer por cinco duros...; y aunque no fuesen las de tal precio
sus... habituales..., merecia el capricho, jvayal..., una vez...
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—¢Eh? jLa llave de la puerta de la casa de la Coja! —le participé a
Juanita, que volvia con copas de agua. Y en general el ansia por dejar a
Juanita advertia de que alternaban ellos «con hembras de postin».
Fagoaga repitio:

—La llave de la puerta de la casa de la Coja.

—jHombre! —bromed Juanita—. La llave... de la puerta... de la casa... de
la Coja!... jParecen cuatro disparos de revolver!

Celebraron la ocurrencia, y se vio, ademas, que era verdad; y que no
habia medio de expresar la frase de otro modo. Trataron de hacerlo,
ayudados por Juanita. jNada, nada! «La llave —de la puerta —de la casa
—de la Coja» y cuanto se le quitase o mudase o afadiese habria de
estropearlo...

Pero Esteban, ni aun con la infantil jovialidad y fresca gracia de esta bella
Juana ante los ojos, lograba dominarse la decepcion tremenda, casi de
abominacién, de asco material a todas las mujeres y a si mismo, que en la
tan «ponderada noche» le habia dejado Camila. Acababa de mentir él por
necia vanidad, en la «ponderacion». Aparte el previo halago de su cara
guapa y de su cuerpo hermoso y de sus lujos, le causdé el mismo
desengano frio y veloz que la Merengue y la Piedad y la Olvido y la
Martirio. Un abrazo de un momento, entre no podria saber qué divinos
espantos de hermosura ni qué malditos miedos y bochornos de vicio y de
indecencia..., y he alli una mujer fatigada y no por él ciertamente, que se
dormia, que se dormia, que se durmié... El también se durmio a las cinco,
a las seis..., harto de sentirla roncar en lo oscuro, y llorando sin lagrimas,
quizd por las muchas de dolorosa compasién que su madre y Sus
hermanas tuvieran que verter con solo adivinarle refugiado de sus pobres
cobardias en un lecho semejante. ¢Por qué no habianle habituado a
dormir en un desvan y a visitar de noche el cementerio, desde chico, si
pensaron darle tal carrera?... En esto insistia el bondadoso fondo del
muchacho como en la clave de equivoco y secreto capaz de convertirle en
un granuja.

Y era, tal vez, un equivoco y un eterno disimulo de secretas repugnancias
la vida toda, en todos. Predominaba en su ser esta tarde el asco hacia la
«feminidad de las mujeres», que habia vuelto a colmarle la Coja con otro
abrazo mas idiota aun, de despedida, y miraba a Juana, a Amalia, a
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Carmen, a las camareras que tan limpias y gentiles rebullian por el café...,
sin explicarse como Dios hubiese puesto, en criaturas tan preciosas asi
vestidas y honestas, un estigma de animalidad que viniera a constituir el
centro de la atraccion y repulsion bestia de los hombres.

Habria tenido que creerse hoy un definitivo mentecato si le hubiese dado
sus ochenta duros a Camila. Aun los cuatro le pesaban. No valian uno, en
concepto tal, todas las mujeres. Eran ya cinco las que habianle
demostrado esto, de un modo igual, y era tiempo de que él lo diese por
sabido. Carmen, Petra, Juanita... con sus sonrisas de gracia y seduccion a
los sefiores espléndidos, le parecian el diabdlico sarcasmo de unas
huchas vivas que fuesen recibiendo las monedas por una hendidura
lamentable... como los trastos automaticos que él habia visto en los
paseos.

Salieron, y este sentimiento de degradacion humana, error de Dios, si ho
fuese castigo, al crearnos tan miserablemente parecidos a los perros, le
persistié por las calles. Bajo cada traje de cada elegante dama no podia
evitarse adivinar la tacha bestia del carnal misterio que habia dejado de
serio para él. Continuaba, no obstante, siendo, a juzgar por sus brutas
miradas y piropos, la ambicidn del habito arraigado en los hombres por su
perversidad y para su afrenta. jAh, si supieran ellas, las puras, qué
instantaneo cambio al asco habia de provocarles su carne a los que
mirabanlas con ansias como inextinguibles!... De un vuelo, el alma del
chiquillo tratdo de refugiarse en la idealidad celeste de su novia, de su
Antonia... Y de otro vuelo..., de otro vuelo..., al pensar por vez primera que
también aquella nifia seria mujer... que... hubiese de esperarle algun dia
como la Coja..., el mistico se amparo en no supo qué ultimos recursos de
ascetismos y conventos. Urgiale delimitar la extrafia contradiccion de su
conducta.

Habian entrado los cuatro en el billar y no quiso ser de la partida, por
guedarse en el balcdon con el doble espectaculo interior y exterior de su
conciencia y de las gentes. Anochecia. Rebosaba la calle de Alcala. De
codos contra los hierros, era un filosofo que en el hormigueo de multitud
buscaba «el sentido de la vida...».

Camila habiaselo hecho perder. Camila, mujer hermosa, mas que casi
todas las que pasaban, mas que hubiera nunca de serio Antonia misma, le
habia traido a esta convicta situacion, a esta desesperada verdad «de que
no daban menos desencanto las hermosas que las feas». Entonces...,
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¢, qué representaban en el mundo el amor y la mujer?

Para meditarlo, suspenso como hallabase entre su carifio al dulce angel y
el asco por todas las demas, se puso un punto de partida: «habia
diferenciado siempre el amor del alma y los impulsos de la carne». Su
primero y espontaneo impulso de estos dos, fue aquél, el digno, el noble...,
el natural y legitimo, por tanto. Una especie de amplificacion «incorpérea
de su culto religioso, de su gran fervor de niio bueno, hacia otra rubia
vecinita (antes que Antonia) que no llegd a saberse idolatrada... Si alguien
le dijese que a cualquiera de ambas las manchaba él con bajos
pensamientos, seria capaz de darle un pufietazo. Los instintos bestias
despertaronsele después, excitados por criaduchas.

Y..., siendo el hecho éste, ¢no era cierto que, sobre haberle llegado de
fuera el estimulo carnal, rindiése a €l, como sus propios amigos, con
tremendas resistencias?... jNunca olvidaria las vacilaciones, las
preparaciones, los conciliabulos que le cost6 la primera vez el decidirse!
iNunca olvidaria el supremo disgusto de la vida que luego le quedo..., tan
distinto de sus orgullos y alegria en aquella ideal adoracion por el angel de
0jos claros!

Sus amigos, él, todos, tomaban, pues, «la mujer» lo mismo que tomaban
la cerveza, sin gustarles y mintiendo lo contrario, por entrar en la
costumbre fumar, habiales costado, asimismo, borracheras espantosas. Y
Esteban, en verdad, segun le habia cobrado aficién al tabaco, comprendi6
gue acabaria por tenérselo a la cerveza y la mujer, a estas dos cosas tan
amargamente insipidas. Se hallaba en el periodo de intermitentes
repugnancias. A la vista no podia ser mas atractivo un bock de la dorada y
cualquiera de estas lindas que pasaban por la calle.

Volvié su alma a Badajoz, a su madre, a sus hermanas..., a su novia. «<El
ideal seria que cada mujer y cada hombre viviesen de si propios, unidos
solamente por el santo amor que hiciese de la tierra un perpetuo y vasto
templo del espiritu.»

iOh! Pero se asombrod: ¢quién perpetuaria entonces a estos santos?
¢, Como él mismo podria estar pensando aqui tanta hermosa tonteria si...?
iOhl, joh! ¢tendria «la cama»..., tendria, pues, el tedio aquel que luego
inspiraban las insipidas mujeres, una imposicién fatal como origen mismo
de todas las noblezas de la vida?... Sin esto que, sancionado o0 no por
bendiciones, estimabalo él groseria animal y despreciable, no hubiesen
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nacido él y Santa Teresa de Jesus...
iOh!

Una febril idea en excitacibn arranca otras, y dos mas saltaronle
engarzadas: primera, que €l habiase estudiado, en rigor, como «animal»
en la historia natural del Instituto. Segunda, que no dejaba de ser extrafio,
Si tan «antianimal y puro» fue su amor a la rubia, a su Antonia, ahora...,
que el instinto de su alma hubiésele llevado a fijarse en ellas..., en ellas... y
no en cualquier amigo, con todo desinterés e indiferencia de sexo. ¢ Por
que?

Cerro los 0jos, y abati6 a la mano la frente, con el codo en el balcon. Esto
le habia abrumado. El alma..., el alma... tan inmaterial y noble..., parecia
dotada... pues... también... de wuna orientacion instintiva, firmisima,
inconsciente... que nunca se equivoca... hacia la... j«feminidad de las
mujeres»!

Los companeros, entre tanto, jugaban al billar.

iAhi va la reunién! —decia Morita, bien ajeno de tener a tres metros un
filosofo.

Y la filosofia y el miedo hicieron que resueltamente perseverase en
acompanfar todas las noches a los tres, con un principio de conformidad
esceptica, estoica, que es lo primero que siempre da la filosofia. Sélo que,
honradisimo en el fondo, y dispuesto, por tanto, a no ceder en sus
deberes, si bien no iba a las clases, porque levantabase a la una,
estudiaba por las tardes.

Durante mas de cuatro dias le continud su cruel desilusion, y se alegré de
comprobar que no siempre acaban con «nifias» los trasnocheos de los
amigos. Cinematdégrafos, billares y café, generalmente; y, de cuando en
cuando, banca. Si, jugaban ellos, en el Circulo Industrial, horas y horas si
traianles suerte sus vacas de a dos duros...; y mientras, él, si aficion al
juego, miraba o se sentaba a filosofar por los divanes.

«Tabaco, vino y mujer, echan al hombre a perder», decia el refran. ¢ Eh?
Pues... ¢y si le afadiesen las cartas y el ajenjo? Podria cualquiera
aficionarse a todas las barbaridades y estupideces como a las mujeres, y
tratd de no jugar ni una vez, para evitarlo.
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Alli conocio a otros paisanos, amigos de Fagoaga, ricos como Fagoaga, y
también de Almendralejo. A uno, pequeiio y gordo, llamabanle por rico El
rey de Almendralejo; a otro, Wandervill, y era muy notable: alto, flaco, con
un bigotito como un fino trazo de carbén y con un perfil caricaturesco de
jilguero. Contaba treinta afos, y habia venido con mil reales para hacerse
sobrestante. Expertisimo en las cartas, apenas llegado de su pueblo, hacia
unos meses, jugd y gand con los mil reales seis mil duros. Otro estudiante
de Chinchilla, a quien llamaban Castelar, le pagd con un magnifico caballo
una deuda del golfo; y Wandervill, gue no sabia equitacion y que seguia en
su primitivo y humilde pupilaje de ocho reales, daba por el del caballo
treinta al dia... Lo montaban los amigos.

Verdad es que Wandervill comia siempre en los cafés, con el Rey de
Almendralejo. Los conocian en todos, y todas las chais y todas las floristas
y revendedores de teatro. Tiraban el dinero. Una noche, festejando otra
ganancia de mil duros (pues se habian hecho los banqueros de ruleta en
el Circulo Industrial y ganaban sumas fabulosas), mandaron cerrar el Café
del Brillante, a las tres, con orden de convidar a los que quedasen dentro.
Chulos, en mayoria, cada mesa quedd convertida en un festin. Hacian
esto por las cantaoras, dos pintarrajeadas andaluzas, que al fin se fueron
del brazo de sus respectivos tocaores... Entonces, el Rey de Almendralejo
rompié un espejo y se meo por todo el establecimiento. La cuenta subié a
mil seiscientas pesetas... ¢ Como Esteban ni Fagoaga, ni ninguno, podrian
corresponder a obsequios tales?... iDonde aquéllos estaban, no habia otro
remedio que dejarse agasajar!

Y lo triste era que derrochaban sin gracia, entre la gente de medio pelo, en
el Circulo Industrial y por los cafés y mancebias de menos fuste. EI mismo
retrato de la Coja —que a pesar del mal recuerdo llevabalo Esteban
consigo— les parecia una divinidad. En cambio, hacian atrocidades en
casa de la Flora, en casa de la Qjitos y en la de la Churrete y la de las
«académicas» francesas... Empelotaban a unas cuantas, que temblaban
arrecidas comiendo boquerones, o mandabanlas sacar y apilar sus trajes
para prenderlos fuego. Por lo demas, respetaban a los guardias y serenos,
y aun a las mismas mujeres cuando alguna se plantaba ante cualquier
enormidad.

Esteban, al poco de tratarlos, se explicO sus toscas aficiones por sus
propios gustos de rumbo y majeria: en otros cafés, en Fornos, por ejemplo,
y con otras hembras, la Coja siquiera, no habrian podido obtener esta
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sumision de las gentes miserables.

Los acompafiaba porque los acompafaba Eduardo, de quien venia él a
ser una especie de rabo por las noches, y una hosca conciencia de su no
menos miserable sumision y cobardia, forzabale a rehusar en lo posible
los convites. Serio él y borrachos todos los demas en las tontas
francachelas que solian poner remate a las veladas del Circulo, iban hasta
acabando de extinguirle la lujuria en fuerza de soeces espectaculos.

Esteban, muchas tardes, luego de estudiar, purificabase yendo a las
iglesias. Le gustaban las mas grandes, San Francisco o San Isidro, solas a
esta hora del anochecer, como para que €l extendiese mejor su alma por
tantas causas lacerada. Alli, sentandose en los bancos, rezaba o
meditaba. Pedia que Dios le perdonase no ir a misa los domingos, en
razon a estar durmiendo, y que iluminase a algun ministro de Instruccion
Publica con el fin de que fuesen trasladadas las universidades al campo.
En las grandes ciudades era imposible que estudiase ningun estudiante
forastero, dejado a su libertad entre tentaciones y peligros.

Luego, salia, y dirigiase lentamente por las calles hacia cualquier café, en
donde les escribia a su madre y a la novia. Iba muy triste. Pareciale que,
como él, sobre el barro helado de las nieblas o las lluvias, todo el mundo
debia tener frios los pies y el corazon. Creia que, como a él, entre los
eléctricos resplandores de tanto escaparate, a nadie le importaba nadie.
Madrid era una especie de centro de negocios por donde pasara aprisa
toda Espaina y con ganas de escapar. Madrid era un pueblo anodino, sin
madrilefios: las chais eran de Sevilla, de Valencia...; los camareros, de
Asturias, y de Galicia, los aguadores y los mozos de cordel. Ademas, él lo
pudo observar en San Carlos: todos los estudiantes tenian y llamaban
«paisanos» a los demas de sus provincias, menos los de Madrid..., que ni
parecian tales estudiantes; los tipicos eran los vizcainos, los castellanos,
los andaluces, los extremefios..., los que empefaban los libros y el gaban
y vivian en casas de huéspedes.

El Madrid magnificante y culto que le mintieron los primeros dias la
Castellana y Apolo y los portales de fotografo no existia ya para Esteban;
ni tampoco apenas el Madrid siniestro del hospital y de los miedos por la
noche: ahora soélo le impresionaba como una ciudad estdpidamente
grande y llena de coches, de automoviles, de tranvias..., es decir, cruzada
sin cesar y en todas direcciones, con riesgo de muerte para los de a pie,
por mil expresos a la carrera.
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«iEhl..., jeeép!»
«Gru-gra-gra.»
Y tenia uno que apartarse. jHombre, qué concho!

En los cafés, después de todo, era Unicamente donde no habia
automoviles, ni ciclistas, ni hacia el frio que en las casas de huéspedes, y
los mozos trataban con respeto.

«Mi Antonia mia del corazoén...»

Antes de seguir, releia la carta de ella: «Querido Esteban: Me gusta mucho
lo que me dices siempre. Anteayer sali a tiendas con mama, y por la tarde
al Vivero...» Un laconismo gentil. Ni contandole cada domingo y cada
jueves lo que hacia en la media semana lograba llenar dos caras del
plieguecillo heliotropo. Y otras veces tenia que interrumpir los bellos
parrafos que él en cambio le escribia, porque llegaba Encarnacion, la
camarera. Si; a pesar de que los cafés con mozos solian ser mas
confortables, él le iba mostrando preferencia a esta especie de bar, de tupi,
servido por muchachas. Encarnacion era frescota, y la cabe de Toledo no
le daba el empaque que a aquellas de Candelas la calle de Alcala.

—¢ Le escribe usted a la novia?
—Si.
—iEs guapal! ¢ Tiene ahi el retrato?... A ver, hombre, jque lo vea otra vez!

Esteban sac6 el retrato de la Coja y se lo dio. Habiale armado a
Encarnacion un lio feliz de mentiras, porque ella, asi, concediale celosa y
envidiosa la importancia «de su espléndida querida».

—¢Y dbénde dice que esta?
—En Cadiz. Ella es gaditana. Un mes para ver a su madre.

—Y mientras, usted, flores que te flores a ésta y a la otra... jHijo, parece
mentira lo que son ustedes!

—iPsch!..., jya tu ves, mujer! jSois aqui todas tan bonitas!... jY td, la mas!
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Como que, si quieres, ya te digo que te espero cuando quieras. ¢Esta
noche?

Encarna sonrid, devolviéndole el retrato. Placiala esta competencia con la
ausente. El joven parroquiano se le iba interesando.

—iEsta noche —dijo con esquivez provocadora de coqueta— voy al baile!
—ijToma, pues mejor! ;A qué baile?

—A La Virginia. En la calle de las Fuentes.

—¢ Baile particular?

—No, publico, hombre. De mascaras. Como el de la Zarzuela.

—¢ En la Zarzuela dan baile?

—iClaro! ¢, No estamos en Carnaval?... {Voy!

Llamébanla del mostrador, con tres golpes de timbre. No las dejaban
charlar mucho con nadie desde que en el mes ultimo maté de un navajazo
a un parroquiano el novio de una de ellas.

Esteban solo pudo volver a decirla al pagar:

—Oye, Encarna..., y ¢si yo fuese al baile esta noche?
—iHombre, qué sabemos! jVaya usted!

Cita.

Daban las ocho. Con una emocion de Madrid menos triste, aunque
arreciaba la lluvia, tomé el caminito de su casa. Durante la cena, él, que
tanto por desorientarlos sobre sus misticas visitas a los templos como por
explicarles sus abstenciones en las juergas les tenia hecho creer que los
amigos gue se entendia gratis con Camila (por lo cual, o por no gastarse
de un golpe cuatro duros, ninguno la buscd), dijoles que iria con ella a «un
baile». «jAnda!, ¢al Real? ¢A la Zarzuela? jHoy es el de Escritores y
Artistas!» Dej6 que le envidiaran, sin determinarlo, y recibio de ellos los
informes oportunos: «La entrada de sefora, nada; la de hombre, dos
pesetas, 0 quince 0 veinte pesetas; el guardarropa, otras cuantas; el
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disfraz para Camila, a nada elegante que fuese, diez duros; la cena, sus
cinco... El coche..., el confetti..., las flores..., en fin, que podia irse
preparando»...

Los dejé en el Circulo, a la una, y se absolvia de sus embustes pensando
gue en estas cosas de mujeres mentian todos mucho mas. Morita, por
ejemplo, contaba que en Alcira le quiso una marquesa. jVamos, hombre!

Tuvo la impresion de no preguntar el nimero. Sin embargo, las luces y un
grupo de gente le indicaron el baile. Dos reales su entrada. Descendio a
un enorme sotano. Una murga tocaba en un tablado, y bafaba todo el
mundo pisandose, estrujandose. Olia a sudor y a anis. Las mascaras y el
suelo estaban inundados de confetti. Pero el sétano era grande, enorme,
como el salén de un gimnasio o la cuadra de un cuartel, y en vano se
enfild a la entrada del ambigu donde vendian el aguardiente, buscando a
Encarna. Aparte de que casi todas las mujeres se tapaban con careta, aun
las que mas lucian las pantorrillas. Un horno, en suma. De las bévedas
pendia la luz de acetileno en candilejas.

Y aunque el joven, pensando en la modestia de este baile, sonreiase
cuando los otros le hablaban del Real, en verdad que lo hallaba harto
modesto..., chabacano.

En un segundo schotis descubrié a la camarera bailando con un chulo. Le
vio, le sonrié y no le saludo.

Estaba de pafuelo de Manila azul, despeinada de tanto apretujon, y la
borracha, al parecer, como casi todas. Debian de ser, en general, mujeres
de la vida. Los hombres, de gorra y chaquetilla, salvo pocos con bombin y
traza de tenderos o estudiantes.

A la hora y media se convencié de que Encarna no dejaba a su pareja. Le
habia burlado. Y no sabiendo a donde ir, por si los paisanos se habian
marchado del Circulo, prefiri6 quedarse en un rincon, fumando vy
saboreando copas de aguardiente. jAh, la soledad terrible de su cuarto!

Pusose a filosofar, observando a los que venian de la sala para volverse
mas borrachos cada vez. La murga hacia resonar sus pimporrazos. Hubo
dos conatos de pelea, pero a esto le tenia Esteban mucho menos miedo
que a la sombra de su alcoba. Las mujeres parecianle cosas muy
extrafias: veia que se besaban y tentaban, alli por otras mesas, y no sintié

62



ni la mas leve intencion de llevarse a una por un duro. A pesar de lo cual él
estaba aqui por Encarna; y gracias a ella, que despreciabale al fin, habia
vuelto a sentir aquel contento de la vida que le aliviaba sus murrias. De
modo que «la mujer» podria ser... luego... todo lo ingrata que fuese; pero,
antes... nada como ella llenaba el pecho de esperanza y alegria. jQué
cosa mas chocante!

Hubo un momento, a las dos, en que escasearon las mesas, y un grupo
invadio la del filosofo. Tres muchachas y dos hombres que convidaban a
pasteles y a montilla. Una de las mujeres, vestida con dominé color de
rosa, dejabase abrazar que era un portento; otra de bebé rechazaba los
abrazos y lloraba por Vicente..., por Vicente..., «un novio que la dej6...»; y
entre su histerismo y su tierna borrachera queria contarles la historia a los
demas, que no hacian caso. Entonces decidié contarsela a Esteban; y al
empezar otra polca, en el saldn, seguia ella hablando y llorando y riendo
por Vicente... sin haberse dado cuenta de que los otros se marcharon.

—Pero, mujer, jque se han ido tus amigas!

—¢,Qué amigas? jSi yo no las conozco!

—¢Ni a ellos?

—iNi a nadie! jFigurate que lloro porque me han dejado sola!
—¢ Quiénes?

—Unas compafieras. Se fueron a las dos.

Sino que lloraba porque si, por mimo y por el vino, y continué en seguida
hablando de Vicente... Pidi6 Esteban mas vino y mas pasteles y algo de
jamén. Esta muchacha, nerviosa y bonita, con una redonda cicatriz en una
sien, como de haberle quemado un carbunclo cuando chica, deciase fiel a
su Vicente, y honrada, ademas, menos con Vicente. «Por eso no podia
ella consentir que nadie la tocase.» Y le gustaba Esteban «por decente», y
accedio6 a irse del baile con él.

—Lo unico que te pido es que antes de las seis me dejes en la calle de
Serrano, donde sirvo.

—Pero... ¢ estas sirviendo tu?
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—De doncella. Mis amos y mi tia no saben que he venido. Nos escapamos
yo, otra doncella y la cocinera. Me gustas porque te pareces a Vicente.

Ya esto lo explicaba la bebé al fresco de la noche, bajo el paraguas en que
Esteban la acogié. Dejabase guiar, del brazo, y en la plaza de Isabel II
resultd que no sabian uno ni otro a donde ir. Ella conocia menos aun que
el joven el Madrid de los secretos... O lo que es lo mismo, nada. «Luego
no mentia al decir que no era chai...aunque hubiérase juntado con chais...
en La Virginia. jLuego era en verdad una linda doncellita de casa de algun
conde!...

—Pues jnada! Por aqui —resolvié Esteban, tirando de esta interesantisima
Martina, por la calle de Hileras, hacia casa de la Filo.

Pesabale llevarla a un burdel tan indecente, pero... jqué remedio! El
sereno los abrid. La Filo los recibié arriba y los metié en la alcoba de la
sala.

—iAl pelo vais a estar! jTodas de baile! {No ha parado aqui esta noche ni
el gato!

Y a las siete, rendido y contento Esteban, sin borrachera Martina, y
aturdida un poco solamente con su traje de bebé a pleno sol por las calles,
tomaron un simén para ganar la de Serrano a toda prisa. jlban sus amos a
verla regresar, tal vez! Ademas, tenia que comprar al paso dos kilos de
chuletas. Veinte casas antes de su casa, dejo el coche. Pero le dio mas
verglenza ir sola, de mascara, y todavia se hizo acompafar por Esteban
hasta la carniceria. jFue de ver aquella bebé, con su capelina de percalina
rosa toda estropeada, entrando con un papel de dos kilos de chuletas en el
portal de la casa suntuosa!

Pero, jah!, jcdmo la cerveza del amor, con tal chiquilla, le habia parecido a
Esteban buena!

Si, si, era honrada..., jya lo creo! Sin duda, en esto no habia mas que
atenerse a las honradas..., a las que lo toman también con aficién..., jno
por oficio!

Un dia en medio y domingo al otro. La vio y pasaron la tarde juntos, segun
habian acordado la otra noche al separarse. Ella no hablaba ya de Vicente.

64



Por dos semanas mas volvieron a reunirse los domingos. Soélo que a la
tercera se llevo el joven un disgusto. Habiase enterado la tia de Martina de
«los pasos» de ella, y la mandd al pueblo, provincia de Burgos, nada
menos, con sus padres. Esto se lo dijo ella, por triste despedida, en una
carta.

iMartina le habia dado el sabor de las mujeres! Y ya, con aficion, con
verdadera aficion, trataba de consolarse el triste con no importaba qué
Merengues o0 demonias en las juergas del Rey de Almendralejo y
Wandervill.

Odiaba mas a éstos cada dia. Su ejemplo de fastuosidad idiota y de
vagancia pareciale ser lo que mantenia la corrupcion de los paisanos. Y,
sin embargo, a ellos les debi6 la salvacion, de una manera imprevista...,
providencial, ciertamente. Ocurrio que una racha de moralidad en las
autoridades madrilefias cerré las casas de juego, y como el Circulo
Industrial no era otra cosa, no era mas que una chirlata, fue suprimido.
Entonces, Wandervill y el Rey de Almendralejo, a invitacion de Fagoaga,
se instalaron con las cartas en el comedor de dofia Rosa. Por las tardes,
golfo; por la noche, monte. Y hasta la Burra apuntaba. La casa llenabase
de humo, en fuerza de formar todos ellos y los amigos que llevaba cada
cual. Pero duraba hasta el alba la partida, y el orden, en medio del mismo
desorden (por razon de aquella eterna paradoja en que todo resolviasele),
se impuso para Esteban. Perfecto. Absoluto. Dormia, dormia como un
bendito con la no distante compafia del comedor, desde que daban las
diez, y hasta se olvidaba de las nifias por las clases y los libros.

iDios se le apiadd! La casa de gente en vela que no pudo encontrar venia
a buscarle.

iAsi iba serenamente febrero transcurriendo!

En un clavo, como un recuerdo doloroso, yacia... la llave de la puerta de la
casa de la Coja.
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Vi

Una mafana, al salir con Cerrato para San Carlos, Esteban se encontré en
el mismo portén una visita. Un sefior. «Parecia de Badajoz.» Si, esta vez
no fue vision de su casi olvidada mamal...,de Badajoz: Collado, Zacarias
Collado.

—ijHola! ¢Como estamos?... ¢(No es usted Esteban Sicilia?... Pues
muchas memorias de su madre. Acabamos de llegar, yo y la Renata.

No se habian hablado nunca. Apenas si de vista conocianse. Esteban le
recordaba como una de las clasicas figuras de Badajoz, tal que a Daguirri
el fosforero, a Bonifacio el de los sermones, y a Charepe. En otra
categoria y con mas respeto, es decir, sin que le siguieran los chiquillos
nunca, este Zacarias, el lelo, solia verse con su alta y flaca figura
desvaida, con sus barbas lacias y su boca abierta, siempre solo por las
calles, una veces a pie, otras en un caballo que tranqueaba o trotaba a su
placer, baja la cabeza y las riendas en el cuello.

Le invitd a entrar en la sala, y Cerrato se marcho, porque era tarde.

—Pues, si, hemos venido yo y la Renata. Su madre de usted esta buena, y
tan gorda. ibamos a almorzar y la Renata me dice: «Anda, ve y dile a
Esteban que estamos.» Yo creo que ella quiere que usted nos lleve por
Madrid, es una pintura; porque no sabemos nosotros. Yo vine cuando
chico. Ahora es que venimos a cuestion de médicos. Paramos en el Inglés.

En el corazén de Esteban brincd la dulcisima memoria de aquel uUnico
momento en que habia hablado con Renata Mir, con la rubia y elegante
Renata Mir, aureolada en Badajoz con fama de viajera aventurera y que le
dedic6 su azul mirar tan tierno cuando él volvia la hoja en el piano.
Consulté el reloj, y vio que llegaria tarde a la clase; ademas, no importaba
faltar hoy, por honor a los paisanos..., por honor a...jOh!

Salié con Zacarias. A éste le habia traido un mozo del hotel, que esperaba
abajo. Pusiéronse en marcha y el joven estudiante no cesaba de admirar
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la facha de babieca que veiale a Zacarias con su asombro de Madrid...
iNo habia estado en Madrid! La «célebre viajera», segun el marido le
informd, habia preferido siempre sus dehesas, Sevilla, Montemayor,
Portugal...

La encontraron, con vaporoso matiné y transminantes perfumes, en una
confortable sala que tenia la alcoba entre columnas. La alfombra era color
de oro viejo con cenefa verde oliva. Esteban fue acogido por Renata como
un antiguo amigo. «jOh, si, ibamos a salir, de que almorcemos! jAlmuerce
con nosotros! Venimos de temporada. Tienen que ver a éste los
especialistas. Usted querra guiarnos por Madrid, ¢verdad?» Y de paso, los
0jos azules, azules como un azul romantico y siniestro de miosotis,

mirabanle, mirdbanle... acaricidbanle... sin la menor inquietud por
Zacarias, que se habia sentado en un sillon a quitarse lo negro de las ufias.

Era casi alta, y su pelo de un rubio profundo de caoba, encantador. El
matiné, flojo y diafano, dejaba dentro vislumbrar suelta y fragil su cintura
presa en el corsé limén y el raso cielo de la enagua..., y arriba encajes y
carne de los hombros. Tuvo que mudarse, con el fin de bajar al comedor,
para lo cual, y sin dejar de hablar, por cierto, esquivose apenas detras de
la cortina. Esteban sentiala en la alcoba trastear charladora y adorable, y a
veces veia sus brazos alargarse a coger de encima de la cama algunas
ropas.

—iSi, mujer, abrigate! Creo que estas para Madrid muy fresca!l —habiala
aprobado el marido.

Salio al poco, ella monisima, exquisitamente vestida para calle, e incluso
con gran sombrero y un largo abrigo café, de pieles caras. Los dedos
tenialos cuajados de sortijas. A nada que se movia al espejo, en ultimos
detalles, todo lo inundaba alrededor de esencias. Se perfumo el pafiuelo, y
perfumo cortés el del joven. Nunca éste se alegro tanto de tenerle de alta
novedad, de aquellos de la calle del Principe. Su cuello, su corbata, su
sombrero, su bastén... también irreprochables, como el terno caqui
acinturado. jQué diferencia de su porte al del pobre Zacarias!

Bajaron. Por la escalera, él le ofrecio el brazo a Renata.
—Eh, concho, ¢ddénde vais?..., jque nos pongan esto! —les grito el marido.

Queria bajar en el ascensor. Explicaronle que hacia falta para subir,
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solamente. Se resignd y bajoé detras, pisando al menos por la tira de
alfombra, «ya que lo pagaban».

Esteban no almorz6, porque habia almorzado en casa. Renata le
obsequiaba dandole aceitunas. Pero tenia que vigilar al marido, en ciertos
platos, a fin de que no hiciese el ridiculo ante la distinguida concurrencia, y
ella misma, ademas, no cesaba de mirar por las contiguas mesas a las
damas. Estos silencios utilizabalos el joven para tratar de comprender
como habia podido casarse tal mujer con tal idiota, que debia llevarla ocho
a diez afios. Zacarias representaba treinta y cuatro o treinta y cinco.
Renata, rabiando, veintitrés.Por otra parte, también Esteban sufria un poco
la extrafieza del comedor suntuoso, lleno de arafas y dorados, como
Fornos, acostumbrado €l al de dofia Rosa. Renata no descomponia en el
ambiente de buen tono. jRenata, que le miraba, que le seguia mirando...,
que...! jOh!

iElla le habia mandado llamar!

iTan bonita y tan llena de brillantes! Un diente montado sobre otro, en la
divinamente blanca dentadura, le daba un agrio seductor a su sonrisa.

—Si, tengo el encargo de verle, en nombre de su mama y sus hermanas, y
sobre todo..., de Antonia. Como vecina y buenas amigas las dos, jqué
mona la chiquilla!, jqué linda!... jElla si que es linda!... Hemos hablado de
usted con frecuencia. ¢Eh?... Por eso me he atrevido a molestarle, cierta
de que lo agradecera.

Manifestdé que Antonia le leia las cartas..., las bellas y largas cartas de tres
pliegos que le llegaban de Madrid. Y aun antes de hacerse «un madrilefio»
el novio, leia Renata sus cartas... todas; por donde ella también, sin que
Esteban pudiera sospecharlo, saboreaba aquellas cosas. Tal fue la razén
de que le hubiese conocido con mas gusto la noche en que le llevo su
madre.

—iOh! —hizo el joven, como a una grata explicacion retrospectiva.

—Pero esas cartas..., jvamos!, jperdon!..., json mentiras bonitas que dicen
ustedes los hombres! jLa pobre Antonia se las cree! jLe quiere a usted
como una loca!

—¢ Qué ponen hoy en el Real? —preguntaba Zacarias, oyendo hablar del
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Real en otra mesa.

No le atendieron ni su mujer ni el paisanito, mas que intrigados por las
cartas y la novia, al tiempo que servia biscuit glacé el camarero. Esteban,
contento de ser tratado como hombre, como experto hombre por esta bella
mujer de Badajoz, oiala y comprobaba, en un espejo tras ella, que la barba
le azuleaba a él en fuerza de afeitarse..., que todo €l habiase como
ensanchado y crecido en los tres meses de ruda batalla de Madrid.

—¢ Qué ponen hoy en el Real? —volvio a preguntar Zacarias.

No le contestaban. Saco el camarero un Imparcial, mird los espectaculos,
y dijo:

—Orpheo.

—ijSera Orfedn, concho! —ridse Zacarias, que lo juzgd equivocacion del
torpe mozo.

Renata, con un rapido mirar, le atajé las risotadas. Cuando el camarero se
fue le amonesto. Debia preguntarle a ella todo lo que quisiese preguntar.

—ijEs tan simple este infeliz! —se lamenté con Esteban, no queriendo
confesarle tonto declarado—. jEs un nifio, por completo!

Sin embargo, breve, al salir, y en tanto caminaron por la calle Echegaray,
Zacarias delante, ella y el joven detras, contdbale a éste que su boda fue
una boda de familia. No supo lo que hizo. jUna criatura! jQuince afios!...
Su marido habia ido quedandose después, asi... como corto, poco a poco.

La Carrera y la calle de Sevilla causaronles admiracion. Era un tranquilo
dia de marzo, y muchos los coches y la gente. Ellos habian visto, como lo
mejor, Lisboa, y no podia compararse. Miraban todo. Preguntaban. A
Renata, en casa de Thomas, se le antojo una bolsita de mano. En La
Favorita, una sombrilla. Pesabale su abrigo de piel. Zacarias regateaba en
las compras; tenia tendencia a ir delante, pero acercabase a menudo a
preguntar y a indicarles que «eran de Badajoz» los que pasaban. Esteban,
reconociendo su «mania», la mania de todo forastero, hallaba un gran
placer sirviendoles de guia. Los elogios a las tiendas y edificios salian de
su boca sin violencia. Madrid le parecia lleno de una luz y de una
hermosura insuperables.
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Dirigiéronse al Retiro. La débil atencion de Zacarias se fatigaba. Desde el
Banco de Espafa, echo delante, con las manos siempre en los bolsillos
del gaban, y mirando por su cuenta. Renata, con su recuerdo de Lisboa,
que al fin le disminuia la curiosidad por otra gran capital, conversaba con
el joven. El sol, desde que entraron en el parque, hizola quitarse el abrigo
y llevarlo al brazo. Su charla recaia en Antonia, sin cesar. «jOh, si en vez
de a mi la tuviese usted a su lado!», insistiale al novio. Y como el novio
oiaselo por cuarta vez, lo menos, y siempre sufriendo el martirio azul y
extrafio de aquellos ojos de miosaotis, repuso ahora:

—iYo voy muy bien, Renata, con usted!
—¢ Porque le hablo de ella?
—Eso es igual. jHableme de lo que guste!

Hablaron de «los sentimientos», entonces, en términos generales. Las
cartas de él revelaronle a Renata una romantica pasion exaltadisima,
como no creia que en la realidad existiese. Ella, al menos, ponialo en
duda. Nunca lo pudo saber, porque la obediencia de chiquilla que la habia
conducido al matrimonio le impidi6 gozar ensuefios e ilusiones. Y eran...,
habian sido su avidez. Un carifio reducido a su parte material le
repugnaba...

Zacarias quiso embarcarse en el estanque. Se opuso su mujer, viendo que
no habia sefioras en las lanchas, y Esteban los llevo a la Casa de Fieras.
La libertad del joven fue mayor.La de Renata la misma, pues no se
reservaba del marido, que aqui, en tanto ellos charlaban por delante de las
jaulas, quedabase a ver comer al tigre o a reirse con los monos.

Al cabo de una hora cruzaban nuevamente el Paseo de Coches y
perdianse entre los bosquecillos y los lagos. El sol iba declinando.

La disquisicion sentimental parecia irisarse de alma a alma, en la pareja,
con los mismos oOpalos que el cielo. Era Renata la que escuchaba al fin, y
Esteban el que, cautivdndola, admirdbase de estar diciendo cosas
profundas, todavia mas bellas y profundas que en las cartas, donde
asimismo apareciase como un maestro. Para ello no tenia mas que
expresar sus emociones. Renata era una exquisita nifa desdichada a
quien él debiera generosamente consolar. Tan generosamente, que por
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piedad, por delicadisima consideracion hacia el martirio suyo en una boda
gque solo pudo ofrecerla del amor su aspecto repulsivo, impersonalizaba,
espiritualizaba mas su natural romanticismo, no obstante su inmenso calor
de humanidad. Es decir, que simulaban ambos seguir refiriendose a
Antonia hasta cuando él, mirandola las manos y la boca, encarnaba los
mas altos idealismos en unos labios rojos, y en unos dientes blancos, y en
unas manos llenas de sortijas. De rato en rato llegaba completamente a
pararlos la conversacion. El romantico no se acordaba ya de Madrid ni de
su papel de cicerone. Pasaron ante el Angel Caido sin mirarlo. Volvieron
por el parterre sin preocuparse de los juegos de los nifios. Y tornaban
siempre a los boscajes y a las sendas solitarias, y cortaban flores, al
descuido, que Renata deshojaba lentamente. Pero una vez, la flor cortada
era una gardenia. Desde los dedos de Renata pasé a la mano del joven,
gue la besd y se la puso en el ojal. Ella sonri.

—iVeremos lo que dura!
—iVeremos! —subray6 Renata la «promesa», en sutil y galante desafio.

El marido, unas veces caminaba precediéndolos, y otras detrads. Para
acordar con ellos el paso y la distancia, deteniase y los miraba,
aburridisimo, con las manos siempre en los bolsillos.

—Pero jpor Dios! jAcérquese! jHable con nosotros! —habiale invitado
Esteban al principio.

El contestaba:
—¢Y0?... jAll4 ustedes! No tengo que meterme en lo que no me importa!

Convencido el estudiante de que en realidad «no le importaba» esta
locuacidad de su mujer, que por lo demas, no se recataba lo mas minimo
aungue lo tuviere cerca, no volvié a invitarle.

Pero habiase puesto el sol, habia tenido que volver a ponerse el abrigo
Renata, por consejos del cuidadoso Zacarias, y salieron del Retiro.

La conversacion se continuo hasta las ocho en el Lion d'Or, tomando soda.
Tres «horizontales», y ninguna con el solido lujo de Renata, los miraban.
Sin embargo, habianse instalado ellos en el fondo, con un perfecto desdén
hacia las gentes, y nada les preocupaba fuera de ellos mismos. El marido
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compré y hojeaba el Blanco y Negro, el Nuevo Mundo, Los Sucesos...
Esteban, después de detallar prolijamente su inolvidable recuerdo de
Renata en el tren, por s6lo haberla hablado la noche antes media hora,
sinti6 colmada su alegria al oirla que la cuestion de los médicos
retendrialos en Madrid por todo marzo. Ella le convidé a cenar y él no
aceptd, por ir a mudarse de traje para el teatro. Convinieron, camino del
hotel, en cuya puerta les dejo, que volveria a las nueve.

No tardd en llegar a casa diez minutos. En dos, se cambio el traje caqui
por el negro. Deplorando no tener otros que le permitieran variaciones, se
puso otra corbata.

Pero servia la cena mas tarde dofia Rosa y él la reclamd. Fueron llegando
los demas cuando terminaba los garbanzos. Antonio Mazo, también, esta
noche. Se hablé de los paisanos a preguntas picaras de Luis, y Antonio
dio informes de la boda. El no trataba a Renata; sabia todo Badajoz que la
casoO su familia con el tonto porque poseia éste buenas fincas. Y nada de
tonto luego de casados, como a Esteban le habian dicho: lo era de
«nacencia», sin remision... jValiente cosa adelantarian los médicos!

—iHala con ella, Estebita! —azuz6 viendo al muchacho levantarse mas
que listo—. jPero ojo al tonto! jDicen que es un garafiéon!

La broma le parecié al joven de mal gusto, e impia para el infeliz. Sin
embargo, salvado en prisas el camino del Inglés, hall6 que mas ingenua y
groseramente, aun Zacarias confirmabale lo mismo. Estaba en el salon de
tertulia, y le salio al encuentro y alli lo recibio: «No tardaria la Renata;
vestiase arriba»... Hablaron de los especialistas, por no saber Esteban qué
otra conversacion pudiese interesarle, y el tonto declar6 a las pocas
vueltas:

—Bueno, quien viene a curarse es la Renata. Dice que diga que yo; pero
es ella. Como no tiene familia, creen que lo da de la matriz. En Badajoz
han dicho los médicos que la tengo lastimada... porque, vamos, porque es
una pintura, porque dicen que no guarda proporcion..., que soy muy
hombre.

«jBurro!», penso6 el estudiante viendo bajar por la escalera a Renata con
su traje claro de teatro.

Y no pudo evitarse, ante su gentil delicadeza de mufieca fina, imaginarsela
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chillando debajo del imbécil. Esto le aumento el romantico interés hacia la
que tantas razones tendria para abominar del matrimonio, de lo material,
de lo infinitamente bestia y grotesco.

—iLa mia gardenia! —saludo con italiana construccion, a fin de acentuar la
«galantuomia» de su ademan de minué.

La habia cambiado de chaqueta. En la negra, la flor blanca resaltaba mas.

Renata se incliné6 también, y sonrio, abotonandose un guante. Costabale
trabajo, con el otro puesto, y reclamé el auxilio del amigo. Temblé la mano
de éste, electrizada por la tibia piel suave. Los azules ojos de miosotis
pagaron el favor con una de aquellas miradas quietas y profundas.

—¢ A Lara? —pregunto el dichoso en el vestibulo.

Y la ayudaba todavia a ponerse la capa salmon, forrada de niveo raso. Le
parecia que ibala envolviendo en sus cuidados y en su alma poco a poco;
que iba tomandole los aromas mismos de su vida en esta impregnacion de
sus perfumes.

—Si, a Lara.

Por un rato la emocion les hizo enmudecer. El llevaba abierta la solapa del
gaban para que no se estropease la gardenia. Pasaban por una tienda de
flores y ocurriasele entrar y comprarla crisantemos.

Ella, uno, se lo prendié en el corazon; los otros los conservo en la mano
izquierda.

—iGracias!

—iVeremos lo que duran! —intimé el joven, refiriendose al que Renata
consagro, y aceptandole a plena vida el cielo azul de otra mirada.

—iSi, veremos!
«Corazén y mano izquierda.» Le pesaba no saber el lenguaje de las flores.

Detuvo a un cochero de punto. Hallabase como perdido en el océano de la
galanteria. Era el segundo coche que tomaba en Madrid. Su estrechez, él
sentado enfrente, pudo permitirle tocar con las rodillas las de ella. No
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quiso; le bastoé el leve roce de las sedas. Su trato con Renata llevaba por
Si propio sesgos exquisitos que debia respetar. «Eh... eeép», decia el
cochero en la bocacalle, de Preciados, y uno huyd. Quiza la Burra, sin
saber lo que iba dentro de este coche!

Recordando sus regateos de las tiendas, a pesar de los codazos de
Renata, comprobd que era rofioso Zacarias: por pura formula se echd
mano al bolsillo cuando Esteban pag6 el simén y las butacas.

Ultimas filas. Lleno el teatro. Renata situ6se entre los dos. Al principio
revisd con sus pequefios gemelos los palcos, y hablaron de «la preciosa
bombonera» y de la gente. Esteban ya sabia que le llamaban a Lara «la
preciosa bombonera». Su satisfaccidbn de cicerone resurgia aunque
limitada por su ignorancia del nombre de los coOmicos. Menos aun podia
satisfacer las curiosidades de Renata sobre quiénes fuesen los caballeros
y sefioras que alguna vez la dirigian los anteojos. Sus pies tocaronse una
vez, pero ella lo esquivd. Sin embargo, a la mitad de la graciosisima
comedia, cuyas frases de dos enamorados se dedicaban ellos con
sonrisas, sus antebrazos habian establecido sobre el brazo del asiento un
contacto suave.

Mientras se renovo el publico para la segunda seccion, los gemelos de
Renata parecian buscar a alguien.

Ultimamente inquirio:
—¢ Conoce usted a Julian Enriquez?
—No. ¢ Quién es?

—No, nadie. Un chico de aqui que estuvo en Badajoz de secretario del
gobierno. Debe ir mucho por Fornos.

A la mitad de la segunda obra, el contacto de los brazos habiase
complicado. El de Esteban, tras el de ella, recogiaselo como un nido. De
tiempo en tiempo acentuaban dulcemente la presion.

A la salida tomaron chocolate en un café. Desquitabanse de lo que no
habian podido hablar en Lara. El marido abria la boca con bostezos que
hacianle crujir ternillosamente las mandibulas.

—Pero, jhombre!, ¢te aburres?
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—Hija, Renata, ¢te parece que no hemos andado hoy mas que un galgo?

Siguiendo el ejemplo de Renata, delante de él, Esteban referia «a
Antonia» cuanto iba diciendo. Treta feliz para los dos, porgue consentiale
a su antojo florearla, y a ella aceptarle sin rebozo los floreos. Solo que
Antonia, aqui... era rubia.

—¢Rubia? ¢Tu no ves, mujer? —permitiase anotar entre dos bostezos el
marido—. jMira que... rubia Antoiilla! Lo que éste la querra, cuando no se
le recuerda ni el pelo!

Sonreian los dos en el divan, subrayando con el tacto de sus codos el
candor del pobre simple, y continuaban charlando, y el otro bostezando.

—Oye, Renata, tengo suefio. Ve como se me abre la boca, sin querer...,
jaaaauh!... No, no: me contengo la barba con la mano. jYa sé yo de uno
gue se descuajard!... jAaaauh!

Eran las dos y media.
Salieron. No quedaba nadie.

La mafana siguiente invirtiéronla en los médicos, Renata y el esposo.
Esteban, en sus catedras. A la una, segun acuerdo, reuniéronse con el fin
de pasar la tarde en la Moncloa. El crisantemo y la gardenia lucianse en
las solapas respectivas, algo lacios. Renata llevaba una levita color pasa,
gue armonizaba con el pelo y el sombrero y la sombrilla. Hacia calor. El
marido, agricultor terrible, iba hoy siempre detras, observando los vifiedos,
los sembrados, las jaulas de los faisanes y de las gallinas de Guinea. Idilio
a veinte pasos de él, bajo la abierta sombrilla. El recuerdo de la novia se
iba borrando en la pareja que vagaba, que guiaba, que bajaba cuestas o
cruzaba los ribazos herbosos en que Esteban daba el brazo, cortés. A
menudo se olvidaban de desenlazarlo, y asi continuaban discutiendo si un
cariio de hombre podia durar una existencia. Al anochecer, en una
pradera de trébol, viéronse semicercados por una valla de alambres.

El joven la salvo y como en los pasados obstaculos, tratdé de ayudar a su
dulce compafera. Imposible, por encima, sin cogerla en brazos. Los
alambres tenian pinchos. Entonces, ella, a un intento de pasar por entre
dos, se enredo la falda y ensefiaba la tensa seda heliotropo sobre la bota
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imperial; gritaba apuradisima..., acudio el marido y la libré del percance.
Esteban habiase vuelto de espaldas, prudente, mas no sin haber podido
comprobar: «Parece delgada y no lo es. jFina y macizal» En efecto,
jadeaba Zacarias, de haberla pasado por lo alto.

—iPareces tonto, hombre! jVas siempre a cien leguas!
—Pero, hija, jque queréis..., si siempre estais hablando de o mismo!

Por la noche, sintiendo el cansancio del dia anterior y de esta tarde, no
salieron. Esteban paso una vela deliciosa, oyéndola al piano. Tomaban té
con pastas, a las doce. Zacarias se puso a teclear el No me mates, La
Marsellesa y el principio de la Marcha Real, que estaba ahora
aprendiendo. Ultimamente se canso, y vuelto en la banqueta, con las
manos en las rodillas, mirandolos, abria una boca colosal, en sus bostezos
ternillosos, proyectando la legua abarquillada por la punta, igual que los
podencos.

—ijAaaauh! jVamos, hijos, son las tres! jMe parece que os habéis dado
una racion!

Y placiales tanto charlar, que con una gentil indiferencia de Renata hacia
la corte, en toda la semana repitieron sus paseos por los parques
soledosos y sus veladas del hotel. Apenas les concedian algunas horas,
en las mafianas que «no hubo médico», a la parada del Palacio, a San
Francisco el Grande y al Museo del Prado, y eso para desfilar igualmente
embebecidos con su charla ante las musicas de reyes y los altares de
santos y los Murillos y Veladzquez... Por las noches, la Zarzuela, el Comico,
algun cine... Algo breve que les permitiese recalar en un café cualquiera
hasta las once, y refugiarse en su piano de la fonda hasta la una, hasta las
dos, hasta las tres...

Madrid le parecia al afortunadisimo muchacho una ciudad de magia. No
sentia el frio, en estas retiradas tan tarde, desabrochado el gaban y suelta
la blanca bufanda de flecos... Una ciudad del amor, a estas horas. No se
veian mas que parejas. Pero la reina, la diosa, alla quedaba en el hotel. La
idolatraba.

Era tan suya, tan suya... como si ya lo hubiese sido.
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¢, Qué importaba el tiempo en las inmensidades de la vida y del amor?
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VI

Y esta noche, al volver, Esteban por si propio comprobaba que hay un
grado de la dicha que llega hasta el tormento. Sus labios traian la
guemadura de un ascua fresca de la gloria. Fueron besos en la mano llena
de sortijas, cuando ella se entreasomo al pasillo a despedirle. La mano
resistio, pero... jentregadal

Daban las tres.

Cogio el dichoso la gardenia —la pobre gardenia de diez dias, que ya solo
era un despojo— y desde la solapa la guardd eucaristicamente en el badul.
Se apoyo en las barras de la cama, y queddse absorto, abrumadisimo. No
habia cenado en casa. Vio dos cartas sobre un fémur. Eran de su madre y
de la novia. Las cogio, rompio6 los sobres, las mir6..., no pudo decir que las
leyd. jCuan lejos todo eso!

Empezo lentamente a desnudarse. Se olvidaba, y sorprendiase tirando de
una bota sin haberla desabrochado. A los tres botones volvia a pararse.
«jSi, los besos, en la completa sazén para la que ya tenia rendida el alma!
Mafana..., otro en los rizos de la sien; pasado, en la boca; al otro...»

Aqui el programa se perdia, y se saco Esteban la otra bota. «¢,Consentiria
desde traspasado mafana en ir devolviéndole los besos..., 0 hariale falta
seguir como robandoselos tres dias mas?»

Ya en el lecho, arropado, advirti6 que tenia puestos el cuello y la corbata.
Al quitarselos, permaneciéo sobre el codo. «Bah, rapido lo demas; una
mujer decente es como el agua: lento y dificil ponerla en punto de
ebullicion; pero... una burbuja..., y toda hierve!»

Pensaba esto con un aplomo de experiencia que le sorprendio. jComo si
no fuese la vez primera que le pasaba a €l con una mujer asi... con una
mujer decente! Martina, aun resultando en verdad su iniciadora, quedaba
en el infimo nivel de fregatriz simpatica, que se iba con no importase quién
desde un baile. Y sentiase tan grande su amor, luz radiosa en su cerebro y
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en su alma, que alumbrabale la vida como el sol alumbra el mar. «Sabia»,
él, por revelacion. Su sol, Renata, desde el primer momento. No se
concebia de otra manera que se hubiese conducido junto a ella con tal
seguridad.

La torpeza que haciale ser aventajado incluso por la Burra floreando a las
modistas, habiasele tornado con Renata en ligereza, en agil y segura
sencillez. Corria su amor, herido en el fondo de su vida, como corre una
fuente herida en su caudal. Espontaneo. Sin violencias de mentiras, ni
artificios. Sin prisas de propdésito, propdsito el mismo de si mismo, que los
iba determinando y especializandolos de un modo natural en cada
instante. Un maestro, pues, de falso galanteo, creia el joven que pudiese
haberlo, o que pudiese serlo la experiencia; un maestro de amor, no, tan
inatil como un maestro de hacer saltar a los gatos o de hacer cantar a los
mirlos.

Renata, con su sola presencia y la sola comunion franca con su espiritu, le
devolvio el divino sentido de la vida. Culto y Ansia. Cielo y tierra.
Humanidad. Veiala a un tiempo material y etérea, como una armonia del
universo. Fusion perfecta, integracion definitiva y absoluta de aquellas sus
inmensas adoraciones puras del altar, guiadas hacia Antonia por un
instinto poderoso, y de aquellas delicias innegables, tan solo por limitadas
tristes, de la carne de Martina. Al lado de Renata, bajo el resplandor
celeste de su alma, y por ella ennoblecido, adivinaba en las elegantes
sedas su cuerpo, su deidad, su dignidad de mujer diosa, brasa y luz.

Una razon de fisica, en la conciencia del estudiante reflexivo que tendia a
unificar la idea de Dios y la del péndulo, comprobabale su acierto: si aqui
alcanzabale el fulgor del alma de Renata en una emanacion que atenuaba
la distancia, y que aumentaba, lo mismo que el de un arco voltaico velado
por su globo, segun que la distancia era menor, hasta ser en su
proximidad gloriosamente intolerable, justo era creer que desnuda, sin sus
sedas, como el foco sin su opaca bomba, brillase deslumbrante e inmortal
su alma en su carne misma..., carbon de la belleza y de la vida... y del
alma, que no seria entonces sino eso..., jun resplandor!

iOh, el alma un resplandor de la materia ardiendo en vida y en belleza!
Hermosamente herética, la idea. Le llevaba a otra avenencia entre Dios y
la historia natural, donde €l se estudi6 como mamifero del mismo grupo
que los cerdos y con el desaliento subsiguiente a haberlo hecho la
psicologia considerarse no sabia qué soplo azul... Ahora, el Amor, maestro
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de maestros, ciencia de las ciencias, deciale que la psicologia y la historia
natural eran tal vez dos cosas tan estupidamente partidas, a pretexto de
materialidades e inmaterialidades, como dos libros que antitéticamente
pretendiesen estudiar, el uno la luz, el otro la lampara. iSi, el amor!
Comprendia Esteban que su alma hallabase clavada, por rayos de celeste
inmaterial materia, a aquel cuerpo, a aquella preciosa vida de mujer que
harto fisicamente pudiera suprimirle, por ejemplo, un atropello de tranvia.

Y la paradoja, la perenne paradoja, le dejé suspenso otra vez, pareciale
extrafio que precisamente al delimitarsele la vida como algo fugaz y
transitorio, menos que nunca le pareciese la mujer un vaso de cerveza.

«jPerdéname!», le pidi6 su pensamiento, en Renata, a todas las bellas
mujeres nobles a quienes calumnidé su corazén por culpa de las viles y
viciosas. Percibi6 la monstruosidad de las masculinas torpeza vy
despreocupacion que a €l también le iban arrastrando: juzgar de las
mujeres por las prostitutas, infelices procedentes de la capa social mas
degradada, era lo mismo que si las honorables damas, entregandose a
mendigos y rateros, juzgasen por ellos a los hombres. jAbsurdo!

Sus ojos, con la paralizacién de la piedad y la injusticia, miraban en la
alfombrilla del suelo un papel. La carta de Antonia. Se habia rodado de la
cama. La cogi6 y la puso en la mesita, lleno de respeto, lleno de amargura.
«Sabia, sabia», por la ciencia divina de Renata. No solo podia decir que
no queria a la pobre novia, sino que no la quiso nunca. Un culto
transportado desde una imagen de un altar a otra lejana imagen de una
reja. Certero el instinto, en la humanizaciéon de ideales del nifio que
volviase hombre; pero las circunstancias adversas. No hablandola,
contemplandola de lejos, recibiendo siempre sus cartas infantiles y no el
efluvio total y directo de su ser, I6gico era que aquel «xamor» se hubiese
flotante sostenido como vacio ensuefio que hubiera de abatirse y
contemplarse sobre una mujer como Renata. De Antonia, si alguien le
hubiese dicho veinte dias atrds que él la deseaba, le habria dado un
pufietazo. De Renata, si alguien le dijese que él no la tendria suya, suya
en sus brazos y en su alma y en sus dientes..., seria capaz de darle un tiro.

iRenata era suya, y seria suya, porque €l era de Renata! Y pensandolo y
diciéndolo asi, su corazon «la enaltecia».

Restituido a si propio por esta enorme verdad, notd el silencio de la
casa..., del comedor. Lo mas raro fue que, al entrar, habia ido a la cocina,
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en busca de agua, sin darse cuenta de que no estaban los jugadores esta
noche..., sin acordarse de que dofla Rosa habiaseles plantado en la
anterior, porque no queria hallarse expuesta a visitas policiacas, y porque
le estropeaban los muebles.

Luego... jesto sin nadie y el esqueleto en el cuarto de la Burra, y aqui la
calavera, y los huesos, y el gato!...

iBien! Esteban torcié la llave de la luz, y dispusose a dormir...
No solo era su voluntad no tener miedo, sino que, ademas, no lo tenia.
No lo tenia.

Ni pensando en los pobres muertos de San Carlos, tan abandonados por
él.

¢A qué ir, si no estudiaba? Después de marzo, dariale otro empujon a los
libros, cuando Renata partiese y €l descansase en el triunfo de esta
felicidad suprema que le importaban por encima de todas las cosas de la
vida.

Olia a ella, a su perfume..., que diariamente poniale en el pafuelo, y él,
aqui, para dormir, bajo la almohada.

Sofid con ella, con sus manos de sortijas. Sofid que pasaba otra barrera
de alambres, y que tenia ajorcas de brillantes y esmeraldas en los pies y
en las rodillas...; y su carne, por encima, era de un nacar del cielo.

Desperto a las doce, cuando Eduardo, y le hablo de ella.

—¢ Por qué no vais a Fornos por las noches, que la conozcamos?
—iQue la conozcais!

—\Vamos, de vista.

—ijAh!

Esteban se vestia, y salid, a pelarse, porque era domingo y cerraban
pronto los barberos. Se encontré luego en la calle de Sevilla, tan cerca del
hotel, que no pudo resistirse a la tentacion de saludar a su Renata, antes
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del almuerzo.

El ascensor le dejo casi enfrente de las habitaciones de ella; pero habianle
advertido abajo que don Zacarias no estaba, y una emocion tremenda le
hizo retardarse en el pasillo. jSola! jPeinandose quizas!, jcon aquellas
batas leves!... ¢(Cual deberia ser su entrada y su conducta? TocoO la
puerta, con misterio. Le abrié Renata, y tuvo un semigesto de sorpresa. El
pasé sin decir una palabra, observando con pesar que ella no echaba la
llave nuevamente.

Renata tenia en la mano un libro. Hallabase peinada y vestida como para
salir. Se acerc6 a Esteban, que ya se habia sentado en el sofa, y se sento
en una butaca.

Ante la turbacion vigilante de ella, quebrabase el aplomo del joven.
—¢ Leia usted? —dijo por fin.

—Si, este libro.

—¢Novela?

—Versos. De un amigo.

—¢ De un amigo?

—De Julian Enriquez. De ése gue le dije en Lara la otra hoche que estuvo
en Badajoz. jEl poeta!

—ijAh! Y los versos son... ¢a usted?

—No, nada... ¢cémo? Enotro libro si me tiene algunos dedicados. Este...
es que al volver de la consulta, ahora, lo vi en un escaparate y lo compreé.

Determiné inmediatamente, viendo el disgusto de Esteban, que la tal
amistad databa de cuando ella se cas0, seis afios antes. Sabiase de
memoria los versos dedicados, y los dijo. Hablaban de amor..., jcomo
todos! Julian estuvo de secretario del gobierno un afo. Luego fue a
Gerona. Después, a las Canarias. Cruzaronse cartas algun tiempo, y al
fin..., jlo que pasal..., se habian ido enfriando la amistad y la
correspondencia... El, no sabia el librero si hallabase en Madrid; pero si
estuviese y se enterase de que ella estaba, claro es que vendria
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inmediatamente a visitarlos.
—Si, créalo usted, jle veria con gusto!
El dolor tenia trémulo a Esteban. Lo advertia Renata, y se apiado.

—iSé un amigo! jUn amigo! Y bien menos propasado que... otros. Yo no
debiera hoy recibirle a usted, sencillamente. Y menos, sola. Zacarias esta
a echar cartas al correo.

En la confusion de Esteban qued6 predominante el tono del reproche,
afable, perdonador, puesto que «no debia recibirle»... y habiale recibido. El
libro y el poeta borraronse con sus celos momentaneos.

—Si. Ya sé que no esta Zacarias. Abajo me lo han dicho.

—Pues no ha debido subir, después de lo de anoche. iBah! jY lo que
Antonia tendria que pensar de usted si supiese!... Yo, francamente,
Esteban —termind seria y mimosa—, no me podia imaginar que nuestras
charlas de Antonia le condujesen a esto!

—ijRenata! —saltd él apasionado, con una firme precision que la
sorprendié y que le sorprendia a él mismo, de tanto hallar siempre las
mejores elocuencias en el simplicisimo sistema de no velar sus
emociones. Usted sabe que Antonia no ha sido entre los dos mas que un
pretexto! jUsted sabe... que yo no quiero a Antonia, que yo he dejado de
guererla por usted...!

—iAh, por Dios! jQué atrocidad!

Callaronse. Y como el timido de los primeros dias, a quien ella tuvo que
animar delante del marido; como el suelto y habil de los dias siguientes, a
quien ella delante del marido tuvo que atajarle sus mas que audaces
charlas muchas veces..., aqui, ahora, sin el marido, era un infantil expedito
extrafio que pretendio goloso cortar el silencio cogiéndole las manos otra
vez, como anoche. Ella se levanto y se refugio junto al piano.

—iOh, Esteban —dijo—, olvida usted que soy casada!

Quedaba él en el sofa, sin intentar perseguirla, pero con una profunda
calma anhelosa en los ojos, y se limit6 a encogerse de hombros,
replicando:
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—¢Y que?

A la angélica insolencia, Renata no supo contestar. Se sentd al piano y
tecled, torpe, encendida su faz, bajo el pelo rubio, como un jirdn de aurora.

Hubo otra pausa llena por las notas sueltas, por arpegios.
Esteban pidi6é desde su sitio:
—ijToque usted!

Fue obedecido, y la escuchdé primero encendiendo un cigarro, observando
de paso como temblaba en sus dedos la cerilla... (pero no de cortedad ni
cobardia); luego, acercandose a volverle la hoja, como siempre.

Solo que no habia hoja —o al menos no era, él no sabia qué vals tocaba
ella, de estos papeles que estaban abiertos delante— y no tenia nada que
volver.

La musica salia con marras de los dedos. Mas a cada instante, porque
mas a cada instante, y de insensible modo, ibase aumentando la languida
inclinacion del oyente hacia Renata.

De pronto, ella ahogd un gemido: Esteban habiala abrazado del cuello, y la
besaba la sien... Se debatia, la sorprendida..., la sorprendida al menos por
esta dulce violencia sofocadora de los brazos, que la dejaban indefensa
recibiendo aquellos besos, y al fin las protestas de su boca fueron cortadas
con otro..., al tiempo que subia al rojo fuego el rojo aurora de su faz... jcon
otro beso en los labios, en los dientes, loco y blanco y humedo..., que la
vencio..., que nunca queria acabarse, y que la desmayo en derrota sobre
el hombro del ansioso...; se hizo el fuego palidez, y la faz de seda dormia
su muerte en aquellos brazos bajo aquel beso feroz de los labios a que no
sabia si sus labios iban contestando, al fin, estremecidos, o era que
quisieran aun continuar, dulcemente aprisionados, sus protestas...

—iPor Dios! —logro ella luego suspirar, huyéndole la boca y quedandose
prendida por el pelo en un botén.

Esteban la libertd, deshizo el enredo de su manga, y fue a caer borracho
de gloria en el sofa. Se habia hartado de sus labios. Ahora no sabia si
guerria que le matase.
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Y Renata, que habia abrumado de bruces hacia el teclado su vergiienza,
se levanto lentamente. Nada decia. Estaba otra vez encarnadisima.

Colgabale una peina en un rizo suelto sobre el rostro, y fue a ordenarselo
al espejo.

«Quizas, mejor —pensaba Esteban—, hacia esto por ocultarle a él su
turbacion, de espaldas.»

—Renata, siéntate aqui —dijo, dando en la tapiceria una palmada que le
dejo tendido el brazo.

No le contestaba, y él volvi6 con calmosa resolucibn a levantarse.
Entonces, ella girése en susto:

—iEsteban, por favor! No creo haberle dado pie para que usted... jNo...,
no'..., jsiéntese! Mi marido puede...

Se detuvo, a medio camino de su ruego, y Esteban a mitad de camino de
su audacia. Unos pasos habianles hecho dirigir las miradas a la puerta.

iEl marido!
—Hola, Renata.

Entraba con el sombrero hasta el cogote y atestados de paquetes los
bolsillos del gaban, y su boca abierta acentué su asombro de ver aqui el
paisano.

—ijHola! —le saludd también.

Puso los paquetes, que sacaba con trabajo, en la consola, y pregunto:
—¢Qué haciais?

Su mujer le pregunt6 también en vez de responderle:

—¢ Diste con la tienda? ¢ Traes las botas?

—Si, mira. Acabadas de acabar. He esperado a que le pongan los botones.

De un papel rosa desenvolvio las finas y altas botas de tafilete color
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bronce. De otro, un enorme pastel comprado en La Pajarita, al paso del
correo. Ademas, traia un raton mecanico, dos «Toribios» y sobres
comerciales, de la Puerta del Sol, «por la cuarta parte de su precio».
Verdad que no se le hacian falta para nada; pero aprovecho la ocasion:
«El vendedor decia que era del saldo de un comerciante que habiase
vuelto loco»...

Aun comprendiendo Esteban que la contrariedad del infeliz pudiera mas
gue a otra cosa referirse al regocijo que, por tales compras, con su mujer,
turbabale un extrafio, temblé a la idea de como pudo sorprenderlos si llega
poco antes. ¢Qué efecto le habria hecho ver a Renata abrazada?... jLa
simpleza tendriala en el entendimiento Zacarias, pero en los ojos, no!...
Asi, en la lucha de sus ojos con el entendimiento simple, ya, en un café, él
sentado enfrente y ellos como siempre en el divan, habiale oido decir la
otra noche: «Hija, Renata, desapartaros un poco, jque le estais llamando a
la gente la atencion!»

Por cuanto a Renata, ahora examinaba las adquisiciones del marido, le
preguntaba los precios, y no le hablaba a Esteban. No le miraba tampoco,
esquivando en una especie de triste hostilidad las frases que amable y
honestamente él deslizaba en la honrada conversacion del matrimonio.
Penso el joven que debia marcharse, o manifesto..., y sufrid en seguida la
pena de la silenciosa alegria que parecio causarle a ella la noticia. jOh, no
le decia ni «adiés», ni le despedian sus ojos de miosotis!... Pero desde la
puerta la oyd decir mansamente:

—Zacarias, ya que has traido el pastel, que lo coma Esteban con
nosotros. ¢No quiere almorzar con nosotros, Esteban?

El sol que resurgia. Aceptd y no tuvo mas que esperarlos. La bajé del
brazo. El marido precedialos con el pastel.

Durante el almuerzo acordaron ir a los Carabancheles, en tranvia, para
recordar los pueblos extremefios. Cumplido el programa, pasaron la tarde
bien, salvo la dificultad de hablarse directamente de... los besos, y de las
cien cosas mas que Esteban hubiese querido dejar establecidas. Calles de
aldea. Callejones con bardales y gallinas. Iglesias de ingenua construccién
y muchos perros. Zacarias marcho casi todo el tiempo al lado de los dos.

Esta noche fueron al Real, y a paraiso. Llano gusto de Renata, le hizo
traer las entradas al marido, mientras Esteban los dejo para cenar. En los
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teatros grandes placianles los anfiteatros, las modestas delanteras
numeradas..., por economia (segun Zacarias declard, «jes una pintural!»),
y porgue a ella y al amigo no les iba mal en la estrechez de los asientos.
La intimidad, bajo la musica de Wagner, y con el antepecho por valla
protectora, pasoé del disimulo a las delicadas intenciones. Los contactos de
los codos al descuido ganéaronles los pies..., subieron a las rodillas..., y a
plenas conciencia y tolerancia de la esquiva, tras un enojo del terco
acosador. Una sonrisa y una mirada de resignacion sellaron el pacto y una
elastica morbidez de calor muy dulce sinti0 Esteban contra todo el plano
externo de su pierna desde entonces. Los wagnerianos crescendos del
metal despertaron al final a Zacarias.

Todo esto tenia una sencillez que encantaba al estudiante. En plena corte
habia sabido formarse una vida de aislamiento. Aceptdbala sin prisa,
confiado a su ritmo natural; pues aunque sus ansias fueran la aceleratriz,
el regulador era el marido, que no se separaba de Renata. Volvio en las
dos mafnanas siguientes a la fonda, por si anduviese aquél a sus compras
o al correo..., y jnada, firme, tecleando la Marcha Real mientras ella se
adornaba al tocador prolijamente! Hubo de conformarse con los besos en
las manos, al despedirle en el pasillo, y con otro que pudo darle en la nuca
al cruce de una puerta. Pasaban juntos doce o trece horas cada dia. Los
paseos campestres, deliciosos. En tanto Zacarias iba delante, o detras,
ellos hablaban ya libremente de si mismos, de su amor, aunque recogido y
sostenido por Renata, en la fase de las declaraciones tenacisimas, que no
acababa de aceptarle en toda su extension..., con todas sus
consecuencias. El se lo explicaba: Renata, casada a los dieciséis afios con
un tonto, no habia sido la novia, nunca, y queria gustar y prolongar todo lo
posible, en un verdadero amor, este preambulo de traviesos idealismos.
Por eso le hacia lucir en el ojal el despojo seco de lo que fue gardenia, y
ella en la escarcela conservaba el crisantemo. Por eso complaciala que él
fuese convirtiendo en reliquia cada trébol, cada brizna de hierba, cada
papel de caramelo y cada platilla de bombdn que sus dedos consagraban.
Por eso él generoso manteniase con ella en la mas exquisita correccion,
conteniéndole a sus manos impacientes toda irreverencia en aquellas
confianzas del teatro. Lo que si le molestaba algunas veces, en los
poéticos paseos que duraban desde la una hasta las ocho, eran las ganas
de orinar: antes reventar que ceder a tamafa groseria, y se admiraba lo
gue resiste una mujer. El marido, si, solia ausentarse cuando entraban en
los cafés de vuelta, o sencillamente resguardandose un poco contra el boj
de los jardines.
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En la Vaqueria del Retiro, esta tarde, por ejemplo, el desasosiego del
joven iba siendo mucho. No le dejaba gusto para hablar, ni casi para
atender con su tic amable de sonrisa. Renata distraiase mirando los
paseantes. De pronto la oy0, toda alborozo:

—ijJdulian! jJulian Enriquez! jMira, alla, por el estanque, Zacarias!... jCorre
y llAmale! ¢ Le ves?

—iLe veo! —dijo Zacarias; y partio como una flecha.

Un momento después, Julian Enriquez era recibido a todo honor de
confianzas y alegrias. Hablabales de td, nada menos, al marido y a la
mujer; y para saludar a ésta y decirse mutuamente si encotrabanse mas
flacos o mas gordos, le retuvo entre las suyas ambas manos. Bajo una
lluvia de preguntas, se sentd, y vino la presentacion, por Renata:

—Esteban Sicilia, paisano nuestro.

Pero el tumulto de preguntas sin respuestas se fue fijando poco a poco.
Renata y el poeta, y el mismo Zacarias trabaron una voluble y veloz
conversacion de cuanto desconocian de sus vidas en tres afios. No se
escribian desde no recordaban cuando, porque €l habia rodado mucho.
Estuvo para casarse dos veces..., la Ultima en Logrofio. Gotas de ajenjo, el
libro que acababa de publicar, pensaba habérselo enviado...

iComo le sonreia ella! jComo le mirabal... Esteban, contrariadisimo,
relegado al mismo desdén que los sorbetes que tenian delante, observaba
la extrema distincién de Enriquez y la masica como extranjera de su voz.
Delgado y alto, de unos veintisiete afios y de una estirada cara particular,
aristocratica; vivos y hundidos los pequefios 0jos y muy juntos en la
confluencia de las cejas con el estrecho arranque de la nariz; finos y
hamedos los labios, entre los largos dientes de impecable blancura y la
sedosa sombra de un bigotillo, cuyos rizosos pelos, igual que los de la
barba, podrian contarse. Vestia un terno inglés, de cuadros, de «Ultima», y
tenia lentes de oro de puente recto, y calcetines con flores. Cansado
Esteban de escucharlos y de apretar las piernas, se levanto:

—Bueno, Renata —dijo—, hasta después. Voy a ver a un compafiero, aqui
en la calle de Lagasca.
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—Pero... ¢ se marcha? —dijo Renata sorprendida.

Los ojos de miosotis, bruscamente compasivos ante esta brusquedad,
pedianle que se gquedase, y con tal fijeza y tal fervor, que al notarlo
Enriquez, por vez primera miré también con atencion al estudiante. Este
penso:

«Si, nada mas que amigos». Pero, ya hecho el intento, que hariale
quedarse descansado, partio, prometiendo volver aqui, si le esperaban.
«Solo tenia que recoger unos apuntes.»

Iba a la carrera... Buscaba un urinario. Salié del parque. No lo encontrd
hasta la calle de Alcala, junto a la Cibeles. Esperd a que uno se quitase, y
otro que tuvo detras, en seguida, le esperé a él... jun mes! Aquello no
llevaba trazas de acabarse... Y descansado, no menos a escape, volvié a
la Vaqueria.

iAmigos, si! Renata le atendi6 compartiéndole su afecto, y dandole a
Esteban ocasiones para comprobar €l mismo que no desmerecia del otro
en ingeniosidad y seguridad: si agil el poeta, él profundo, con una intuicion
del amor y de las cosas impropia de su juventud. Porque claro es que no
podian sino girar en torno del amor un poeta, una mujer y un apasionado:
agquél comparaba los ojos de Renata a los lirios; Esteban, a dos luces de
un ensuefio de turquesa. Pronto echd de menos, sin embargo, la libertad
gue a ella le restaba la compafiia de quien no era tonto. Julidn Enriquez,
lejos de marcharse, les acompafd de regreso hasta el hotel, y prometio
volver para el teatro.

iOh, los dias siguientes! Con ellos, con ellos Enriquez, a todas partes, a
todas horas. Pero ¢es que no tenia nada que hacer este hombre?... Y una
de ropa, jah!... chaqués, americanas, frac, esmoquin, levita... Todo de una
flamante novedad que ni los principes. Esteban al principio volviase loco
combinando las tres prendas de su traje caqui con las otras tres de su traje
negro... jlmposible competir! A Enriquez conociale todo el mundo, lo
mismo los hombres por la calle que las damas de los palcos, titulos, segun
él, y puas de aquellas de Apolo (aunque estuviesen también en la Zarzuela
y en Eslava) segun la conciencia de Esteban. Ahora, si, de lo que el
elegantisimo poeta andaba no tan bien era de cuartos. Notabasele en que
con su elegancia y todo se sometid al modesto plan de diversiones,
convidado las mas veces y tratando de corresponder con butacas de
periddicos y billetes para las Caballerizas, para la Casa de Campo, para
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las tribunas del Senado y del Congreso, donde por cierto, una tarde,
Zacarias, con un sonoro bostezo colosal, se atrajo la expectacion de la
Camara.

Era de una memez completamente incorregible el pobre Zacarias. Les
llamaba «las merluzas» a los tritones de piedra de las fuentes. Grande
admirador y amigo de Julian, preguntabale del todo; y cuando éste, en una
revista politica del Cémico, satisfacia su curiosidad diciendo: «Ese es
Romanones. Ese es Maura. Ese es Canalejas», llegd a creer que se
trataba de los auténticos prohombres.

—ijVamos, parece mentira que venga aqui a estas jeringonzas!... ;Y por
dinero?, ¢verdad?... ¢ Cuanto les pagan?

Se le disuadio del error, y desde entonces le parecié menos interesante la
revista.

Enriquez, con conocer a los comicos y a tanta gente, acaparaba la
atencion, incluso de Renata. Y Esteban rectificaba de nuevo su juicio:
«jMas que amigos, mas que amigos, los dos!»... Habiales sorprendido
alusiones a recuerdos, como sorprendiales miraditas y sonrisas con
sindéresis. No por esto ella, ecuanime y contenta por lo visto ante la doble
adoracion, se las negaba a él. Reduciase el cambio a que en los divanes
del café y los asientos del teatro dejabanla ambos en medio, situandose el
marido cerca del poeta. Y desde el poeta al estudiante, asi, poco a poco,
se entabld una sorda lucha en que iba desplegando sus recursos cada
cual. Uno, su frac y su esmoquin, con lo que aparecia algunas noches en
retardo por la fonda, diciendo que iba del t¢é de una marquesa; su
frivolidad, su vanidad de conocimientos artisticos mundanos —puesto que
sabia musica, Operas, francés, italiano, inglés, hacer versos vy
prestidigitaciones, los nombres de todos los perfumes vy dirigir un
cotillon—; otro, su aplomo y la profundisima intuicion de sus pasionales
idealismos, extrafiamente voluptuosos, tal como Renata habiaselos ido
forjando en la carne y en el alma.

Observador Esteban, y sutil y sereno, ademas, asi que pudo recobrarse
del deslumbramiento que al principio le produjo el poeta mariposa, no
tardd en notar la practica ventaja que en lucha tal le iba sacando: Renata,
mientras parecia extasiarse oyéndole poéticos relatos de viajes y salones,
oyéndole bohemios versos al champarfa y a Luld, era a él, a Esteban a
quien le oprimia la pierna con la pierna debajo de la mesa. Primero, temio
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(y principalmente en la camilla con brasero que habia hecho poner en el
hotel el friolento Zacarias) que pudiese hacer lo mismo al otro lado la otra
pierna de Renata; de que no, persuadiéronle algunas rapidas inquisiciones
por debajo del tapete, como a mover la lumbre. Esto, de paso, le decia que
si hubo un conato de amorosa inteligencia entre ambos, no llegdé a la
intimidad, Dios que supiera por qué; mas también resultabale indudable
que lo hubo, y que le gustaba, que le habia gustado en otro tiempo
Enriquez a Renata. ¢Podia, si no, explicarse su conducta? ¢No eran esos
los «derechos adquiridos» a que ateniase él cuando en los entreactos del
teatro salia como a fumar y a hacerse mirar por ella entreasomandose a
las puertas?

iOh!, una de estas noches, ya de vuelta a la camilla de la fonda, Esteban
no podia con su rencor. Venian del Lirico, y el juego de aquel estratégico
fumar y de aquellas miradas a distancia habian pasado de lo justo..., de lo
justo por parte de ella, para calmar a un antiguo enamorado y aun para
quitarle la idea, siendo casada al fin, de que fuese Esteban su amante. Al
reveés, diriase que buscaba dos, aspirando a que uno y otro lo supiesen.
iCoqueta! iNo le bastaba haberle entorpecido a él sus charlas deliciosas
de abandono, la marcha rapida hacia el triunfo que los besos iniciaron, con
retener junto a ellos a Julian en fuerza de afable acogimiento! Empezo a
no hallarla respetable; empez6 a menospreciarla. La veia junto al piano
escuchandole al poeta tocar y cantar Elixir d'amore, y maldito si se
preocupaba Esteban mas que de calentarse los pies en el brasero. Ella le
llamo. Luego volvié a llamarle. A la tercera vez, notandole el enojo, y
puesto que no iba, vino a sentarse al lado. El cantor vino también y
Zacarias se puso a teclear el No me mates. Pero nada reducia el desdén
del joven; y siendo imposible conversar con él, Renata se resigné a
escuchar la lectura que en su libro Gotas de ajenjo emprendié Julian
Enriquez.

Pronto bajo la mesa un menudo pie buscé cauto al del celoso. Pero éste
retird el suyo, y todavia lo alejo otro poco, nada después, al advertir que el
menudo y terco pie le perseguia. iBien! Asi oyeron tres sonetos: El
Gnomo, Nereidas y Nifia de marfil. Renata avanzé ahora una rodilla, y la
de Esteban se esquivl; pero hallabanse tan cerca, que a un segundo
intento mas resuelto las piernas del esquivo fueron alcanzadas contra un
palo de la mesa; restaba... aguantarse o levantarse; y entonces, el arisco,
lleno de indignacion, prefirio imponerle a la coqueta su voluntad si queria
ser perdonada: cruzé ambos pies, dejando el de ella prisionero, y le puso
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una mano sobre el muslo. Renata baj6é inmediatamente su mano izquierda
al interior de la camilla, y trat6 de separarsela: no lo consiguio; no podia
tampoco libertarse el pie; y era esta vez a ella a quien no le quedaba otro
remedio que aguantarse o levantarse. Las manos, habiendo logrado nada
mas la vigilante que la asaz irreverente bajase un poco a la rodilla,
siguieron enlazadas.

Leia el poeta... A Sisifo, El mar de Egeo, El fauno y las bacantes... Renata
le escuchaba, roja..., porque el juego oculto complicabase..., jah, si! No
sélo en su pierna aprisionada tenia ella que atender a la mano prisionera,
sino que la otra del joven, oculta también bajo la mesa, impunemente,
suavemente, poco a poco, joh!..., le iba deslizando la falda media arriba, a
pellizcos...; torcidse, no siéndole posible otra defensa, y acercando las
rodillas logré sujetarse la ropa entre las dos...

Leia el poeta. A Ninive, Barca de amor... Esteban le escuchaba, palido,
admirando lo que puede una mujer con cada fuerza de su cuerpo cuando
no quiere una cosa. Aquellas sedas del vestido y aquellas batistas y
encajes de la enagua quedaban como atados: por unico triunfo dejabanle
a la punta de los dedos un corto trecho de media sobre la bota imperial...
Cansado de no recorrer sino aquel segmento de tersuras estallantes, le
confié a su otra mano una diplomatica misién: la sac6 a la luz, sacé un
lapiz del bolsillo, y escribio en el margen de un Heraldo: «No seas tonta.
He de quitarte una liga.» Leido esto al desgaire por Renata, €l rasgo la tira
de papel, se la guardd y torné al empefio. La mistica, enunciaba el lector; y
fuese por hacerle frente en algunos previos comentarios, o porque las
alarmas de la oyente hubiéranse calmado en parte al conocer la limitacion
de los propésitos del loco, es lo cierto que éste se encontré6 con menos
resistencia en su criptica tarea. Deslizando, deslizando, siempre
deslizando, y tomando lenta posicion de lo ganado, acariciaba mas
ampliamente cada vez la hermosa curva tibia y tersa de la media...; luego
llego por la altura a otros encajes que debian ser del pantalon, pero tan
cefidos con los mismos de la enagua, que sus dedos se perdieron..., y no
sabian ultimamente si se habian insinuado por encima o por debajo... jOh,
si, por encima! jNo era piel lo que tocaba, sino holanda!l... Tarde, sin
embargo, para retroceder en lo que tanto iba costandole, ya pasada la
rodilla, se aplic6é a inquirir el borde de la media. Encontraba lazos y
escudetes de metal y cintas, sin saber de lo que fuesen; en cambio, no
encontraba por su sitio el relieve de broche alguno de la liga. Todo
redondo. Todo suave. Todo en fuego, como un horno, segun transponian
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sus dedos, siempre en busca de la liga, hacia la parte interior... Pero de
pronto juntarose otra vez poderosamente las rodillas: una indagadora
ascension ligerisima debio de hacerle temer a Renata designios de
profundidades..., y los dedos, la mano torpe, quedd inmovil otra vez como
por una blanda tenaza de horno de la gloria entre el principio de los
muslos... Leia el poeta, leia. Ella escuchaba, escuchaba, encarnadisima
como si fuera a arder en luz. jY él, Esteban, se iba muriendo!... jLa nocion
de las finisimas telas abrasadas por la carne de horno le era irresistible!
Una vez mas maldijo su comparacion de la mujer con la cerveza, y no
podia ni retirar la inmovilizada mano, para librarse y librar a esta celeste
mujer de una emocion que se les iba haciendo ostensible y peligrosa. En
efecto, el poeta, extrafiado por no se supiera qué nueva torsion de Renata
0 por qué estremecimiento, la mird... jy no volvié a leer! Todo también casi
repentinamente volvio a su orden bajo la camilla...; pero habia
comprendido Enriquez: cerro el libro y se le tendio un velo de tristeza por
el rostro.

Soélo el marido continuaba tecleando la Marcha Real.

—iVamos, hijos! —dijo al notar el silencio y girando en la banqueta—. jMe
parece que os habéis dado una racion! iSon las tres, muy cercal...
jAaaauh!

Su bostezo tuvo cinco saltos de ternilla.

Se levantaron Esteban y Julian, y se fueron.
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VIII

La vida, jsil..., cada vida una contradiccion; pero resuelta en armonia de
disparates cuando su clave de absurdo se encuentra. Esteban, luego de
estudiar a Enriquez al retirarse por la noche del hotel y tomarse juntos en
un tupi el cofiac de ultima hora, comprendia que el poeta ingenuo, aun
habiéndole a él preferido, aun suponiéndole acaso «completamente
vencedor», no se hubiese retirado en absoluto. Los buscaba hacia el final
en los teatros, y los llevaba a los mas céntricos cafés: Fornos, entre ellos,
donde habian visto a Renata los paisanos, y donde habia sido visto él por
la Coja, sin que le reconociera... afortunada o desdichadamente.

—iQué guapa esa mujer! —habia dicho al paso Renata.

Y Esteban, a no ser por el miedo de que luego la hallase ridicula al verla
salir cojeando, hubiese dicho quizas: «jPues es mi... amiga!»

Bien, la clave de absurdo de Enriquez eran la superficialidad y la frivolidad.
Una superficialidad de ambulante espejo que refleja cuanto halla
alrededor. Una frivolidad infinita de cocota que se paga sOlo de
apariencias. De cada medio, recibia aquello que el medio fuese también
externamente; y hombre-espejo, incapaz de alterar en su cristal las
imagenes, entre seforas tintabase de espiritualidad y les declamaba sus
versos idealistas; entre horizontales, de mundanidad, y les recitaba sus
Versos perversos; y entre las astrosas golfas, en fin, que buscaba en sus
callejeos de amanecer, de vicio, y les decia sus versos... cochinos.

Confesaba que su Unica gran preocupacion constituianla las mujeres, con
su variedad de prestigios escrupulosamente respetados: cada dia, a
menos de sentirse como si algo le faltase, tenia que saborear, por todo lo
alto, un espiritu, y por todo lo bajo, una boca. Y como el vestuario de
marques (que a mas de servirle para desfogar romanticismos en tertulias
honestas y honorables, le servia para ser fraternal amigo de elegantes
pecadoras) consumiale mensualmente medio sueldo; y como con los
miseros quince duros que de la otra mitad le restaban, tras haber pagado
su modesto hospedaje de diez reales, no podia subvenir entre las
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pecadoras elegantes a «su diaria necesidad de una mujer», de ahi que
recurriese a las golfas tarifadas por dos o tres pesetas. Treinta golfas al
mes, cuando no era mes de treinta y uno. Para no ser visto llevandolas del
brazo, muchas veces él de frac y gaban de pieles, y ellas arrastrando las
chancletas, habia elegido esa hora de Madrid en que se apagaban los
faroles y se recogen los serenos. Su oficina era una oficina de Fomento a
gue no se iba mas que de once a dos.

Con el cofac delante, y esperando la llegada de las golfas, solia leerle a
Esteban cartas de novias antiguas, de damas casadas, también, que
habianle sostenido amores (como Renata en Badajoz, probablemente) del
mas alto y puro idealismo. Rectilineo en sus sentimientos, en sus
procedimientos, habriale parecido tan extrafio e imposible torcer hacia lo
fisico un amor sentimental, como convertir a la mitad una suma, por
ejemplo, en una division o una resta. No sabia, y tal vez sufria con ello, al
darse cuenta de que otros lo lograban; pero hombre espejo, hombre
mariposa, ademas, a quien (salvo aquella palidez aristocratica y una leve
tosecilla) no le iba mal con su harén barato y de incesante variacion, su
pena, al advertir la indole de preferencias que mostrabanse Esteban y
Renata, debié de ser fugacisima... aliviada por las miraditas que mas bien
ella desde entonces le aumentd, y aun borrada tal vez completamente con
la «exterioridad», con la «superficialidad» —ijoh, el superficiall— que en
Fornos le permitia lucirse ante las otras, ante las lindas cocotas por él y a
pesar suyo adoradas de un modo fraternal, como hombre fortuna junto a
éstal

Lo mas probable, desde el punto de vista en que logré fijar al pintoresco
Enriguez el muchacho reflexivo, estaba en que venia de paso a resumirle
y a explicarle a él, a servir de inicial explicacion de mucha gente. Porque
él, también él, Esteban, antes que la vida le fuese aleccionando, se hall6
delante de las catalogaciones sociales partido en dos —o en diez, de
manera irreductible: para las Merengues, bruto; para las Antonias, angel...,
sin perjuicio de ser al mismo tiempo generoso y embustero, caballeresco y
rufian— tal que con la camarerota de la calle de Toledo al confundirle la
nocion del retrato de la Coja y la de las cartas que a Antonia le escribia...
La divergencia de su ser habiasela fundido Renata para siempre, para
siempre. jQué bien sabia ya, el hombre hecho del chiquillo fragmentario,
gue el humano amor es beso y suefio y carne y alma! jQué bien sabia, sin
gue nada ni nadie jamas pudiera destruirle semejante persuasion, que
eran tan nobles y divinas sus manos en los muslos de Renata, como su
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alma envolviéndola desde cerca o desde lejos!

Tan magnifica fusion, tal reduccion de lo... irreductible, necesitaba esta
calma, esta tendencia suya a la melancolia y al aislamiento, esta especie
de mania por pararse a contemplarlo y meditarlo todo, infrecuente en los
demas. Por eso, unos, como Fagoaga, Wandervill y el Rey de
Almendralejo, resolvian de plano el conflicto volviendo la vida juerga, y
materia de lascivia a todas las mujeres; otros, como Cerrato, convirtiéndola
en un seco austerismo de estudio y de deber donde las ternuras se
asfixiaban. Por tipo y muestrario pintoresco de lo que un hombre puede ser
en la continuacion intacta de un nifio —o mejor, de la desorientacion
inconexa de un nino al mirar los aspectos sociales de la vida— que daba
este simpatico y feliz Enriquez desdichado.

Pero la fusion... no le parecié a Esteban tan magnifica al levantar la
Anatomia buscando unos gemelos. Vestiase en el gabinete, mientras
Eduardo en la alcoba lavabase los pies, y tuvo el dolor de un estudio
abandonado. No por miedo, ahora, puesto que dabale lo mismo dormir
junto a treinta calaveras, aunque fuese; sino por otra solicitacion
emocional. Detlivose también a meditarlo. Lo emocional tenia, pues, en la
vida una preponderancia enorme. Todos, familia y maestros, habianse
preocupado de prepararle mentalmente para enviarle a Madrid haciéndole
seguir una carrera que debia resolver su porvenir. De lo emocional, en
cambio, no se preocupaba nadie. Y..., jsil, jsi!, lo emocional, abandonado
a si mismo, surgiale a cada paso con una importancia abrumadora,
terrible, por encima de los libros, y reclamando para el porvenir, que
ajenas voluntades le marcaban, su imperio contrario y decisivo.

Esteban se sorprendi6 al espejo una gravedad solemne de...
«considerador del porvenir». Estudiante, ¢no debia estudiar la vida, en la
edad precisa de estudiar? ¢No debiera prepararse el porvenir con un
conocimiento adquirido paralelamente en la vida y en los libros?... Este
mismo dolor honrado del olvido de sus libros, de sus clases, deciale que
los amaba y que volveria a ellos en la ausencia de Renata..., jel libro
divino que ibale ensefiando, por luminosos despertares de él, de corazon
para arriba, a no avergonzarse de ser un poco animal de corazon para
abajo! No habia medio de conocer nada de lo demas ni los demas, si no
empezaba uno por conocerse a si propio, y éste debia ser el fundamento
del célebre Nosce te ipsum.

—Chacho —pidié Eduardo—, ¢ me das unas tijeras que habra ahi?
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Las vio sobre la comoda y se las llevé.

Era un fildsofo que le llevaba a otro unas tijeras. S6lo que este otro filésofo
que estaba hoy, domingo, aseandose los pies, aprendi6 sus filosofias en la
Guardia, ya hechas por los jesuitas, y por Kant y Hegel; y como filosofias
de libros, perfectamente anaqueladas yacian por su cerebro, prontas a
toda discusién, de ser preciso, y sin que de nada le sirviesen en esta cosa
aparte de la vida madrilefia y de los muslos de mujeres. Encima de la
cama tenia el reloj, las llaves y una buena porrada de plata y de billetes.

—¢Eh? jGanancias! —le oydé decir al ver que Esteban reparaba en el
dinero.

Es decir, que febrero ya pasd, que marzo transcurria, y que maldito si
Eduardo, antiguo «primeros premios» de la Guardia, y sin tener grandes
razones, se ocupaba del estudio. Esteban vio mas clara la necesidad de ir
afrontando lo emotivo con serenidades conscientes; vio mas claro el
peligro de ir dejandose arrastrar por lo animal sin dominarlo, sin
armonizarlo, sin infundirle alma y fusionarlo, como a los libros mismos, y le
oy6 hablar nuevamente del Gran hotel Wandervill.

—Bueno, pero eso..., ¢qué es?

—jHombre, no te enteras! Ya te lo conté anteanoche..., y ta, chiflado con
Renata... jcomo quien oye llover! Pues un piso que hemos tomado en la
calle de la Luna, encima de La Chaleca, con nifias también, para disculpa
del juego. Al frente hemos puesto a la Merengue; y otra ha sido llevada por
Mazo, que ahora anda con nosotros, o mejor dicho, con el Rey de
Almendralejo y Wandervill, porque se asocia a la timba. jVente una noche!

Esteban no dijo que si ni que no. Sin interés por cuanto no fuese Renata,
hablé de Renata. A Eduardo iba contandole sus cosas dia por dia. No sélo
porque como compafero de cuarto tenia mas ocasion de confidencia,
fumando y charlando de cama a cama al despertar, sino también porque
confiaba en su discrecion y cortesia. Era el Unico que no le ponia
envidiosos defectos a Renata, después de verla en Fornos. Los otros, tal
que si tuviesen ellos derecho a aquilatar bellezas con sus pulpos de la
Chirlo y la Merengue, permitianse hallarla un poco chicos los ojos y
respingada la nariz. jVamos, hombre!
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—Lo que encuentro —atrevidose Eduardo a formular, luego de oirle que ella
seguia mirando a Enriquez— es que debe ser... algo coqueta.

—iNo! —rechaz6 el enamorado—. Yo también llegué a creerlo. Pero fijate
en que, sabiendo que sabe él que me prefiere, y habiendo tenido su
conato en Badajoz, le debe despistar... jQué me importa que de largo le
sonria, si yo a su lado...!, ,comprendes?

Llaméabanle para el almuerzo, y salio.

Comio solo, y con la preocupacion de este juicio de Eduardo. Coqueta.
Coincidia, en verdad, con lo que él habia pensado algunas veces.

Tomo el postre a la carrera, y se fue al Inglés, tan aprisa como siempre,
pero con mas ansiedad... Anoche la habia intimado a que «le esperase
sola esta tarde, mandando al marido a las tiendas y a casa del doctor».
¢Le esperaria?

Tuvo una sorpresa. Lejos de estar sola, estaba con tres: Zacarias,
Enriquez y un desconocido. «Don Mateo Galvan, diputado a Cortes»,
presentaronle. jOh, valiente diputado! Entraban ganas de darle una
limosna. Pequeiiito y feo, viejo, lleno de manchas. El nombre, si le soné
inmediatamente a Esteban como el de un archimillonario de La Torre.
«jMas rico que Galvan!», solia decirse en Badajoz como un adagio. Volvio
a mirarle, al notar no se supiese qué melosidades que dispensabale
Renata, y completd su retrato: lo menos cincuenta afos, entrecano, barba
recortada, y negro y arrugado y con el pelo laso sin peinar, tal de sucio que
esos notarios de aldea que no se lavan nunca. Cada pelo del bigote le
apuntaba para un lado, y tenia la boca seca y los dientes amarillos. Rofa
pura; a menos que fuera que le diese a su cara este aspecto de guarro la
tostadura del sol y unos anchos lunarotes pardos y en relieve. Si, Esteban
se fij0: sus orejas parecian lavadas, y su camisa limpia, a pesar de la
caspilla que poblabale el cuello del chaqué. Y en fin, de que era «el rico»,
en persona, haciale fe, en un dedo peloso y garrotoso, un brillante lo
mismo que un boliche.

De la conversacion dedujo el joven gue se conocian Renata y él de
muchos afios, por tener dos dehesas colindantes. Julian Enriquez también
le conocia desde que estuvo en Badajoz de secretario del gobierno, y
tratabale con respetuosa confianza. Por lo visto, habian pasado los dos
juntos campestres temporadas con Zacarias y su mujer. Lo que no pudo
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Esteban precisar fue si Enriquez durante esas temporadas se alojo en la
finca de Galvan, o en la de Zacarias, lindes por medio. En suma, por parte
de Renata, resultaba todo esto una mezcla extrafia de atracciones, de
sonrisas, de miraditas también, que comprendia lo mismo, si no mas, al
viejo que a los jévenes..., y para nombrarle decia «Mateo»,
sencillamente..., y no «Galvan», o «don Mateo», como seria lo natural...
¢,Qué habia aqui de extraordinario?

Salieron, y no llevaba Galvan aires de dejarlos. Formaban en torno de
Renata un grupo extravagante. Desgalichado y largo, Zacarias; Galvan,
facha de pueblo; Enriquez, atildado de flamante levita novedad; y él...
pasable, con el terno caqui. La gente miraba a esta sefiora guapa y bien
vestida que llevaba dos delante y que iba en medio de otros dos, sin que
haya que decir que si uno de éstos que se le constituyé a un lado era
Galvan, el del otro lado era Esteban. ¢Qué habia aqui, qué habia aqui,
gran Dios, para que Renata le rindiese tanta sumisién a este hombre?

Mala, desapacible la tarde, Galvan los volvié desde la Castellana hacia el
Congreso, hoy vacio por ser domingo. Zacarias mostrabase alborozado
con el viejo amigo que podia entrar en el Congreso sin billetes. Renata,
viendo con qué respeto le saludaban y abrian puertas los ujieres, le
aumentaba también sus deferencias, sus sonrisas...; y Esteban, solo
(porque Enriquez habiase despedido en la calle del Florin), iba detras,
cruzando salones y salones, y con un odio en el alma para esta mujer que
sin duda era, o habia sido, la amante del ricacho. Salon de conferencias:
alfombra soberana, mesa de jaspe, divanes dorados, chimeneas...
Despacho de ministros: poltronas, terciopelos... Ambigd: como un café de
lujo... Escritorio: cada diputado su timbre y su papel..., y luego corredores y
mamparas y mas mamparas... y nuevas salas y un reloj con horarios de
todos los paises... y, Ultimamente, el saléon de sesiones, desde abajo,
suntuoso, formidable...

—¢Donde se sienta usted? —inquirid6 Renata, que no podia evitarse el
hablar como en la iglesia, tomada por tanta grandeza y maravilla.

—ijAhi! jJustamente, detras del jefe del Gobierno! —contestd el sucio
diputado—. jEste es el banco azul!

—iSi, ya lo hemos visto! jHemos venido arriba algunas tardes! —repusole
Renata.
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Y el marido, sentdndose en el banco azul —«con el fin de decir que se
habia sentado donde Maura»—, deploraba que Galvan no hubiese llegado
a Madrid hasta hoy para haberle oido ya discursos. Sin embargo, fatigado,
tras de hora y media de Congreso, no se levantd; y cuando los otros
subian a unos escafios, lanzé un bostezo graduado, de los de la lengua
fuera, que hizo volverse a los ujieres.

—ijAnda! jToma! jLes choca a éstos!... {Se conoce que no me oyeron la
otra tarde! Y en mitad de una sesién, amigos!

Era, ante los galoneados servidores, y reforzada ahora por la amistad con
este diputado, una jactancia del hombre independiente que no tenia por
gué evitarse bostezar... en donde le diese la gana. Estaba desparratado en
el banco azul; y, al revés que su mujer, hablaba a voces, lo mismo que en
el campo, deseando ya largarse del templo de las leyes.

Anochecia cuando salieron.

Galvan estuvo con ellos en la Maison Dorée y por la noche en la Zarzuela.
Esteban pudo juzgarlo como un maestro ironista, mas antipatico aiun con
su agrio sonreir de cara dura, negra (tal que sonrien los carboneros),
manifestado para él, sobre todo, desde que a su vez le advirtio no
indiferente a Renata. Porque Renata, en verdad, poco a poco, iba
estableciendo con los dos iguales confianzas; la Unica diferencia con
respecto a la semejante situacion del dia en que encontraron a Enriquez
estaba en que Galvan era un pegajoso sin pizca de romanticismos. Renata
le tenia entregado a Esteban el pie izquierdo, soOlo el pie, entre las
butacas... En cambio hablaba mas con «jMateo!», inclinando el busto
hacia su lado. jCoqueta!

Al dia siguiente Esteban se encontro a Galvan en el hotel a la una y media.
Habia almorzado alli, sin que se supiese en qué secreto instante de la
pasada tarde le hizo ella el convite. El vino de la mesa..., o Dios supiese
qué, les daba una harto ostensible comunidad de ternuras y alegrias.
Fueron a la Moncloa, siguiendo la tradicion de modestas diversiones, a las
gue de buen talante se plegdé el tacafio millonario, y el estudiante sintiose
«extrafio» junto a los dos todo el tiempo. En vano ofrecidé su brazo para
bajar las cuestas... Renata, o las bajaba sola, o se lo aceptaba a Galvan.
Para la noche, ya tenia a las nueve Zacarias cuatro butacas del Cémico.
Sino que llegd Enriquez, de frac, y en la dificultad de encontrarle otra
contigua, trocaronlas por un palco. Dolido Esteban, se quedd hacia el
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fondo, viendo a Renata reir, durante toda la primera funcion, con Galvan y
con Enriquez. Ella procuraba serle grata a éste, cuya elegancia, cuya
compafia en publico le parecia decorativa... jCoqueta! jOh, la coqueta!
Pensd marcharse. Se le partia el corazén. Pero notando al fin Renata su
seriedad, su martirio, sentése, en el entreacto, junto a él. Tal resolucion,
sin reserva de «Mateo», que habia quedado con Zacarias en la baranda,
mientras salié a fumar Enriquez, volviale la vida al joven.

No pudiendo de otra cosa, ella le habldé de la obrita; ponia en su voz un
gran mimo; estaba guapa como nunca; encendida por la animacion y el
calor; los ojos de miosotis resaltaban mas azules. Sin embargo, noto al
muy poco Esteban que los ojos de miosotis, incluso auxiliados por
gemelos, miraban en una direccién y, siguiéndola, descubrié a Enriquez,
que, desde una lejana puerta, la miraba. Esto le indign6. Se levant6 y se
fue.

Fumod en los corredores, y el odio y la curiosidad llevaronle a otra puerta.
Enriquez habiase vuelto al palco, y pronto descubierto por Renata, él,
Esteban, los gemelos de nacar trajéronle, lo mismo que al otro antes,
miradas largas que ademas fueron advertidas por Enriquez y Galvan. La
rabia de tan misero consuelo le llevé de nuevo junto a ella con la ciega
decisiéon de monopolizarla, de no apartarse de su lado. Y un minuto
despues, joh!, el juego se repetia con el viejo mamarracho... jEra éste el
que habia salido, el que estaba en la misma puerta que los otros dos
acababan de dejar... y a quien ahora dirigianse los gemelos y sonrisas de
Renata! El estudiante, sintiéndose en el alma hundimientos desastrosos,
aprecio la situaciéon de un modo claro, repentino. «Esta mujer Unicamente
valia algo por su pelo, por su boca, por sus muslos..., y él los tendria,
como remate de la lucha imbécil en que inducialos a los tres!» Cuando
volvio Galvan, porque la segunda funcion iba a empezarse, a su sonrisa
agria de irénico carbonero respondié él con otra sonrisa. Entendido y
aceptado el desafio de marias, de paciencia.

Mas, joh, qué terrible desafio! Antes de media semana pudo el joven
convencerse. Entre él, pelagatos estudiante, y un archimillonario, por
mezquino y todo que éste fuera, habia distancias de abismo. Galvan habia
abierto la lucha por el lado del dinero, rompiéndoles la antigua y humilde
mutualidad en sus diversiones, y a las primeras de cambio dejo a Enriquez
fuera de combate. Un palco para la Comedia, y al salir, cenilla en Fornos:
o lo que es lo mismo, doce o trece duros. En la noche proxima, y por
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indicacion de Galvan (aunque por empefio de Renata lo pagd en turno
Zacarias), palco del Espariiol. Desaparecido el poeta, Esteban se esforzo
en su turno y pago palco en la Princesa, con cenilla en Fornos asimismo...;
pero como le oy6 hablar del Real al millonario, para el dia siguiente, al
retirarse a casa en este amanecer consulté apurado su cartera: quince
duros, tres pesetas y cuatro perras grandes... de sus casi dos mil reales
famosos, reforzados cada mes con los diez durejos de sus gastos,
quedaba esto... ¢ A donde iria con otro palco, siquiera, de teatro principal?

Afortunadamente, fundandose Renata en que no estaba su marido
presentable, ni ella, por no haber traido los trajes escotados de baile que
tenia, contentaronse en la Opera con sillon de anfiteatro. Y eso si, Galvan,
aungque cuando mas vestido mas fachoso, iba de frac o levita en estas
noches. Esteban volviase el juicio nuevamente variando las
combinaciones de su traje caqui con su traje negro, y no pudiendo mas, se
desquitaba en las corbatas..., juna coleccion! Al llegarle otra vez el turno (y
con no poco asombro del rico, que en esta segunda rueda esperaria verle
desertar), agot6 heroico su dinero en otro palco..., jah, y del Espafiol! jy en
dia de moda! A la mafana siguiente le pidido a Eduardo treinta duros luego
de contarle sus cuitas.

iSi, hombre, si! jHala con élI' —le excitdé el animoso Eduardo dandole el
dinero—. jQue se amuele! jMira, es tan miserable el tio ladron, que dicen
por mi pueblo que les pone en primavera paja a los caballos y anteojos
verdes para que se crean que es forraje!

Pero, jah, las miserias de un ricacho! Con su traje mugriento y sus
corbatas y todo, de tirilla, Galvan, viendo que era seguido en la batalla, la
arrecio, y un dia dispuso una gira a El Escorial; tren en primera, suculenta
merienda con champafa, de Lhardy. Al otro dia, correspondiendo, Renata
obligéb al marido a costear otra gira en Aranjuez...; y jadiés los treinta
duros, si Esteban convidase a otra en Toledo, o en Avila, o en el infierno!
Achantose, y a disculpa de cansancio por las giras, limitd en dos tardes su
atencién, siguiendo lo que ya desde otra Galvan y Renata iban poniendo
por costumbre, a coche para la Castellana, con cocheros de librea. Y
odiaba a Renata, que a todo esto seguia con los dos coqueteando, como
Zacarias bostezando, igual a pie que en coche, con los tres. jImposible, si,
imposible lucha semejante!... Renata, rica también, con riqueza del pobre
Zacarias, parecia seguirla complacida en sus orgullos de coquetas...
iFeliz, dijérase, de ver sufrir y sacrificarse por ella al estudiante, y hasta

102



con Galvan, tal vez, y al mismo tiempo en complicidad para asi imponerle
inicuamente la derrotal... ¢(Qué clase de mujer, entonces, era esta
mujer...? A ratos creiala una aturdida; una enamorada que, puesta en
apuros por un antiguo amante, y detestandole ya, pero teniendo que
entretenerle sin remedio, trataba de conservarle a él con un tira y afloja
bien dificil. Otros ratos llegaba a creer que se le burlaban los dos,
secundando ella las ironias suaves de «Mateo» con estlUpido descaro
—«Bueno, bueno... ¢de modo que iremos a Toledo uno de estos dias?»—
lanzaba mirandole Galvan; y recogia Renata, sonriendo entre los dos con
piedad intolerable: «jPero a condicion de que no gaste Esteban mas! jNo
puede! jEs hijo de familial...» Al hijo de familia sentabale la cosa peor que
si le dijesen hijo del hospicio.

Iba odiando a la adorada. Iba poco a poco contestando a los odiosos con
crudezas. Las situaciones llegaron a ser tragicas, y Galvan le tuvo miedo.
Pero volvia Renata a amansarle con miradas, con sonrisas, con bombones
y con flores, y seguian tan lindamente.

—NMira, yo que tu —le aconsejaba Eduardo—, lo que hacia es buscarla a
solas y hablarla francamente.

—Pero ¢cémo? ¢Acaso, Dios, no he ido tres mafanas al hotel? Dos,
habian salido, y una, estaban durmiendo; esperé y a la hora del almuerzo,
ipum!, jel tio! Por lo visto, ninguno de los que la conocen tienen que
hacer... Ya ves, yo que al principio crei que él, por el Congreso, me dejaria
las tardes libres..., me he llevado el primer chasco. jNi por Dios! jAsi
discutan la Biblia!

—¢ Y estas seguro, al menos, de que no se acuestan juntos?

—Seguro. jAh, si no! Aparte de que yo le estorbo como él a mi, el marido
no la deja. Creo que esta escamado a su manera, con tanto sobarle por
izquierda y por derecha a la sefiora. Si, si, tenias razén, Eduardo; es una
coqueta, y mas jLo que voy a darle a Galvan alguna vez va a ser una
bofetada que le vuelva loco!

—iHombre, no! Debes dominarte. Un escandalo te la quitaria para
siempre, para en Badajoz..., alla en las vacaciones, y donde te hara buena
falta una querida... jCoqueta y todo, es una mujer de buten, qué diablo!
¢, Qué te importa a ti esperar?
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Prudente el consejo. Esteban se hizo las entrafias a seguirlo. Partio y
quiso su fortuna que esta misma tarde encontrase a Renata libre de su
rival. Se posesiond del confidente junto a ella, y con el matrimonio tomo el
café de sobrealmuerzo. Pronto, aburrido Zacarias, fuese a teclear el No
me mates. Ella, sin embargo, esquivando seguirle en las explicaciones que
asaz francas le intentaba Esteban, por miedo a que el marido los oyese, y
negandose a ir a la camilla, por temor a la préxima llegada de «Mateo»,
consentiale solamente un leve contacto de la pierna, y una vaga adoracion
como en dias mejores, sobre el pretexto de Antonia. Sali6 de pronto
Zacarias a algo urgente, y rapido, certero, Esteban, enlazé a Renata y la
besd en la boca, quieras 0 no quieras. Los besos la vencian y veiasele la
dulce languidez en los fuegos de su rostro..., pero debatiase enérgica,
inquieta por la llegada de Galvan, y fueron breves... Le refiia: le obligo
dulce a guedarse en el sofa, pasando ella a la butaca. Hablabala él de
Badajoz..., de convenios..., de esperanzas..., y ella sonreia y se las
alentaba nada mas dandole bombones y violetas... Le rodo6 el pafiuelo de
la falda; lo cogié Esteban y se obstinaba en guardarselo... «jPara mi!»
«Bien; pero conste que... robado, como todo lo que hace!» «jNo! jEs que
robado no lo quiero! Ni yo robo los besos... A un ladrén no se le vuelve a
dejar por segunda vez al alcance de la gloria! ¢Para mi?» Se lo alargaba,
diciendo esto, y ella, sin tomarlo sonreia... Al fin dijo: «jBueno guéardelo!» Y
un segundo después entraba Zacarias, y a los pocos minutos, Galvan.

¢, Qué le choco a Galvan de la alegria insolita de Esteban, y de algun ricillo
suelto y de la cara aun roja de Renata?... No se sabe. Lo que si pudo
apreciar el estudiante fue que, en todo el paseo de hoy, Galvan acaparé
las gentilezas de ella con la fuerza de sus «derechos adquiridos»; y al
regreso, sin que nadie le invitara, se quedo a cenar. Esteban no tuvo el
desparpajo de imitarle, siempre delicado en cuestiones de convite.

iOh, cuando esta noche volvié el joven al hotel, la situacion era inversal!
Mateo, el alegre; Renata, roja y otra vez ligeramente despeinada; ademas
procaz para con él, incomprensiblemente procaz, secundando al otro en
sus pullitas. Y esta fue la disposicion de alma con que partieron hacia el
teatro Espaiiol.

Esteban iba que hubiese dado chispas, si le tocan, como un cable del
tranvia. Al llegar al palco se apodero rotundo de un asiento de adelante,
con Renata. Asi vio, sin verlo, el primer acto. Realmente atendia a la
aproximacion excesiva que en la oscuridad iba tomando la silla del odioso
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con respecto de la odiada. Fue torpe, dejandole el puesto tras ella. La luz
del entreacto se los mostré6 en una vecindad desde la cual los dos le
sonreian de un modo singular, y Galvan mirabale con insistencia, oliendo
el ramo de violetas que él le habia comprado a Renata a la puerta del
teatro. No pudo resistirlo, y Esteban se sac6 del bolsillo, y las olié también,
las violetas que ella habiale dado por la tarde.

—iSi, todos tenemos violetas! —dijo.

Mas no bastaba; y sacando también bombones, pusose a desliarles el
talco con la punta de una horquilla que se encontr6 en el chaleco.
Clavando uno con la horquilla, se lo brind6é a Renata, y ésta lo rehuso, sin
dejar de sonreir, pero crispada por la insolencia. Tampoco, aunque la
sonrisa volviase nerviosa e insegura, dejaba de sonreir a Galvan, quien
saco a su vez bombones y se los ofrecio a Renata... jElla los cogié!

¢, Si?... jPerfectamente! Habia que continuar la cinica exposicion de lo que
hubiese dado a cada uno. Esteban se llevd la mano al bolsillo del pecho,
tiré del pafuelo de ella y pusose con toda lentitud a buscar las iniciales, a
ostentarlas luego, como quien se limpia la boca: jlas iniciales... R. M.
bordadas con lausi!

Y lo que entonces ocurridé no tuvo nombre: Mateo tiré de otro pafuelo, se
lo puso, jugando en la boca, y hacia fuera hacia caer el angulo jque tenia
también las iniciales R. M.!

Esteban se levantd, lanz6 el pafiuelo suyo a la falda de la pérfida, que
sonreia, que sonreia levemente perdido el color... y se retird al antepalco.
Cogi6 su abrigo, su sombrero y fue a partir; pero ante su ira quiso hacerla
saber que se iba para siempre. En el pedazo de un sobre escribié con
lapiz: «Es usted una coqueta enteramente despreciable. Firmado. Esteban
Sicilia.» Dobl6 el papel, lo ensefidé doblado, a fin de convencerse mas de
gue habian estado viéndole escribirlo, y buscé el abrigo de ella y lo entrd
en la faltriquera.

—iBuenas noches, Zacarias! —dijo; y partio.

Habria sido la ocasién de bofetadas, a no haberle contenido la piedad
hacia el pobre Zacarias... jPobre nifio, pobre tonto, que asisti0 a toda la
escena con un bobo disgusto indescifrable!
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Vago por las calles frias. El odio, determinadamente para Renata, le
escaldaba el pecho. jEl otro no era sino una contrafigura de la idiota, de la
inicua, en estos escarnios que le preparaba a su marido en las narices! Y
el odio, quitAndole toda niebla de poesia al abismo de indignidad y de
perdicién que le tenia abocado, le devolvia la serenidad capaz de hacerle
comprender que se apartaba a tiempo: de los treinta duros de Eduardo, le
guedaban tres: tendria en abril que devolvérselos, dejando por pagar a la
patrona..., mintiéndole a su madre, para nivelarse en dinero, las mismas
patrafias de espejos rotos que Fagoaga y Morita...; pero habria tenido, en
verdad, sin resolucion salvadora de esta noche, que estar «rompiendo
espejos» todo el curso. En resumen, le quedaba este sarcasmo: jdiez
besos y tentarle las piernas a Renata le habian costado ciento y pico de
duros! Leccion. El habia aprendido. El era, después de todo, un sensible
autosujeto de estudio; pero el estudiante, con su nuevo caudal de
conocimiento de si mismo y de la vida, debia volver ahora a los libros y a
las clases. Su comprension de todo iba a ser mas honda. Y le admiraba, le
admiraba su serenidad sobre los inmensos rescozores de su rabia.

Se recogi6 a la una. Pero la serenidad le abandoné en el soledoso
gabinete. Reflexionando, llegd a la precision, a la decisiéon de razonarle a
la imbécil su desprecio en una carta. Se puso, y la escribid, hasta las tres,
rompiendo borradores, para hallarle una acerada forma. Colmado luego,
se acosto. Daria esta carta al dia siguiente.

No eran las doce, al dia siguiente, cuando él, antes de almorzar, dirigiése
a Fornos y mandé con un botones la enérgica misiva. En diez minutos
volvié el chiquillo diciendo: «Que tenga usted. Que ha dado orden de no
recibir nada de usted la sefiora.» jHombre! No habia contado con esto. Se
levanto, se fue a almorzar..., y volvia por la calle de Jacometrezo a cosa
de la una, dispuesto a dar la carta por si mismo.

Insistia en la negativa de subirla, nuevamente, el portero del hotel.
—iBien, la entregaré en persona! —dijo Esteban.

Y se metio en el ascensor, tan resuelto y tan adusto, que el portero no tuvo
otro remedio que ponerle el nUmero y despacharle para arriba.

Entr6. Saludd. Tomo asiento en una silla. Halldbanse Zacarias, Renata y
Galvan. La presencia de Esteban habia causado un asombro de silencio.
Lo sostuvo él un poco, un reto seco, y dijo al fin;
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—Esta mafnana, Renata, le he enviado una carta con un chico.
Renata fulgurd, contestandole:
—Esta mafana..., ni nunca, yo no tengo por queé recibir cartas de nadie.

—Pues mire, jla traigo aqui! —dijo Esteban mostrando el sobre entre los
dedos.

—iPues mire, se la lleva! —dijo ella casi en furia.
—La carta, sin embargo, es para usted. Tendra usted, por tanto, que leerla.
—¢Y0?... Le digo que a mi no tiene nadie que escribirme.

Le volvio la espalda, con el puiio en la mejilla y el codo en el brazo del
sofd, y «Mateo» intervino:

—Renata, como todo lo de usted puede verlo su marido, que le dé la carta
a éel.

Necia treta, si creyd que iria a turbar al joven, que contestd
iInmediatamente.

—Por mi, no hay dificultad, se la daré..., y aun la leeré yo mismo, si les
place. Lo Unico que quiero es dejar sabido que se entera de mi carta
aquella para quien la escribi; y lo Gnico que siento es que a algunos
pudiera molestarles lo que digo en ella. Ahora, ustedes vean si se la
entrego a Zacarias y la lee Renata en mi presencia, o si yo la leo. jPor mi
no hay dificultad!

Esto dicho a Galvan con una feroz y helada calma de atraco, le hizo
ponerse verde, de negro que era.

—ilLéala! —contesto, procurando fijar en insignificancia la cosa con una
sonrisa de cadaver.

Esteban rompio el sobre y leyé pausadamente:

—«Renata: Me alejo de usted sin dolor. Usted me llamo, y yo me despido.
¢, Quién de los dos es el despreciado?... jHay mujeres que no valen ni la
pena de esperarlas... en un juego de idioteces! Adios, Renata; haria usted
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mal si me creyera celoso: me voy de su lado con asco, y nada mas. Celos,
es imposible que me los dé ninguno de los tres hombres que, hasta ahora,
junto a usted, hubiesen podido inspirarmelos: uno es un desgraciado que
bastante tiene con soportarla «oficialmente»; otro es un figurin infeliz a
quien usted le da lo mismo que el maniqui de una modista; y el tercero, en
fin, un fachilla mentecato que, por todo hacer, tiene en el mundo la mision
de tontear con una tonta. Esto queria decirle, y esto lo deja dicho.
—Esteban.»

Bajo el pliego, y los miro.

Renata, torcida de ira, tenia la faz oculta entre los dedos. Galvan, muy
serio, jugaba con mano convulsa y distraida a morderse los pelos del
bigote. Solamente Zacarias, apoyando en las rodillas sus largos brazos en
paréntesis, miraba consternadamente a su mujer y movia en lugubre
silencio la cabeza (la pobre cabeza que no se daba clara cuenta de las
cosas), como queriendo expresar: «jConcho, y que esta mujer se meta en
estos lios...» jPobrel... Alzando la suela del zapato, daba golpecitos en el
suelo.

Esteban se levantd, dejo la carta en la camilla y saludo:
—ijBuenas tardes!

Por la escalera iba pasmado de la insigne cobardia de Galvan.
Y llevabase un consuelo:

«jElla le deja; le deja ahora, por cobarde!»
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IX

Madrid, tras dos semanas de lluvia, que habia mojado ya los renuevos
tiernos de los arboles, resurgia en una definitiva y dulce primavera oliente
a acacias, a lilas, a nardos. De vuelta de las clases, Esteban se paraba en
los paseos a contemplar las platabandas de alhelies y a las yemas
verdegay que formaban en las oscuras ramas de los cedros sumidades
muy vistosas. Esto, y las grecas y festones hechos con los tonos claros de
picadas hierbas sobre el trébol, recordabanle las zapatillas de caflamazo y
lana dulce que a su hermana él habia visto bordar alguna vez. Los
jardineros madrilefios eran buenos bordadores, y en medio de cada floron
del jardin, una estatua blanqueaba.

Le daban ahora tanta envidia estas estatuas, al sol, bajo las ramas y los
pajaros, oyendo no lejos el eco de una fuente, como frio y compasion
habiale dado tiempo atras el pobre Goya, sentado y sin poderse mover de
su sillon de bronce de la escalinata del museo, ni en los mas terribles dias
de huracan y de granizo.

El Prado le embelesaba. Desde la sombra de un banco veia a los nifios
jugar. Los habia preciosos. Las habia preciosas, nifias también como
angeles. Las cofias palidas, llenas de cintas, caian a maravilla sobre los
tirabuzones rubios, negros, y sobre las caras de rosa. A veces conversaba
con algunos mas pequefios, despedidos en enfado por los otros. Haciale
gracia ver como pasaban del llanto a la sonrisa, y del recelo a la confianza,
con unos pocos barquillos. Las nifieras y las institutrices, en cambio,
coqueteaban alrededor, creyendo que toda la maniobra de él seria por
cortejarlas.

No era asi. Precisamente un afan de paz y de pureza, de compasion
candida y bella contra aquel crudo desastre del anfiteatro y contra aquella
horrible asturiana de su casa traianle a respirar un poco la inocencia de los
nifios y las flores. Llegaba aqui desde San Carlos; llegaba aqui, después
de haber revolcado en su cama algunas noches, al pedirle el vaso de agua
de dormir, al estafermo aquel de la asturiana, que al desabrocharse
ensefiaba tres chalecos. Ademas, estas institutrices y nifieras, tan lindas
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muchas, le llevarian, en todo caso, una constancia y un tiempo que
hacianle falta para los libros.

Su vida se habia fijado en una armonia de orden sin dinero; pero armonia
forjada en desengafos y tormentos sobre una conformidad estoica. Si la
dicha estd en la paz, era dichoso. Un gran maestro, Madrid. En cuatro
meses le habia ensefiado mas que Badajoz en tantos afios. Agotadas las
sensiblerias que pusole en vaporizacidn violenta este gran pueblo,
consideraba cada cosa bajo una significacion que se avenia bastante bien
con las demas: lo mismo la carniceria de San Carlos y las estatuas y el
sol, que sus lujurias fugaces con la asturianucha Andrea y sus ansias
puras por los nifos. jTodo de la vida... de la amplia! Vida tan vasta y una
en el fondo. Se le habia ocurrido un tarde volver a San Francisco, y le
costo trabajo creer que un cura, si le confesase, llegara a tomar como
pecado que se acostase €l con la asturiana. Esto era a lo sumo... «buen
estbmago» por parte de quienes apechugaban con semejante bicharraco,
la Burra también, y Morita. La religion debia de estar equivocada en sus
rigores. ¢ COmo iba a ser pecado una cosa gue sin perjudicar a nadie venia
para €l a convertirse en base de su orden y en salud? Estaba mas gordo.
La Burra, lo mismo, mas ltcido, y desde antes. Agiles los dos, hasta para
el estudio, como unas maquinas a las que de un modo natural se les
quitan las escorias. La misma fealdad de Andrea los contenia.

«jSalve, Andreal»..., contaban ambos, con Morita, que se habia arruinado
por el juego, cuando ella entraba a algo, interrumpiendo el estudio de los
tres. ¢Reparar en herpetismo? jViva el herpetismo! Los chalecos
procedian de «un hombre» aguador que tuvo ella. De cuando en cuando
largabanla dos reales. Y preferianla con chalecos: sin ropa, su pecho
parecia una jaula de costillas. Mas larga, en cambio, que el dia San Juan.
Pero entre este vestigio de mujer y una mujer, Esteban sabia encadenar
las gradaciones, como entre el amarillo rabia y los tonos de Opalo de una
escala de matices. Extremos, diferencias de distancias, capaces de
producirle también todas las diferencias de emocién «sin acusarle
partido». jOh, no, no!, como en esto él tenia gran seguridad: el bestia se le
habia refundido con el idealista, en la integridad de un ser humano, que
podia, a lo mas, popularizarse.

Un método, en fin, el suyo, perfectamente tolerado, y hasta embellecido
dentro de su limitacion, por un fuerte y amable dominio de si propio, que
sabia, como estos jardineros, adornar los eriales con flores; que sabia, que
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habia aprendido a sentir, desde cada pequefio rincén de la vida, el efluvio
de la existencia universal. Todo le hablaba de su fugacidad en la
eternidad. La asturiana rodeabale de una filosofica compasion inmensa
como criatura desdichada y fea sin culpa de no valer mas que dos reales;
pero no acertaba a ver en donde hubiera mas vileza o mas grandeza, si en
ella dandose fria, o en él y la Burra y en Morita aceptandola. Treinta,

cuarenta, cien afilos mas, y todo lo mismo para siempre —«todos
calvos»—, ellos y el rey y la bella condesita de Dios-Padre y la asturiana.
Se reirian mucho las gentes de una estrella situada a treinta billones de
leguas del sol si contemplasen nuestras cuitas de reparos, de distingos y
de cuellos bien planchados... Por eso habian perdido los muertos de San
Carlos, para Esteban, su prestigio de fantasmagoristas tremebundos.
iPobres muertos! Uno, tieso, que habian acabado de transportar badles.
Otra, como la asturiana, que ya no serviria mas en ninguna casa de
estudiantes. Los partia con la piadosa amargura que si hundiese en si
mismo indoloramente el bisturi, y ellos le iban ensefiando que, cuando él
cruzaba una pierna sobre otra, era que entraba en juego «el masculo de
los sastres», y cuando alzaba un brazo, el «gran serrato», el «pectoral» y
el «deltoides». Y por todo lo demas, «jal pelo!», segun le habia dicho
aquella vez el ama de la Merengue. Una carta a su casa, manifestando
que, por no darles dofia Rosa de comer bien, él tuvo que ir comprando
meriendas por las tardes, a consecuencia de lo cual debiale veinte duros,
y la mama que se los mandd de extraordinario; cinco duros mas,
arrimados de los diez de sus gastillos; otros cinco al pupilaje pellizcados,
gue subsanaria el mes siguiente, y hele aqui con Eduardo en paz. Metido
ya en tal tarea de estudios hasta junio, ¢necesitaba €l para tabaco y para
sellos y el tranvia mas de quince pesetas mensuales?... El café lo hacian
en casa con una cafetera comprada a escote.

No eran lo mismo ni la Burra ni Morita. Aquél se renegaba de su perpetua
falta de dinero, sin decirlo; y éste, con su ruina, resignadbase peor: debia
cuatro mil y pico de reales, luego de agotadas sus no pequefas peticiones
familiares, y de empefiado todo, los trajes, las botas, la capa y el gaban,
hasta el punto de no poder salir mas que de noche y por lo oscuro. Preso,
y sin libros ni caja de compases —empefiados igualmente—, hacia como
que trazaba planos en un papel de barba con lapiz. En realidad leia
novelas y pensaba diablerias. Alla a las once le entraba un hambre feroz; y
no siéndole posible distraérsela durmiendo, porque tras de almorzar
acostado habia seguido en la cama hasta las siete de la tarde, se iba al
comedor, traia el convoy, mendrugos y un plato, y convidaba a pan con
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aceite. Otras veces caldbase la gorra, cogia de la cocina cuatro botellas
sin nada (porque las llenas las guardaba ya hacia tiempo dofia Rosa), y
las vendia en la proxima taberna: a quince céntimos, componianle lo
necesario para traer boquerones, queso y un bollo. La Burra, atraido por
estos refrigerios y por las amenidades y chistes con que el saladete
valenciano cortaba a ratos el estudio suyo y el de Esteban, tenia dejada la
compafia de Cerrato el inflexible, quien, al revés, huyo, refugiandose a
estudiar dentro mismo de su alcoba. A las doce, siempre puntual. Cerrato
habia apagado la luz; a las doce y media, cuando mucho, fumando en la
sala el cigarro de sobremesa del aceite. Esteban y la Burra se acostaban;
y entonces, Morita, a fin de esperar a Fagoaga y a Eduardo, con quienes
solia empalmar la charla al ser de dia y aun comer algo de pasteles, o se
iba a la cama de Andrea o se quedaba imaginando travesuras.

Parecia el sereno de la casa. Todo el que subia la escalera era examinado
por él, en la mirilla, sin luz —con un buen humor inagotable. jUuuuh!, le
hizo una vez cavernosamente a un sefior que iba al segundo; y el sefior
subia que echaba lumbre. Otra vez fueron dos sefioras del tercero: les
conocio el canguis en el modo de marchar cerilla en alto, y las puso hacia
arriba en dispersion con un ti-pi-ti-pi-ti, sonora y perfectamente modulado.
Daban las dos, las tres, no llegaban los otros, y se volvia otro rato con
Andrea, que siempre despertaba facilmente. Al cuarto de hora estaba en la
sala de nuevo afeitandose.

Porque, esto si, nunca estuvo mejor rasurada su barba de seis pelos.
Empleaba la navaja y el jabon de Mazo, siempre liberal y con su cuarto
abierto en soledad a todo el mundo. Afeitdbase Morita, pues, por la tarde y
por la noche, empleando cuidados exquisitos, empolvandose despues, y
arriscandose el pafolillo al cuello y la chaqueta rota por los codos. A lo
mejor, veia que se habia dejado un poco de pelusa rubia en la mejilla, y se
volvia a darse jabon por todas partes y a pasarse la navaja.

Pero su diversion principal, su victima propiciatoria, era la Burra. Le ponia
en la cama sal, o cepillos recortados. Le cogia los calzoncillos, de que al
dormir se despojaba por costumbre, y le echaba nudos imposibles de
quitar por la mafana. Cuando no, le humedecia los calcetines, y por lo
menos era indefectible, cada noche, que el gato disecado pasase desde el
gabinete de Esteban a diferentes sitios del cuarto de la Burra, donde lo
viese éste (supersticioso y con mas rabia para el gato que Esteban mismo)
al despertar: junto a la almohada, hacia los pies, bajo la cama, a fin de que
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lo cogiese al tomar las botas, en la mesilla de noche, en lo alto de las
perchas, al lado del esqueleto, mirando a la Burra de pie con sus 0jos
amarillos de cuentas de rosario. El gato, pacientemente trasladado por
la Burra al gabinete, volvia de noche a la alcoba.

Con respecto a Esteban, sus bromas tenian otro cariz y se realizaban por
la tarde. Como se quedaba solo, mientras el vecino de alcoba andaba al
sol por los jardines, y la Burra y Cerrato en sus metédicos paseos, él,
Morita, en cuanto oia al cartero, y a dofia Rosa entrando Ila
correspondencia, se echaba en la cama, pasabase al gabinete, y armando
sobre la comoda una Babel de sillas, por medio de un alfiler clavaba las
cartas en el techo.

—iHoy, nada de la novia! —deciale a Esteban al llegar, que ya él habiase
levantado (y si no, se levantaba).

Paseaba al mismo tiempo descompuestamente y miraba al techo como un
loco; Esteban descubria la carta, cada vez en sitio diferente, claro es,
viéendose negro al alcanzarla, con paraguas, con bastones... sin acabar de
entender como las subia alli este diablo de Morita.

Las risas de ambos, una tarde, se cortaron por la repentina seriedad de
Esteban a las primeras lineas que leyd. La novia noticidbale que Renata
Mir acababa de llegar, después de una temporada en la dehesa, y que al ir
a verla, encontrandose alli por cierto con don Mateo Galvan, una y otro le
dijeron que él andaba en Madrid haciéndole el amor a cuantas tropezaba;
con tal motivo, Antonia, que decia explicar al fin por qué las cartas de él
fueron breves y tardias, queria que le devolviera las suyas y acabar las
relaciones.

iOh! jIndignabase el lector! A la vez que la baja venganza de Renata,
llegabale la confirmacion de que no dej6 ella al ridiculo, al cobarde que se
dejo insultar y dejo insultarla en su presencia. Ya Eduardo, en los dias que
subsiguieron al de la dltima visita al Inglés, habiale dicho que continuaba
Galvdn yendo a Fornos con Renata y Zacarias, tan fresco.
Desahogandose, y como a Eduardo, le conté

todo el lance a Morita. Antonia no le inquietaba: aparte de no saber si la
queria o no la queria (no la conocia, sencillamente) crey6 indudable que
dejariala satisfecha poniendo de embusteros a los otros. Si eran capaces,
gue le probaran la acusacion con hechos, jcon nombres!
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Y efectivamente, no debieron ser capaces..., porque una semana despues,
no mentados mas ni Renata ni Galvan por Antonia, seguia tan dulce la
gentil correspondencia..., o lo que es igual, seguia

Morita, los jueves y domingos, clavando las perfumadas cartas en el techo.

—iHombre, lo que si debemos de cuadrarnos —proponia una noche el
valenciano, comiendo aceite— es con dofia Rosa! ¢Por qué nos ha de
hacer tragar ese espantajo de criada?

—iVamos! —defendié Esteban—. jEncima de que lo sabe y se aguanta!

—Pues por lo mismo. ¢(Qué mas le da tenernos otra menos horrorosa?...
iCon ir los tres y decirle que o toma una guapa o nos mudamos, en paz!

—ijComo Margot siquiera! —exclamo la Burra avidamente.
La cosa merecia reflexionarse.
A Esteban, sin embargo, se le ocurrié en seguida un reparo harto atendible:

—Bueno, como Margot..., s6lo que, ¢y si luego la que traiga es también
como Margot... y no quiere?

—iTienes razon! —fallaron en redondo los dos complices.
Siguieron ateniéndose, en los dias siguientes, a la Andrea.

Y estudiaban, estudiaban mucho Esteban y la Burra, siempre con la ociosa
y pintoresca compafia del valenciano.

Asi se pasaba abril.

Pero desde el 20 les cay0, y en clase de elemento perturbador, mas bien,
al principio, un nuevo compafiero: Eduardo.

Otro inutilizado por la batalla de Madrid. Las ultimas pesetas le habian
volado con la Coja.

—iEh! jLa llave de la puerta de la casa de la Coja! —al sacarla, y sacar
también su retrato, le habian salido del bolsillo papeletas de empefio a
monton. Del reloj, de las sortijas, del alfiler de corbata y joyas de familia...,
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porque teniendo €l un gusto innato de limpieza y elegancia, no pignoraba
nunca las prendas de vestir.

Esteban creyd al pronto que la llave y el retrato eran los suyos. Fue, por
convencerse, a la cdmoda y al clavo de su cuarto... y jhada! jDos retratos
y dos llaves! La Burra miraba los retratos con envidia. Morita, también, por
no habérsele ocurrido una mujer asi, en tanto tirar dinero con guifiapos.
Hablaron de la estupidez de Wandervill, y no se estudié esta noche. Por
causa del Gran hotel Wandervill, estaban sujetos unos pocos a cargantes
diligencias judiciales. Aquello habia sido un desorden y un desastre. La
policia los llevd a todos una noche al gobierno. Gracias a que el
Rey de Almendralejo pudo avisar a un amigo de su padre, diputado, y éste
les logré la libertad. Pero habianle descubierto a Mazo cosas muy
notables, por la lumia que él llevd a la chirlata-chamizo. Sus juergas
sordas eran de lo mas original. Muy grave y estirado por las calles,
siempre solo. Almorzaba en el Buffet Italiano, siempre solo. Jugaba
ordinariamente al tresillo en el Café Francés, siempre solo, es decir, con
desconocidos, con franceses. Luego les hacia con mucha seriedad y
circunspeccion, en la Cerveceria Inglesa, media hora de tertulia politica, a
unos amigos de su padre, y a partir de esto, en que acababa el hombre
respetable, empezaba el no menos solitario y original juerguista de que les
habia dado cuenta la lumia: desde luego que cenaba siempre en casa de
la chais; si no tenia gana de jarana, charlaba con ellas un rato y volviase a
jugar a la timba, por ahi, pero si la tenia, y sobre todo si la casa le era
nueva, se informaba del numero de nifias, le plantaba al ama tantos duros
como pupilas tuviese, y se acostaba, haciendo que, una tras otra, todas se
las fuese el ama conduciendo. En cambio, si ya le eran conocidas, pasaba
la noche con una nada mas..., y ellas en estos casos habian ido
mutuamente averiguando que se comportaba siempre igual..., cinco
abrazos..., ni uno mas ni uno menos..., y llamabanle Revalver.

—iNada, pues ahora nosotros a estudiar..., a estudiar como unos
barbaros! —proclamaba Mesonero.

Mas como el habito de vagar y trasnochar le hicieron imposible dormir y
levantarse a las horas que los metddicos paisanos, se dedico por lo pronto
a secundar a Morita en sus lecturas de novelas y en sus juegos de las
noches. Eran serenas y las pasaban al balcon, desde las tres, esperando a
Fagoaga y dialogando con las golfas de la calle. A ratos echaban y hacian
sonar sobre la acera un duro falso, atado con una guita, y que obligaba a
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los transeuntes a volverse locos buscando y gastando fosforos. Otras
veces se divertian lanzando al aire cerillas encendidas en paracaidas de
papel, y por las tardes, mediante algunas perras, resto de los pasados
esplendores de Eduardo, obligaban a pararse y a tocar a un mismo tiempo
a cuatro organilleros, con lo que armaban un guirigay de mil demonios por
toda la vecindad. Salian a los balcones las muchachas, y ellos se reian
con ellas y les tiraban besos y flechas de prospectos de teatro.

Sin embargo, llegé una noche en que Eduardo se aburrié y se fue a
acostar, y a las muy pocas quedo reglamentado. Estudiéo desde entonces
con los otros, recordando sus tiempos de la Guardia.

A Morita, impertérrito gandul, le dejaron de sereno; pero prometiendo
mantearle si no dejaba dormir tranquilo a todo el mundo.

Y estudiaban, estudiaban «como béarbaros»..., mafiana, tarde y noche, sin
ir a las clases siquiera, por estudiar mas, cierto ya Esteban de no perder el
afo, segun se iban acercando los examenes.

116



Segunda parte
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Gano el alto del cerro y dio vista a Badajoz. Se habia desorientado un
poco. Conocia casi un tercio de provincia palmo a palmo, y no, sin
embargo, aun teniéndolos en las narices, estos campos de por la Puerta
Trinidad, que acababa de recorrer y que no tenian facha de mineros. Sus
bolsillos venian llenos de pedruscos —por si acaso—. Se sento. Iba
borrandose el crepusculo y lucia la luna plateando alli abajo el Rivilla, a la
derecha el Guadiana, y el Jévora mas lejos. Tenia enfrente los murallones
del Castillo y el Huerto del Manco. Luego volvia por el mismo sitio a la
ciudad.

De un bolsillo de la americana sac6 dos piedras, y de otro del pantalon un
martillo. Las golped y se sintié sujeto por los hombros:

—iDate preso, granuja!

Pero antes que el susto le dejase haber vuelto la cabeza, el guarda rural le
solt6 y se disculpaba:

—iOh, don Disiderio! jPerdon! jPerdone usted! Estaba yo en los pinos. Le
vi y he subio detras. A la sombra allegué a tomalo por el Raspas, del que
m'han dao queja qu'apanda pifias toas las tarde pa vendelas con su rucho.

Don Desiderio no conocia al guarda, pero a él conociale todo el mundo.
Deshecho el equivoco, se levantd y se despidié. Era un sefior de pocas
palabras.

—Dio guar-té, don Disiderio. Pa baja, tome usté mej6 por la verea.

Si, le conocia todo el mundo, como al gobernador, como a Zacarias, como
a Charepe, y a cada cual por su estilo. Igual que Zacarias de largo y flaco,
pero mas huesoso y funebre, don Desiderio Gamboa tenia perilla, usaba
gafas y era subdirector de seguros contra incendios. Su paso por las
calles, solemne, silencioso, siempre con la misma preocupada lentitud,
causaba una perpetua expectacion de tragico ridiculo. «jAhi va Gamboal!»,
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decian las gentes. Su cara, su pelo muy rizado, su bigote y su perilla
trovadorescos, su sombrero y su traje y sus botas, que sin estar viejos no
estaban nuevos y se dirian los mismos desde hacia cuarenta afos,
ostentaban un idéntico color polvoroso y gris de mineral. Algunos quisieron
llamarle Galena, en vez de Gamboa; y el mote no prospero, estrellandose
contra la tétrica y la bufa dignidad del minero incorregible. En rechazo, al
verle, se recordaba a su mujer, a la Gamboa, retesalada y vistosisima
jamona que le tenia la cabeza hecha un bosque. Por esto, o por sus
tremendos desengafios de las minas —pues aun contando con treinta y
tantas denunciadas, y la mayor parte de plomo y de carbdn, no halla una
explotable— paseaba su dolor sombrio, mudo, espectral..., como un
hombre abrumado de desdicha, como un ser de expiacion que él solo
soportase la pena negra de toda la historia humana... con la tristeza infinita
de todo el carb6én y el plomo que él no podia encontrar bajo sus pies...
iDiriase que tenia también su alma sepultada en las entrafias de la tierra, y
que la buscaba, que la buscaba!...

Hoy traiale lleno de recéndita esperanza el no haber podido romper con el
martillo una de las piedras. ¢Cobre? ¢Hierro magnético, quiza?... Rabiaba
por verse en el laboratorio. Cruzo las Puertas, subié la calle Trinidad, y
desde San Andrés, en vez de dirigirse como todas las tardes a la tertulia
de su Unico amigo, y también minero sin suerte, el viejo farmacéutico
Candas, tir6 por las de Tardio y Cansado... ultimamente cruzé la plaza de
Moreno Nieto y San Francisco, y entr0 en su casa, justamente de espaldas
al paseo; la calle de Menacho. Se ahorr¢ llamar, porque estaba su hija la
mayor en una reja. Pero... ;qué?, ¢qué le pasaba a Antonia?, ¢por qué le
habia abierto y le hablaba con tantos Iugubres sigilos? Nerviosa, palida,
muy palida, contenida en un gran miedo, que no sabia disimular, temblaba
la chiquilla. Inquirié Desiderio, y supo que... jnada!, jque estaba sola!...,
ique los otros siete hermanitos no habian vuelto aun de paseo con las
criadas... y que no..., que si... que no estaba tampoco su madre!

—Y td, ¢por qué no has salido?

—Porque Petra iba a llevarme con Gloria; pero me dormi de siesta, y se
conoce que se fueron... y que mama creia que me habian llevado... y...

—iVamos! iY se fue y al despertar te ha dado miedo! jSola! Pues aqui
estoy. jQué nerviosa eres, hija! Ea, calmate, tengo mucho que hacer, y voy
al laboratorio. Si quieres, subete conmigo; pero has de estar callada y
quieta.
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Partié hacia el patio, hacia los corrales, hacia el laboratorio, que hallabase
instalado encima de una cuadra; y no solo no pretendié su hija seguirle,
sino que asi que le sintio lejos se abalanzo a la puerta del pasillo y la cerrd
con el cerrojo. Tras ella, respird, libre de una angustia mortal en cien
angustias. jLe habia incomunicado, le habia salvado de...!, joh!..., jqué
horrible!

Su actitud era, en la yerta inmovilidad que haciala como querer cerrar
hasta con su cuerpo aquella puerta, de enorme desolacién. Por un rato
permanecié de espaldas contra las maderas y con las ufias crispadas al
cerrojo. Luego, unas convulsiones breves la obligaron a llevarse la otra
mano al corazén —que le rompia—. Tenia la mirada fija adelante en el
fondo opuesto del pasillo..., y no podia apartarla de alli. Los labios
volvieron a temblarle. Se le contrajo la frente, y alrededor del estatico
martirio de los ojos empezo a espasmodizarsele la faz en un clénico salto
de masculos y nervios. Esto le gano al poco la garganta. Gemia, queriendo
suspirar. Su boca marcaba al fin una sonrisa de fiereza de tortura.

Pero en medio de esta misma fibrilar tormenta de todo el ser en su rostro,
Sus 0jos seguian de una manera insensata clavados por la alucinacién de
infierno..., por la visibn de horror... bajo la tragica luz que ella habia
encendido al recibir a su padre. Ansio apagarla, para que no pudiesen
verla tal vez los que al salir de alla dentro debiesen ignorar que nadie los
hubiera visto, y comprendié que no podria marchar de nuevo sino en un
calambre duro que la obligase a caer o a quedarse en el camino
engarrotada. Y, sin embargo, fatal, a menos de no haberles esquivado ni
siquiera su presencia...

Hizo un esfuerzo y avanz6 sostenida en la pared. Cada paso era una
ataxica indecision del paralitico, una trepidacion disparada y lamentable.
Apago la luz. Corrié en seguida, como en eléctricos sacudimientos sin tino,
y se metio por el falsete. Ya en salvo, cerré por dentro y cruzd mas
dominada la alcoba en que estaba también junto a la suya la cama de su
hermanita y en donde ella se habia dormido tan profundamente esta tarde.
Fue al gabinete, a la reja, y se sentd. De la calle la ocultaba la persiana
semiabierta.

«Si, era su deber: puesto que decian todos que era lista, debia ingeniarse
para salvar la tremenda situacion.» Llor6 profundamente, pero
encontrando en su pena la reflexiva calma que tanta falta hacia. Con
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relacion a su padre, estaba casi segura de haber zanjado el conflicto:
seguiria él con su trabajo hasta las diez, hasta las doce, sin acudir ni a
cenar, como siempre que se dedicaba a cualquiera de estas cosas de las
minas. En cambio, su mama, si saliese de... alla dentro antes que hubieran
vuelto las nifias y las criadas, valdria mas que la creyese a ella durmiendo
todavia...: bien cerrado, pues, el falsete, con el fin de no ser sorprendida, si
a la mama se la ocurriera entrar aqui, y dandose tiempo para no
franquearle el paso hasta después de fingirse durmiendo. Quedaba
Gnicamente espiarles la llegada a los hermanos: a los mayorcillos, a Justo,
sobre todo, que ya estaba en edad de darse cuenta de las cosas, enviarlos
a buscar a las pequefas; y a éstas, con las dos criadas, las haria volver
por bombones al Campo de San Juan. Lo esencial estaba en que no
llamasen, en que nadie entrase, mientras su mama no hubiera salido de...
alla dentro, mientras su mama no pudiera abrir impunemente por si misma.

Dobl6 al pafiuelo la cabeza, y llor6 méas. Hacia calor, y la pobre Antonia
sentia el frio de su abandono y de su heroismo extrafio.

iVelaba, velaba aqui pura e inocente... por el secreto de las locuras de su
madre!

Tan loca, que hasta se olvidaba al fin de la inminentisima imprudencia de
la hora.

No era, por desdicha, la primera vez que le caian en el alma y en los ojos
candidos de nifla detalles mas que suficientes para tener con estas
verglenzas formado un fondo de dolor; pero si era la primera vez (o la
primera al menos que Antonia lo sabia) que su madre traia a su propia
casa sus vergienzas.

Y lloraba, lloraba la infeliz.

Lloraba por la pena suya que no podia decirle a nadie y que era
demasiado grande para caberle en el pecho. Lloraba, no por la afrenta de
su madre, que ya tenia bien llorada desde que afios atras pudo empezar a
comprenderla, sino por el ultraje que afrenta tal habiala impuesto a ella
esta tarde... jSi, oh, si! jA algo de ella, de su alrededor, del aire santo que
aqui, cerca de su lecho blanco y de las cunas de los nifios, respirabase, y
gue... no debio profanar!

iOh! iNo lo comprendia!
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iNo pudo comprenderlo, ni viéndolo, cuando la desperté a las cinco un
ruido de palabras y de besos y los miré desde lo oscuro cruzar por delante
del falsete mal cerrado!... jCuando los sinti6 después, toda muerte,
hundirse, con plena confianza, creyéndose sin duda solos, en el cuarto del
otro lado de la sala!

De nuevo acrecio su llanto, y esta vez lloraba por tita Jacoba, la martir y la
buena, de cuyas dulzuras vivia ella toda la dulzura y a cuyo recuerdo le
rezaba por las noches. jCuanto, hasta morirse, debié de hacerla sufrir lo
que veia..., lo que comprendia que empezaba también a ver y a
comprender la nifia que iba pasando a mujercillal... Cuando falté, Antonia
habria querido seguir siendo para sus hermanos esta verdadera madre
gue perdieron todos; pero sin autoridad ni caracter por sus pocos afios, sin
el carifio también de la mama4, que diriase que la odiaba mas segun crecia,
los mayorcitos, los varones se le insubordinaban, y podia apenas barajar y
asear y vestir a su gusto a las pequenas.

El vislumbrar la causa de tal odio, de tal despego autoritario y rudo, al
menos, de su madre, la aumentaba la pena hasta la angustia, hasta el
bochorno mismo y la maldicién de esta belleza que decian en Badajoz que
ella tenia. Porgue la causa no era otra... jnu podia ser para la hija mas
dolorosa y vergonzosa! Obligada la madre a sacarla siquiera algunas
veces de paseo desde que la tita murié. Antonia, con sus faldas cortas y
su negra melena, por los hombros, se vio de pronto lujosamente vestida,
como nunca, segun continuaba estandolo, en diferencia harto sensible a
nada que se le comparasen los hermanos, y mas que por su gusto, por el
gusto de mama..., junto a la cual tendria que ser un armonico ornamento.
Entonces fue cuando poco a poco tuvo que ir adivinando muchas cosas.
Pero en dos afios, tan solo, la chiquilla habia ido también alcanzando casi
la estatura de su madre, habian ido sus melenas recogiéndose vy
alargandose sus faldas..., y por la calle de San Juan y por San Francisco y
por el puente las miradas y piropos eran ya de un modo predilecto para
ella... jPara la linda mufieca de compafia, que ya parecia mas bien la
acompafnada! El dia del Corpus, con un traje ya casi de largo, su éxito
entre las amigas, y aun entre los conocimientos de mama, le habia
colmado a ésta los enojos; la llevd menos consigo, desde entonces, y
diriase que en la pobre Clara se iba preparando otra mufieca de diez afos!

Ahora, la que lloraba por todos, lloré por Clara también. Se la arrebataban,
se la quitaban del alma..., del carifio y la ternura que a ella le quedo de tia
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Jacoba y en que habria querido tenerla siempre, igual que la tenia en su
cuarto, aqui, y pudiendo velarla el suefio y arroparla por la noche en una
cama tan cerca de su cama. Pero... jempezaban a quitarsela como el ama
y la nifiera le quitaban a las otras...!, como le habian quitado a sus
hermanos sus juegos de pilletes por las calles... Qué hacer! Su madre no
queria concederla autoridad ni respeto algunos. No le guedaba sino
obedecerla, con una triste y muda sumision... jA esta madre incapaz de
poder adivinar en este instante que una hija le guardaba llorando las
locuras!

Se alzo de pronto.
iSonaban en la sala!

Le entornd inmediatamente a la ventana las puertas, y fue a tirarse en el
lecho. Los sinti6 cruzar el pasillo y despedirse..., jbesos!...; luego el
porton...: éste fue el ruido aspero de goznes y cerrojos que le devolvié a la
desdichada una aspera alegria, porque la ignominia, al fin, quedaba ya sin
pruebas dentro de la casa... jOh, si ella pudiese quemar aquella alcoba!

Un momento después —ijbien lo habia previsto, siendo la luz mas cémoda,
para de noche, la de este tocador! —su madre empujaba el falsete. La
dej0 obstinarse. Creeria que estaba encajado con fuerza, o que el
picaporte no jugaba. Cuando calculé que el estruendo era bastante para
hacer despertar, dijo:

—¢ Quién esta ahi?

Hubo un silencio absoluto, repentino. Su madre debidé de haberse quedado
espantada tras la puerta. Repuesta luego, Antonia la oy0 que preguntaba
en incoherencias:

—Pero... jAntonia! ¢Eres ta? ¢Estas ta dentro?... ,COmo es que...? ¢Y por
gueé encerrada? ¢ Cuando has venido?... jAbre! jAbre!

Antonia se quitd de dos tirones los zapatos, encendio la luz y abrié. La
madre parecia admirarse de verla en peinador, despelujada, descalza. No
entro hasta que la oy6 explicaciones: se habia dormido después de comer,
y la despertaban de noche, por lo visto, el cerrar obedecia a que, si no,
entraban y salian los hermanos sin dejarla descansar.
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—¢ Pues no pensabas irte con Gloria?
—iClaro, si! ¢Y por qué no me ha llamado Petra?

Ante la generosa habilisima comedia, no so6lo la mama se calmé
subitamente, sino que se recobré a su genio autoritario. Paso, pues,
diciendo desabrida:

—iTe llamaria, y tu estarias como un tronco! jEso sacas de encerrarte!

Luego, ya delante del espejo, donde habia encendido las tulipas y empezé
a ordenarse el pelo y a empolvarse, creyd oportuno disculpar su bata y sus
chinelas:

—Yo me fui a las cuatro y acabo de volver. jEs decir, hace un momento!
Lo preciso para haberme desnudado. jHija, suefio hace falta para...!

Se interrumpid, porque se aplicaba a los labios la pastilla de rojo porcelana
que traia en la faltriguera. Mas como al sacarla entre el pafiuelo se le cayo
una carta, autorizo:

—iCoge eso! La trajo el cartero a las cuatro, cuando yo salia.

Antonia se acerco y cogio del suelo la carta. Podia ser, entonces, verdad
que la habia llamado Petra, que ella se habia dormido «como un tronco»,
puesto que no logré despertarla tampoco la voz del cartero, que la
despertaba siempre, o que la oia asi estuviese ella en los corrales. De
Esteban. El sobre, roto; y no le produjo extrafieza, porque era la
costumbre. Todo lo que le escribia el novio pasaba antes por la inspeccion
de la mama. Ya iba a retirarse al comedor, para leer (y para descorrer el
cerrojo del patio, fingiendo al paso un abrir de porton que mas tarde
explicase la entrada de su padre, si es que alguien se preocupaba de ello
al verle), y le oy6 aun a la mama:

—Ahi te dice ése que viene, que ya se ha examinado de la ultima,
sacando sobresaliente, y que quiere hablarte este verano por la reja...
iBueno, dile que si! jQue un ratito cada tarde!... Después de todo, a ver si
acaba la carrera y te espabilas y os casais... jQue falta me ira haciendo si
he de colocar tanta muchacha!

Crey0 en esto Antonia entender un ansia de liberacién, un enojo hacia ella,
de estorbo, exacerbo por el «peligro de sorpresa» en que su mama debid
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juzgarse esta tarde..., y partio, no sabiendo si alegrarse del permiso para
hablar con Esteban que al fin se le concedia...

En la alcoba enjugdse aun una lagrima que esta vez no sabia por lo que
fuese.
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Se quité del chaleco una pelusa, y salio.

Salia, después de tres horas de siesta, como de un nido, como de una
mansion de paz aforrada de blanduras y de orden.

Habia llegado a las once. En la estacion, esperandole, su madre y sus
hermanas y Ramon. Gozo en sus brazos las calmas del carifio. La casa le
pareci0 muy grande y limpia. Le chocO no ver por parte alguna muebles
cojos, ni manchas, ni alfombras sucias y raidas, y si, en cambio, monadas
y adornitos de esos con que las mujeres cuidadosas llenan las paredes.
Se bafié en la tina de cinc de cuarto alegre, purificandose de vicios y
miserias, y almorzaron luego en clarisima vajilla sobre mantel adamascado
y con cubiertos de plata cuyo peso le choco, cual si estas sensaciones de
comodidad las recibiese por vez primera el estudiante que habria nacido y
vivido siempre en y para el inmundo comedor de dofia Rosa...
Ultimamente se habia acostumbrado en su cama ancha, blanda..., limpia,
limpia, limpia..., joh, si!, jqué limpial..., jlimpia como si la hubiesen
sahumado con los efluvios mismos de sus almas sus hermanas y su
madre!

Tanta blandura, tanta ternura, tanto nobilisimo afecto, le dolian. El
sobresaliente y los dos notables y el bueno con que logré ganar el afio
halldbalos al fin de una mezquindad lamentable para pagarle a la familia
semejante devocion.

Iba, Granados arriba, hacia la calle de Antonia.

Eran las cuatro. El calor tenialo aun todo desierto. So6lo un barbero, que
sudaba a la puerta de su tienda, le pudo admirar el corte elegantisimo del
traje. Lo estrenaba hoy, y las botas, y la corbata y el cuello del The Sport
de la calle de Sevilla, y el sombrero de paja de Huerta. Pero jel traje!...,
veinticinco duros, y de Ruiz: el de la calle de Peligros, que vestia también
a Romanones..., jal conde de Romanones!
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Miraba a izquierda y a derecha en las esquinas, con un ansia de
reposesion de su ciudad. No se habia traido por orgullo, del vasto Madrid,
del duro Madrid, mas que estas preseas de indumentaria. Lo demas de
sus recuerdos querria olvidarlo como un suefio vergonzoso. Badajoz
pareciale un blanco pueblo soleado y honradisimo en que materialmente
se mascaba la sencillez y la harina de la plastica verdad, lo mismo que en
el interior de una tahona, lo mismo que entre las parvas y los montones de
trigo de las eras.

iMucho cielo! jMucho sol! jMucha cal blanca en las casas, y en los
balcones macetas de rosas y claveles!... ¢ Qué? ¢No acababa de hastiar el
uniforme abrumo madrilefio de palacios?... Cuando aqui se tropezaba algo
bonito, por ejemplo, esta Capitania General, lucia y aparentaba mas entre
edificios modestos...

De pronto se inmutd. Pasada la plazuela, cruzaba él frente a los balcones
de Renata. A estar en uno, ¢qué impresion se habrian causado?...
Hermético todo contra el sol, incluso la puerta. Deseché la evocacion, y
tratd de distinguir, dos tramos mas abajo, las rejas verdes de Antonia.
Salvada la distancia, en la recta calle que al final cerrabase con las
murallas y el Obelisco de Menacho, vio que tampoco la casa de su novia
daba de vida mas sefiales. Echadas las persianas... jOh, este sol! Si no se
quitase a las seis, iba a tostarle... Porque la cita era a las seis, segun la
respuesta de Antonia con la misma criada que él la envié su saludo. Ella
pensaria que no hubiese de venir hasta las seis.

Se volvid y se encamino por San Francisco hacia el Campo de San Juan.
Grupos de cocheros tomaban agualiméon en los puestos. Tres curas, en
otro velador, zarzaparrilla. La catedral y la frondosa arboleda de alamos y
palmas llenaban esto de sombra. Sinti6 ganas de aguardar a los amigos
aqui; pero, principalmente por saber si habia vuelto de Sevilla Sergio
Lopez, fue a su casa, calle de Comedias.

Y habia vuelto. Entré. Se abrazaron, se abrazaron, se contaron locamente
cosas de Sevilla y de Madrid. Sergio, que habia estudiado primero leyes,
saco un notable, un aprobado y... (jbueno! dos suspensos..., «dicho en
secreto, ¢.eh?..., jlo ignoraba la familia!»...)

—iChacho! jPero qué elegante vienes!

—¢Eh?... iNada! jDe Madrid!
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Tenian mil cosas que decirse. Sin dejar de charlar, Sergio se lavaba y se
vestia. También traia de Sevilla un traje, y ademas un sombrero de ala
ancha, para los toros de agosto, y un par de castafiuelas. Estaban ya
asimismo en Badajoz, desde Toledo y Segovia, Alvaro Ruiz y Paco
Ahumada, tan bravos con sus uniformes.

—ijA Ruiz le sienta mejor!
—Hombre, también Ahumada es simpatico.

—¢Qué caray tiene que ver?... Yamonos. Verds como ya estan en
Montalban.

El baston de Sergio era de muleta, y él lucia chuletas perfectamente
recortadas. En un escaparate pudo Esteban compararse las imagenes y
ver «gue se volvia mas fino de Madrid que de Sevilla».

Andaba ya la gente por las calles. El sefior obispo salia de su palacio en
coche.

Nuevos abrazos. Nuevas sorpresas. Alvaro y Paco hallabanse en
Montalban. «jOlé por los cadetes!» Pidieron gaseosa los llegados, y se
encendieron puros, entre la charla animadisima. Los uniformes les
sentaban bien a éstos.

Lo que habia es que, como los usaban hacia un mes, no sabian dénde
ponerse los sables. Paco conté una conquista suya de Segovia, Ruiz otra
suya de Toledo, y Sergio otra de Sevilla...

—Bueno, chicos, hombre, chachos..., ¢ conocéis vosotros a...?
—¢ A quién?... Y no nos jorobes con el «chico» madrilefio.

—No, si es..., jno creais que he adquirido esa costumbre...! ;(A... que si
conoceéis a Renata Mir?

Se habia resuelto. Tratandose de una coqueta... ¢por qué callar su
aventura?

La contd. Logro intrigarlos... No, no era esta vez un «cuento chino», como
probablemente lo de Ahumada, a quien ya su «artillerismo» le daba humos
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de grandeza, ni una cosa corriente o vulgar de criadita de fonda o de chula
cigarrera; sino una historia acreditada por sus multiples y veraces
incidentes y por la protagonista gentil, de carne y hueso, a quien todos
conocian.

Al concluir, Alvaro indic6, como vecino de Renata:

—Pues no esta en Badajoz. Creo que anda por Alanje, de bafios.
Esteban no supo sentirlo.

Miré el reloj. Casi las seis, Se fue... Antonia le esperaria.

Llegd a la calle de Menacho y vio cerradas las rejas. Seguia dandoles el
sol. Pensé que le habria citado ella tan temprano sin fijarse. Y aguardaba,
paseando en la otra acera. Tal vez Antonia... Pero jla vio!..., al girar en un
paseo... jla viol..., jy creyd no reconocerlal... Volvia con la criada,
elegantisima, con sombrero de... Le sonrié y la sonrio. jAh, qué otra! jDe
tener ella hermanas mayores, la habria tomado por la hermanal... iQué
alta!, jqué hermosal, jqué barbaridad... y lo que se cambia en seis meses!

Habia entrado. Habia creido Esteban notarle a Antonia también cierta
sorpresa, de él... y temblaba, con la inminente atencion a cuél de las
ventanas saldria. Se abrié una, en donde daban las semisombras de dos
chimeneas de enfrente, y acudio.

En ambos fue la emocidon enorme. Estrecharonse las manos brevemente,
y sonreian.

—iOh, Antonia!
—iOh, Esteban!

No habianse dicho mas en saludo. Recta, y un poco adentro por el sol y la
vergienza, Antonia estaba encarnadisima, divina, con su cara como
henchida de beldad bajo el pelo negro, mate.

—Pero... Antonia, jqué crecida!, jqué atroz! —pudo susurrar el novio,
cortando las contemplaciones silenciosas—. jCasi ho te conoci!

—¢Me encuentras... mal?
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—iMuchachal, jqué atroz!... jSi estas elegantisimal
—Gracias.
—iMi hermana Gloria no ha cambiado lo que ta!

—Tu hermana es mas pequefa: le llevo medio afo... Pero tu también me
has sorprendido, mucho, mucho... jTe hubiese reconocido con trabajo no
sabiendo habias vuelto!

—¢Qué me notas?

—No sé jTodo!... Mas alto, mas ancho..., bigote..., jbueno!, ya le tenia el
retrato que me mandaste en abril... Pero, crecer, y jvamos!, formarte...
juna enormidad!

No tuvo él que preguntarla si en la mutua desmerecia: la dulce sonrisa
deciale lo contrario. Se acordo y reverencio inmediatamente al sastre de
Madrid: con solo haberse probado al espejo esta chaqueta de hombros
amplios, holgada, de vuelo... vio transformarse su cuerpo en el de un
«hombre». jOh, un buen sastre! jY como no podria esta bella Antonia
imaginar que a un buen sastre le debia lo menos la mitad de su embeleso!

—¢ A qué hora te dijo tu criada que vinieses?
—A las seis.

—He sido puntual. jMe alegro!... —dijo Antonia—. Como fue el recado de
palabra, dudé después si le dije que a las cinco. Por si acaso, a las cinco
te esperé.

—ijAh! jYo he pasado a la cuatro!

—ijAh!

—Y td, ¢a donde has ido?, ¢de donde vienes?
—De una tienda. jNada! Me vesti.

—iPorque yo te viese, vaya!

—iVaya... pues! ¢ A qué negarlo?
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Franca, franca y noble. Su voz habiase hecho asimismo llena y profunda,
como con una apasionada tremolacion de violonchelo. Muy grande
sencillez hallaba Esteban al hablarla; ella, también, aun bajo esta
impresiéon de novedad de su «primer coloquio de novios» y hasta de
fisicamente desconocidos que al verse los aturdio. Bien es cierto que ella,
al menos, conociale el alma por las cartas..., por las cartas larguisimas,
siempre contestadas con una timidez que él ahora, notando la facilidad
sincerisima de la conversacién de la «chicuela», no podia explicarse.

iBah!, jla «chicuela»! jEn qué magnifico capullo de mujer la hallaba
convertida!

Expusole su duda, y ella, tras de participarle coOmo estas entrevistas se las
autorizd la mama, le asombro al manifestarle que la rigida sefiora «les
habia visado dia por dia la correspondencia». El joven pudo entonces
comprender las cartas breves, timidas, perennemente dominadas como
por el miedo de no saber contestarte a tantas cosas sutiles, cuando lo eran
sélo por respetos a una madre, y comprendié igualmente que hubiera leido
las suyas Renata... Qué mas tenia..., una vez roto el secreto encantador
gue se quiere todo para uno!l... Recordaron a Renata, al fin, en confiado
abandono, y una delicadeza mas tuvo que agradecerle Esteban a la noble:
«Porque le hablaba mas de él... con vaguedades, pero mal..., ella dej6é de
ser su amiga.»

—Es decir, mas bien era y es amiga de mama. Yo iba, porque me llamaba
para tocar a cuatro manos. Le gusta la musica. Un dia...

Se interrumpid. En una vidriera de dentro sonaban golpecitos.
—jAdios! Mama que avisa... jAdios!
—iMujer!, jsi no hace diez minutos!...

—NMafiana vuelves. Es mejor obedecerla. jAdios! Esta noche iremos a la
calle de San Juan; pero no te acerques, joh?..., ni nos saludes.

Cerrd... y solo entonces noto6 el dichoso que se habia estado tostando por
la espalda: las chimeneas proyectaban ya su sombra al lado de la reja. A
los balcones habianse asomado las vecinas. Unos amorios de chiquillos
gue se tornan en formales interesan siempre, jclaro es!
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Se alejaba. Iba nuevamente a Montalban. Su dltima impresion habia sido
la de un hechizo de candores y obediencia. Una humildad, una infantilidad
completamente de criatura, en aquellas sumisiones a su madre, aun en la
muchacha-mujer que, al pronto, con la firmeza de su busto y la frescura
roja y blanca de su boca, le infundié no supo qué sorpresas sensuales...
Luego, el velo de la pureza prendido a su inocente y confiado sonreir, la
fue cubriendo en un altisimo fulgor de la luz de alma que le impuso a
Esteban congojas de respeto.

Iba, iba a reunirse otra vez con los amigos. Relegada definitivamente
Renata en su corazbn y en su memoria a la negra rastra de aquellas
turbulencias madrilefias, llenabale un orgullo de serenidad y de honradez,
bajo el cual, y sobre mas que tristes olvidos de si propio, sabria tratar a
Antonia con la condescendencia y respetuosa consideracion que a una
nifa de tres afos... {Si, puesto que en ella, a diferencia de Renata, la vida
poderosa de mujer se ostentaba tan divina, tan diversamente igual, tan
integra de carne y alma (pero como si fuese la carne esta vez la que
hubiese subido a fundirse con el alma en el cielo mismo..., él jugaria con
su inocencia delicadamente, €l sabria siempre contemplar, de un modo
distinto que en Renata, a la amada desde el angel, a la mujer desde la
nifia..., como contemplo entera y bella e infinita a la vida poderosa desde
aquellas otras nifias que corrian entre las flores por el Prado)!

iMadrid! jQué gran pueblo de barullo y de crueldad! Badajoz volvia a
ofrecérsele con su sol honrado, con sus calles blancas y abiertas entre
bajos edificios que no tuvieran nada que ocultar, con su ambiente libre,
diafano...

Sin embargo, un poco se le turbd la diafana vision al subito y nuevo
recuerdo de Renata... y de la madre de Antonia, cuyas famosas locuras él
sabia desde pequefio. «jLa Gamboa!» Este nombre era en Badajoz la
magica representacion de una deslumbrante dama aureolada por tan
gentiles homenajes como picaras sonrisas. Todo el mundo la trataba. Ni él
habia tenido inconveniente en ponerse con su hija en relaciones, ni nadie,
de entre sus amigos, se lo tom6 mas que a honor. Y... entonces..., ¢qué
rara mezcla de maldades y bondades, de desorden y de orden,
respirdbase aqui como en Madrid?

Estaban en Montalban los amigos todavia, y se alegré para no filosofar,
hecho un lio completamente.
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Se fueron de paseo por las murallas.

De vuelta, ya las luces encendidas, a la calle de San Juan. No tard6 en
aparecer Antonia, con su madre. Cambiaronse una sonrisa. Ninguna
muchacha habia mas guapa y elegante en los comercios. El cuerpo,
espléndido, ceiido por la levita color turquesa que se dejaba moldear en la
cadera y en el pecho; la falda, sesgada, le bajaba hasta el zapato; y su
hermoso pelo, mas negro que el sombrero y que los mismos trenzones de
adorno del traje, formabale una violenta armonia a su cara suave, llena, a
sus labios rojos, a sus dientes blancos y a sus ojos de vida y resplandor...
Veiala Ruiz asi «de medio, largo» también por vez primera, y felicitaba al
novio. A «la Gamboa» rodearonla inmediatamente otras seforas, y
Antonia sus amigas. La llevaban siempre en medio, en triunfo, al pasear
por la calle embaldosada, e igual se advertia su preeminencia al quedarse
en las puertas de las tiendas, mientras dentro iban eligiendo sedas y
abanicos las mamas. Otros conocidos saludaron a Esteban, afirmaronle
gue Antonia, desde el Corpus, se habia ganado la palma de belleza en
Badajoz... «jNada, nada, y con mucho!... jAh, si llegase a tener la estatura
de su madre!»

Al dia siguiente, domingo, por la mafana, Esteban pasé a las nueve por la
calle de Menacho, y la vio. A las nueve y media volvié a pasar, y volvié a
verla. «Voy a los Gabrieles, a misa», le advirti6. A las once, a los
Gabrieles. El novio admird la uncién que oia ella toda la misa de rodillas,
sin perjuicio de lanzarle alguna vez una ojeada desde el libro de oraciones.
De salida, percibié en la puerta sus perfumes, los rumores de sus sedas:
nada mas dulce que aquella mano blanca bajo el calado mitén y entre
anillos y pulseras y nacares y oros del libro y rosario. Las salud¢, y la
madre le contesto dignamente. Luego las vio hasta la hora de comer en la
calle de San Juan. Acompafiado por Ahumada, de uniforme, diéronlas
escolta hasta su casa, y Antonia se volvia a mirarle: en las esquinas.

Por la tarde hablaron, a las seis, y a la seis y media sonaron los discretos
golpecitos. Tornd al anochecer a encontrarla en el paseo por las murallas,
y luego de cenar, en San Francisco, hasta las doce, oyendo la banda
militar.

Pero en San Francisco pase6 con su hermana y con... ella; y como
Ahumada situose junto a Gloria, él charlé6 con Antonia a su placer. Esta
noche, al acostarse, Esteban tenia la sensacion de que fuese su existencia
un glorioso mar de horas en que jamas pudiera haber ni hubiese habido
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mas que... ELLA, el perfume de ELLA, la belleza de ELLA, la pureza de
ELLA. El pasado triste quedaba en su conciencia como la masa informe de
recuerdos de un ser que ha vivido alguna vez en otro mundo.

Se despertdé muy tarde, al nuevo dia, dormido muy tarde también de sus
desvelos venturosos. Muy tarde: a las doce. Oyo0 la voz de ELLA, y creia
soflar. No. Gloria vino a anunciarselo —Gloria, la buena y querida
hermana rubia como... un angel de la anunciacion—. «jAqui esta! Pasé
por su casa y comeremos juntas. jHa venido! «jOh! No salié Esteban del
cuarto sin los ultimos perfiles. Comieron en familia, y «los novios» tuvieron
gue aguantarle pullitas a Ramoén. Piano, en la siesta, solos ya en la sala
con Gloria. Esta les dejaba en apartes agradables por ir a los balcones, y
acabd por extrafiarle al novio la oficiosa complacencia. Antonia le
confidencié que Gloria..., jvamos!, tenia sus cosas con... «el artillero».
Asombro. Por lo pronto acepté el joven la especie de mutualidad benévola
que Gloria buscabase, sin duda...; pero luego la juzgé demasiado nifia,
demasiado angel... para Ahumada, a quien, por su intima amistad, conocia
como demonio.

iOh, qué pena que las purisimas chiquillas no pudieran tener nunca sus
primeras ilusiones con purisimos chiquillos! jQué cadena de horror contra
el amor, contra todas las espontaneas noblezas de la vida, la que tendiase
desde las lumias y criadotas a los nifios, y de éstos, después, a las novias
virginales!

No obstante, reflexioné que Gloria, como Antonia, tenia el candor que
iImpregnaria de idealidad al loco amigo, y transigié. Sin hablarle el uno al
otro de lo que quedaba entre los dos como «convenio de secreto»,
pasearon juntos, desde entonces, ya que ellas se reunian en San Juan y
en San Francisco. Por lo demas, las tales relaciones, salvo las charlas
ante él de los paseos, halldbanse en el romantico periodo de los miedos a
mama y de las cartitas...

Las relaciones suyas, en cambio, gracias a la reja, iban llegando a una
noble confianza seductora. Cansada esta otra rigida mama de vigilarlos, o
comprendiendo que era una crueldad tenerle al sol, le permiti6 a su hija
hablar anochecido. Mas como a esta hora ella salia, sola o con la linda
Clarita de diez afios, pronto los treinta minutos de consigna se fueron
alargando hasta las ocho, hasta las nueve... hasta que veianla volver por
lo lejos de la calle. Una noche ella fue la que los vio, sin enfadarse; dejo,
pues, de preocuparles su regreso, y sencillamente una criada ponia fin a

134



las platicas tan dulces con aviso de la cena.
—Sefiorita, su mama, que vaya usted.

iOh, si, cuan dulces sus platicas! jCuan dignas y francas también!
Autorizdbaselas el grande, el inmenso amor que ya los amparaba como un
refugio de amarguras. Guardabaselas, ademas, en todos los decoros, sin
la menor hipocresia, la propia dolorosa experiencia del nifio-hombre que
no pediale a la hermosa ni un beso, por no ignorar cuanto ansiariase en
tormento después. Y sentia tan clara esta paradojica sensacion de sus
deberes, ante los afios que la nina-mujer hubiese de tardar en ser la mujer-
carne de su alma, que casi envaneciale su «experiencia de maldad» y le
rectificaba aquella idea gentil de los «novios igualmente candorosos».
iBah, sil... O era una monstruosidad esta social costumbre de las largas y
decentes relaciones antes de casarse, 0 era una monstruosidad de
naturaleza. Un novio nifio, candido, inocente en absoluto, atraido a una
reja como ésta y ante una nifia como ésta, pero que mas aun que ésta
desconociese todo mal..., ni por ella ni por él tendrian el menor reparo,
segun fuese invitandolo el instinto, en morder la fruta de su boca..., de sus
senos..., jllegando en plenos inocencia y candor, en pleno disparate!...

¢ Seria la vida una necesaria mezcla de perversiones y bondades cuya
resultante fuese la honradez?... Un poco fuerte resultaba esto, pero
evidentisimo, en su caso y en el de todos los novios que tenian que
aguardar para la boda. La perfecta inocencia, en verdad, es la perfecta
ignorancia. Su conocimiento del mal, pues, y precisamente, era el que
velaba por Antonia...; y por eso no se reparaba en sostener con ella las
charlas del abandono, las verdaderas confesiones que los iban llevando
poco a poco a la completa espiritual intimidad.

Lo que él no hubiera sido capaz de contarle a su madre, se lo fue diciendo
a Antonia: sus crueles soledades de Madrid; sus terrores del principio a las
noches y a los muertos; sus frios, y las dificultades para estudiar bien de
una incomoda vivienda y de unos locos compafieros...

Las notas que sacO6, no malas completamente, después de todo,
representaban un honradisimo heroismo... No, no podia con aquella vida
bruta, seca, falta de ternuras!... Y Antonia, conmovida, oyéndole casi
llorando algunos ratos, deciale a su vez las penas de las ho muchas mas
ternuras de su casa y de la rarezas de sus padres, acostumbrada como
estuvo ella al carifio santo de la tita que murid!... jPenas peores quiza,

135



pues que la infeliz las soportaba en un hogar y una familia que no era,
como los de él, el consuelo, y que delicadamente el novio respetabala con
su misteriosa vaguedad en lo que adivinaba de verglenza por la madre!

Petra cortaba siempre estos coloquios:
—ijSeniorita, su mama, que vaya usted!

RetirAbase también Esteban a su casa, a cenar, y se quedaba en el
despacho a estudiar Fisiologia, como no fuese jueves o domingo, que
habia musica y paseo.

Madrugaba. Apenas se reunia con los amigos. Se encontraba bien hallado
en un ambiente de decencia y dignidad. Placiale irse, antes que saliese el
sol, por el puente y el camino del Vivero. Otras veces por las calles, con el
gusto de cruzar ante las rejas de Antonia cuando ella dormia. La Plaza
Alta atraiale asimismo en estas horas matinales de honradez y de trabajo;
los puestos del mercado, las bufiolerias en donde tomaban los obreros su
café, y las cestas que llevaban las criadas dejando asomar las escarolas y
los apios y la carne, dabanle con la poesia de la mafiana una impresion
armonica con sus conceptos de todo. Asi, él, entrando igualmente en las
iglesias, en la catedral, a menudo, pensaba al fresco de los claustros y
podia «no avergonzarse por su absoluta certidumbre de la carne de mujer
gue Antonia le guardaba bajo sus misticos recatos de chiquilla». Y oraba y
hasta en sus oraciones a Dios se confundian, igual de excelsos, el
recuerdo de los ojos puros, francos, y los blanquisimos lambos de piel que
le clarearon una tarde los colados de una blusa.

Ultimamente, otras mafianas se instalaba en un banco de San Francisco al
pie de una morera, y se complacia mirando, por encima de las viviendas
pobres que caian detras de la casa de Antonia, las ramas de unos
eucaliptos que ella le habia dicho que eran de su huerto. Pero en cuanto
levantaba el sol, se iba a casa y almorzaba honradamente café con leche,
igual que los obreros.

Las horas de calor empleabalas pintando paisajitos y marinas que copiaba
de cualquier ilustracion, o intentando retratar a Gloria, o calcandoles a ella
y a la hermana mayor y a su madre dibujos para los bordados. Con este
fin, por charlar amorosamente con ellas, ponia su caballete en la
acristalada galeria llena de magnolias. Por la siesta, estudiaba en los libros
de su padre, y a las cinco se bafiaba y se vestia. Era el Gnico rato que
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pasaba luego en Montalban con los amigos, tomando gaseosa.

Pero la confianza, la perpetua confidencia de intimidades de Antonia llegé
una de estas tardes a muy gallardas alturas. En réplica y en safia a las
mentiras que Renata trat6é de insinuarla, sin duda guiada por el designio de
indisponerlos para que jamas pudiera €l decirla lo perversa que habia sido,
la descubri6 completamente. Eso le parecia leal a Esteban. Fue una
historia, asi contada, sin ambages, antes bien, con todas las crudezas
dignas del arrepentimiento y del ingenio y de las maldades de la pérfida,
qgue le produjo a Antonia muy opuestas impresiones; por un lado estimaba
la nobleza franca con que el novio confesabale: «jYa ves!..., yo no te
queria..., no podia quererte, mujer; no te habia tratado..., jéramos, en
rigor, el uno para el otro (y ahora comparado puedes comprenderlo),
ensuefios en el aire!»... Por otro lado, la ira y los celos la mordian contra la
inicua y contra este Esteban suyo hundido en la pasion de otra..., de otra,
cuando mas a ella le escribia cartas ideales...

—jSeforita, su mam4, que vaya usted! jQue ya estan cenando! —tuvo por
segunda vez que avisarla esta noche la sirvienta.

Y jahl..., se persuadio el filésofo de que era lo mismo que los besos esto
de los celos y de las curiosidades irritadas: asi que se empezaba, tenia
gue llegarse hasta el fin. No hizo a la siguiente noche mas que acercarse a
la reja, y ya la novia le puso por cuestion la misma. Habia pensado mucho
en todo el dia, sin que la dejasen satisfecha ciertos saltos y lagunas del
relato. Por ejemplo, si, como contaba él, permanecio respetuoso ante las
provocaciones de Renata, no se explicaria la escena violenta del teatro,
con cambio y todo de pafuelos, y menos el desafio de despedida, tal que
si una gran intimidad diésele derecho a la rabia y al insulto... No tuvo
Esteban mas remedio, aunque soélo fuese por reducir a lo exacto aquello
de la gran intimidad, que detallar en qué sus confianzas consistieron.

Esta noche llevaba la criada tres avisos y no se iba Antonia de la reja...
Mas cuando se enter9, jah!..., qued6 pasmada. Su madre, en lo oscuro, a
un paso, habiales estado escuchando el final de la conversacion.

—¢Qué?, ¢cenamos? —dijo por decir algo la aturdida.

—ijGracias! —le contestd dura su madre—. Yo he cenado ya. Siéntate.
Tenemos que hablar un poco.
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Y torci6 la llave de la arafa, dejando alumbrado el gabinete, y la invitaba a
sentarse.

—Tu novio y ti —empez06 diciendo— sois dos indecentes. jVaya, hija mia,
y qué candorosidades os habléis a vuestros afos! ¢De qué mujer contaba
eso? ¢De qué camilla y de cuantas porquerias estabas tu escuchandole?

Terrible la acusacion y dificil la defensa. Llor6 Antonia, renunciando a
explicar por cuales vueltas de decoro podian estar hablando de
indecencias de Renata, de indecencias de una «amiga de mama»; y ésta
confiandose a la accién bien radical que ya tenia resuelta, reportd los
indtiles agravios. Se encastilld en su autoridad, y vino un sermon de
«austeridades». Sentiria mucho, ella, que su hija, cuando asi se permitia
con Esteban tales confianzas de las otras, estuviera yendo, por si misma,
demasiado lejos en estas confianzas. No soélo por virtud, sino también por
el riesgo de descrédito. Una muchacha tenia que mirarse bien lo que se
hacia, porque los novios, los hombres todos, todos..., publicaban a la hora
el beso o la mas pequefa libertad que hubiesen conseguido con la mayor
protesta de prudencia... jBah, si conoceria a los hombres! Y como, al fin,
aguel novio era un mocoso a quien habria que esperar seis eternos afos
de carrera, con tiempo de mas, en cambio, de peligros, cuando asi de
principiar se daban trazas..., ella fallaba en redondo: jbasta de relaciones!...

—Conque, jeal..., hija del alma: trae un papel, porque voy a dictarte una
cartita.

Llor6 Antonia, quiso sincerarse, implorar... y la cortd su madre con un
gesto:

—iSi, anda, si! jNo te pienses que esta una para guardarte desde alla
dentro tus... ligerezas, hija mia!

La carta, para enviarla al dia siguiente, quedo redactada en esta forma:

«Apreciable Esteban: Debo decirte que todo queda concluido entre los
dos. No puedo quererte. Me habia propuesto saberlo tratandote,
hablandote en la reja, y el tiempo se ha encargado de probarme lo
contrario. Nada lograras con obstinarte. Se trata de una firme decisién de
la que s6lo puede ser tu amiga,
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Antonia.»
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Esteban acordabase de haber visto por el cielo alguna vez, en sus
excursiones campestres, grandes bandadas de aves que eran blancas;
pero de pronto se volvian, les daria de otro modo el sol, y ya eran negras.
Solo a esto podia comparar el repentino y uniforme cambio de las ilusiones
de su vida por la carta inconcebible.

Le llegbé a las diez de la mafiana y hasta las doce estuvo releyéndola,
aturdido. Luego escribié otra breve carta pidiendo explicaciones; y la
criada se la trajo sin abrir: «No la quiso recibir la sefiorita.»

—¢ La seforita? ¢ Tu la hablaste?
—Yo0, no; se la entregaron y me la devolvieron.
—iOh, Antonia!

Por la tarde tratd de verla. No lo consiguio. Las ventanas permanecian
cerradas.

Se fue al campo, y a fuerza de meditar se empezd a explicar lo
inexplicable.

El habia sido un barbaro. Lo de Renata, reflexionado durante la noche por
Antonia, debié de impresionarle muy mal. A pretexto de franqueza, hizola
oir un sinfin de groserias impertinentes. La hirid6 en su carifio, en sus
delicadezas, en sus pudores... Aunque el hervor directo de la vida le
permitiese a él sentir bella su lealtad, para comprenderlo faltdbale
experiencia al angel todo alma. Tal persuasion le sumia en un inmenso
desconsuelo, en una desolacion de torpeza, a la vez que veia perdida a
Antonia para siempre.

Ya casi de noche, regresando por la carretera de Sevilla, pensaba que él

era un salvaje hecho con demasiada brusquedad por las rudas emociones
de Madrid y de Renata. Unido el fracaso de ésta al fracaso de otra indole
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de ahora, se le ofrecia su existencia con una cruel claridad de continuo
vencimiento. Y, sin embargo, sobre el desastre, una voz de humana altivez
le perduraba: «jNo importa! jSigue! jsigue!..., jtienes razén!»

Pase0 una hora inatilmente ante las rejas. No vio tampoco a Antonia en la
calle de San Juan. Entré en la cerveceria del Gallo, y con un chico le
mandd otra carta en cuyo sobre estampo el ruego de que la leyese. De
nada le valio; el chico se la devolvié intacta al poco rato. El la rompio
irritadisimo.

El nuevo dia, despertandole con una congoja casi de llanto por Antonia, le
dio la esperanza de verla. El tiempo, las horas de insomnio y de dolor que
habrianla presentado horrible aquello de Renata, la habrian presentado al
fin mas horrible el abandono. Vendria como a ver a Gloria, para que él
pudiese iniciar sinceraciones. Su carta era de una frialdad serena
solamente en la apariencia. jOh, si!..., transluciase debajo a la celosa, a la
ofendida..., jluego, a la enamorada también! Pero... pasé la mafana,
pasaba la tarde... y... ¢seria que prefiriese ella la explicacion en su
ventana?... Sali6 Esteban. Unicamente pudo abordar a una criada, y por
su mal.

—ilLa seforita no quiere novios; pierde usted el tiempo!

Detest6 a la «seforita», a la adorada, a la invisible..., a la pobre vanidosa
gue se habria encerrado por no verle y tener que perdonarle, desde sus
rabias de «mujer», el agravio de Renata.

En los dias siguientes tomo su tristeza un manso estado de orgullo, y vagoé
por la ciudad, por los campos, solo, sin horas, sin deseo, con un vacio
horrible alrededor y con un rencor sordo hacia todo.

Su orden y su tiempo y su trabajo estaban descompuestos. No habia
vuelto a estudiar. ¢ Para qué?... Carecia de objeto, de rumbo.

iNo!, ino podia! Ira le causaba que la regulacién de su existencia residiese
siempre en un ser extrafo a él; pero era asi.

Esta nueva y mas profunda persuasion de que «la pareja humana» forma
realmente la integridad de cada vida le resultaba formidablemente triste,
pues que, entonces, nadie podria ser el arbitro de su paz y su destino sin
haber completado con... la digna mujer... imposible de hallar entre las que
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s6lo se educan para necias seforitas o0 para odiosas prostitutas. Y
Esteban, no pudiendo amar a la necia que, siendo la mitad de él, fue
incapaz de resistirle sus «purificaciones», aborreciase y la aborrecia.

—ijlLlora, estupida!, jllora tus rabias! —deseabala al pasar por la casa
donde habiase constituido ella misma en prisionera.

iAspero consuelo este de saber que tendria que quererle mucho para asi,
sin su presencia, empefarse en la batalla de un noble carifio contra el
simple escozor retrospectivo de una rivalidad desventajosa!

Ultimamente, tomado él también en las ahogadas grandezas de su amor
por estas mismas mezquindades, sinti6é el bochorno de seguir brindandole
a las vecinas el lamentable espectaculo de una mendicidad sentimental
tan obstinada como estéril: dejo de pasear ante las rejas, y pasabase las
horas en el banco aquel de San Francisco que permitiale al menos
descubrir por encima de los tejados las ramas de los eucaliptos.

Al sol tenian las pobres hojas de los eucaliptos una palidez polvorosa. A la
luna parecian altos y funebres penachos.

Y una siesta, apenas él llegado al banco, a la sombra de la morera que
solia lloverle encima orugas y moras blancas y lunares encendidos del sol
de julio, sintié que le decian a través de la veda del paseo:

—Sefiorito Esteban, tengo que darle una cosa.

Mir6 y sinti6 disgusto. Era una vieja flaca, pintada con bermellon,
retepeinada con bandolina y peinetas, y gitanescamente vestida de
colorines. La conocia de verla de vecindeo por estas casas mas que
humildes, donde vivirian quizd mujeres para soldados. Se acordd de
Olvido, de Martirio..., que habrianse mudado por aqui, que habrianle tal
vez reconocido, y repuso esquivamente:

—¢Qué?
—Una carta.
—¢De quién?

—Téngala... Pero, jpor Dios, que no la vean! jDe la sefiorita!
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Le excitd a cogerla, entre los hierros, hecha un barquillo y se dirigio la vieja
con listo y celestinesco disimulo al portal de enfrente; alli cerrd la puerta,
tomOé un canasto de verduras, se lo puso a la cabeza y se alejo
pregonando.

Esteban habia ocultado la carta entre las manos como un tesoro
incomprensible. «jDe la seforital» ¢De Antonia?... Por lo pronto le
alegraba que esta mujer fuese una revendedora, y no una alcahueta, como
le parecié por la estampa. Se levanté fascinado bajo aquella misteriosa
intimacion y se fue a leer a otro banco de lo mas opuesto y escondido del
paseo.

iDe Antonial..., si, su letra, y un nardo que descubrié en cuanto rompié el
sobre, que no tenia nada escrito... «Mi idolatrado Esteban...» Su vida se
conmovia, se removia... ¢a qué mas?... «iMi idolatrado Estaban...», decia
el principio... Se llevo la carta al corazén y tuvo que serenarse y secar las
lagrimas que le impedian seguir leyendo... Fue una hora de angustias y
sorpresas. Fue... un doloroso renacer a la alegria. Fue..., era como uno
gue se cree que ya no existe nada en un salon porque alguien apago sus
eléctricas luces desde fuera, y que al volver la luz, también de pronto, se
asombra de verlo todo en el mismo orden, con la misma brillantez...

ELLA le contaba su dolor, su cautiverio. Las letras estaban borradas por
las lagrimas, a trechos. Su madre, que la obligd a escribir la horrible carta,
la confind desde el dia siguiente en una alcoba del patio, con orden de no
pisar las delanteras de la casa. A su cuarto, con Clarita, habian ido a parar
el ama y la pequefia; y por si no bastase la orden, mientras la madre salia
de su rigor encargabanse cuantas llaves pudieran impedirla el paso hacia
las rejas. La gran pena de Antonia era lo que él pudiera estar pensando de
la carta. Se resignaba a perderle, a morirse sin verle mas, puesto que,
conociendo a su madre, sabia que sus decisiones eran inapelables, e
inutil, por consecuencia, cuanto hiciesen ellos por ocultar sus relaciones en
tantos afos; pero no podia ni debia, al menos, resignarse a que €l la
odiara, a que desconociese por siempre el martirio que a ella le costaba en
todo esto obedecer: y su afan habia consistido en hacer llegar a sus
manos esta otra carta en que poder jurarle, como le juraba, que ella le
pertenecia siempre con vida y corazén, que no se casaria con nadie, y que
se guedaria siquiera mas tranquila, en su horrenda soledad, si él quisiese
decirla por dltima vez con cuatro letras que la adoraba, que comprendia su
martir obligacién de esclavitudes y respetos, y que la perdonaba..., jque la
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perdonaba!

«Desde la mesa, por esconder de todos mi tortura, me encierro en mi
prision para llorar y estarme leyendo y contemplando tus cartas, tu retrato,
tus recuerdos. Cuando sale mi madre, ni ella quiza quiere llevarme, ni yo
querria salir. jNo!... Si te viese por ahi obligada a no mirarte..., joh, no sé!,
me entraria el frio que me da sélo el pensarlo, y tendria que gritar como
una loca. He regado en estos dias los nardos de mi huerto con lagrimas de
mis ojos... Pero me han salvado; te mando uno... Por cuidarlos, a mi, que
me iba entre ellos a llorar sin que me viese nadie, pudo verme esta pobre y
buena vecina, que te lleva al fin mi adiés..., mi adios del alma... A la misma
Mauricia (de ningin modo a mis criadas, que son de sobra afectas a
mama) puedes entregarle el Unico consuelo de tu perdén, que espera de ti,
sin no la aborreces, tu tuya y tuya, siempre tuya,

Antonia.»
Asi acababa la carta.

Lo primero que pens6 Esteban, con una angustia de piedad que se abria
plena a su esperanza y a las firmezas de si mismo (pues que
restituiansele a bien recibidas por la franca y la lealisima sus franquezas y
lealtades), fue en el absurdo autoritario que a una madre podia hacerle
tajar de tal modo las venturas de su hija. jBah, siempre, siempre lo mas
bello de la vida pendiente de los demas!

¢,Cuando, por lo menos, llegaria el tiempo en que los demas y estas
obligaciones de mandatos y obediencias pudieran, dignos de cada uno, no
ser un perpetuo peligro de error, de iniquidad y de injusticia?... Se hacia
cargo de la situacion de Antonia, y perdonaba y la exaltaba. Por respeto,
no podia decirle, ella, purisima, a la extrafia guardadora de su virtud de
angel, que la ultrajaba con semejante tirania.

Se levant6 del banco, y con un paso de fiera noble que temiese despertar
en tomo no supiese qué alimafas, se fue a encerrarse en su despacho. La
recondita alegria con que esta tarde llegaba a casa no fue advertida por su
hermana mayor, por su madre, mas que la recondita tristeza de los dias
pasados. Esto concluyé de hacerle entender los respetos martires de
Antonia. El y su familia también se encontraban apartados, y precisamente
en las cuestiones fundamentales de la vida, por una infranqueable muralla
de respetos. jAbsurdos de la familiar educacion, en nombre del rubor y la
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inocencial...

A un «nifilo» que se estd educando, se le encamina y pregunta sobre
cosas de sus libros...; de cosas de corazon, de esas cosas que habran de
determinar su vida toda, no se le habla jamas..., se le abandona en ellas
con un poco de la posible vigilancia, o a lo sumo, con un poco de autoridad
apercibida, por si es preciso, como a mas 0 menos graciosas tonterias
intrascendentes.

Pero, en fin, él iba conociendo, por encima de las mamas, y de las pobres
nifas sumisas, el poderio tremendo de estas cosas. La carta que escribid
quedd impregnada, pues, de esos imperios que para imperar solo
necesitan saberse imperadores. «¢Por qué tu adiés? Disimulemos, ya que
no hay otro remedio; pero, sin vernos, o sin que parezca que nos hemos
nunca conocido al encontrarnos por ahi, esta Mauricia nos servira para
gue nos escribamos diariamente»...

Volvié al paseo. Hacia las seis, vio que Mauricia llegaba, y le hizo sefa.
Con mafas garduiiescas, otra vez la revendedora, o lo que fuese, entro en
Su casa, salio al muy poco, simulo alejarse, retorné pegada a la veda, y sin
decir ni una letra, le tomé la carta y un duro que él tenia dispuesto contra
el sobre.

Antonia obedecid, escribiéndole también al otro dia. Y la correspondencia
guedd entablada desde entonces.

Su amor se les iba sublimando en sacrificio. Por suerte, y por decoro de
este amor, Esteban pudo averiguar que Mauricia, aunque en su juventud, y
ahora en su mas que madurez repintada, ni hubiera sido ni fuese un
dechado de honradeces, no era una celestina tampoco. Tenia en la plaza
puesto de verduras y vivia hilvanada con un contrabandista que estaba
casi siempre en Portugal. En las inmediaciones del paseo, ademas, no
habia mujeres publicas, echadas desde el afio ultimo gubernativamente.

Las horas de la siesta, que con su flamazo de sol tenianlo todo en
soledad, era las que para entregar sus cartas aprovechaba el novio. A la
tercera vio tenazmente cerrada la puerta de Mauricia. Esta llegé al
oscurecer; y mas tenaz Esteban la habia esperado. Gracias a la sombra,
se detuvo a hablarle, la terrible secretera que parecia siempre avispada
por el temor de los vecinos. Le contd, jpobre sefiorital... Cémo la
sorprendié llorando, por las tapias del corral. Unos gemidos hiciéronla
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trepar a una silla y asomarse: la asusto..., le preguntd, se ofrecio,
adivinandola desde luego «en mal de amores»..., y al otro dia dejaron
acordado aquello de la carta. jEra Mauricia una gran sentimental que no
gueria que penase nadie... de estas cosas!

Esteban le dio otro duro, y ella comento gentil:

—Bueno, una y na mas, segun me dijo..., porque le teme a su madre. Yo
bien me sabia que iban a ser muchas! Como si usted quisiera hablarle,
don Esteban..., jque mas da! Es un decir que digo yo que podrian ustedes
ahorrarse la escritura... Justamente desde antier... el miedo la hace venir a
verme anochecio, que no tardara de aqui a poco, en cuanto su madre se
marche... jPor mi no hay ningan incomeniente!

La oferta, con su extrema sencillez, habia aturdido al joven.
—ijAh! Pero... a la tapia... ¢ De modo que...? Y ella...

—No es que yo le haiga dicho nada..., pero, jvamos!, a naide le amarga un
dulce... Y, aparte de que a mi me convendria; porque, dicha la verdad, por
verle a usted en la siesta llevo tres dias llegando tarde a las huertas, que
estan der lao alla de San Gabriel. ¢ Comprende?... Es un decir que digo yo
y que ahora habia pensao por el camino: si toos nos podemos arreglar, ¢a
gué esos cartapacios? ¢No le va a sabé mejo a la seforita que la carta
sea usted mismo?

Si, comprendia Esteban el justo egoismo de esta mujer a quien él
desordenabale el trabajo. Su facil ingenuidad habia encontrado,
indudablemente, la mas bella simplificacién a través de las complicaciones
indtiles y expuestas, porque igual Antonia, robandose horas de suefio,
escribia las largas cartas con peligro de ser descubierta por su madre.

—iOiga, Mauricia —resolvié—, pues...! jdesde esta noche! ¢No dice que
ella a esta hora...?

—Pues... jhala! —corté Mauricia, ejecutiva—. jEspérese un poco, y pase!
iDejo entornada la puerta!

Cruzé recta a su casa, entro..., y unos momentos después Esteban la
imitaba; pero habiendo hecho un rodeo para enfilarse en la acera y poder
filtrarse al disimulo.
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Conducido hacia el corral, le instruyé Mauricia brevemente:

—Alli, mire, esta el cajon. Subiéndose se ve el huerto. Ella no tardara. Yo
me voy a ir friyendo unas sardinas.

Qued6 solo y procuré habituarse a las tinieblas. La empresa, tan
inesperada, tan rapida, seguia pareciéndole sencillamente hermosa; pero
le inquietaba un poco no haber contado con Antonia previamente. Latia su
corazon. Este corral era pequefio, cenagoso, por culpa del cerdo que
roncaba en las tinieblas, y lleno de unas cosas blancas que marchaban,
gue daban zapatazos... y que al fin Esteban comprendidé que eran conejos.
A Mauricia veiasela a través de un ventanuco con su sartén a la lumbre.

iLos eucaliptos! Al subirse al cajon los vio..., con su prestigio de cosas
mucho tiempo adoradas desde lejos. Se alzaban ambos en mitad del
huertecillo triangular, y las ramas bajas de unos caian sobre la blanca
arcada de un pozo. El olor a cerdos se disipaba aqui en olor a nardos.
Pero de pronto chirrié la puerta que daba a otros corrales... y Esteban se
encogio sobre el cajon ¢ ELLA?

Sintid6 unos pasos leves. Luego, nada. La que fuese, venia con sigilo y
habiase parado a esperar.

Fue irguiéndose el joven con cautela, y descubri6 a la adorada
inconfundible junto al pozo: se habia sentado en la poyata que serviria
para los cantaros, y tenia la carta en la mano y baja la cabeza...

Algun ruido sobre la tapia debi6é advertirla, porque se puso inmediatamente
en pie y se acerco.

Traia extendido el brazo, como para alargar la carta a la altura. Mas... joh
su sorpresa al ver a... a Esteban!... jSi, le reconocial... Y su estupor de
haber mirado que no era la de Mauricia la silueta que confundian las
sombras... se cambid en otro estupor.

—jTa! —pudo decir, solamente.

Clavada, mirandole, con ambos brazos caidos a la falda, dudaba si
escapatr.

—ijAntonia! —suspir6 Esteban con delicia de caricia.
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Hubo otra pausa, y ella la cortd en azoramientos, en casi indignadas
protestas:

—iOh, Esteban! jPor Dios! jQué atrocidad!

Se habia alzado la carta al corazén, al querer calmarselo con la presion de
ambas manos, y sin darsela siquiera decidio al tiempo que ella misma
partia:

—iVete!

Entonces fue cuando Esteban pudo hablar. Pedia perdén y la llamaba...
iuUn segundo!, jun segundo!, jpara darle la carta, cuando menos!...; y
logrando primero detenerla, y luego que se acercase, el triste, continuaba
sus explicaciones y disculpas. No, bien; no volveria. Mas, ya que estaba
aqui, ¢por qué no quedarse un momento? ¢Qué mas daba la tapia que la
reja?...

En la tapia misma habia tenido Antonia que reclinar un hombro, por no
desfallecer; miraba al novio, y el miedo teniala alejada dos pasos del sitio
adonde le veia asomarse como a un balcon del infierno de la gloria...

La entrevista duré apenas diez minutos. Antonia estaba intranquilisima, y
no queria en modo alguno que volviese, sino que él pedia las razones que
la terca tuviese para ello...; y como no tenia ninguna, en realidad, le
concedid, por fin, que viniese al dia siguiente.

—iBueno, adiés!... jVen mafana! Yo jtendré pensado si esto debe ser!

La habia turbado. De la turbacién de ella quedabale no poca al novio. ¢ Por
gué su angustia? ¢ Por qué temerle aqui, entre la soledad y las tinieblas, y
no en la reja?... ¢Por qué?, jah, si! ¢Por qué, gran Dios, aquella madre tan
estipida y torpemente se empefiaba en obligarlos a matizar como de
aspectos perversos su carifio?

A la segunda cita, Esteban traia también un presentimiento de
solemnidades bien extrafo...; y —joh, su eterna paradoja!— Antonia se lo
borré6 completamente. La vio llegar confiadisima; «él tenia razon; antes los
descubririan con la publica entrega de sus cartas que asi, hacia mal,
puesto que desobedecia a su madre; pero ya que la desobedecia de todos
modos, preferible era el secreto».
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—iOh, con tal de que Mauricia lo guarde... y tu!
—iCobmo, yo!

El se ofendia. Ella, franca, le devolvia su fe, sus seguridades, contra lo que
a su madre le oy0 sobre «si los hombres contdbanlo siempre todo».

—ijYa ves, si supiesen gque entras por ahi...!

—Descuida: Mauricia es buena. Ademas, le doy dinero. jLo mismo
entonces podria decir lo de las cartas!

—iSi, claro! jLo mismol... jY que has entrado ya dos veces! Debiste
consultarme, Esteban.

—¢ Para qué?

—~Para que..., para que yo no lo hubiese consentido. Lo importante era no
haber dado una sola ocasion de... verdad.

Comprendialo Esteban. Hoy halldbanse los dos a la merced de las
malicias de una complice. Pesabale, sin decirlo, esta posibilidad de peligro
que habia él echado irreflexivamente sobre el publico concepto de su
Antonia, y la gratitud y la piedad por la heroica resignada le hicieron
acentuar para con ella sus delicadezas, sus espiritualismos. La charla,
dulcisima, purisima, de una ligera feliz que devolviale a Esteban por
completo, en absoluto, la nocién de la nifia candorosa..., durd casi una
hora esta noche.

Pero a la siguiente, Antonia le aportd la angustia de un azar harto temible
en esta felicidad que procuraban ambos afirmarse sobre tanta
inconsistencia. Llegaba tarde e intranquila, para un ultimo «adiés», y nada
mas. En la pasada noche, mientras ella aqui, el ama y la criada Petra,
fieles, por no decir exageradas guardadoras del celo de su madre, la
buscaron por la casa, y luego por la vecindad... Disculpdse con haber
estado ordenado el laboratorio de su padre, que ella arreglaba siempre
(aungque, como era natural, por las mafanas), y gracias a que la creyeron.
ilmposible, pues, seguir! jDe

todo punto imposible, si no querian ser descubiertos y perder hasta el
misero consuelo de las cartas! Grave el caso. Esteban quiso discutirlo;
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pero Antonia, eléctrica, le alzaba la mano en despedida: «jAdios!»... La
tomo él y la besaba..., con los primeros besos de amor y de dolor, y sin
gue ella tuviese otra ansia que escapar; mas no podia; reteniale el novio, y
al fin la asombré al oirle como la Unica salvacion que se le habia ocurrido:
«hablar cuando todos se acostasen».

¢Qué mas daba? jEI mismo sitio' jLa misma soledad y la misma
oscuridad!... ¢ Iba nada a cambiarse porque fuese a las nueve o a la una?...

Ella pretendia apoyar sus negativas en grandes argumentos... y parabase,
incapaz de terminarlos... jOh, si, todos se tendrian que resunur en agravio
a su virtud..., a la nobleza de ambos, como si fuese a ser menos fuerte a la
una que a las nuevel... Ultimamente su apuro, su apremio, se asia en
derrota a nimiedades...: «a su miedo de cruzar a tales horas los patios..., a
su duda de que Mauricia tampoco se prestase...»

—iBah! iTu miedo! {Ni que ahora te esperasen el sol y un batallén!..., y en
cuanto a Mauricia, jveras!... jMauricia! jMauricia! Acudié inmediatamente
Mauricia, a la voz leve, porque estaba siempre en la cocina; y de la
consulta, y con su esfuerzo animador, Antonia tuvo que rendirse. Y nada
de mafiana. Esta noche. ¢ Por qué no?

—ijHasta la una en punto, ya lo sabes!
Esteban y Mauricia, los dos en lo alto del cajon, la vieron partir del huerto.

Ella, fantasma blanco, se olvidé de volverse en la vieja puerta a saludarle
con la mano.

&Y qué?, ¢si él veiale el corazon tan lleno de él!
—iEs una gloria! —coment6 Mauricia Unicamente al bajarse del cajon.

En seguida, guiando al joven por los charcos, le entr6 en la cocina y le dio
las instrucciones convenientes: «para entrar, le esperaria; para salir, él no
tendria mas que tirar, cerrando el picaporte, si ella se acostaba...»
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IV

La butaca debié de haber sido granate, y ahora era, a vetas, salmoén, y
estaba rota.

Dej6 de mirarla y se miré la mano, que le parecié primero pequeiiita, y
luego colosal... A lo largo, asi tendida, diriase que habia hasta la punta de
sus pies dos leguas. ¢, Por qué? ¢ Qué tenia ella en los 0jos?

iAh, como resulta igual un rugido de leén a tres kildbmetros que un
mosquito a una cuarta! Habria volado al techo, desde el testero.

Recordd, por el floron del techo, que cuando mas chica creia que un millén
fuese una moneda de oro del vuelo de una rueda de carreta. Quien tuviese
seis millones, los tendria en una habitacion; y si se quedaba sin dinero
suelto alguna vez..., jcualquiera le cambiaba uno!

iZas! Un manotazo. Se fue el mosquito. Desde el respaldo se le habia
aposado en un pecho. La mano habia temblado en la carne dura, y quedoé
alli.

«jNo, esto no debia ser!»

Echése de la cama, y se puso una faldilla y los zapatos. Fue a su tocador;
buscé papel; apartd las cintas y peinetas y frascos de perfume, y empezé
a escribir nerviosamente:

«Mi adoradisimo Esteban: Ya una vez, obedeciendo a mi madre, corté
nuestras relaciones; hoy debo hacerlo obedeciéndome a mi misma. Te
quiero, te idolatro..., pero la excesiva confianza a que hemos llegado en
sélo cinco noches, haceme temer que...»
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¢ Qué?
Se interrumpio.

El espejo, entre los violeteros y los pomos de cristal, le copiaba el busto;
oprimiasele el borde de la mesa por debajo de los senos; y como su
camisa lila era de enorme escote, uno moldeabase estallante por encima y
el otro casi se salia del canesu. Se ocultd el rebelde, con instintiva
honestidad; se torcié en la silla y qued6é con ambas manos en la mesa.

«¢,Qué? —volvid a preguntarse—. ¢ Qué temia?»
Temia que...
jHasta escribirlo, hasta pensarlo era imposible!

Alzése. Fue a la butaca vieja y se sento. Llevaba el papel. Tumbada atras
lo contemplaba..., y le sirvié para hacerse aire, Gltimamente. Muy calurosa,
la siesta.

Tres o cuatro moscas volaban trazando circulos en medio de la alcoba. En
ésta a que obligdbala su madre, no habia modo de evitar que hubiese
siempre algunas moscas y mosquitos, tan cerca del patio y de las partes
de la reja.

—Pero... jimposible! Escribirle ella su miedo..., su miedo..., seria como
confesarle que..., si él hubiese querido..., ella no habria sabido, no habria
podido resistirle..., con aquella loca embriaguez de todos los olvidos que
alli la iba ganando poco a poco y que, después, al despertar cada mafiana,
llenabala de alarmas y terrores. Luego era él, en realidad, quien la rendia
respeto, y seria ella la débil y la vil si a ellos y a pesar de ellos respondiese
con desconfianzas de si propia.

Completo este juicio, ya que hallaba la racha de lucidez su pensamiento:

«O la carta que pensé escribir seria capaz de romper las relaciones, o no.
En el primer caso, moriria de pena. En el segundo, habria sido para
Esteban... una provocaciéon». ¢ Como decirle, sin mentir, y puesto que €l no
habiala propuesto determinantemente nada, te huyo por lo que te
propones ta? ¢ Cémo tampoco decirle te huyo por miedo, por desconfianza
de mi misma y no obstante tu nobleza, sin que esto equivaliese a
brindarse rendida de antemano?
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iBah, incluso concluir al fin las relaciones con tal carta fuera mas
impudoroso que seguirlas..., puesto que valdria por la confesion de una
virtud previa y completamente en moral derrota, sélo por la cobardia y el
calculo salvada en miseras, en ya bien despreciables purezas materiales!

Rompio el papel. Cada pedazo de los que tenian letras lo fue lenta
partiendo en multitud de pedacitos que depositaba en la falda. Luego lo
cogio todo y lo dejé caer en el cubo del lavabo —sin méas que tender el
brazo a su derecha—. «jLo digno seria terminar las relaciones sin carta,
sin nada..., no volviendo al huerto y no volviendo a verle a €l ni a Mauricia!»

Tenia las piernas estiradas, juntos y cruzados los pies, los brazos en los
de la butaca y la cabeza en medio del respaldo. Aquel raro trastorno
sensorial de ver las cosas, al mirarla fija, mas grandes o mas pequefas, te
seguia. Debilidad. Sucediale cuando dormia poco. Por lo demés, divertido:
un traje suyo, en la percha, le estaba pareciendo que podria llegar desde
un cuarto piso hasta la calle.

Gir6 un poco la cabeza hacia la ventana y se propuso revisar sus
recuerdos de estas noches con orden, por tratar de explicarselos, para
saber quien pudiera tener la culpa de los dos.

Mejor dicho, en dos.

Recordaba, recordaba... tratando de entender la «légica de la velocidad»
de los hechos de lo que previsto por la imaginacion hubiera necesitado
afos.

La primera noche hablaron por la tapia. Al principio ella estuvo al pie,
mirando arriba. Fue su intencion haber permanecido un rato..., y charla
gue te charla tan a gusto, y ya que nadie daba prisa, a la una y media
seguia alli. Esteban obstinabase en suponerla fatigado el cuello de mirar
hacia lo alto; arrastro ella, por ultimo, un viejo cajon que habia tenido
flores, y siguieron conversando de codos en el caballete. Un cuarto de
hora después, les despidid la luna, que habia ido levantandose por detras
de los tejados. Y esta noche..., jnada!, jbien!

Pero en la segunda ocurrieron incidentes. Primero, una de las podridas
tablas de cajon se hundid, y Esteban tuvo que sujetarla por los hombros,
por el cuello, por los brazos, como pudo, y ella tuvo que cogerse a él hasta
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recobrar trabajosamente el equilibrio. De esto, que fue un enorme abrazo
sin querer, resulté un beso entre risas y entre susto..., el primero que la
daba, y en verdad bien disculpable. Al poco casi cedi6 otra tabla; se inicio
arriba el socorro, nuevamente; y en prevision, el novio la retuvo con su
brazo por la espalda... No habian pasado diez minutos y la luna los cogi6
en la insolencia de su luz..., una luz clarisima, sobrada para tenerlos alli en
culminadora y peligrosa exposicion ante las mas o menos distantes
ventanas de algun vecino que tomase el fresco. A la insistencia de ella por
marcharse, propuso él saltar la tapia: «¢Qué mas daba, y se ahorrarian
aquellos titeres?»... jEn realidad, como siempre faltabanle a ella para sus
reparos argumentos!; en realidad daba igual... Salt6 Esteban, y se
sentaron junto al pozo. El sitio de mas sombra. Los eucaliptus les vertian
encima sus ramas bajas. La humedad mantenia fresca una hierba fina
alrededor. La poyatuela de los cantaros tenia una especie de respaldar en
angulo entre el brocal y la pila; pero, poco alta, estrecha, muy estrecha,
sobre todo, por mas que la delicadeza del novio procuré al principio no
tocarla con su cuerpo, tardaron nada en perder esta etiqueta... Ademas, la
losa de la poyata, irregular, no les consentia recostarse facilmente... Y, en
suma, que sin quererlo y sin pensarlo..., sélo con abandonarse al giro de la
conversacion y a las perfidias de la comodidad, ambos a las dos horas
hablaban enlazados, hombro contra hombro, cara contra cara, besandola
él mas que diciéndola las cosas a menudos besos en la oreja, y teniendo
ella un brazé de él detras como respaldo... Pero un beso, otro gran beso,
el primero que ella daba ansiosamente porque sin saberse como los labios
de él encontraronla la boca..., la restituyé en si misma al aviso de un reloj
gue sonaba las tres por la calma de los aires. Se levantd, y no pudo
indignarse: ¢contra quién?... ¢Acaso Esteban habiale pedido este beso ni
ninguno...? No eran ellos. Era la estrechisima poyata. De haber estado en
dos asientos frente a frente, no hubieran habido besos ni abrazo, jel
abrazo aquel que duré toda la noche!

A la tercera, Antonia habria querido mayor circunspeccion. Mas...
¢como?... La luna bafaba alta todo aquello, no habia sino la poyata, a
menos de sentarse en la tierra, y no habia tampoco ya motivo para
esquivarse de confianzas aceptadas. Se besaron, pues, tantas veces
como le caia bien a la frases carifiosas, y ella esperaba en balde una
osadia, un atrevimiento mas, una sola incorrecion, en fin, que la permitiese
protestar en nombre de la verdadera honestidad... jNo! jDelicadisimo!
Hasta cuando enmudecian los dos porque el beso haciase largo... porque
languidecian las frentes en los hombros y los brazos oprimian convulsos...,
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las manos de él sabian permanecerle reverentes, religiosas, en igual
descuido que respeto. Un descuido que la ganaba a ella, que la inundaba
de fe y como de divinidad. Un descuido semejante al de hermanos que
pudieran ser novios angeles, puros en toda su carne de inocencia, y en
qgue ella le iba entregando sus dolores, su alegria, y hasta los secretos
mas hondos de su alma. jCreia haberle hablado una eternidad y haberle
oido y haberle dicho todo, todo lo que ya jamas podrian decirse!

A ratos, desde esa noche, y mas en la antependultima y la dltima, cuando
Antonia le contaba penas de su casa, de su padre y de su madre, él,
oyéndola en congoja muda, reclinado ya no importaba si contra el hombro
de ella o contra el pecho, como un nifio que se va a dormir, solia advertirla
incobmoda en una actitud mucho tiempo prolongada; entonces cambidbase,
y unas veces se le sentaba a los pies, rodeandola con infantil abandono
los brazos a las rodillas, y otras se tendia francamente entre la poyata y la
hierba procurandose por almohada su regazo...

Y ella recostada atras, y el novio en tal reclinatorio sintiéndose la caricia de
las manos bellas por la frente... charlaban, charlaban ambos, siendo éstos
los mas puros momentos de aquellas horas de infinito, porque diriase que
se olvidaban uno de otro para sentirse nada mas de alma a alma sus
dolores.

iOh, sil... Estaba cierta de la nobleza de todo esto que iba recordando.
Mas, aungue no sentia pesar, aunque no podia sentirlo por lo pasado, por
lo actual, por lo que esta misma noche y mafiana y tantas noches habria
de volver a inundarla de purisimo embeleso..., sentia un espanto horrible
ante el largo porvenir, por las tremendas mutaciones que en el tiempo, por
cualquier azar y asimismo con plena rapidez, podria alcanzar una
confianza que habia llegado a tanto en... jcinco noches!

Nunca ella, que respetaba profundamente su pudor, sufriria en la voluntad
el impulso de perderlo; mas ¢tendria la voluntad de resistir, alla en sus
narcotismos de abandono, si fuese de él la iniciativa?

Se estremecio.

El estremecimiento la hizo recogerse y doblegarse toda, hecha un ovillo, a
un rincén de la butaca. Pusose a reflexionar si habria ya algo de voluntaria
invitacion, de «iniciativa», en las desesperadas frases que él solia oponer
a este rigor de la madre de ella contra ellos.
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«Una noche, Antonia, te cojo, y nos marchamos... jpara siempre!, jpor
ahi'», jhabiala dicho hacia tres noches! Y luego insisti6 de modo tal en
esto, que tuvo que tomarlo en serio, Antonia, aunque solo fuera por
mostrarle la insensatez de romper con sus familias dos criaturas, sin nada
ella, sin nada él...

«jUna noche, Antonia, te cojo, y nos marcharnos!», insistiala aun el
testarudo a la otra noche. Creia quiza haber hallado la solucion a través de
lo imposible... «Los buscarian, los harian volver desde Madrid, y no habria
otro medio que casarlos»... Pero ella, mas serena, presentd dificultades
harto poco imaginarias, harto poco caprichosas: ¢disponian de medios ni
aun para la breve fuga con semejante intencién? ¢Qué tenian siquiera
para el viaje, en coche o en diablos, puesto que no partian trenes de
Badajoz mas que de dia?... Irse a las ocho de la manafa a la estacion,
como dos bobos, fuese hacerse coger al lado alla del puente, lo mismo
gue si hubieran ido a pasearse en el Campo de San Juan. Y Esteban..., los
dos tal vez, se renegaban de que de tantas cosas, unas ridiculas y otras
crueles e implacables, dependiese su destino.

«Una noche, Antonia, alguna vez..., y ya que no te parece féacil el
escandalo del viaje..., sin viaje y sin escandalo y sin nada habremos de
llegar a... no importa qué... que obligue a tu madre a casarnos»... Esto
habiase oido anteanoche, y, casi con iguales palabras, anoche... jY esto
era lo grave! La oprimia Esteban toda contra él, mientras decialo, y ella, en
ambas ocasiones, llena de terror, habiase limitado a quitarle la boca de la
boca y a cerrar los ojos en protesta... Nada le contestd, por no querer
adivinarle...; y Esteban, hasta el mismo amanecer, la estuvo envenenando
con una extrafia fantasia de... ambos en Madrid, casados, libre el
estudiante de su infierno, de estudiante, estudiando mas,
incomparablemente mas hasta acabar la carrera, y perdonados y queridos
y sostenidos en una fonda los dos por sus familias...

«jSil —pensod la novia irguiéndose de nuevo en la butaca—, jése es el
peligro!»... Esteban no la habia propuesto determinantemente nada a que
ella debiese determinadamente contestar; jpero su intencién, bien claral...
¢, Qué habria pasado en aquellas horas locas si él insiste? ¢Qué... de
atroz, de enorme, de irremediable..., de lo que seguiria ya siendo
irremediable y enorme y atroz, con la fuerza de los hechos, en esta misma
hora y en este mismo cuarto en que ella estaba pensandolo con el horror
todavia de sus intactas purezas?
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Y el horror la levanto.
Lloro.

No comprendia la injusticia con que su madre la guardaba la virtud
poniéndola en el trance de salvar su amor con la deshonra. No
comprendia la absurda necesidad de estas relaciones de trampas y de
riesgos. No comprendié tampoco, ahora, en el momento de lucidez que
entre lagrimas recibian como del aire sus ojos finos y espantados, la
cobardia de ella misma, para otras cosas tan valiente, que impidiéranla ir
en busca de su madre y explicarle «la digna realidad de aquellas palabras
de la reja...». Le confiaria que el novio era su vida... y le imploraria y
decidiriala a que pudiera seguir este carifio, al amparo de ella, su marcha
noble y regular.

Un impetu la hizo abrir la llave de la puerta —que cerraba a pretexto de los
ninos—, y la lanz6 en busca de su madre.

Cruzé el pasillo, cruzo la sala..., y en el gabinete..., johl..., jante la vidriera
del tocador, detuvola la muralla infranqueable del respeto!

iCon su madre, siendo su madre, tenia ella menos confianza que con una
amiga de dos dias!... Al revés: una reserva hostil, por culpa de aquel
respeto a través del cual y de corazén a corazén se amaban hondamente.
La salvaria si pudiese adivinarle a la hija la tremenda situacion, y la hija
que lo ansiaba se sentia desfallecer al simple pensamiento de explicarle la
aventura de Renata. jUn miedo... el hablarle cosas de cierta intimidad! jEl
miedo del secreto..., que justamente por serio en nombre del respecto y la
pureza, antes que tenerlo que romper la habia hecho a ella pasar para con
su madre por indigna, como ahora la arrastraba a la traicion y la locura!

iNo, no comprendia por qué a una madre no se la pudiera ser mas franca
gue a un novio!

Incapaz de abordarla, y siéndole indispensable, no obstante, su amparo,
sentése humilde cerca de su amparo. Una esperanza la animaba: la de
atreverse tal vez..., si ella al salirla interrogase, notandole la pena.

Venia a pedirla socorro en su abandono, a pedir que la protegiese en su
iInminente riesgo de impudor, que la guardase su virtud.
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Mas..., jah!..., esta idea de «la inutilidad de la virtud por si sola» que
resurgia tan terminante en sus entrafias la llend de confusion. Miro
enfrente el dormitorio, de su madre, la lujosa cama azul que le parecio
maldita desde... aquel dia... y el corazon le dijo: «Disculpala...; tu madre no
tiene otra madre que la guarde!»

¢ Y qué gueria con esto decirla, entonces, esta cama?
iOh, temblabal...
Pero las lagrimas secabanse en sus 0jos.

En su cuita miserable veia no menos miserable la salvacion que buscaban
sus angustias. Una virtud que necesitaba que alguien otra vez la vigilase
encarcelada tras los hierros de una reja. Una virtud que, con la conviccion
de su debilidad, venia ella misma a procurarse un carcelero. ¢Qué especie
de brava bestia necia era la virtud?

Pensd en los dias de «su virtud inocente»... a la ventana y tuvo que
apiadarse un poco de si propia y de todas las inocentes novias que por
tantisimas ventanas «creerian en su virtud»... jPara saberlo tendrian que
saber de un huerto y de una tapia siquiera cinco noches! Dabale
verglienza esta especie de moral destrozo que habria de refugiarse en la...

Sintidé ruido. Su madre.

Sorprendida en tal verglienza, la oculté con esfuerzo de su gesto... y tomo
del velador contiguo un Nuevo Mundo.

—ijHola! ¢(Qué haces aqui?... Te aburres, ¢eh?... Bueno, preparate...
Saldras conmigo, mujer..., a casa de las de Prida..., ya que parece que vas
curandote del novio... jQué novio del alma mia! jAire, a vestirte!

—iNo, mamal! jNo tengo ganas de salir!

—¢Que no?... ¢Como que no? Mira, mujer, yo que creia... jPues ahora
digo yo que sil... jY a la calle de San Juan! jTe quiero ver delante del
mono ese... y saber si todavia te ganas alguna bofetada!

Se habia parado a decirla esto, y la hija la vio partir, con la toalla en los
hombros y todo el pelo lleno de peinetas. Comprendié que nunca tendria el
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valor de replicarle una palabra. Y fue también a obedecer..., a vestirse.
Salieron.
Habia sido el de Antonia un encierro de diecisiete dias.

Las calles y las gentes quitaronla no poco la exageracion de miedos de su
histérico aislamiento.

Sin ver a Esteban, por suerte, en la calle de San Juan, pensaba en él con
calma. La encontraban mas guapa las amigas. Le preguntaba por el
novio... ¢Estaba fuera?... Creian ellas que la fiel le guardaba el luto de la
ausencia. Y esta comprobacion de que Esteban consagrabale su recuerdo,
todo el dia, en la soledad de sus estudios y del campo, segun €l mismo
habiala dicho, le daba la medida de su amor y su lealtad, de su gran
discrecion, de su nobleza..., de cuanto en él debiera confiarse...

A las diez cenaban. Hasta las once y media toc6 el piano. Y a las doce se
acosto.

A la una, muda y negra la casa, salia del lecho la que habiase entrado en
el con medias, se calz0 a oscuras los zapatos, se puso Unicamente una
blusa y la faldilla, y salié a abrir... puertas.

Eran tres: la del patio, la del corral y la del huerto.
En el pozo, ya esperaba él, que la asustaba siempre.

Vino, y la bes6, como siempre, para convencerla cuanto antes de que no
era un fantasma ni un ladrén. La llevo por el talle a la poyata y se
sentaron... como siempre.

—He salido, ¢ sabes?

—¢A doénde?

—A la calle de San Juan.

—ijAh!

—Si, con mi madre... jYa se cree que no te quiero!

Un sudbito abrazo y fuerte beso a plena boca fueron el pago de la pena
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irisada de malicia con que Antonia dijo esto. Pero tenian que hablarse
mucho, y el beso se cortd en suspiros. Hablaron, pues, de las amigas, de
la calle de San Juan. Ella ponderaba su sorpresa de haber sabido que se
estaba en visperas de feria —14 de agosto—. Luego, mafana, la Virgen.

—¢Como? ¢ Lo ignorabas?

—Si, hijo. No sabia ni en qué dia iba viviendo. Al salir me chocé ver tan
animadas las calles.

—iClaro!... jPortugueses!... Toda la Memoria, y San Francisco y la plaza
de Moreno Nieto estan llenas de puestos y de pabellones de baile.
Mafiana es también la corrida.

—Los toros, si; creo que vamos. Y ademas el baile..., jeso te queria decir!
—¢ Al baile?... ¢ Al baile vas?

—iAl baile! Y se me figura que a todos. Paquita Rey y su mama lo han
tratado con la mia.

—iOnhl, pero entonces..., ¢es que no vamos a hablarnos estas noches?
—Por eso te lo queria decir.
—Pues... jno vayas!

—iBah! iNo puedo! ¢Quién se opone a mi mama? Como que yo creo que
me ha sacado, al fin, para que la acompairie: le gustan los bailes. Clarita es
demasiado chica para que se pueda mi madre disculpar con que la lleva...
Quien no ha de ir eres tu...,jdesde luego!

Los habia apartado la tristeza. Esteban rebeldbase ante la idea de
interrumpir estos coloquios por unos dias, por cinco dias, por mas tal vez,
pues que la feria solia prolongar sus diversiones... jMaldita feria! Y claro, si
del pabellén del Casino salian de madrugada, ¢como venir al huerto?... A
primera noche tampoco..., masicas, teatros, paseos...; y estarse, ademas,
el novio todo el tiempo sin poder ni verla por ahi... Charlaban, charlaban,
tercos, cada uno desde su punto de vista. Pas6é una hora, y no habian
podido entenderse...; €l queria que ella se fingiese enferma; ella
argumentaba —ijoh, si, y qué bien argumentaba en esto que tenia
argumentacion!— que si la enfermedad «fuese grave», hasta meterse en
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la cama, su madre no saldria, llamaria al médico, y aun suponiendo que
pudiera engafar a todos, se quedaria alguien levantado por cuidarla; si
fuese leve, iriase su madre al baile, se quedarian las criadas esperando...
Al fin, convencido Esteban, que era razonable, volvid a estrecharla y a
besarla, como a un tesoro que podia perder —que iba a perder por tantas
noches— mientras seguian al menos, afanosamente, proyectando el modo
de verse y entenderse... Por lo pronto escribirianse a diario por Mauricia.
El pabellén del Casino estaba en la Memoria, y como era abierto, él podria
mirarla sin entrar y ella llevaria en el pelo y en el pecho rosas blancas;
sabiendo que se situase él del lado de la muralla, por ejemplo, Antonia,
como al descuido, se iria quitando rosa por rosa y tirandolas afuera... para
ir quedandose «desadornada» en su honor. Ademas, en San Francisco, en
los toros, por las calles... siempre al encontrarle llevaria el pafiuelo en «la
mano del corazén», en la izquierda... Y se besaban, y hablaban,
estrechandose cada uno al otro como un tesoro que podria perderse...

Les daba tono el ambiente de ruidos esta noche, tono como de ansia,
como de angustias en mitad de la emocién del mundo que los iba a apartar
por varios dias. Los perros no cesaban de ladrar, y sonaban de poco en
poco borrachos y guitarras. Habian sentido coches de forasteros que
vendrian a las corridas, y los perros, principalmente, parecian locos: uno,
atiplado, de mal genio, alli en la vecindad, contestaba a un mastinazo que
contestaba a otro; y a los tres, mil, cuantos habia en la ciudad, sentidos en
diversos ritmos y distancias, como si en esta calurosa noche fuese
Badajoz la sede de todos los perros de la tierra.

Acabaron Esteban y Antonia por no hablarse, oyendo aquello, con las
bocas juntas en una succidon de venenos infinitos. Sin darse cuenta,
habian ido deslizandose desde el estrecho asiento hacia el ribazo de
césped que le formaba a la pila una alfombra de frescura.

La poyata serviales de reclinatorio y respaldar, y un brazo de ella sobre la
piedra, de almohada para los dos.

—ijAh!, ¢sabes?... —exclamé de pronto, porque se acordase... 0 porque
quisiese interrumpir esta embriaguez que la mataba—. jTienes un rival!
iEn la calle de San Juan me ha mirado mucho un forastero!

—iBah!, juno!, jqué cosa! jTe miran tantos! —dijo él, cuando pudo
reponerse del trastorno de delicia que le arrancaba aquella boca.
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Quiso Antonia tal vez retreparse hacia el asiento y no pudo. El brazo del
novio seguia enlazandola la espalda...; sOlo consiguio, a pretexto de
encoger los pies, doblarse y separar un poco el cuerpo. La luna les daba
ya hasta la cintura; y como ella habia quedado con la cabeza mas alta,
sobre el codo, no pudo advertir que en el desorden de abandono se le
habian despreso unos cuantos botoncillos de la blusa y que Esteban la
miraba dentro rosadas semisombras...

—Pero ese forastero —insisti0 ella, buscando cualquier trivial
conversacion que los olvidase de «tanto olvido» en ellos mismos— no es
de los de las fiestas. Estd en Badajoz hace un mes. Viene de ingeniero
jefe de minas.

El miraba, miraba las penumbras de misterios rosa y de encajes blancos, y
no se atrevia a moverse porque esto no fuera advertido y corregido. Ella,
con el brazo libre, procuraba prenderse el pelo que se le habia deshecho
en negro bucle por el hombro.

—Si, viene de ingeniero jefe de la provincia y se llama don Carlos Navarro.

—ijAh!, jqué informada estds! —no pudo esta vez por menos de oponer
Esteban.

El juego del brazo de ella, llevado a la cabeza mas alto, habiale acabado
de entrecerrar la blusa.

—Lo sé por Paca Prida. Es un hombre guapo, alto, elegante; pero que
digo yo que tendra cincuenta afios. jMira lo que son las cosas!... Desde
gue esta aqui, creo que trae en revuelo a las muchachas..., jqué atrocidad!
iY puede ser el abuelo de nosotras!... Pues, nada, hijo..., juraria que Paca
y SU mama nos acomparfiaron hasta casa por ver si se nos veia detras...
Ella dijo el nombre. Yo pensé que seria el gobernador, y ya me daba rabia
gue tanto pasase y me mirase..., solo, tan tieso, tan negro, con sus lentes
y con su barba partida y recortada, que todavia la hacen mas negra
algunas canas. jTampoco a mi madre le disgustaba que me mirase, por lo
visto!

—¢ Por lo visto?... Y «por lo visto»... ni a ti.

—cA mi?... jHombre!
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—Le habras mirado tu, para saber que te miraba.

—No. Es que es imposible no reparar en su descaro. Creo que mira igual a
todas las mujeres. jTiene fama ya!

—Oh, nenita..., reparar no es precisamente fijarse de ese modo..., jhasta
el nimero de canas!...

—iQué tonto eres! Pero si es un hombre que se ve todo de una vez..., que
se mete por los 0jos... ¢, Te da celos?

La comprendia el novio. Inclinada encima de sus ojos la cara de ella,
veiala el alma en la sonrisa que queriendo ser traviesa era s6lo de candor.
Si; la comprendia, la adivinaba ampliamente.... huiale enamorada,
espantada de ella misma, pretendiendo refugiarse y distraerle con la leve y
gentil coqueteria en que al menos son maestras todas las muchachas...
Pero él deseo volverla facilmente a su dominio, respondiendo:

—iCelos, yo! jPor til..., jfuese ofenderte!

Y rodeandola el otro brazo por detras de la cabeza, y aplastandola la boca
con un beso, afiadio:

—NMira el... sefior... jSsi nos viera!

—iPor Dios! —comentd Antonia Unicamente, volviendo a ser atraida por el
yugo de los brazos.

La exclamacion, no supo ella misma si pudo referirse dulce y picara a la
broma del «sefior», 0 mas bien, dulce y alarmada, a la involuntaria e
imprevista torsion que le habia hecho caer el busto sobre el novio. El
beso..., el tremendo abrazo..., seguian avidos, crispados, eternos... Volo
hasta los confines de lo ignoto el recuerdo del «sefior». Los corazones
palpitaban...; se sentian; y sentia la virgen aterrada y muerta, inmovil,
atada alli por las lianas de la gloria de un delirio, como el Esteban cruel le
estaria sintiendo elasticos los senos a cada respiracion fatigada por el
beso que ya dormian los dos en el humedo néctar de los dientes...

Le huy6 la boca por fin y le rodé suspirosa la cabeza a un hombro. El,
sufria ahora la Dama de su aliento en el oido, y persistia oprimiendo el
celeste cuerpo contra si en una quieta opresion que era inmortal...
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La oy0 gemir, estremecida de pronto:

—iQué penal... jQué penal...

—¢ De qué? —recogio €l también como en un soplo.

—iDe mi madre! iDe querernos!... jElla lo sabra... y lo impedird!

Lloro contra la cara de él, en silenciosa explosion de lagrimas. Nobles
lagrimas que eran ya de histérica gratitud sobre el enorme abrazo de quien
sabia acogerla con pureza en todos los abrazos. Se abandonaba, pues,
alma y vida, con fe suprema..., como hermana, como novia arcangel...,
como si, divinizada su carne, quisiera también compenetrarsele en el ser
confiandole la guarda de su virtud jmas que a si propia!

—iMi madre, lo sabral... jLo sabra y no volveremos a vemos, mas o
menos pronto!

—¢ Por qué?

—iPorque si! jEstoy convencidisimal... jFigurate tuU..., si no una noche,
otral..., jen tanto tiempo!

Convencimiento y obsesion, esto, de él, asimismo no tuvo el dolor de
Antonia que decirle mas para dejarle medir todo aquel infortunio fatal y
abominable. Constituia precisamente, cada noche, al venir en busca de
ella, su miedo... ante el peligro, ante la seguridad, podria decir, de que...
«ya la hubieran sorprendido en tal arriesgadisimo trance de abrir
puertas»... Una simple criada que se levantase a beber veria descorridos
los cerrojos...

—Oye, Antonia, ¢por qué no le hablas a tu madre?

—Porque seria inatil: jla conozco! Y esta tarde he podido acabar de
convencerme.

—¢Inatil?

—iPor completo! jEn absoluto!... iNombrarte, decirle de ti lo mas minimo,
equivaldria a haber acabado nosotros para siempre!

La persuasion era rotunda. Heria a Esteban... como el martillo que hace
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aficos una ultima esperanza de cristal; y hubo unos segundos de horrible
desaliento..., y sus brazos, que habianse abandonado por la espalda de la
triste, volvieron a ceiiirla con el ansia del tesoro... que iba a perder por
unos dias..., que podia perderse para siempre..., jpara siemprel..., que
tendria indudablemente que perder... jy que no queria perder!

—ijAntonia! —dijo de un modo enérgico y extrafio, mirandola los ojos—.
¢ Me quieres tu?

—iOh! —repuso ella con un aturdimiento.
—¢Como a tu vida?

—ijComo a mi vida!

—¢Mas que a tu madre?

—iMas... que a mi madre!

Leve el titubeo, concesién tan soélo al prestigio de un nombre y un respeto.
El divino amor, en la faz maravillosa, lo borraba. Vibré la expresion
fulminea de una desesperada voluntad, en los labios de él... y lo que
habria sido previo anuncio innecesario, se redujo a estos fuegos de
centella.

—Entonces..., cuando ella quiera... y desde esta misma noche... jsera
tarde! jPorque tu...!

Le unio la boca y dejé a la amada bebiendo elixir de delicia que acallaba
Ssu protesta y razon... Largamente. Largamente. Ella habia cerrado los
0jos..., jla virgen!, jla nifal..., jla mujer que floreciase de vida bajo el
cielo!... El, quieto, implacable, sabia lo que queria..., lo que queria pleno y
totalmente y hasta el fin, de célculo y de escandalo..., de seguridad y de
evidencia de que fuera suya y para siempre la que nadie mas le pudiese
disputar... Pero el beso, que intentaba mas que rendir a una inocente
vencer en porvenir a una tirana madre testaruda, también iba ganandole,
ganandole..., al sabio..., nublandole sabidurias de la conciencia con velos
de un todo azul y actual inmensidad en que soélo iba quedando el bellisimo
misterio de mujer que palpitaba entero entre sus brazos...

¢ Sabia ella? ¢Se daba cuenta?... Palida a la penumbra de la luna, parecia
muerta en un ensuefo.
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Olia a nardos, y habian dejado de ladrar los perros. Era inmenso el
silencio ahora. Solo alld como fondo del silencio mismo, exhalaban su
estruendo eterno los molinos del Guadiana.

—ijEsteban! —quiso Antonia de improviso rechazar.

Y él la oprimia, él la volvié a aplastar la boca... y ella no supo explicarse
por qué tenia desnudo un pecho y ardiendo en el suave fuego de una
mano.

De haber podido oir, hubiesen oido el taf-tear de un automdévil que cruzé
por San Francisco. Pero so6lo oian sus respiraciones de congoja.

—iSi!, jesol, jtoda mia! —dijo Esteban a otro estremecimiento de la novia
pudorosa.

Fue en seguida una lucha breve y dulce de un pudor y de un amor contra
un amor. Fue en seguida un abandono en agonia de suave estatua
blanda..., y fue un grito... que turb6 apenas el silencio, ahogado por mil
besos...

Cruzo el cielo un ave de la noche.

En la hierba, en el borde de la luna, junto al pozo, habia sobre la boca de
la inerte un rumor de besos avidos, pequefios, Unicamente sonoros como
hojas de rosa al estallar. Besos que también llamaron luego en la boca de
agonia a otros menudos besos de pétalo de rosa o de mariposas del
pudor, fugitivas a bandadas en el triunfo inmortal de dos amores que... jya
no eran MAas que uno en una vida!...

Tostaba el sol. Hervia de gente todo esto. Aqui estaban las ruletas, las
rifas de navajas, los puestos, de bufiuelos. No importaba; entre la multitud
se pasa inadvertido como en la plena soledad. Entro, pues, en casa de
Mauricia. Entrego la carta y recibi6 la carta. De sus diez duros de feria, le
dio dos. Pero habia entrado hasta el fondo, porque la buena mujer tenia en
la salilla gitanos y melones y venta de peces fritos y vino y aguardiente, y
cruzaronse deprisa las palabras.

—Estas noches, no vendré..., va la seforita de bailes.

—NMe alegro. Yo también tendré aqui gente. ¢ A qué hora se fue anoche?
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—No sé.

—A las cuatro, los senti. Y al poco fue de dia. jQué atrocidad!, ¢no choca
en casa de usted... a esas horas?

—No, Mauricia. Como hace este calor, que se asa uno en las
habitaciones, he dicho que me estoy con los amigos, al fresco, en el
campo de San Juan.

—De todos modos, alguna vez jlos cogen!
—¢Quién?
—iSu madre! jA esa criatura!

La llamaban los gitanos, y Esteban le dio otro duro. Mauricia le sonrid y le
despidio rendidamente.

La carta, con lapiz, decia:

«Te escribo a escape. Sin tiempo. Llamandome mi madre. Vamos a los
toros.—Tu Antonia.»

La besd6. Comprendia que no le escribiese sino esto... A él le habian
despertado también para la mesa, y desde la mesa aqui, sin mas que
llenarle de un pliego tres caras. Pero la encantadora verdad de la esquela
de ella, era ese tu tan convencido. «Tu Antonia.» jSi, si; bien suya!

Fue a casa, por unos excelentes gemelos de campafia de su cuiado
Ramon; buscd inmediatamente a los amigos, por las cervecerias de la
calle de San Juan, y juntos marcharonse a la plaza. Los amigos se
admiraban de verle, y mas de oirle que no salia por estudiar... «xjHombre,
estudiar en vacaciones y hasta dejando a la novial»... Siempre le habian
tenido por un extravagante. «jEste... es que le suspendieron!», hubo de
comentar aparte Sergio Lépez (que llevaba, naturalmente, corbata grana y
el sombrero de Sevilla), con la aprobacion de los demas. Y aqui, en el
tendido, notando la disimulada insistencia con que durante toda la tarde
volvianse los gemelos de Esteban al palco de Antonia, y notando que ella
ni por casualidad enfilaba los suyos a esta parte, le dieron broma sobre si
su misantropismo obedeciese 0 no a la pena de haber sido calabaceado
por la novia... «jSi, si, Esteban: esa nifia se esta con su guapura poniendo
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un tanto estupidal!»... Y Esteban, viéndola en verdad divina con su mantilla
blanca y sus rosas rojas, alla en el no inmediato palco donde la mama, por
suerte, te caia de espaldas, orgullosamente deploraba la torpeza de estos
infelices que no podian adivinar..., jque le creian «despreciado» por la que
no soltaba ni un instante de la mano izquierda su pafuelo! Hubo un
percance: un banderillero, el Chato de Jaén, sufrié una cornada terrible en
la barriga. Le sacaron entre cuatro, y se desmayaron algunas seforitas y
unos cuantos portugueses.

Por la noche, San Francisco, con dos musicas, entre las guirnaldas
venecianas. Mucho polvo, y una de gente que era imposible pasear;
Unicamente dos veces, y mal, pudo Esteban ver a Antonia sentada con su
madre. Después de la cena, el baile en la Memoria. Y a esto vino solo...
condenado a permanecer con los mirones en lo oscuro. Le daban envidia
sus amigos. Bailaban con ella. Le dirian, «por si ella no lo vio», cuanto la
mird por la tarde. Le dirian también «que se apiadase de él», y a la burlona
compasion picada de egoista interés con que siempre a una bonita le
dicen los amigos estas cosas, ella tendria que contestar con inocencias de
nifa..., de nifia... jOh, la nifa de niveo traje corto como de primera
comunion... y que tal vez llevaba otra nifia en las entraias! jQué suya, qué
suya era esta... MUJER y cuanto entre las otras chiquillas estaria sufriendo
por simular sus plenos candores de chiquilla! A las dos y media, cansado
Esteban, ser retird un poco mas y se senté en la muralla. Veia lo mismo el
pabellén entre los mastiles y las percalinas; su Antonia, de rato en rato,
deshojaba una rosa con los dedos; pero no podia arrojarlas fuera, porque
habia por las barandas una triple fila de muchachas y mamas. A las tres
recordd que... «hacia veinticuatro horas que adquiri6 sobre esta mujercita
sus derechos absolutos». ¢ Lo estaria recordando ella?... jOh, si, debia de
sufrir mucho, forzada a estas fiestas cuando mas quisiese estar a solas
con su dulce drama enorme! Un ambiente de drama también alzabasele a
él por el alma bajo el peso deliciosamente abrumador de la gloria que se
habia conquistado con su Antonia para siempre. «Ella sabe —pensaba—
gue la estoy mirando; que la estd mirando su destino.» «jTuyo, te lo juro!»,
afiadia como mostrandole en cruz su propio corazén al Dios del cielo. El
heroismo de una mujer enamorada que en el mismo umbral de su nifiez da
su honra..., que al ofrendarla no ignora que da la esperanza entera de su
ser y de su vida sin que ya nadie jamas, sino el elegido, pueda hacer de
ella una diosa o una martir..., llenabale de admiracion de calofrios. Y todo
esto, con un poco de crueldad divina, habiaselo él escrito hoy en la carta.

168



Al dia siguiente, igual; cartas en la siesta, toros y baile. Y al tercero, lo
mismo, aunque sin toros, porque no habia mas corridas. Tal fue la razon
de que pudiera ser algo mas explicita ella en su carta del dia penultimo de
feria. «jQué ganas tengo de hablarte!», decia, remitiendo indudablemente
a la primera entrevista lo que de su corazén tuviera que contar la
infortunada feliz. Avisabale que si cesaban los malditos bailes el 20,
«saldria a esperarle»; y concluia: «Te advierto que, yo no sé por que, creo
gque mi madre se fijj6 en que anoche en el paseo haciamos por
encontrarnos lejos de ella, al dar las vueltas, y en que no suelto de la
mano el pafuelo todos estos dias. Por si acaso, no lo llevaré. En cambio,
me pondré en el corazon una rosa roja.»

iCuanta belleza vio él en este simbolo! Por lo demas, era cierto:
despoblado Badajoz de forasteros, el paseo quedaba reducido en San
Francisco a lo normal, jy estaba mas que practica la madre en cosas de
sefiitas y artimanas!... Por la noche, en vez de permanecer siempre ante el
baile, Esteban prefirio escribirla en El Suizo largamente. Y cuando se
levanté en el nuevo dia, a las doce, y salié bajo el torrido sol de las tres
para llevar la carta, iba contento.

Una noche aun, y a la siguiente la gloria de su Antonia. {Como la habia
esperado en estas fiestas de alegria para los demas..., de tormento para
éll En el Casino tuvo buen cuidado de informarse sobre que «desarmaban
mafiana el pabellon». Meditaba, cuando llegé a la puerta de Mauricia (que
ya no tenia tampoco venta ni gitanos), si debia declararsele francamente y
pedirla... una habitacion. Antonia podria saltar sin gran dificultad la tapia...

Pero Mauricia le aterrd. Le habia recibido tras la puerta con cautelas y
aspavientos. Atrancé y le llevo a lo mas oculto de la casa:

—ijSenorito, por Dios! ¢Usted qué sabe?... ;Y si ahora vienen y me
prenden? jHa habido una aqui hace una horal!... jPor Dios! jPor Dios! jPor
la Virgen y los santos!

No podia hablar. Se atragantaba. Esteban pensé que se tratase de alguna
pelea de los gitanos, y de algun gitano muerto. Quiza lo habrian dejado
aqui..

—¢,Qué? —pregunté.

Y como ella no respondiese, con sus manos en cruz y sus viajes, insistio
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lleno de angustia:
—¢ Qué?... jLos gitanos!...

—jQué gitanos, don Esteban! —rompié al fin la atribulada—. jAhi en la
tapia mismal!, jla madre..., que no hay gitana mas grande! jMe ha
puestol... jOh, Dios mio!... jMe tuve que esconder!... Figlrese que estaria
al acecho, o donde sepan los demdénganos... y que llega la pobre sefiorita
con su carta y... jpluml!... iDios mio!, jqué boca!, jqué madre!..., jqué modo
de arrimarle a la criatura bofetadas!..., jqué...!

—Pero... jLa madre! ;{Qué madre?

—ijToma, la de ella! jEn persona la «Gamboa», como una tigra..., que
luego dicen de sefioras!... Vale que me entré, como le digo..., porque es
una prudente y no busca cuestiones!... Pero sali, al rato... y... jVenga!, jva
usted a ver!

Se levanté. Le llevo llena de sigilos a la tapia, subio al cajon, hizo que él
subiera y se asomase, y termind de explicarle:

—iVe esos clavos? jNuevos!... Pues son los que un herrero acaba de
ponerle a un candado y un cerrojo... jConque... para que haiga mas cartas!

Se apeo. Tir6 de él.
—iPor Dios, que no le vean!

Y un momento después, Esteban iba por la calle, al sol, como un borracho,
sin saber a dénde iba.
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V

Pasaba el tiempo.

En los primeros dias, en el primero, sobre todo, desde la casa de Mauricia
habiase ido Esteban a su casa cierto de que recibirian, él y su madre, por
parte de la Antonia la visita que iba a decidirle el porvenir. La espero con la
inquietud de lo solemne. Sabia encontrar en las complejidades su
significaciéon de resumen, y habia visto que no debia sino alegrarse del
suceso; «principio del fin»: descubierta Antonia..., los casarian. Pensé mas
de la mitad de aquella tarde, en lo que se llama el sino de las criaturas.
Algo que va recto a su objeto bajo no importa qué apariencias. Obstaculos
y contrariedades les habian servido, mejor que dispuestos por €l mismo,
para la rapida realidad de su esperanza. Un mas que mucho imprevista y
estupenda habria que resultarle a su familia la cuestion, y a él, y
principalmente si la Gamboa no supiera reportarse un mas que poco
ruborosa; pero... tramite que tenia detras la eterna dicha conquistada, bien
para el hombre merecia el primero y el ultimo rubor de las mejillas del
muchacho.

Cuando transcurrié la tarde; cuando transcurrié el siguiente dia; cuando
fue transcurriendo luego, como ya iba transcurriendo, una semana sin que
nadie apareciese..., reformo sus calculos: la Gamboa no debid enterarse
de nada trascendental; puesta en la huella por lo de San Francisco y por lo
del pafiuelo, espid sin duda a su hija, la vio escribir, y la siguid y la quito la
carta; no diria la carta de Antonia cosas importantes y ella creeria que todo
se redujo a que Mauricia le estuviese sirviendo de correo... ¢Cuando
Antonia, mas encerrada que nunca, resolveriase a plantearle su
conflicto?... Porque esta vez, a él y a mayor o menor distancia, jcOmo
dudarlo!, la seguridad le acompafnaba: «una sefiorita que le ha entregado
al novio la honra, es del novio..., por encima de cualesquiera extrafas
voluntades y hasta por encima de su misma voluntad». Inevitable. Fatal.
Absoluto. Desconfiar porque pasasen dias de gris y siniestra calma, fuera
como temer en dias nublados que jamas volveria a salir el sol.

Descansaba, pues, en una evidencia que tenia aquellos tres adjetivos:
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«jlnevitable!», «jFatall» «jAbsoluto!». Eran tres clavos que fijaban a su
suerte la de ella.

iOh, ELLA!... En la premura un tanto impia con que el sino de los dos
quiso precipitar los acontecimientos, solo le quedaba a Esteban, ante este
paréntesis de ausencia, que no habia mas remedio que afrontar, el egoista
dolor de su carne y de su alma por la gloria viva de la amada. El hubiera
dispuesto el providencial dilema de otro modo: o la sorpresa e
inmediatamente detrds del semiescandalo y la boda, o un plazo previo
mayor, siquiera de medio mes, en que haberse saturado de divina
confianza y de delicia bajo el cielo. Pesabale no haber hecho noches antes
lo que hizo en la que nunca olvidaria..., en la que, sin embargo, fue breve
el triunfo y como deslumbrado por su propia inmensidad.

Mas, jah!, jcuan dificil sostener ni el secreto mas secreto! Imposible que
hubiese rodeado el suyo de tantas prudencias y misterios ningun
enamorado de la tierra. No obstante, lo desvel6 una sefia, un simple
buscarse en el paseo... {Verdad que... a una madre, a la Gamboa, experta
por demas! Ahora, el ansia del que a pesar de todo seguia siendo el
guardador del «gran secreto», cifrabase en que también aquella madre lo
supiera, pronto, pronto..., a la vez que él se lo seguia ocultando a las
gentes como un «depdsito sagrado».

Arbitrio de una honra que se le sometio con tanta fe..., primero que dafarla
dejaria que le matasen. Y augusto, solemne de orgullo como quien sabe
que guarda el formidable poder de los césares romanos, capaz de
disponer con un solo gesto de una vida. Esteban compadecia la frivolidad
y la charlatana ligereza de sus amigos..., de los pobres amigos con
quienes volvia a reunirse por distraer los tedios de este nuevo Yy triste
lapso de su existencia atormentada. Al recordar algunas veces que les
contd lo de Renata punto por punto, conocido desde entonces por todo
Badajoz, tranquilizabase pensado: «jHay mujeres... y mujeres! ¢Qué mal
pudo causarle a una... publica e idiota aventurera la propalacion de mi
aventura?»...

Uno de estos dias (sin objeto, en realidad, y sabiendo sOlo que no sabia
gué hacer por salir de lo insufrible) se fue en busca de Mauricia. Era su
animo informarse, preguntarla, oirla otra vez lo que aquella noche le
escucho a escape con el susto...; saber acaso, al mismo tiempo, si ella
sentia por los corrales escandalo o algo que pudiera indicar mal trato para
Antonia... Entr6 y un ¢quién esta ahi? estentéreo le detuvo. Voz de
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hombre. Del mismo cuarto que salia, salié descalza Mauricia y poniéndose
la falda. «jNada —le dijo al de dentro, viendo a Esteban—, uno que viene
por melones!», y cauta, veloz, llevd a la sala al visitante, le manifesté que
no habia vuelto ni volveria a saber nada de nadie, porque unos albafiles
habian alzado la tapia tres metros; le anuncié que desde el jueves estaba
aqui «su hombre —muy celoso y muy reaquel para andarse con tapujos»,
y le condujo a la calle.

Esteban sufrié la contrariedad retrospectiva de este hombre. Sacando la
cuenta hall6 que habia venido, si vino el jueves, un dia después del 20, tan
esperado como término de la odiosa feria. Es decir, que aunque no
hubiese sorprendido a Antonia la mama, el contrabandista les hubiera
hecho interrumpir su encuentro tras otro Unico embeleso de otra noche.

Le admiraba la serie de obstaculos que estan siempre suspendidos
encima de una dicha. Le irritaba la humana y colosal dificultad, para
entenderse, de dos seres cuyas voluntades se correspondian de un modo
tan profundo, y pertenecientes, segun los psicélogos estudios, a la Unica
raza dotada de perfecta libertad, en la creacion...

iOh, si fuesen péjaros..., si fuesen tigres, ellos! jLos tigres, al menos, eran
fieras nada mas con las demas... y se amaban y querian a sus cachorros y
no tenian estas estupideces de «honra» y de «virtud» que a los humanos
les servian para que les pegasen las madres a las hijas!...

iPobre Antonial... Figurabasela abofeteada cada dia por aquella madre
indigna..., y no podia sufrirlo sin un salto al corazén. Abofeteada. La nifia,
ila mujer tan suya! jLa faz en que él depositd y depositaria tantos besos
religiosos!... Un sarcasmo, un sacrilegio, un absurdo..., y a ratos, porque lo
toleraba él, pareciase un cobarde y un canalla!

Mas, ¢qué hacer para impedirlo?... Volviase loco, loco de rabia y de
impotencia, loco de dolor y de amargura... y se iba a distraer con los
amigos de este infierno.

—iQué estupido eres, ta! jQué verano te has perdido! —solia reprocharle
Sergio, al verle al fin con ellos y «aprovechando» el rabo de agosto que
quedaba.

Y Esteban, abandonando el estudio, los acompafaba a todas horas. A sus
preguntas respondia que... lo de Antonia estaba muerto. La misma
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terquedad en que encerrdbase diciéndoles que lo dejaron porque no
simpatizaban, o acaso por estudiar para ir adelantando el afio, los intrigaba
mas. Por lo pronto, en sus comentarios entre si, tuvieron ellos que
rectificar el juicio «de los suspensos»: no tendria que examinarse Esteban,
puesto que dejabase de libros cuando se acercaban los examenes.
Ademas, Antonia no debié de «darle calabazas», sino él a ella..., puesto
que, por no verle, como si sufriese con la presencia de un ingrato, ahora
gue él venia a la calle de San Juan, ella volvia a encerrarse. A la Gamboa
se la encontraban por las noches, con Clarita.

Por lo uUnico que podia Esteban alegrarse de su «desarmonia» con
Antonia, y de las diversiones en que andaban tan metidos estos tres era
porque ambas cosas habianse concertado para ahogar el conato de
amorio entre su hermana Gloria y el cadete. iMejor! jDemasiado nifia,
Gloria, y Ahumada demasiado... juerguista e informal! De su hermana, con
una madre que tenia sentido comudn, al menos, no es que temiese él que
pudiera ser lanzada al camino de violenta insensatez que Antonia por su
madre...; pero jveia tan delicado, tan dificil de llevar, tan propenso a
empafar la fama de una novia esto de las relaciones!... ¢Y donde
encontrar el novio religiosamente respetador de las mujeres, capaz, segun
él lo estaba siendo, de convertirse en guardian de la dicha de una, incluso
contra las torpezas y sandeces de su madre?

iA los hombres asi, podrian abandonéarseles la muchachas por las rejas!...
El no habia avanzado un paso en el calvario de su amor sin ver
anticipadamente qué grado de venturas para Antonia afianzaria. En
cambio, Sergio, Ahumada, Ruiz..., los demas de Badajoz y aquellos
paisanos de la corte, rabiaban por tener cualquier secreto y pregonarlo..., y
cuando no, lo inventaban. Sergio contaba horrores y mentiras de Charito
Lépez, su novia del pasado invierno, y prima hermana. ¢(No era casi
reciente en Badajoz la historia de aquella Juana, artesanita, que se mato al
verse despreciada, porque dos novios jactaronse de haberse acostado con
ella... y se vio en la autopsia que era virgen!

Se indignaba Esteban. jPobres muchachas! jCarrera de ellas, y Unica
carrera, cuesta arriba de su honor, esta de la boda, el calumniarlas era
algo tan criminal y tan cobarde como calumniar a un estudiante con
calumnia de tal laya que le echasen de la universidad!

iOh, si, en la carrera..., en igual carrera de fijacion de porvenir estaban
unos y otros!
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Triste y mudo entre la alegria de los amigos, pensaba estas cosas crueles;
pero al fin, procuraba aturdirse dando tiros, nadando, bebiendo copas...,
haciendo las mismas insipidas majaderias que los demas. Los tiros, por
las mafanas, en los fosos. Habian comprado dos cajas de pistolas de
combate. Al blanco, y apuntando, a la sefal o la voz. Habian comprado
también un Lances entre caballeros, y lo leian por las siestas. ldea de los
cadetes, que no se quitaban nunca el uniforme y que ya iban sabiendo
andar sin que se les metiese el sable entre las piernas...; pero pistolas y
cadetes y paisanos tenian que salir alguna vez mas que a la ufia delante
de los toros del encierro... Y entonces, o mejor dicho, después, el artillero y
el infante, no enterados aun de la Ordenanza, trababan discusiones sobre
Si estuviese 0 no permitido que un militar huyese de los toros... jDiablo, a
no estarlo tampoco pareciale a Esteban menos dura esta carrera que la
suya con los muertos!

Por las tardes, a las cinco, luego de leer hora y media en Montalban los
Lances entre caballeros, se iban al gimnasio; y cuando caia el sol, al
Guadiana, para bafarse y nadar persiguiendo una sandia..., una colosal
sandia de Villanueva, que echaban en el agua para que se fuese
refrescando.

Pero las noches, principalmente, inundaban a Esteban con su gran
melancolia. «jEste estd mochales!», pensaban los otros, resignados a
verle como aparte y distraido, mientras bebian ellos cazalla en un puesto
de San Juan. Los «militares», sin uniforme, desde la vuelta de la cena, por
si se ofrecia ir a ciertos sitios a enamorar a una criadita, no hablaban con
el «sevillano» mas que... de esto, de nifias y de conquistas de aguja o de
estropajo...; y los tres contemplaban con lastima al cobarde «madrilefio»
gue nunca tenia nada que contar, y que, en cambio, los dejaba cuando
ellos se iban de juerga seria, como si fuese todavia un pipiolin del instituto.

iOh, qué brava humildad en las sonrisas de Esteban al tenerlas que sufrir
hasta sus burlas! jQué piedad la suya al verlos tan contentos de sus
lances idiotas y vulgares!... Oialos, mudo, con la silla contra un tronco, y
los podria maravillar, si quisiese, con decirles que a él le daban asco
aqguellos pingos..., jporque habiale consagrado de bellezas y purezas, con
su ser, la muchacha que pasaba en Badajoz por mas linda y elegante!

Marchabanse los tres; y él, solo y orgulloso con la pesadumbre de su
mundo, se encaminaba al paseo para contemplar los eucaliptos.
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«Antonia, asi que se convenza de que las lagrimas no conmueven a su
madre, le dira todo.»

Jamas nadie, en la total seguridad de una esperanza, se desesperé como
Esteban. El limite de sus inquietudes marcabaselo, un mes al medio,
puesto que agosto terminaba, aquel principio de octubre en que tendria
que volverse a Madrid. Ir... con su Antonia, sin que ella sufriera mas ni le
apenasen a €l las perspectivas de la vida fria y horrible de estudiante.
Harto comprendia lo que son los respetos a una madre; pero, ya sin otro
recursos que saltarlos, ¢ no reflexionaba ella que exigirian todo septiembre
los arreglos de la boda?... Partir él, con el tormento indeciso «del plazo»,
valdria por hacerle perder para el estudio el tiempo que tardaran en
llamarlo..., el tiempo que tardaran en hacerle regresar de un modo inutil.

No estudiaria, sabialo bien; como no estudiaba ahora, ni cuando en julio
creyd su existencia rota sin Antonia. En cambio, mientras la hablé por la
reja, y cuando tomo mas poderosamente a recobrarla en el misterio de las
noches, los libros fueron sus amigos.

Sobrabanle las horas en que meditar, y de recuerdo en recuerdo y de idea
en idea llegd una vez a tener que sorprenderse ante la estrecha, ante la
constante, ante la perfecta armonia de las mujeres con el orden mismo, de
su vida. Una mujer, siempre, una complaciente mujer, detrds de mas o
menos engafos de fealdad, o frivolidad, coincidia con cada esencial y
favorable transformacion de su conducta. La Coja le desvanecio los
miedos infantiles atraido por su belleza con plena valentia a aquella casa
abandonada. La pobre asturiana horrible le dio la calma necesaria para
sacar siguiera algunas notas en San Carlos. Antonia, en fin, salvandole de
bestias y de feas, le habia dado alternativamente, cuando contaba con su
paz, el gusto de todas la serenidades y deberes nobles y cuando
sentiasela robada, como ahora, el tedio y el desbarajuste indomables...
Una que quedaba, Renata, funesta en aquellos meses de Madrid, no hacia
sino confirmar la observacion, por contraprueba: Renata habiale sido
perturbadora, justamente, como... «negacion de amor y de muijer...»,
jcoqueta!l... jOh, porque eso si, pero y mas vil coqueta que cocota! jPeor la
gue tiene por oficio negarse con la boca y ofrecerse con los ojos!... Y la
alteza de este bien que podian causarle las mujeres, con las ansias
satisfechas de la carne o con el desinterés purisimo del alma, teniala harto
evidente en que igual se lo hubo causado Antonia con su amor honesto de
la reja.
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Asi la paradoja perpetua de su vida veiase resuelta en una gama donde
todo era armonia. Nada tan natural como que un estudiante, que él, en la
edad en que la naturaleza despierta con mas brios que a la inteligencia al
corazon, necesitase para las calmas y firmezas de su mente una base de
ternuras. Los estudiantes deberian ser, todos, casados: salir del instituto, y
a la iglesia, con sus nifas novias, y a Madrid, y el gasto de la pareja
encantadora no subiria muy por encima del que, yendo solo, iria el
muchacho a derrochar para hacerse un miserable. |Y ésta, ademas, seria
la anica y gentil manera de conseguir que fuese una verdad de pureza del
matrimonio, porque los novios también, como las novias, fuesen angeles y
siguiesen siendo angeles!...

Llegd el primero de septiembre, el 1, el 5, y Esteban ya no dudd: «Antonia,
incapaz de decirle nada a su madre, confiria en... que su misma situacion
tendria que descubrirla.» jOh, si..., ella esperaba que otros cuantos dias
acabasen de hacerla saber, al menos, «si Dios no habia querido ahorrarla,
con otra vergienza mayor, pero inocultable, la vergiienza de tener que
desvelarse por si propia».

Pero esto..., jah, qué largo habia de ser!... Meses, hasta no poder ocultar
humanamente el embarazo, duraria la lucha del rubor con el amor. Meses.
Tantos, quiza, que Esteban preferia que Dios quisiese que ella pudiera
persuadirse en este mismo de la necesidad de su espontanea confesion.
La haria, entonces..., claro!, y para saber el impaciente si su dicha
hubiese de tomar el camino largo o el breve y el mejor, se remitia a diez o
doce fechas mas..., jhacia el 20!

Si, si, hacia el 20. Se hallg, pues, delante de una insulsa cadena de dias
qgue nada habian de resolverle, y se dedic6 por entero a los amigos. Ya no
se banaban. Cedia el calor. Esteban bebia mas vino que ninguno cuando
se metian en los colmados a comer ajo de peces. Se medio
emborrachaba, se aturdia..., y lograba asi horas de miserable descanso
gue le hacian recordar las de las botellas que le robaba a dofia Rosa.

Sino que, lo mismo que en Madrid, despertaba por las mafianas con la
boca seca y con el alma triste. Siempre la infranqueza, los respetos. Alla
habian sido los suyos por declararle su tormento de pavuras aunque fuese
a la patrona. Aqui eran los de Antonia con su madre.

Comparando los de ella con los de él, se los explicaba, y disculpabala de
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mas. jMucho para una nifia!

Tal vez debiera socorrerla. jTal vez la valerosa-cobarde esperase de él la
iniciatival

Este pensamiento, que no se le habia ocurrido antes, le alucing, y le
abochornd, porque siendo asi, seria Antonia la que estaria aguardando en
martirio sin comprender la pasividad de aquel cuya salvacion ansiaba hora
por hora.

Se consagro a desentrafiarlo. Podia pedirle una audiencia a la Gamboa y
contarle todo. «Sefora, tengo que hablar con usted y quiero que me
indique...» Pero a la carta, a la peticion de cita, creyendo la buena sefiora
gue se tratase de la queja o del ruego impertinente de un contrariado, ni le
daria contestacion. ¢Era mejor abordarla por la calle?... jAh, mayor le
parecia la impertinencial... Incapacitado para decirla su objeto delante de
Clarita, tomaria la cosa a ridiculo descaro de chiquillo. Restaba, pues, y
nada mas, una larga carta que explicase por si propia la situacion de
Antonia y su proposito. Dos mafanas empled escribiendo borradores. No
hallaba la férmula: sobraba mucho, mucho, de lo que decia
apasionadisimo buscando la justificacion de Antonia... y siempre, por otra
arte, faltdbale algo que pudiera llamarse... autoridad. Su buen deseo, aun
suponiendo que a la burlada mama no hubiera de servirle para romperle a
la hija la cabeza, carecia de validez completamente; un nifio, un
irresponsable, si, desde el punto de vista practico, que informaba con
voluntariosa y candida insolencia a una madre...,para que ésta tuviese que
humillarse y llorarle ruegos a otra madre. jBah! jLo mismo serviria un
anonimo, si no fuese aun mas expuesto y despreciable!... Rompio los
borradores. Lo correcto era que su madre le hablase a la Gamboa. Y
fatigado, entontecido de tanto escribir y pensar, se fue con los amigos;
pero no bebid vino por la noche.

Invirtié la «claridad» de otra mafana en cavilar la entrevista con su madre.
iOh, si, qué diferencia, yendo quien debia, quien podia, a pedirle a una
amiga su hija para el hijo en matrimonio!... EI animo que le faltaba a
Antonia y dignamente, tendrialo él. Por ella y por los dos, dominandose él
de si propio, al mismo tiempo, todas sus pasadas y presentes cobardias.
La entrevista debia empezar por confidencias que enterneciesen a la
buena madre: diriala sus miedos de huésped solitario que tuvo que vencer
a fuerza de torturas; diriala el horror de aquel Madrid en un abandono de
afectos tan enorme y tan cruel, tan aspero e incomodo, que mas dijérase
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que se mandaban alli los estudiantes a encanallarse que a estudiar...; y
luego, cuando hubiera hecho una completa y sincera evocacion del
espantoso cuadro..., cuando la buena madre, herida en el mismo corazon,
qguisiera, antes de consentir ya su complicidad en tanto mal, incluso
trasladarse con Gloria a Madrid mientras él terminaba sus estudios..., €él la
haria saber que no hacia falta el sacrificio, porque su compafia, su
redencion, era Antonia. jContar la historia, en seguida, con lagrimas de
lealtad y de amor... y mucho tendria que reaccionar su madre para verle
en su conducata y sus anhelos egoismos despreciables!

Fue en su busca, y le paralizé... jel respetol... Cosia en la galeria con
Gloria y con Amelia.

iEl respeto y el pudor! Sélo de recibirla el beso de saludo matinal que le
dio en la frente pusose encarnado. Sus entrafias le dijeron que bien podia
morirse Antonia antes que decirle ni una letra a la Gamboa. Mas... era su
deber salvarla, por lo mismo, y él seria capaz de decirselo a su madre...,
haria por ser capaz, mafana..., pasado mafana, a lo sumo, jcuando se
hubiese habituado un poco a esto tan fuerte...!

Paso terribles horas, tremendos dias. Aislado de los amigos otra vez, llevd
a los campos su angustiosa reflexion. A ratos le parecia de una logica
intachable, imposible de rechazar por nadie con sentido, lo que para si
mismo, al menos, queria él de reforma en la vida estudiantil: esposa, en
vez de perdidas o queridas; amor y calma y conciencia plena del deber, en
una pequefia y propia vivienda (que costaria cada curso no mas, quiza,
que el pupilaje y los vicios), en vez de patronas y locos comparferos de
bulla y de ruleta y de jarana... jBah, tan cuerdo pareciale, que no dudaba
que éste fuese el universitario porvenir! Pequefos pisitos destinados a
parejas de estudiantes, en torno de las escuelas, como hoy los hay de
obreros en torno de las fabricas...; y basta de inmundas hospederias y de
casas de prostitucion. Estas, protegidas por el Estado, dejarian de serlo y
dejarian de dar a la nacion enfermos y gandules..., trocados por una
juventud moral, fuerte, sabia, rica..., puesto que asimismo pudieran las
muchachas seguir una carrera que no siguen, generalmente, mas que por
el habito, por la dificultad de tener quien las acompafie al salir de sus
familias... jOh, los gobiernos, en nombre también de la moral, no querian
establecer «casas de prostitutos» para uso de estudiantas!... Y, en fin,
toda esa iniquidad de hasta «legales» diferencias con que se trata a los
jovenes y a las jovenes, desapareceria borrada por una Unica decencia en
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que la pobre martir honrada hubiera sido el modelo.

Otras veces, todo este castillaje se le hundia a golpes de la cruda realidad.
Primeramente, la resistencia que a lo desacostumbrado y nuevo se le
opone, por rutina, porgque si. Luego, con visos de razén, lo que pudieran
los sensatos encontrar de irremediable error posible en esta eleccion
conyugal de dos muchachos. Y, dltimamente, los hijos, los cuatro o cinco
hijos que en siete afios de carrera amenazasen al joven matrimonio con
haberle creado una familia costosisima sin los medios de sustento. Volvia
entonces a comprender a las patronas, a las prostitutas y a las modistillas
madrilefias, y su pensamiento debatiase abrumado entre dos absurdos:
porque si atendible era «la moral matrimoniesca» que rechaza el evitarse
con fraude los chiquillos, y mas el que naciesen no pudiendo mantenerlos,
igualmente atendible, y en nombre de la misma «moral matrimoniesca»,
era evitar que el hombre Degase al matrimonio podrido de vicios en la
sangre y en el alma, y harto de emplear los mismos fraudes o de crear
dispersas familias sin familia, sin hogar, hasta sin nombre, con incautas
modistillas madrilefias. ¢Qué? ¢No eran, éstos, hijos también, y mujeres
las incautas modistillas y las prostitutas?

Pero..., entre los dos absurdos, el ultimo habianlo preferido las costumbres
y las leyes, y habia entre cada seforito y su novia sefiorita dos
severisimas mamas, la de él y la de ella, y en cambio habia a la puerta de
cada burdel un amable guardia de orden publico, invitandole: «jHombre,
aqui'... Esto es lo reglamentario, lo social... Yo lo protejo!»... Una de las
mamas, que tal vez viviese enfrente, sonreiria al ver asi garantizada la
honra de su hija...; la hija..., jsupiese Dios lo que pensaral...; mas ya,
sobre lo que pensara ella, y sobre lo que pudiesen pensar las pobres
burdeleras que antes de serlo habian sido hijas y «familia» también, habia
pensado un pensador: La prostitucion es la salvaguardia de las familias,
con lo que, y con la sancién del guardia, el seforito, de vuelta, podria
decirle en pleno rigor ético a su madre: «Vengo de salvaguardar a una
familia, ¢ sabes?... asistido y protegido por la competente autoridad, que ya
ves cOmo, por ser malos, no reglamenta a los ladrones asesinos!»

iAh, qué montafia de dislates!... Sin embargo, tal encima de si propio y los
demas la encontraba Esteban, y tenian a su peso que ceder sus impulsos,
sus logicas, sus nobles ideologias de innovador... Quedaba la REALIDAD,
o lo que es lo mismo, un algo formidable y espantoso cuyo frio mataba al
corazén, a céalculos y a numeros y respetos y a mil hipocresias.
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En el mismo honorable hogar, junto a la hermana candida que oliera a
incienso, tenia que estar, y con el mismo aire de inocencias, el granuja
hermano que quiz& oliese a yodoformo; y la madre, adivinando en esta
mezcla de templo y de botica travesuras del chiquillo, debiera sublevarse y
creerle sinvergienza y loco si él dijérala que tenia una novia y que queria
casarse.

—iSi! jUna cosa que era s6lo de hombres hechos y derechos..., de casi
gobernadores, por lo visto, con sus barbas y su sueldo y su grave seriedad!

Veia ahora imposible con su buena madre aquella gran franqueza, aquella
enorme confesion de la nueva y peligrosa vida de estudiante...; imposible
sin romper todos los recatos y decoros, y reduciasele, pues, la peticion a
una boda por simple antojo suyo... o por deber... Si «por antojo», reirianse,
lo primero, del extrafio e infantil antojadizo, su madre, su cuiado, su
hermana Amelia..., que representaba el «sentido practico» en la casa...; y
luego de que le viesen obstinado, vendrian los catecismos y aritméticas:
«jDos monos! ¢A donde iban a ir? ¢Y estudiar? ¢Quién los mantendria?
¢, Era que fuese rica la novia, para que le pudiese su gente pagar, siquiera,
otro pupilaje? ¢Era que les fuesen a ir facturando desde Madrid a las
familias los chiquillos?»... jHorrible! jHorrible! Y si «por deber», es decir,
porque declarase lo acaecido, contestarianle (aparte de lo equivocado y
triste que pudieran aducir contra Antonia sobre mas que presuntas
herencias morales de su madre) que, en todo caso, a ella, y no a él, le
tocaria iniciar cualquier reparacion... —con lo que dejarian, a lo sumo,
aguardando, aguardando las decisiones de la novia— exactamente igual
gue antes de haberles dicho una palabra.

Lo vio definitivo.
Su papel era esperar.

Pero, jeso sil..., esperar con la voluntad resuelta hacia su Antonia —hacia
la vida— por encima de su madre y sus hermanas y de todos los sélidos
absurdos, y asi tuviesen que correr la tierra pidiendo una limosna.

Como quien consulta en un reloj, consultd en el Heraldo, de almanaque, la
fecha a que se estaba: 9 de septiembre. Hasta el 20 le faltaban once dias.

Volvio con los amigos. Volvio a aturdirse con vino por las noches.
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Una, sin embargo, bien antes de la fecha indicada, tuvo el asombro de ver
a Antonia en la calle de San Juan. Trepid6 todo, de gozo. Era como si
viese a un ensuefio, a una maga. Le anunciaba esto una variacion..., una
habilidad de ella con su madre (para poder a él decirle algo con el alma y
con los 0jos), y claro es que se propuso recogerlo avidamente. Por suerte,
la Gamboa, muy preocupada con amigas y con compras en el interior de
un comercio, no se cuidaba de la calle: érale dable a Esteban, pues,
pasear cerca de la puerta: Antonia saldria...: le diria algo, o querria darle
una carta, quiza... Mas, por desgracia, Antonia no salid, ni se movié de
junto a su madre un momento... Obedecia, sin duda, a tan severas
prevenciones, que ni 0sO dedicarle una mirada en la hora y media que
estuvieron entre un bazar y dos pasamanerias...

No obstante, si, indicaba esto una mudanza, y toda mudanza es buena en
toda quietud de lo horroroso. La otra vez, la prision fue levantada por
disculpar la madre su gusto de los bailes; ahora, en el indulto de la
reincidente, no figuraban ostensibles disculpas de la madre por bailes ni
por fiestas..., luego habia que ponerlo a cuenta de una calculada docilidad
de la hija que envolveria algun plan..., en su apremio por el viaje aquel de
octubre que a él le iba llegando. Supuso Esteban racionalmente que la
forzada indiferencia de Antonia fuese un ardid mas con que buscase
confiar a la tirana para ampliar su libertad hasta poder ir sola con
amigas..., y se encomendd, como debia, a la plena accion de la timida
tenaz que ya en otros dificiles momentos habia sabido encontrar una
Mauricia.

Muy pocas noches después volvio a verla. Continuaba ella siempre al lado
de la déspota, fiel a la consigna, y él también disimuld sus ansiedades. Se
conformd, igual que la otra noche, con tomar nota del adorable rubor que,
al mismo tiempo que la veia bajar los ojos, encendiala su presencia.

Llegé un domingo y la encontré de nuevo en San Francisco. La Gamboa
reteniala implacablemente junto a si, codo a codo, en el corro de personas
mayores formado al pie del quiosco de la musica. Empezaba el triste a
impacientarse. Antonia «llevaba con excesiva pausa su plan fuera el que
fuese». Ademas notd Esteban que un sefior alto, moreno, con gafas y
barba muy espesa, y algo cana, pasaba de una manera sistematica ante el
corro: ya se habia advertido de él en las pasadas noches, en la calle de
San Juan; debia de ser el ingeniero de que ella le habia hablado.
Pregunto, y... efectivamente, «el sefior Navarro», le dijeron los amigos.
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Ahumada, por ser su padre ingeniero también, sabia que este sefior
Navarro pertenecia a una influyentisima familia en donde habia senadores
y ex ministros, y que venia de jefe por poco tiempo, pues iban a nombrarlo
para Cadiz. Alto, corpulento y viejo, podia ser el abuelo de Antonia. No se
comprendia que un sefior asi se dedicase a enamorar a una chiquilla de
corto: indudablemente, con ella disimulaba su aficion por la Gamboa.

Observd Esteban, y not6, jclarol..., que Antonia no hacia caso del extrafio
paseante. Siempre solo, fanebre, elegante. Parecia un rey en el desierto.
Pero un rey aficionado a las mujeres...: mas abajo miraba a otra, y mas
arriba a otra, con el mismo augusto descaro silencioso y con la misma
insolencia de sus lentes de oro y roca.

Llegd el dia 20. Paso el dia 20. Volvié Esteban a encontrarse varias veces
con Antonia por el puente y las murallas y la calle de San Juan, siempre
con iguales reservas, siempre con la misma forzada indiferencia al lado de
su madre. Volvio a verla otro domingo en el paseo, clavada en la tertulia...
y empez6 a desorientarse. No lo concebia. Una de dos..., o ella sabia que
le habia quedado consecuencias de... la noche célebre, o sabia que no, y
que tendria por tanto que descubrirse voluntariamente. En uno y otro caso
era incomprensible su calma, su resignacion, su miedo a lanzarle siquiera
una mirada..., como si importase que cualquier rebeldia o cualquier
pequefio incidente perturbador con su madre la precipitara a la
indispensable confidencia.

iNo lo concebia!... El respeto aquel, por muy grande que fuese, resultaba
absurdo y casi indigno en la lucha con su amor y con su honra.

Cada nuevo dia pasado sin cambio alguno era un precioso plazo perdido
en la breve semana que faltaba para el viaje, cuya sensacién de
inminencia le dieron en su casa los preparativos de ropa, de camisas, de
pafiuelos...

Le ahogaba la imposibilidad de transmitirle a ella este grito de su corazon
en una carta, y le irritaba y casi llenadbale de odio, a momentos que ella,
gue podria mejor, o con riesgos de todas suertes favorables, no hiciese
una escapada a misa, por ejemplo, para dejarle a él una en el correo.

Ademas, hallaba exagerado su poder de disimulos. Ni su adorno
demostraba el menor detalle acusador del desastre de su alma, ni su
rostro la mas leve injuria del dolor. Al revés..., una frescura de nardo, y

183



MAs gruesa y mas guapa con la no se supiese qué expresion dolorosa y
sabia de mujer, que habia adquirido en la sonrisa. ¢Se pintaba? ¢Se
tapaba las palideces de la pena en fuerza de crema y de carmin?

Problemas insolubles.

Y el calendario se habia constituido en su matrtirio, y le arranco por fin la
hoja del 30 de septiembre. La partida estaba dispuesta para el 6. Antonia,
si no por Gloria, puesto que habian dejado de visitarse desde julio, debia
saberlo por las amigas de Gloria.

Esperé en cada correo la carta que no acababa de llegar.

Trato, con los amigos, de mitigar las rabias de su espera bebiendo vino y
aguardiente. Y el misantropo y el timido de un mes atrds era el que
excitaba ahora a los otros a esta especie de perpetua «juerga de bebida».
No emborracharse; mas si aturdirse un poco el pensamiento.

Lo extrafo estaba en que ni la influencia del alcohol se lo apartaba de
Antonia, logrando Unicamente imprimirle nuevos giros, y saturarle de una
como rabia por decirle su pena a todo el mundo. Asi llegd a pensar
verdaderos disparates. Asi llegd a creer incluso que Antonia le aborrecia,
no por obediencias a nadie, sino por propio impulso. Si la impresion que
guardase Antonia de «aquella noche» correspondiera..., jah, qué horrible!,
correspondiera al tedio, al inmediato asco que él sinti6 también cuando
abrazd por primera vez a una mujer, se explicaria que hubiese cambiado
su amor instantaneamente a todas las mas yertas aversiones...

Pero en otros ratos pareciale locura todo esto con sélo recordar sus dos o
tres cartas posteriores de infinita gratitud y las ultimas miradas de inmensa
fe que pudieron cruzarse en el paseo. El amor, ni aun en la posesion mas
fugaz e inquieta podia dar la tremenda desilusion que una prostituta.
Entonces fallé6 de un modo definitivo: «Esta encinta; lo sabe ya, espera que
su estado la descubra, y confia en mi y no le importa que me marche.»
iCuan bella, pues, su resignacion bajo el despotismo de la madre!

Las vio otra noche en los comercios, y él mismo procuré adaptarse a la
heroica pasividad con que ella deciale sin duda su amor y su martirio. En
premio y confirmacion, quiso la suerte que en un descuido de la Gamboa
pudiese Antonia dedicarle una mirada larga, infinita, celestial..., en que le
daba toda la fe y la esperanza, y precisamente cuando pasaba cerca el
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lGgubre ingeniero... jQué raro este sefor! A semanas enteras se anublaba;
y de improviso aparecia y volvia a hacerle la corte a unas cuantas.

Otro sefior, otro encuentro notable de esta noche..., fue... jAntonio Mazo!
Solo también, elegantisimo y respetabilisimo con su seriedad irreprochable
y con sus barbas, le vio Esteban venir, y le pard. Se saludaron. Estaba
recién llegado de la corte, en donde «habia pasado el verano para
doctorarse». Como ejercer, no pensaba ejercer. jEl colmo! Concluida la
carrera..., tan fresco, y sin tener aprobado ni un curso. ¢Se habria
agenciado un titulo de otro y lo colgaria en el despacho... con las
convenientes raspaduras?... Menos mal que érale posible no ejercer, como
rico. Esteban se guardé muy bien de aludir a nada de esto, y menos
delante de Sergio LOpez. Mazo, en cambio, como comprobacion, le
ensefid un periodico local, que llevaba en el bolsillo y que decia: «Después
de verificar brillantemente los ejercicios de doctor en Medicina, nuestro
guerido amigo don Antonio Mazo ha regresado»...

—Oye, Estebita, ¢sabes? —cortd él mismo la lectura—; a quien vi ayer
bajar del cruce en Puertollano, sin duda para tomar las aguas, es a
Renata, jcon el garafion del marido! jEa, adios! ¢ Cuando te marchas ta?

—:Yo0?... El miércoles..., dentro de tres dias.
—iNo, hombre, de dos; traspasado mafana! —corrigié Sergio.

—ijAh! jEs verdad, de dos!..., que hoy es lunes... —rectificO disgustado
Esteban.

Partié Antonio, y se quedaron Sergio y Esteban hablando de Renata. Esta
mujer pasabase la vida por los balnearios y las dehesas..., buscandose
amorios. Nunca volvia a Badajoz hasta el invierno. Del lio de la carrera de
Mazo nada le dijo a Sergio, el que al fin tenia que agradecerle al
singularisimo doctor los libros y los huesos y la blusa y el estuche.

Por cuanto a los cadetes, hacia ya media semana que fuéronse a sus
academias. Esto estrechd mas la intimidad entre Sergio y Esteban; y aquél
en los dos ultimos dias que le restaban en Badajoz (Sergio no se iba a
Sevilla hasta el 12) hizo que le acompaiiara el buen amigo muchas veces
por la calle de Menacho. La noche ultima, sobre todo, no acertaba a salir
de alli. Pasaban, se alejaban, e inventaba Esteban, para volver a pasar,
cualquier pretexto. A la tercera vez, le fue imposible ocultar la realidad.
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—iVaya, tu estas chalado por Antonia!
—iBueno, Sergio, pues si! ¢ A qué negartelo? jMuerto por ella!

Prefiridé decirselo, ya que no podia desprenderse de él, por haber acordado
rato antes cenar en un meson, en despedida. La mala estrella quiso que
no viera a Antonia hoy ni ayer, y ansiaba saber si querria ella salir en esta
altima noche a la reja. Si temprano, para verse, al menos..., y si resuelta a
hablarle, tarde, a medianoche, Dios supiese a qué horas y buscando qué
descuidos de su madre.

En fin, ya sabido, Sergio le acompafd. Y, naturalmente, hablaron de
«ella», al doble impulso de la sorpresa y la curiosidad de Sergio, y de la
enorme pena del triste.

A las once abandonaron la calle de Menacho para cenar en una taberna-
restaurante de la de Palmas.

iBebe, hombre! —animaba Sergio, viéndole a Esteban la creciente ternura
dolorosa.

Seguia de Antonia la conversacion. No podia ser de otro modo. Esteban
bebia y sentia ganas de llorar. Entre lo dicho antes en las calles y lo dicho
aqui, hasta la mitad de la cena, habia contado ya que se adoraban los
dos..., que el unico obstaculo era la madre.

—Pero... ¢por qué? —preguntaba por cuarta vez, lo menos, el asimismo
enternecido Sergio.

Y como hubo un momento en que la congojade Esteban Illego
resueltamente a las lagrimas..., a unas lagrimas de muda desesperacion
gue hacianle temblar de frio, con el codo en el mantel y con el pafiuelo en
los ojos..., Sergio se levantd y tuvo que consolarle tocandole y casi
abrazandole los hombros:

—iVamos! jHombre! jTonto!... ¢Qué te pasa?... Pues jno sé!... Ya querra
la madre... Y si no quiere... iBah, ni que no hubiese mas muchachas en el
mundo!

—iNo, Sergio, no!... Antonia y yo... jAh, ti no sabes lo que la quiero... y
gué drama hay entre nosotros!
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Unos segundos después, comiendo peces, y malenjuto el llanto de
Esteban, sorprendiése Sergio (el Sergio que habia sabido en su
semiborrachera también quedar respetuoso hacia el drama del amigo), al
oir que éste, en un brusco estremecimiento, le increpaba:

—NMira, Sergio. ¢Me das palabra de guardarme un secreto para siempre?
—iPara siempre!

—ijJuralo!

—ijLo juro!

—Pues... si, te lo diré... Voy a contartelo todo... jtodo!... jOh, ta no sabes lo
que ahoga el tener que comerse una pena, dia tras dia... tanto tiempo! Y
ademas, necesito que me aconsejes. jMi situacion es espantosa!

Entr6 el mozo con péjaros, y en cuanto sali6 empez6 Esteban a contar la
historia sin fin de su desdicha...

Al dia siguiente, miércoles, a las siete de la mafiana, el tren se lo llevaba a
Madrid.

Al dia siguiente, jueves, a las cinco de la tarde, Sergio, que aburrido habia
ido a pasar la tarde con su coqueta y loca prima, y medio novia, Charito
Lépez, la escandalizaba contandole lo de Antonia con todos los detalles,
Mauricia y tapia alzada inclusive.

—iQué barbaridad! jQué barbaridad!

Dos horas después en casa de Carmen Prida, Charo, siempre bajo
promesa de secreto, contabaselo a otras tres amigas, que exclamaban
igualmente:

—ijQué barbaridad!
—iQué barbaridad!
—iQué barbaridad!

—ijAsi se explican esas encerronas por la madre!
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—iQué barbaridad!
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Vi

Notdbase Antonia un ambiente de extrafieza alrededor. De sus mas
intimas amigas, unas, como Gloria, no la visitaban, y otras, como Paca
Prida, Charo, y Jacinta y Sagrario Fajarnés, la visitaban poco. Solia
sorprenderlas contemplandola de un modo raro, entre curioso y piadoso, y
oiales a ellas y a sus madres preguntarle con ciertas reticencias por
Esteban. Sin embargo, todas la seguian acogiendo afablemente en los
comercios de la calle de San Juan ¢Sabian algo?... jOh, si sabian algo!
Acabé por darle miedo la gente y apenas salia de casa.

Esperaba, con las dudas de su angustia puestas en Esteban. Habia una
viejecita a quien ella, desde chica, le vendia las pieles de liebre y de
conejo, socorriéndola también con sobras de comida, y confiaba en que le
pudiera servir para entablar correspondencia. Las cartas de Madrid
vendrian a su nombre. No habia vuelto la viejecita desde casi principios de
verano; mas, por una conocida suya, vendedora de vinagre, Antonia supo
que estaba en el hospital, que la habian curado primeramente asma y
ahora cataratas, que saldria y volveria pronto a su comercio de pellizas.

Una noche, al pasar Antonia con su madre por la calle de Aduanas, les
oyo de tienda a tienda a un dulcero y a un barbero:

«jEjem! jMillan, ya sabes... adonde salta la cabra salta la chiva!»
«jEjem! jGonzalo! iDigo!... jy si puede ser, un poquito mas arriba!»

Las frases..., las terribles frases del refran, se clavaron a Antonia como
cuchillos que le hubiesen lanzado por la espalda. No parecié advertirlas su
madre. Ella lleg6 a casa, y lloré. jSe sabia! «jY su deshonra deberia ser
tan publica que no la ignoraban ni los dulceros y barberos!... Sélo con
torpeza incomprensible la desconocia su madre. Mauricia, herida por los
insultos de la noche aquella, habria contado, indudablemente, todo a quien
lo quisiese oir, vengandose!» Y estaba Antonia agotada de llorar, y era su
desdicha la de una gran insensatez que no tenia remedio. Se recogi6 en el
frio de su abandono, procuré salir menos aun, y fij6 mas desolada y triste
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Su esperanza en la vieja vendedora.

La consolaba el piano, y una tarde le interrumpié su madre una bella
serenata: «Mira, tu, arréglate, que vamos a ver a la modista. Te vas a
poner de largo. jQué mas nifla de mi alma, si estds hecha una torre, y
estoy yo de niflas hasta aqui!'» Fueron. Tarddé una semana la modista en
hacer el traje nuevo y los arreglos de otros tres. Antonia, al espejo, volvio a
llorar cuando le hicieron estrenar aquellas galas. Era, hasta por los
asperos mandatos de su madre, no la fiesta de ilusién que le forma a una
chiquilla su primer vestido largo, sino el bochorno de una especie de tardio
castigo de impureza. En vez de ponérselo para un baile, para un teatro,
para solemnizar cualquier cosa o fecha memorable, se lo ponian para ir a
San Francisco en una de estas noches de octubre que prolongaban
sosamente el paseo de verano, sin masica y sin gente. Su padre, que
cuando salian cruzé el pasillo martillando un mineral, se limité a decirla
«qgue llevaba un peinado bien chocante». Sus amigas la encontraron «muy
guapota y muy mujer», y las seforitas de largo, «preciosisima»; pero como
aguéllas no componian, ya, a su lado, y éstas no eran aun sus amigas,
unas y otras dejaronla en el corro de mamas, luego de haber celebrado su
elegancia y su belleza. En cambio, el grave ingeniero jefe de minas la
acosoO con sus miradas en su vueltas silenciosas, y las mamas hablaron
del solemnisimo sefior como de «una gran colocacién para las hijas... para
cualquier muchacha de Badajoz que tuviese la suerte de gustarle».

—Se conoce que esta resuelto a casarse.
—Se fija en las jovencitas.

—Dicen que es viudo.

—iDe luto esta!

—~Pero no se sabe. Es un hombre misterioso.
—Y guapo.

Advertida Antonia del desvio de las amigas, devoré en nuevos llantos su
amargura y procuré no apartarse de su madre, ya que ésta se obstinaba
en sacarla diariamente a pasear, por la tarde a las murallas y por la noche
a las tiendas. El ingeniero las seguia y las pasaba, y las volvia a encontrar
con su augusta y solitaria gravedad de rey incognito. Siempre de negro, de
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luto por alguien; siempre con el gran brillante de la sortija en la mano
aristocratica que sostenia la boquilla de ambar y el aromatico «aguila
imperial». Antonia, aun sin mirarle, sin alentar en nada tal asedio, se
alegraba de él por la alta y publica sancién de respetos que venia como a
discernirle, en momentos bien dificiles, este solemnisimo sefior, esta
especie de «loteria de las muchachas». O mejor dicho, le «alentaba» en el
minimo grado indispensable para monopolizar sus atenciones, segun ya
tenialo conseguido, en medio de la expectaciéon de Badajoz, y con la idea
de rechazarle después, dandole a las gentes la mas decisiva y ruidosa
contraprueba (joh, lo falaz!) de su independencia, de su orgullo, del integro
y honrado aprecio de si misma. jUn juego de sencillez muy dificil en que
no queria tampoco aparecer coqueta; y menos que, por él, a su Esteban le
dijese nadie que te habia sido traidora ni con el pensamiento.

Un dia, en la mesa, su padre habléo del ingeniero jefe. El siniestro
ensimismamiento de Gamboa clareaba gozos inefables. A un lado de la
sopa tenia ejemplares de galena y de grafito, y al otro el martillete que
siempre le acompafaba. Habiale hablado al sefior Navarro, con ocasion
de los registros de sus minas. Eran amigos. Tenia de él la casi promesa de
formarle un sindicato explotador para estas rigquisimas galenas. «jOh!
joh!..., jsaldremos de pobres, Laura!», le dijo el recondito don Desiderio a
su mujer, sin asombrarla, porgue era la misma y Unica frase con que solia
el maniatico, cada mes, romper su magico silencio. Pero la Gamboa, dos
tardes después, se asombraba un poco de oirse anunciar en casa al
ingeniero, y Antonia, asimismo sorprendida, se inquieto al escucharle a la
criada que le era igual al visitante, puesto que no estaba el sefor, hablar
con la sefiora, y de ver luego a su mama recibirle en la sala y hablar con él
largamente. Acordandose de aquella otra misteriosa visita en la siesta
inolvidable, no sabia esta vez si celebrar o deplorar que su madre acaso
«hubiérala tomado por publica disculpa en otro devaneo». Huyo, al sentirla
en el pasillo, a la salida. La madre, que habiale despedido en el gabinete,
volvio a la sala y dejose caer en el sofa; lo que ocurria era trascendente, y
quitdbala toda duda acerca de que este hombre se hubiese enamorado de
Antonia... «y no de ella». La decepcion no hacia sino confirmarse; pero
aun asi resultaba de sobra dolorosa para que no la dejase un rato en
desaliento... jBien! Llamo6 a su hija. Le participé lo sustancial: «Navarro
queria tratarla y saber si podrian quererse. Hombre serio, y pendiente de
un rapido traslado a Cadiz, aspiraba a realizar la boda antes del viaje.
Impropios de su edad los noviazgos de ventana y las declaraciones de
chiquillo, daba este paso con el fin de poder visitarlas y hablar con Antonia
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en casa, desde luego.»
—iY ahora, tu resuelves!

Antonia, a quien esto, tan imprevisto por lo ejecutivo y anémalo, la habia
hecho palidecer intensamente, porque estaba aterrandola la rabiosa y
resuelta voluntad en el gesto de su madre, se eché a llorar, por Unica
respuesta. No sabian otra sus cansados 0jos y su corazon, contra las
violencias de su suerte.

—ijAh! jQuél... ¢ Esteban? ¢ El mono de Madrid?... ¢ Salimos, nifia, con eso
todavia?

La invocacion hizo arreciar el llanto de la infeliz, contra el pafuelo, y la
madre, entonces, le dio una tremenda bofetada, levantandose y diciendo:

—iMira! ¢Qué te has creido, estupida? ¢ Que con tanta mocosa que casat,
y con tus casi diecisiete afios, vamos a estar esperando diez o doce a que
ese nifio acabe y se instale en su carrera?... jAh, qué poca idea tienes de
los deberes de una madre!... Eso lo pueden hacer las ricas, que ya ves,
por lo demas, como andan que se las pelan por Navarro! ¢(Qué mas
quieres?... jBah, chiquillas! jSi una no estuviese velando por vosotras!...
Esta noche vuelve. He quedado en presentarte. Y... j0jo!

Antonia siguié llorando mucho tiempo. Comprendia su traje largo. Para
esto. Su madre tenia prisa por desentenderse de ella. Y alli, en el mismo
sitio en que su madre la dej6 para salir sola esta tarde, a solas también
con su deshonra y frente a la cama maldita, la infeliz sentia la confusion de
la fatalidad horrible, que no la respetaba siquiera... la dignidad de su
deshonra. Buscébala una salvacion de astucias a la barbara, a la loca
tirania, y creyo encontrarla resumida asi: «Desea tratarme para saber si
nos podemos querer, y me sera facil demostrarle pronto lo contrario».

A las ocho volviéo su madre y la vistio por si propia, y la hizo ocultar con
velutina las huellas del llanto... y del bofetdon. En la mesa se le comunico la
novedad al marido. «jAh, bien, bien! —repuso éste—. jNo os quepa duda
de que ve un porvenir en nuestras minas! jBusca asociarsenos por... un
procedimiento que, al fin, nos convendra, puesto que sera el director de los
trabajos!» Y al oir la campanilla, termind don Desiderio: «jBien, muy
bien!l... Si vais a hablar de eso, alla vosotras. Decid que yo no estoy.
Tengo que hacer unos analisis.»
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Una semana después eran oficiales para todo Badajoz las relaciones.
Oficiales y envidiadas. Navarro, siempre con su gran figura negligente y
diplomética de regio desterrado, acompafiaba a Antonia y a su madre en el
paseo de las murallas. Le habian puesto un mote: El Negus, porque
alguien, en la corpulencia y el aspecto, le habia encontrado un aire con el
emperador de Abisinia. Junto a Antonia, muy blanca, parecia mas negro.
Pero Antonia no resultaba baja junto a él, con sus trajes largos y sus
sombreros de plumas. Compondrian una pareja arrogantisima.

Y en medio de esto, s6lo Antonia sabia que ni eran novios ni compondrian
jamas la arrogantisima pareja. Admirada de la tenacidad de él, de la
ceguedad invencible que haciale no advertir la tan yerta como cortés
indiferencia con que ella tocaba a sulado el piano por las noches,
Unicamente la aturdia el que este hombre, sin haberla dicho de nada que
se asemejase a declaracién de amor una letra, y exclusivamente confiado,
por lo visto, en la facil acogida que desde luego encontrg, la tratase a ratos
como novia..., como a una novia de mucha confianza que ya ni necesitase
los cumplidos.

De vuelta del paseo se entraba en casa con ellas y se estaba hasta las
nueve, hasta las diez... nada atento a la hora de cenar ni al cansancio de
la madre en la espera desairada. Cancilleresco al principio, cuando al
llegar departia un momento con ellas, como si hablase con reinas, tardaba
poco en invitar a Antonia al piano y en sentarse en la opuesta silla del
rincén. Antonia no podia determinar en qué momento ni en qué ocasion se
tomo esta libertad; mas era lo cierto que alli aparte llamabale de tq,
despreocupado de no hallar ni de pedir siquiera igual correspondencia, y
gue, ademas, su llaneza inconcebible llegaba hasta tocarla alguna vez con
las rodillas, lo que la alarmd, hasta que pudo cerciorarse de que hacialo
inconscientemente, en el descuido como paternal de su llaneza misma y
forzado por la estrechez en que dejaba a su silla el musiquero y la
banqueta; ella se esquivaba, y él no se daba cuenta en absoluto de la
extrafieza y la molestia que estabala causando...; volvia a tocarla al rato y
volviale a huir... Mientras, la madre tosia y se revolvia, irritada, en el sofa,
creyendo acaso que fuera ella la que por ponerse demasiado cerca le
obligase a estos contactos.

Y esta noche, sobre todo, a menos de no pisar mas los pedales, no le
guedaba a Antonia otro remedio que sufrir el roce de aquel pie tendido
entre los suyos. Esto la tenia nerviosa, la hacia equivocar la sonata de
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Mendelssohn y hacia toser a su madre como nunca.

La Gamboa, a no ser por la presencia de Clarita (a quien retenia en la sala
para disimular su sociedad en las guardias antipaticas), y porque esperaba
la mesa hacia una hora, le hubiese «leido a Antonia la cartilla» en cuanto
Navarro se fue; pero aguardd despuées de la cena a que todos se
acostasen, y se encaming al cuarto de ella, que se estaba desnudando.

—Mira, nifiita: desde mafiana, si tl quieres que te guarde; si tu quieres, de
paso, no probarle mas a ese sefior que debe casarse con cualquiera antes
gue contigo, te has de comportar de otra manera. ¢ Estamos?

Antonia, que iba a quitarse la lazada de la enagua, permanecié suspensa,
atras los desnudos brazos:

—¢ Por qué, mama?

—¢ Por qué?... Mira, no me obligues, hija mia a hablar..., que eso tu debes
saberlo, y hacerte cargo de que no esta tu madre para que te sirva de...
iVaya, hija de mi alma, que si nos vas resultando de veras indecente!

Como siempre, Antonia, al insulto, a la feroz injusticia, sinti6 que se
tronchaba, y lloro..., lloré6 con el dolor que, subito, levanta un latigazo.
Habia caido sentada en el lecho y torciase a esconder su pena entre sus
brazos, encima del testero.

La madre contuvo el ansia de darle quiz4 una bofetada. La contemplo, y
dijo:

—iBueno, Antonia, basta de musicas! Mucho llanto aqui, y mucho con los
novios hacer ya lo que te place hasta delante de mi misma., jAh, quién lo
creyese... y qué pronto te ha pasado por éste lo del otro! iDa asco, créelo,
tu proceder!... Pero, tenlo en cuenta y no seas bruta; como madre, te
aconsejo: Navarro, dispuesto a casarse, es un sefior cuya misma seriedad
pregona que no busca tonterias... Te estudia, indudablemente; déjate,
pues, con él de tanto arrimo y de tanta interrupcion en el piano por... ta que
sepas qué cosas! jTiempo tendras, mujer, cuando os caseéis!

Concreto el cargo esta vez, pudo rechazar respetuosa la indignada,
irguiendo y volviendo a medias la cabeza:

—No, mama... jEs él, td no te fijas!... Y soy yo la que no quiere casarse!
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iYo! iTe lo aseguro!
—¢El?... ¢Y thla...?

Bien espontanea, bien ingenuamente franca la expresion. De ella, Laura
estimo, despreciando lo demas, lo que parecia mostrar de ya inesperadas
rebeldias contra su prisa de la boda.

—jComo! ¢Qué td..., que eres tu la que no quieres casarte? ¢Qué ta te
has hecho su novia... y no te casaras? jVaya, nena, hazme el favor de
explicarte!

—iNo, yo no soy su novia!

—Pues... jde tu, bien os hablais!

—iNo!

—iNo mientas! jLo oigo yo!

El a mi.

—¢Y se le habla de tu mas que a una novia? ¢Un hombre que te trata
hace diez dias?

—Podra él, mama, creer que es mi novio, por eso..., {pero yo no soy su
novia! Ha venido por tratarme, habéis querido ta y él que yo le trate para
gue sepamos si nos podemaos querer..., jy s€ que no le quiero!

Trago saliva la Gamboa. Mir6 a su hija, altamente extrafiada de su
imprevista y al fin expresa terquedad, que haciase en su misma dulzura
mas honda; y, desorientada, se sento en el viejo butacon de terciopelo:

—Entonces —pregunto tras una pausa—, ¢ por qué te habla de ta?

—No lo sé. Ni yo le he autorizado ni él me ha dicho una sola palabra de
carino.

—¢A qué llamas tu palabra de carifio?
—iOh!... A..., a...

Hubo un brevisimo silencio, de rubores para Antonia, de indecision para
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las dos, y la Gamboa acabo de entender la suya plenamente.

—ijTonteria! —dijo—. Un hombre de su peso no ha de andar con flores ni
con declaracioncitas. ¢A qué? Vino, me anuncid su propdésito, y basta;
cuando intima contigo y te tutea, es porque le gustas y porque él mismo
decidese a la boda. De nosotras, con que se le siga recibiendo y tu no le
digas lo contrario, tiene lo bastante. Y ahora, jtu veras si porque te suprima
las simplezas te juzgas en el caso de no quererle!

—iNo, mamal! Es... jque no le quiero!

Un frio de horror salté con la rapida respuesta. La légica explicacion que
Antonia acababa de escuchar acerca de la gran confianza y la conducta de
aquel sefior presentabaselo, a pesar de todas sus esperanzas de habilidad
y de astucia para hacerle desistir, como un hombre ciegamente resuelto al
matrimonio. Llord, y en su llanto ahora hubo dos evocaciones: la de
Esteban en peligro de la traicion mas absurda por una simple humildad de
respetos, y la de su propia perdicion en una boda monstruosa que no la
conduciria sino al escandalo de descubrirla deshonrada. EIl momento era,
pues, definitivo, Unico, absoluto, en la desesperada conversacion de
intimidad que al fin habia iniciado con su madre.

Y la madre misma, que con su estupefaccion pudo vislumbrar el fantasma
de Esteban entre tanta suave resistencia, la exaspero la horrible precision
de concesiones al levantarse furiosa y fallar rotundamente:

—Pues... sin quererle, jte casas!

Se acercO a ella, con la mano alta, en rabia, pronta a descargarla, y
recalco:

—~Quererle... podras o no podras; pero casarte..., jveras tu como puedes!

Mirabala Antonia, fascinada, esperando el golpe en su mejilla, y le lanzo,
como la suplica a un verdugo que no importara ya que con una mano
lastimase teniendo en la otra el corbatin:

—iNo puedo, no! Tampoco puedo!

Y la angustia, la conviccion profunda y espantosa de este como espantoso
gemido de agonia, paralizaron a la que sélo tenia ante si una esclava
miserable con los ojos fijos y con las manos en trémula cruz bajo la barba.

196



Leyo un instante la Gamboa en las extaticas pupilas de su hija, y temblé...,
tembl6 también toda entera, al preguntar:

—¢ No puedes?... ¢ Por qué?

—iSi! —contestd Antonia a la ahogadisima pregunta, mas con el ansia
dolorosa de la faz que con el sonido de los labios.

—¢ Por... aquél? ¢ Os visteis? ¢ En el huerto? ¢Los dos?... ¢Y...?

—iSi! jSi! —asintieron esta vez el alma y la faz de Antonia, doblada de
verguenza.

Su frente, el abrumo formidable de la enorme cosa confesada, cayo a los
brazos alzados en corona de ludibrio.

La madre retrocedio sin fuerza, a desplomarse en la butaca.

Durante unos momentos se oyeron las respiraciones sofocadas de las dos.
Luego sinti6 Antonia que levantabase su madre, que salia..., que le
perdian sus lentos pasos de agobiada de infortunio a lo largo del pasillo...,
y se tendid en la cama como alguien que ha hecho una muerte sin
guerer..., jpero que la ha hecho!

Nada pensaba y asi permanecia tendida, medio vestida...: una hora, un
siglo..., con los parpados cerrados bajo la luz que alumbrabala el rostro
llenamente...

Volvié su madre. Traia un adusto gesto de energia:
—iOyeme, Antonia! —intim6 quedandose parada en los barrotes.
Sentdse Antonia, de un impulso, y su madre hablo:

—Si yo te cogiera ahora y te pusiera negra a golpes, de nada serviria. Hay
cosas, mujer, que no tienen enmiendas. jHas sido una... bestial... iBien!
Me queda la conciencia de haber hecho por evitarlo cuanto humanamente
pude..., y por ti, aun, y por todos, debo salvarte. Séme franca, pues, y
contesta; porque yo he meditado la cuestion, pero necesito que me
ayudes. ¢ Desde cuando dejasteis de veros ta y Esteban?

La hija, entre una llamarada de rubor, repuso:
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—Desde la feria.

—Es decir, desde que te sorprendi la carta..., y estamos a 26 de octubre, y
hace dos meses cumplidos... jBien! Tu puedes tener, por tanto, la certeza
de si aquello te ha dejado o0 no en una situacion... que te hubiese de poner
en evidencia, en ridiculo... con Navarro y con todo Badajoz.

Antonia neg6 con la cabeza.

—¢ Estas segura?

—iSi! —gimio la requerida.

—Bueno..., entonces, he aqui la solucion: jcasarte con Navarro!

Estremeciose Antonia, y volvio la cara, asombrada. No esperaba esto, en
verdad. Advirti6 su madre la protesta, y con una fria sonrisa la forzo a
escuchar de nuevo humildemente:

—ijAh, estupida! ¢Con quién te has de casar sino con quien puedas cuanto
antes? ¢ Con quién sino con quien td misma, por burra, te has impuesto?...
Si a tiempo me hubieses dicho lo que me has dicho al fin, animal, malo
hubiera sido, pero ocasion al menos de intentarlo con Esteban. Hoy,
imposible. Figurate. Sabra que tienes novio (aunque tu sepas que no, pero
la gente lo cree); lo sabe su madre, la primera, y veles ta al nifio y a la
madre con reclamaciones de honra después de haberle dado un sucesor...
iAh, qué bruta eres, qué brutal... Esteban te odiara, si te queria, al haberse
enterado de esto de Navarro... jTe habrd puesto como un trapo,
contandolo todo en Madrid..., y calcula tu, mujer, lo que tardaran en ir
llegando de la corte esas noticias! Lo importante es que estés casada con
Navarro, y en Cadiz o el demonio... antes que aqui el escandalo haga
alzarse hasta a las piedras. jAhora, que Dios te dé tino, hija mia: yo he
cumplido mi deber!... Nada de mas paseos ni de lucirse con él en parte
alguna; no tratar a nadie y, imejor!..., procura retenértelo al lado todo lo
posible, aislandote y aislandole del roce con la gente.

iY quitate los zapatos, que estas ensuciando la colcha, hazme el obsequio!

Parti6. Antonia volvié a caer en las almohadas como bajo una maldicién.
No comprendia y comprendia de mas y con harto espanto el consejo de su
madre. En el corazon vibrabale clavada una sola persuasion de horror y de
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sorpresa: la de que era irremediablemente verdad una cosa con que no
contaron sus torpezas inauditas: jla de que habia perdido a Esteban para
siempre sin derecho ni a su estimacion!... jPara siempre!, jpara siempre!...
iOdiandola y menospreciandola, y teniéndola por vil, al haber sabido lo del
novio, no prevenido por ella de la realidad de lo contrario!... ¢La creeria
mas bien, y para detestarla mas, que tomaba a él tras la inicua y
ambiciosa y fracasada caza de marido rico y de alcurnia?... jOh, si,
perdido para siempre..., por bruta, brutal... {Su madre tenia razén!... Y
vuelta boca abajo, abandonada de su unica ilusién y hasta de su ultimo
decoro en el fatal error del amado ausente, lloraba (la que habia llorado
tanto) las lagrimas que ella propia sabia que habian de ser también las
Gltimas de sus noblezas!... Ya, guifiapo del destino, dariala igual casarse
con cualquiera, que podria matarla al descubrirla deshonrada, o no
casarse o ir con no menos inmunda hipocresia a sofocar sus ansias de la
vida en un convento...

«jDeshonradal», hasta esta noche no habiase sentido deshonrada ella.
Hasta esta noche no habia medido el implacable rigor de la palabra:
«jDeshonrada!»... «jDeshonrada!»... ¢ En nombre de que honor la asistiria
el deber de rebelarse contra el consejo de su madre?...

A otra tarde, cuando fue el «novio» a recogerlas para el paseo por las
murallas, no salieron. Al anochecer, la madre tuvo que partir sola, a
tiendas, y se quedo6 «guardandolos» el ama.

Esto se repitio, por tarde y noche, en algunos dias siguientes; y como al
ama llamabanla los chicos gritando, pidiendo pan, y como el ama solia
hacer falta en la cocina, el ama se ausentaba de la sala largos ratos.

Pronto Antonia hizole notar a su madre este abandono. Navarro se tomaba
libertades...

Y su madre, que la odiaba con un aspero odio cuya esperanza cifrabase
en «verla» lejos..., le opuso:

—iOh, bah! ¢Y te... asustas?... Pues, hija, jcasi es un bien! jYa que no
tienes nada que perder..., que te sirva siquiera de indecencia para no
exponerte a que, marido, él te dé un puntapié oportunamente y te vuelva a
casal... jVamos, mira que guardarte!l... Cualquiera; el ama; nadie..., jqué
mas dal..., iy con eso salgo y no me tiene de planton un hombre que
puede ser mi padre!... iDéjale! jEl sabe lo que se hacel... jY hay cosas que
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se advierten menos asi, a escape..., ho lo olvides!

El nuevo consejo podria ser brutal e inicuo; pero Antonia, avergonzada, no
podia ni sustentar la dignidad de su vergiienza dignamente.

Mas que a su madre, veia en su madre a la rabiosa rival extraia para
quien ella constituia un estorbo y una decepcion y Navarro un publico
pregon de suegra vieja, de mujer irremisiblemente arrinconada.

Y ahora, Antonia, en vez de llorar, se iba siempre a su cuarto y se
tumbaba como una imbécil en el butacén de terciopelo.
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VI

«Cadiz, 4 de enero.

»Querida Antonia: Te extrafiara mi silencio de estos dias. Dispénsame.
Llevo medio mes atareadisimo. Haras mal creyendo que te olvido. Al
reves, tl has llegado a ser para mi una obsesion de sufrimiento; y mas,
cuando contra mi voluntad veo retardarse tanto, veo alejarse tanto el dia
de que se puedan cumplir tus deseos y mis deseos. Te debo en tal
concepto una franca explicacion. Creo haber dicho alguna vez, en
nuestros ratos deliciosos, inolvidables, que soy viudo, y que cuando yo te
conoci no hacia tres meses que lo era. Pues bien: mi suegro, en cuya casa
he vuelto a estar en noviembre a mi paso por Madrid, y que adoraba a su
hija, es un influyente personaje a quien le debo cuanto valgo. El cargo que
actualmente desempefio, él me lo ha dado, y de mis conversaciones con
él, de mis insinuaciones, ahora al verle, he deducido como me significaria
Su resuelta enemistad una boda sin el respeto siquiera de un afio a la
memoria de la muerta. ¢ Comprendes, Antonia?... jRazones de delicadeza,
y de egoismo, por si no bastase, que tendré que respetar..., porque
imaginate td lo que fuese la proteccion de un prohombre vuelta
animosidad contra un funcionario del Estado!

»iPerdoname! Esto que acabo de decirte sin duda te aclarara lo que
habras juzgado vacilaciones y subterfugios mios desde que nos
separamos. Nada menos verdad. Suefio contigo. El recuerdo de tus
brazos, de tu belleza incomparable, forma mi gloria y mi tormento. Mi
gloria, porque lo fuiste. Mi tormento, porque... no te tuve jamas con esa
calma de descuidos y reposos infinitos que requiere una pasion. jOh, qué
sola veo esta vida mia y esta casa donde pudieras estar!...; y para
decirtelo, justamente, te escribo hoy de un modo tan sincero y doloroso.
Por una parte, te declaro la imposibilidad de realizar nuestra esperanza
con la prontitud que ta querrias. Por otra, te invito a nuestra unién
inmediata. Vente a Cadiz. Vente a esta casa, que es tuya, y que se
encuentra sin ti muy triste. Es la manera de conciliarlo todo que tan llegado
a concretar mis desvelos, mis ansias, después de pensarlo bien. Pasado el
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plazo prudencial, nos casariamos.

»Si te resuelves, avisame. Combinariamos el viaje. Y mientras, y
esperando lleno de impaciencia, queda tu

CARLOS.»

Laura dejé caer las manos y la carta a las rodillas, con una sonrisa de
amargura, de desprecio, de humillacién, de vencimiento. Tras unos
segundos de inmovilidad en que respir6 las asperas llamas de estos odios,
se levanto de la butaca y fue al cuarto de su hija.

—jToma! —exclamé arrojandola la carta—. jEsto acaba de darme el
cartero!... jTe has lucido, mujer!... Te quiere de... querida!

Cerré y se volvié a la sala.

No tenia, por cosa nueva, mas que admirarse del cinismo de aquel
hombre-harto descontado como «ingenuo salvador» desde que se vio su
proceder de presente a ultima hora y sus primeras y, desde luego, frias
cartas de ausente hacia dos meses —y lo admir6 con la fugaz admiracion
de la que ya habia admirado en la vida mil cosas estupendas.

Se peind, se adornd, y, como era domingo, se fue a misa. Clarita la
acompafaba. Lo que ostensiblemente perdian de consideracion entre las
gentes, procuraba recobrarlo a fuerza de lujo de ella 'y de Clarita.

Asi por la tarde se fue también al puente y al Vivero con Clarita. Las de
Prida pararonse a saludarlas y... a verlas los abrigos recién traidos de
Madrid. Antonio Mazo, este otro grave y solitario, rico doctor que no queria
clientela, procurdé cruzarla, por mirarla, cuatro veces. jA ellal..., no a
Clarita, ni a las demas elegantes solteritas que animaban el paseo... jaun
siendo un joven él!

Pero luego..., jbah!, jel invierno!, el agua volvié a confinar a todo el mundo
en sus casas, y Badajoz parecia un pueblo gris y abandonado, sin otro
ruido que el del viento y las canales..., las canales que vertian desde los
tejados la lluvia con tedios infinitos. En estos tedios, mientras Laura
bordaba detrds de las ventanas aguardando inutiimente el paso de su
nuevo adorador, el conflicto de la hija resurgia. La soberbia con que ella al
pronto penso que quedaria «el de Cadiz» castigado, haciendo que Antonia
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no volviese a contestarle, servia de nada contra el hecho estupido y brutal
del embarazo de Antonia. Un mes, otro mes..., dos faltas. ¢Qué, con que
no se le notase todavia, en no siendo por sus vomitos si con una marcha
de cruel seguridad iba a llegar el largo tiempo del escandalo?... Esto la
aterraba. Sabia de méas que todas las maledicencias o sospechas y aun
certezas eran olvidables, menos cuando publicamente también se da con
ellas una demostracion inolvidable por si mismas.

Pensd, en muchas de estas tardes, muchas cosas. Los dos ejes de sus
meditaciones eran dejar o no dejar... que aquello continuase. Lloraba, a
ratos, con la ira de ver que no podria quiza ni sostenerle

«al de Cadiz» su soberbia de silencio. ¢Era un granuja? Era un granuja, un
canalla disfrazado de respetable caballero...; pero hasta la granujeria tiene
en algunos un término al tratarse de los hijos. Antonia, por su soseria
primeramente, y luego por la irregularidad de aquellas cartas que unas
veces fueron a Madrid y otras a Cadiz, no te habia dicho adn su situacion.
Si se la dijese, ahora... jAunque no! —veialo—; ¢qué le importaba un hijo
a un sinverglienza?... Aparte comparaciones, el decirlo seria para contar
con el santo temor del «caballero». En vez de ruegos, amenazas. Una
seducida. Una menor. Un juez y una prueba de culpa que le obligaria a
casarse.

Lo malo fuera que se burlase de ellas, no contestando siquiera a la
severisima carta de una madre dolorida. Y lo ridiculo, lo ferozmente inutil y
ridiculo, si entonces se llevase al juzgado la cuestion, habria de estar en
gue aquel mono de Madrid resultase declarando... jah!

«El sinvergienza de Cadiz» quedaba, pues, defendido y sustituido, ante
Laura, por «el mono de Madrid», como suspendido de una hilacha del
bastidor en que bordaba ella detras de los cristales, y sin consultar para
nada a la imbécil de la hija. Queria depurar bien los detalles y enlaces de
su plan, con su gran ciencia del mundo. Navarro, con sus conchas y sus
cincuenta afios a la cola, no habria dejado de saber lo de Esteban, antes o
después; y contando con la vanidad y la venganza del muchacho, tardaria
poco en aliarlo a su defensa. En cambio, exponiéndole previamente a
Navarro el proyecto, no seria dificil que, en su doble condicion de caballero
y de canalla, ellas le pusieran de su parte para hacerle decir en una carta
que desistié dignamente de la boda por haber oido a tiempo lo de Esteban.

Otra tarde aun, y cayo en la cuenta de que lo adverso habian de ser los
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médicos: el embarazo de dos meses no se podia referir a cuatro..., y el
«mono» estaba en Madrid desde octubre. Ademas, si Antonia era menor,
también Esteban...; y desconocia ella el grado en que las leyes eximen de
estas responsabilidades a un menor.

ilnatil, pues; inaprovechable, y sélo colosal estorbo el embarazo!

Hizola llorar la afliccion. Hizola rezar, con los fervores que siempre recurria
a Dios en los grandes infortunios. Pediale, y predilectamente a la Purisima
(que mejor como madre y martir habia de comprenderla), que se apiadase
de su dolor y que «tuviese en cuenta lo que ella hubose esforzado por
guiar en buen camino a la hija loca». Pediale que la hiciese abortar,
aprovechando este no comer y esta debilidad de la muchacha. Y desde
entonces, con el beatifico consuelo de la divina aprobacion, quedoé
esperando el aborto.

Era tanta su fe, que cada noche esperaba la providencial novedad para la
préxima mafana. Pero... pasaron dias, paso una tarde Mazo, en una clara
de sol (aunque sin mirar a la reja, porque ignorase quizas donde ella
vivia)..., y Laura comprendido que Dios ayuda... valiéndose siempre de
medios indirectos.

iFue un relampago! Se lanz6 al despacho del marido y escribio:
«Sr. D. Antonio Mazo.

»Muy sefior mio y de toda mi consideracion: Para un asunto urgente deseo
hablarle. Me permito contar de antemano con su caballerosidad y su
discrecion. Le esperaré esta noche, a las once, en esta su casa. Si no
pudiese venir, con la misma que le entregue ésta puede decirme qué otra
hora de mafiana encuentra preferible. Tiene mucho gusto en ofrecerse de
usted efectisima servidora, g. b. s. m.,

LAURA R. DE GAMBOA.»
—ijAmal! —qgrito para entregarle la misiva.

Y cuando la despacho con las convenientes instrucciones encaminandola
al Casino, donde el sefior Mazo solia estar, ella se quedo triunfal y
sonriente en el sillbn de su marido, como bajo un haz de gloriosos
resplandores que hubiérala enviado la Purisima. Primero rezG en accion
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de gracias. Luego, cumplida con el cielo, bajo a la tierra y pensé que ella
venia a ser una especie de gran reina diplomatica capaz de dominar al
mundo; efectivamente, de un golpe, y puesto que aquel mas o menos
timido amor de Mazo habia de parar en... lo de siempre, anticiparia este
amor y lo santificaria (al otorgarla como premio de aborto) con la salvacién
heroica de una hija... No de otra manera ni menos heroicamente se habia
entregado a otros amores..., salvando a sus hijos y a su casa afos y afos
de la estrechez econdmica a que la hubiesen condenado las miseras tres
mil pesetas del marido. Y esto con dignidad..., sin dejar de ser ni un punto
la dama entre sefiores. iDe no sabia qué historias, recordaba no sabia
tampoco qué altivas e intrigantes princesas de su porte!

Se vio al espejo. Un poco vieja se encontraba, pero..., jen fin!, pasé al
tocador y dispuso su bateria de lapices y cremas. El ama torné diciendo
gue «vendria el doctor». Laura entregose mas a su profija y larga tarea de
embellecerse... ¢(Como encontrar otro doctor a quien poder indicarle
siquiera un proposito de aborto?... Este tenia la boca chica, los labios
finos, los dientes blancos; y buen bozo; aunque no pasaria de los
veinticinco afios, su negra barba rizosa y su caracter dabale todo el
aplomo apetecible.

A las once de la noche, puntual, llegd misteriosamente el esperado. El
ama le abrid, sin que él llamase, y le introdujo. Laura le esperaba en la
profunda intimidad del gabinete. La expresiéon de Mazo, un poco mas bien
sonrientemente poseida y dura que cortés, era la de quien sabe darse
importancia ante una que te llama. La Gamboa, asi de cerca, a pesar de
sus afeites, o por ellos mismos, pareciale una de aquellas ciertas
caprichosas duefas de las casas de a tres duros. Por asociacion de ideas
acorddbase de que también aqui habia una muchacha fresca vy
bonitisima...; pero... procuraba atemperarse a la facil oferta de la madre
—hombre él, directo, incapaz de poner tiempo ni paciencia en estas
cosas—. Esto pensaba Antonio mientras se deshizo la Gamboa en vagas
e indtiles disculpas...

—Si, me he atrevido a llamarle a usted como doctor, aunque sé que no
visita. No tenia el gusto de tratarle; pero soy amiga de sus tias, las de
Varela, y ademas me ha parecido usted, al verle en los paseos, un
perfecto caballero a quien puede confiarsele un secreto... de honor.

Mazo sonreia y asentia con la cabeza, sacudiéndole al puro la ceniza con
la ufia del mefique. Cuando oyé en seguida hablar de Antonia..., de una
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grave... enfermedad de Antonia, que necesitaria sus socorrros, penso que
esta sefora divagaba tontamente. Pero, segun fue determinandose la
enfermedad de Antonia, se intrigd, y hasta ayudé con curiosidad
apremiada, advirtiendo que la madre andaba con rodeos.

—Bien, sefiora, si..., jcomprendido!... Y sé de quién. De Esteban. Se dice
por ahi, aunque no precisamente que se encuentra en ese estado. Se
comenta que la ha dejado Navarro... por eso. Hableme, pues, con entera
libertad.

Laura, en la sorpresa de este publico error, vio comprobado su buen tino al
pensar en achacarle a Esteban el negocio. Por si acaso, por lo que pudiera
ocurrir, se libré de rectificarle a Mazo tal creencia. Y se procuré un aire
intermedio de madre atribulada y de amiga afectuosa al continuar
informandole acerca del favor inmenso que esperaba de él..., y que ella
pagaria con su eterna gratitud, con su eterna... Llego casi a las lagrimas y
se cortd y quedo esperando con el pafolillo en los ojos, para lucir la mano
y las sortijas...; ella sabia perfectamente «lo que puede la mujer que llora»,
como la del madrigal, y que tiene ademas los dedos blancos y llenos de
Opalos y de esmeraldas y brillantes.

—ijSefiora... —lanzé por udltimo el «doctor», cortando un silencio
reflexivo—, lo que me propone usted es tremendo y no lo puedo hacer!

—iOh! —gimi6é dolida la Gamboa, sin desanimarse..., porque la negativa
dejaba en su acento vislumbrar el l6gico deseo de avalorarle al servicio
Sus precios sentimentales.

—iNi yo ni ningin médico del mundo! —acentu6 Mazo dignamente, mas
no tan grave como hubiésele al protomedicato convenido.

Y era que habia cambiado la orientacion de su esperanza: «Antonia, la
muchacha fresca y linda, y no la madre, ofreciasele, de subito, accesible
en este embrollo.»

Senor Mazo —dijo Laura—: crea que no desconozco la entidad de lo que
pido, y la imposibilidad de que médico alguno lo conceda; pero yo, en
usted, al tiempo que al doctor, me dirijo al caballero.

—Es que ni el caballero ni el doctor lo pueden conceder. Compréndalo!
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—¢ Por qué?
—iPorque es un crimen simplemente!

Laura le mird. El sonreia. Sonriente y lo6gica también, le arguyé con rapidez
y firmeza:

—Se trata, amigo Mazo, del honor de una muijer..., de una sefiorita. Ante
esto, para un «hombre de honor», jno hay crimenes que valgan!

—iCuando para ello, sefora, no se le exige el sacrificio del suyo!
—ijAh!

—Fijese... en que pide eso, justamente; salvar el honor de su hija a costa
de mi honor.

—iNo! ¢ Por qué?

—Porque me pide una cosa penada por la ley.
—iSin duda! Pero la ley no castiga cuando ignora.
—Y penada por la opinién publica.

—Que tampoco castiga... sin saberlo. ¢Es que se lo va usted a contar a
los jueces y a las gentes?

—Senfora... jno! Pero ¢es que usted supone que no tengo yo conciencia
de mi profesion como meédico, y de mi deber como hombre?... Mire, su
deseo es... una enormidad: se me requiere, aun suponiendo lo no facil de
librar penas efectivas, y sin mas que «porque nadie hubiese de enterarse»,
a la doble abdicacion de mi honor profesional y de mi honor de caballero...;
y es tan terrible, que usted sélo pudiera comprenderlo, quiza, si yo dijese,
poniéndola en la misma alternativa: «Sefiora, puesto que lo que de mi
solicita es algo que no puede pagarse con dinero, yo impongo el precio, y
hasta por prenda y garantia de mi deshonra, en moneda igual;
ientrégueme a Antonia, a su hija, previamente!»

Vibro la Gamboa. No esperaba esto. La sonrisa de victoria con que
aguardaba el fin se le trocé en una ira de desastre al fustazo de aquellas
Ultimas palabras que presentdbanle a su hija como rival vencedora,
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intolerable, hasta cuando con influjos hechiceros queria salvarla..., y gimio:
—ijAh! iDe modo que usted, pone por precio...!

—iSi! jSuponga!... jA su hijal... jPasar antes con ella esta noche..., por
ejemplo!

Se levantdé la duefia de la casa. Y era tan airada su actitud, tan
hondamente altivo su gesto, que Mazo comprendié que habia hecho un
disparate irremisible. «Sin la hija y sin la madre.» jLe daba igual' Después
de todo, para él no valia mas una mujer que otra mujer, ni éstas que otras
mujeres; y si sobre tener Antonia ahora supiese Dios qué panza, iba él a
guedar como un cochino, luego al no poder darla sino papeles de azlcar...
ibah! Se levanto también y dijo:

—iSefora... no he pretendido ofenderla..., sino al contrario, hacerla ver,
con la reciproca, el grado de la ofensa que usted ha pretendido hacerme...,
gue usted me ha hecho!

—iBien, si, perdéneme!... Ya veo que es una locura lo que pido.
ilmposiblel... Acaba usted de convencerme... Pero, al menos, doctor, le
ruego que sepa guardar nuestro secreto en conciencia, como un
verdadero secreto profesional que es, sin duda alguna.

—iOh, sefora!... jLos médicos somos verdaderos confesores!

Tomo la mano, que ella ofrecia sonando con la otra un timbre, y salid
acompafiado por el ama.

Laura se durmio esta noche con un odio a su hija, a si propia, al mundo...,
que la ahogaba. ElI grado a que alcanzaba ya su publica
desconceptuacion, por culpa de la «nifia», dabaselo esta insolencia con
gue Mazo acababa de tratarlas..., jcomo a zorras!

Al dia siguiente continuaba ahogandola el mismo odio. Por no ver a
Antonia se encerr6 en la sala y comi6 en la sala. Pensaba a ratos incluso
en llamar al doctor, ponerles un jergon en la cuadra vieja, meterlos alli a
los dos..., y alla que se revolcaran, hasta que él se hubiese cobrado lo
bastante para hacerla malparir... jOh, porque eso si, la idea de soportarle
a Antonia, encima, todo aquel largo calvario de escandalo que habia de
ser la irrision de la familia, pareciale insoportable!
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Y ademas, absurda, y no debia suceder..., jy no sucederia!

Llamé al ama. Conferenciaron. Por la noche hicieron venir a Mauricia..., y
Mauricia, tras otra conferencia de reconvenciones y reconciliaciones,
durante cuatro dias recorrié en vano las once boticas de Badajoz, pidiendo
cornezuelo. Entre tanto habia recomendado, y se estaba practicando, que
le diesen pulgas a la pobre seforita.

Visto el fracaso y la negativa de los honrados boticarios, Mauricia le habl6
a la sefiora de una amiga: la Rosca, duefia de una casa publica, y en otros
tiempos partera.

La Rosca acudid una noche, a las doce. Se llam6 a Antonia, que
espantdé a Mauricia al verla tan delgada; se la tendié en la cama de su
madre, y ésta se salid a la sala mientras en su hija manipulaba la Rosca,
ayudada por Mauricia.

El lance se repitid por siete noches, y a la octava hubo un mar de sangre,
entre gemidos que la Rosca mandaba ahogar con el pafiuelo... Siempre en
la sala, la madre; que no tenia valor para estas cosas, veia sacar las
jofainas de agua roja, los trapos...

—iYa esta, sefora! iBien que hemos trabajado! —dijo la Rosca, a las tres,
recibiendo veinte duros.

Respird a todo pecho la Gamboa, y rezo.
No sabia como agradecerle tanto bien a la Purisima.

Al fin de no enterar al marido (que dormia al pie del comedor, en su cuarto
lleno de pedruscos), propusose permanecer en una butaca el resto de la
noche, por no andar transportando a Antonia. La Rosca habia encargado,
también, que para nada en cuatro horas la moviesen.

Sino que al amanecer el ama la despert6 gritando:
—ijAy, seioral... {Creo que se muere la nifa! jCreo que se ha muerto!

Fueron. Antonia estaba blanca, inmovil, fria, con la boca abierta..., y por el
suelo corria la sangre. Laura rompié en terribles alaridos. La casa se
inund6 de alarmas y terrores. Un momento después, el padre, los siete
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nifios, la otra criada y hasta un sereno de la calle, estaban en la habitacion.
—iUn flujo! jUn flujo! —explicaba el ama.

El primero de éstos que llegd mando6 inmediatamente por los 6leos. Pero el
segundo, el viejo doctor de la familia, detuvo al mandadero al comprobar
un sincope, mas que por la hemorragia aun, por el estado de inanicién de
la paciente. La reanimo con éter, cafeina, y con una taza de leche caliente
con cofiac. Vino el reconocimiento, quitando trapos y sustituyéndolos con
gasas y algodones, e inmediatamente la consulta.

Don Desiderio, en el tocador, con su esposa Yy los doctores, tuvo que
enterarse de la indole del mal. Quedaban restos de placenta. Los sincopes
se repetian. Los medicos tenian que salir a poner nuevas inyecciones.
Grave el caso, muy grave... y «comprometido legalmente». Esto ultimo,
gue en una ausencia de los otros se lo desliz6 el doctor de la familia
confidencial, a laGamboa, le arrancd a ésta medias confesiones y ruegos
fervorosos. El padre, con su relativa admiracion, de buena fe, confirmaba
gue«todo fue espontaneo», que «no habia habido esta noche nadie de
fuera en la casa»..., y sus palabras, como de hombre que habla siempre
muy poco, tenian una fuerza enorme.

Quedo acordada otra consulta, para las cinco de la tarde de este dia en
gue ya iba amaneciendo, a fin de extraer los restos placentarios.

La casa quedo en tren de enfermo grave, semicerradas las puertas,
oliendo a éter y alhucema, y con la solemnidad sobria, también, que le dio
el parroco de San Agustin por Unica visita. Por la tarde se efectud la
pequefa operacion, y por la noche Antonia, en agquella lujosa cama de
mama, tuvo fiebre y calofrios. «jReaccién!», dijeron los médicos.

Pero la fiebre subid a 40° desde el dia siguiente, alcanzando 40 y 5
décimas al otro, y no hubo otro remedio que establecer el diagndstico:
septicemia. Se recurrié a la sonda de Doleris. Se bafié a la enferma, y al
otro dia se la confeso, en vista de su situacion alarmantisima. Es decir,
una confesidn inconsciente, de formula, en rigor, y de buenas intenciones,
porque Antonia no hacia mas que delirar... El nombre de Esteban ponia en
sus labios secos y en su rostro terroso de agonica dulzuras inefables... La
madre lloraba, oyéndola, abandonada de Dios y pidiéndole a la Santisima
Virgen que la consolase de los remordimientos por esta hija si moria.
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Otra operacién, otra intervencidon mas activa de los médicos, a la
desesperada, lleno una tarde la sala de pinzas y de cucharillas cortantes y
de estufas de desinfeccion. ElI cura aguardaba con los Oleos.
Afortunadamente, triunfé sin contratiempos la ciencia; y al otro dia, por vez
primera, cedieron las altas fiebres y el delirio.

Quince mas, y Antonia quedo fuera de peligro. Desde el 3 de marzo se
levantd, y empezaba a reponerse. Entonces volviéronla a su habitacion del
patio. No salia de alli. Notaba los semblantes de extrafieza con que solian
mirarla los hermanos mayorcitos (enterados indudablemente de todas sus
verglienzas), y empezaba también a volver a notar los desvios y
asperezas de su madre. O no pensaba nada, o pensaba que la habria
valido mas haberse muerto. Su vida era un estorbo, una cosa odiosa y
odiada en la casa y en el mundo. Solamente el padre seguia apareciendo
anochecido, con su regularidad automatica de siempre, recondito,
fantastico, indiferentemente sepulcral..., como un hombre que no fuese
sino una siniestra sombra de si propio..., como un ser, en fin, a quien nada
le interesase fuera de la tierra, ya que no podia andar por dentro como un
gnomo, a preguntarla como estaba «Bien», respondiale Antonia; y veiale
rigido desaparecer de la entreabertura de la puerta y sonando en su
bolsillo los pefiascos.

Petra, en cambio, la criada, al llevarla las comidas, y si ho estaba Clarita (a
quien la mama prohibié estar mucho rato, desde una vez que la encontré
llorando con Antonia), ibala informando del gran escandalo dado en
Badajoz. Hasta en la playa oyé ella comentarlo a las criadas...; Vv,
«naturalmente», por eso, no habian vuelto sefioras de visita... jni a
preguntar, cuando confesaron a la enferma y en todo el tiempo que estuvo
Si se muere 0 no se muerel...

Una noche, Antonia, sintiendo a su madre en el pasillo, se puso a
computar que llevaba cuatro dias sin verla. No podia saber si se alegraba
o lo sentia: ibala inspirando miedo, como el Destino, como un Destino
severisimo y fatal que siempre se le acercaba para algin mandato de
catastrofe. Su miedo llego al horror que paraliza, ahora, viendo que, en vez
de pasar, aparecia en el cuarto con su cara grave, indescifrable, y su
rigido rigor de esfinge.

Era el aspecto que ya le habia visto tantas veces en horas decisivas, y
Antonia, que estaba acostada, se medio incorporo.

211



—iPodias dormir sin luz, si te parece!... —la rifié por primera providencia.

La hija se dio cuenta de que noches enteras, en verdad, se olvidaba de
apagarla.

Mas no era esto lo que traia al cuarto a su madre. La observd avanzar
hasta la cama, hasta el barrote de los pies, y detenerse.

Y la oyo:

—He pensado mucho en estos dias. Aqui no has de morirte. En interés
tuyo, y como ultima posible salvacién, he resuelto que te vayas a Cadiz,
con Navarro. Puesto que él lo queria, puedes escribirle diciéndole que el
escandalazo que has dado por su culpa, te impide seguir en Badajoz
sirviendole de eterno recuerdo de vergiienza a tus hermanos. jEsto creo
gue lo comprenderas tu también! Te irds y se dird que te has casado.
Ademas, es el Unico medio de que te cases con él: le llenas de
muchachos, y mucho sera que pronto o tarde no acabe por querer darles
su nombre. jEsto es frecuente en la vida!

Nada contestaba Antonia y la madre termino:

—Anda, levantate y le escribes. La carta ha de ser larga y bien explicada,
para que él pueda entender que yo cedo, sin ser una... cualquier cosa
también, porque no tengo otro recurso... Acabo de hablarle a Mauricia, que
te llevara. Se lo dices, y le dices que mande por ti a medio viaje siquiera.

Salié.

Antonia se quedo fija en la luz. Hacia ya mucho tiempo que no lloraba ni
sentia.

Y, ahora, Unicamente sintio un afan de abrazar a su hermana Clara, que
no estaba alli, sino con el ama..., en otro cuarto...

La echaban de la casa.
iSu madre!

Una semana después, a todo escape, unas costureras, en este cuarto de
Antonia, terminaban un pequefio ajuar, del que la Gamboa decia que era
«para que su hija se casase por poder».
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Y Antonia, que no hablaba, que cosia también para mas prisa, por orden
de su madre, se quedaba muchos ratos con la aguja clavada en la
almohadilla y tirada atras de espaldas contra el viejo butacon de terciopelo.
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Tercera parte
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Dejo el tranvia y cruzo la explanada de Atocha.

Habia reconocido la estacion por su aspecto de alcazar diafano hundido
en laberintos de verjas y fosos y jardines.

—¢ Hace el favor de decirme por dénde se entra a la estacion?
—Por aqui, sefiorita.

Dio las gracias y bajé la rampa que la indicaba el guardia. Llegaban
coches. Otro sefior la eché flores. Torcié bajo la marquesina por la primera
puerta, donde descargaba un dmnibus. Ya determinadamente guiada por
la gente y las carretillas de equipaje, cruz6 el anchuroso vestibulo, y la
detuvo un empleado de otra puerta: necesitaba billete de andén.

—¢ Hace el favor de decirme dénde se venden?
—Alli, sefiorita; en los despachos.

Encontré6 no facilmente la taquilla que buscaba. Formo6 cola. Un sefior,
detras, la floreo. Ella, grave, con esa seiioril indiferencia que contiene a los
mas irreverentes, impacientabase y miraba el reloj de su pulsera. Se
admiraba de lo que enganan el tiempo y las distancias en Madrid. Cierta
de haber salido del hotel hacia una hora, llegaba casi tarde.

Volvié veloz con el billete. Al entrar en los andenes bajo la techumbre
colosal de vidrios y de hierros, el corazon le salté. Los viajeros
abandonaban el tren que acababa de llegar. Detlvose para revisarlos al
paso. iOh!l... ¢Y él? ¢No habria venido?... Dominandose el impulso de
correr y volver a mirarlos uno a uno, contemplaba desoladamente mas
trenes en las vias. Una confusion esto, y ella misma tuvo que reafirmarse.
«Pasado mafiana, martes», le habian dicho. Tenia la memoria débil de no
dormir, de haber esperado tanto este momento. Si ella vino el sdbado y se
informé el domingo, el «pasado mafiana y martes» era hoy.
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El tren vacio se retiraba. En donde estuvo, decia un cartel: Lineas de
Andalucia. En otras decian otros: Linea de Toledo. Lineas de Ciudad Real
y Extremadura... Aungue le era ingrato preguntarlo todo, le pregunté a un
factor que cruzaba con papeles:

—¢ Hace el favor de decirme si el tren que ha llegado es el de Badajoz?
—No, sefiora; jése! —contestd el factor sin pararse.

Y como parecio sefialar al que llegaba en este instante y que alla lejos adn
enfilaba la via de Extremadura, la pobre aturdida pasoé rapida a otro andén
donde habia gente aguardando.

Acercabase, acercabase la temblorosa hilera de vagones, ya con algunas
portezuelas abiertas y empleados al estribo. Pard, y fue en seguida una
apremiada confusion de viajeros y mozos y equipajes. En un segundo...
joh, tuvo que esquivarse tras un grupo...! jEsteban, si..., pero con dos
amigos..., quiza de Badajoz!

iQué cambiado, aun, en otro afio! Mas alto, mas palido, mas bigote y con
dura expresion de hombre y de experiencia. Permanecia en la portezuela,
tomandoles a los compafieros entre bromas y entre risas las cajas y
maletas que tres mozos iban depositando en el suelo.

Ella temblaba. Le volvian las dudas del efecto que a él pudiera hacerle su
presencia. «¢lria a escupirla?»...

Contemplandole, absorta en él, que era su unico y ultimo terror y su unica
y ultima esperanza, en una fascinacion sentiase atada igual a su
compasion que a su desprecio. Le vio bajar del coche y doblar y guardar la
gorra en su bolsillo, a la vez que vigilaba cémo uno de los mozos le
ordenaba su equipaje. Le vio mirarla..., y ella comprendié que no la
conocia..., con su sombrero, con su velo, con su boa de pluma y con su
aspecto pleno de mujer...; pero... 0 un enlace vago de recuerdos, 0 mejor
quiza la misma extética fijeza loca de ella, hiciéronle fijarse...; hiciéronle,
por ultimo, conocerla..., y le hicieron acercarse al impetu de una livida
explosion de asombros...

—¢TU?... iOh, tdl... ¢ TG aqui? jAntonial... iTU!

La habia cogido la mano, y se la oprimia temblando, con un frio, con un
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recondito furor de pasion o de sorpresa que igual pudiera resolverse en un
beso o un insulto.

Negaba la garganta de ella a pronunciar ni una palabra, querian decirlo
todo los ojos.

—iEn Madrid!... jAh, td!... ¢Qué haces aqui?... ;Addnde vas?... y jcon
quién!...

Miraba en torno, Esteban, buscando... torvamente.

—¢ Con quién?, ¢con quién? —apremid, como ante el miedo de sabérsela
robada en un minuto.

—ijCon nadie! —le calmé ella al mismo tiempo que con el alma en la
mirada deciale su triste donacion de calmas infinitas.

Le tomo el viajero con su otra mano también la mano, y se la guardé entre
ambas codicioso. Su voz, lanzando las exclamaciones breves, habia sido
apagada de terrores, de cautela, que querria robarle al mundo el despojo
del tesoro que él perdio... Pero, desde el coche, le vieron los amigos, y uno
grité apresurandose a bajar y a aproximarse seguido por el otro.

—iEh! jCompadre!, jque nos llamamos a la parte en la conquista!
—iClaro, sil... jRediés, y qué moruchal...

—¢Tu amiga?... jPreséntanos!... iTe esperaba, so ladron!... Fagoaga...,
seforita..., para lo que...

Y se interrumpié Fagoaga, y se contuvo este otro paisano suyo en su casi
ademan de enlazar a Antonia por el talle. Mas que el gesto y la severidad
de Esteban, habianles infundido subito respeto la distincion y belleza de la
joven. No dudaron que no fuese, que no podia ser una de aquellas pupilas
de la Leonor, de la Asuncion, de la Churrete...

—Una sefiorita, amiga mia —se limit0 Esteban, simple y grave, a
presentar.

Y puesto que los mozos tenian listas las maletas, se incliné hacia Antonia
y pregunto:

217



—¢ Sale usted, no?
—Si —repuso Antonia, tomando el brazo que se le ofrecié inmediatamente.

Partieron detras de la carretilla de los mozos. No hablaban por no profanar
el enigma de su encuentro en la atencion despierta y silenciosa de
aquellos dos que iban al lado. Unicamente, al apartarse un poco en las
estrecheces de una puerta, pudo este dialogo entablarse:

—¢ Estas sola?

—Sola.

—¢ Y qué hacias aqui?

—Esperarte.

—iAh!

—Si, he venido a Madrid y a la estacion por ti.

—iAh! —volvié a exclamar el sorprendido, el deslumbrado, estrechando el
cielo horrible de aquel brazo.

Y adivind, y le obligaron a callar su adivinacion y los amigos: «Trasladado
aquel Navarro, desde Cadiz, Antonia le buscaba a €l y le queria por
amante, también furtivamente.» Era demasiado horrible y demasiado
hermoso esto para que Esteban pudiera ahora estimar si era mas hermoso
qgue horrible. Por lo pronto agradeciale el interés con que venia a buscarle,
puesto que pudo averiguar que llegaba hoy.

El respeto, la mudez como dramatica y solemne de ellos se le imponia
igualmente a Fagoaga y al otro. En el asalto de cocheros, quedaronse con
un pequefio 6mnibus. Pronto, sin embargo, hizo Esteban volver a bajar su
maleta. ¢ Como ni adénde ir alli con Antonia?

—ijSefiores, hasta luego! Tengo que dejar a esta seforita en otro coche.
—¢ De plaza, sefior? —intervino el mozo.
—Si —dijo Esteban alejandose con él; y consulté a Antonia—: ¢ Verdad?

Pero al subir, ya nuevamente cargada la maleta, a él le volvié la misma
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duda: ¢adonde ir? ¢Como llevar a Antonia a la casa de estudiantes, ni
menos limitar esta entrevista al cuarto de hora del trayecto?... La detuvo.

—¢ Tienes prisa?

—iOh, no!

—¢ Dobnde quieres que vayamos? ¢ Ddonde vives?
—iOh, no sél... Vivo en el hotel Madrid.

Esteban reflexiond. «Viviendo ella con Navarro, no habia que pensar en el
hotel»..., y eran las ocho de la mafana, y ni sabia de ningun sitio a
proposito ni estarian abiertos tan temprano. jCon qué rabia de dolor
querria él y le iba a morder la boca a... esta querida de otro..., que parecia
ansiar con tal premura abandonérsele...! La presion tenaz del brazo de
ella, efectivamente, tenia una avidez como de espantos de algo..., de
lujuria. Ademas, ignoraba si encontrabanse en Madrid de transito, para
partir quiza esta misma noche... lo cual explicaria las premuras por
buscarle. No sabia..., no sabia... jDebian hablar previamente!... Aqui no le
dejaban los mozos..., uno pediale propina, y otro el taldon del badl...; dio
ambas cosas, y le propuso a Antonia desayunarse en el mismo
restaurante de la estacion, ya que ella, por madrugar, no habria tomado
nada.

—iPor horas! —dijole al cochero—. Espérenos en esa puerta cuando
carguen el baul.

Se fij6 en el numero del coche, y entraron en la fonda. No habia nadie.
Una estancia cuadrangular de techo alto, llena de mesas como un café, y
de recogimiento como una sacristia. Pidieron chocolate.

—Bueno, Antonia —dijo él, de lado a lado del marmol de la mesa—:
¢ quieres decirme qué haces en Madrid..., por qué me buscas..., si 0s vais
pronto..., si...?

Era un rencor profundo el de esta pregunta repentinamente formulada sin
mirar, tras el silencio hostil y extrafo, y tuvo que cortarla al advertir por
leves sollozos contenidos que estaba llorando Antonia... Sus lagrimas
corrian en silenciosa abundancia por su faz, bajo el velillo lirio del
sombrero.
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—¢Qué es eso, Antonia?

Ya advertida, ella se alzé el velillo hacia la frente y se llevé a los ojos el
pafiuelo. La contemplé Esteban un rato; su rencor se deshacia; su ser se
conmovio de no supo qué grandezas que dormian por sus entrafias; tendio
el brazo y le acaricio el codo con trémula presion de todas las piedades...
Llegd el camarero con las bandejas, y Antonia domind su llanto y lo ocultd,
volviendo a bajarse el tul.

—¢ Estas en Madrid hace mucho? —desvio él su curiosidad en casi una
hostilidad compasiva, cuando estuvieron solos otra vez.

—No. Hace cuatro dias. Llegué el sabado.

—¢ Por mucho tiempo?

—iOh! jQué sél... jAcaso para siempre!

Hubo una pausa. Los bizcochos permanecian ante los dos, intactos.
—¢Como has sabido que yo llegaba?

—Lo pregunté... Suponiendo que vivieras todavia en la calle de
Jacometrezo, fui; me dijeron que vivias en la plaza de Isabel I, y alli supe
por el duefio de la casa que habias escrito avisando tu viaje para hoy... Yo
creia que vendrias, como otras veces, hacia el 5 6 el 6 de octubre.

—NMe he anticipado porque tengo que matricularme. El plazo de matriculas
termina el 30 de septiembre, y estamos a 29. jOh, quién me dijese que iba
a verte, Antonial... ¢Venis entonces trasladados? ¢Ese... Navarro, con
destino aqui?

—No. Vengo sola. He venido sola... y solo a verte. Ese hombre... no sé ya
ni donde esta.

—ANh, ¢cémo? jSola!
Hubo otro silencio. Ella tenia los ojos bajos.

—iSola! —replicé al fin—. jSola en el mundo..., si td también me
rechazas..., si ti también me negaras un poco del afecto y de perdén, en
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caridad!
Volvié a recogerse lagrimas, y dijo:

—Aquel a quien me arrojaron como un trapo..., aguel que me recogioé con
un egoismo frio y bestial, como por limosna...; aquel, Esteban, en cuya
casa refugié mi infamia y mi tormento, se cansé primero de mi carne, y
después también de mi humildad, jy me ha echado!... Parece que va a una
comision cientifica en Bélgica, y me lo dijo cortés, muy cortés.... «que era
de afos, y que, no pensando poner casa, no podia llevarme...» Mi madre,
cuando me echo, me dio enaguas y camisas. El..., tres mil pesetas..., imi
pago, después de mantenida casi un afol... Ya ves, Esteban, quién te
busca, y por qué. jUna mendiga! iLlega a ti queriendo saber, al menos,
que tu también la odias..., para no dudar que se halla en el mundo tan
sola... por la pena de no haber querido hacerle a nadie dafio!

Era ella la que tenia esta vez todo el espanto de la seca crueldad del
mundo en los 0jos, y fue Esteban el que sentia en los suyos unas lagrimas
de llama. Tan piadosas, por Antonia y por todas las inocentes trituradas de
la barbarie social, que Antonia tuvo que acariciarle el brazo por encima de
la mesa.

—¢No me odias? —exclamo.
Por respuesta obtuvo una convulsion que se ahogdé en sollozos de congoja.
—¢No me rechazas? ¢ Me soportas junto a ti?

Vio que la miraba él ahora fijamente, queriendo penetrarla hasta el mismo
corazon, en la misma verdad de sus dolores, y se la ofrecid entera ella con
su alma en las pupilas. En seguida vio y oy0 que la preguntaba otro dolor
rabioso, directamente al corazon:

—¢ Por qué, Antonia, hiciste aquello?

No pudo resistirlo y cerré los parpados, la acusada por la formidable
evocacion de una gloria ya imposible.

—ijAh! iDeja! —repuso—. jEs extrafio y largo por demas para explicartelo
aqui!

—iPues vamonos!
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—¢A donde?

—A..., a... ¢ En qué hotel me has dicho que vives?
—Hotel Madrid, Puerta del Sol.

—A tu hotel entonces, ¢ quieres?

—Si.

—iVamos!

—iVamos!

Llamé Esteban, y al pagar les hizo notar el camarero que no habian tocado
el chocolate... jOh, ya estaba frio! Les era lo mismo no tomarlo.

Salieron. Subieron al coche, dando las sefias del hotel. El gran abrazo de
triste amor, que no se habian cambiado antes, duré desde que se cerré la
portezuela hasta que los detuvieron los dependientes del consumo en lo
alto de la rampa. Luego permanecieron enlazados por el talle y emplearon
el trayecto del Prado en hablar menudas cosas: «cuando partié el otro
para Bélgica», «donde se quedo ella en Cadiz unos dias», «por qué no le
habia escrito desde Cadiz su intencién»...; y con medias respuestas
también, en la angustia de las mil curiosidades, hizole entender Antonia
completamente que debid confiarle su proyecto, mas que a cartas, a esta
comunicacién, en gque ponian también sus persuasiones las almas y los
0jos. Desde que el coche torcidé por la Carrera dedicaronse a concertar el
porvenir que este mismo dia para los dos inauguraba incierto y nuevo...; sin
decirselo, claro es que tenian descontado no se mas; y, por lo pronto,
acordaban que ella le presentaria en el hotel como si fuesen matrimonio...
No chocaria, puesto que, a prevencion, Antonia habia dicho que era
casada y que su marido iba a llegar...

Todo bien. Puerta del Sol. Subieron. Quiza al fondista le extraiid un poco
la juventud también del esposo...;pero con crédula indulgencia, que no
tenia por qué extremar sus dudas de la conyugal veracidad en tanta
juventud, los gui6 al cuarto del segundo ocupado por Antonia. Muy
pequefio. Cama estrecha. Habitacién de 7,50..., «porque la mesa es de
primer orden, como sabe la sefiora». Sin embargo, por el doble, siendo
dos, los pasaria a mejor alcoba... Los condujo, haciendo llevar el baul, y
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mando inmediatamente cambiar la cama por una grande.

—Para la tarde, ¢saben?... Mientras lo arreglan, puede el sefor lavarse y
descansar en el otro. ¢ Se han desayunado?

—No.
—Bien; les serviran el desayuno.

Se fueron a la habitacion de Antonia los dos. Un nuevo abrazo los dejo
ante el espejo del armario. Esteban se vio negro, igual que un fogonero. El
calor, en el tren de charla toda la noche, les habia hecho traer abiertas las
ventanas...; polvo, humo y carbonilla de la maquina... jlba a lavarse!...
Pero, jqué extraila sensacion!...Al quitarse la chaqueta, contuvole el
respeto hacia Antonia...; y le salvd una oportunidad.

—NMira —dijo cuando una sirviente entraba a preguntarle si también queria
el sefior cafée—, me lavaré en el otro, puesto que han llevado alli la
maleta... |Si, también quiero café!

Salié. A los diez minutos volvia con otra camisa, con otro traje, peinado y
limpio. El café esperaba... Antonia pusose a echarlo en las tazas..., y
ambos notabanse la misma cortedad en esta enorme confianza. jEl cuarto
de ella! jEl lecho de ella... blanco! Mirandola, tan pura y tan bonita,
Esteban sufria una singular obnubilacion de la memoria, en que se borraba
el tiempo con la viva idea de Badajoz, como si fuese que su novia, solo por
él transfigurada en una noche, a la mafana siguiente la hubiese deslizado
a su cuarto a tomar café... mientras la madre en misa... Las etiquetas de
dos baules que veia enfrente —Cadiz— le volvian a la inverosimil realidad.

Antonia debia sentir las mismas emociones, porque al sentarse, una vez
llenas las tazas, exclamo, dejando caer a una mano la frente:

—ijQuién le hubiese dicho, Esteban, a «aquella sefiorita»..., que nos
habriamos de encontrar asi!

Respetod él, mudo, este dolor, y trag6 el primer bocado de pan empapado
en café y en amargura.

Daba el tono de resignacion serena con lo que no tenia remedio, y
Antonia, pasandose al fin con fuerza y lentitud las palmas de las manos
por los ojos y las sienes, mojé asimismo en su taza un pedazo de tostada.
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Comieron un rato sin hablar y sin mirarse. Sino que el ansia de Iugubres
curiosidades seguia flotando sobre ellos, y la joven pregunto:

—¢ Qué se dijo..., qué supiste td, de mi, en aquellos dias?
Esteban contesto con agresiva sequedad:

—~Que el don Carlos ese habia causado impresion en las muchachas; que
tu te... ilusionaste de vencedora vanidad en la competencia, y que, sin
notar que es un granuja, os confiasteis en la oferta de rapida boda, por
demas, tu madre y tu.

—¢Y qué mas?

—Oh, qué mas..., jya ves!... Lo que supo todo el mundo: que se fue, que
te quedaste embarazada, que por poco si te matan haciéndote abortar..., y
gue ultimamente te marchaste a vivir con él en Cadiz; que unos dijeron
gue €l no se quiso casar porque Supo cosas mias, y otros que no, que por
sistema..., por ser un hombre aficionado a jovencitas «con ese
procedimiento». Esto ultimo parece que lo ha explicado en Badajoz un
capitan que estuvo en La Corufia, donde habia estado Navarro y donde
tuvo lances parecidos.

—iOh, pues es verdad! —exclam6 Antonia, como en la tardia
comprobacion bien triste de haber sido ella la victima de un «sistema de
crueldad y de ignominia». jAhora, en Cadiz, también ha hecho lo mismo
con otra senorita!

Seguia tomando el desayuno, familiarizada ya sobradamente con lo inicuo
para que pudiese conturbarla, y afadio:

—iQué hombre mas raro! No te puedes figurar. Cortés, cortés siempre,
inalterablemente cortés en todos sus detalles, como un gran sefior
educadisimo... y fria y dura su voluntad como una piedra.

Todavia torné a pesar entre los dos un tenacisimo y hostil silencio de
reduccion dificil, de reduccion como imposible, agravado en Esteban por la
especie de asentimiento que habiale prestado Antonia a «su creencia de
gue se ilusiond con don Carlos»..., y asi terminaron a sorbos el café.

—Mira —dijo luego ella abandonandose atras en la butaca y mientras él
encendia nerviosamente un cigarro—, no he dormido nada, ni un minuto,
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esta noche, esperando la hora de la estacion, y tengo la cabeza poco
fuerte para decirte como yo quisiese todos mis recuerdos y torturas.
Hariame falta poder considerarlos con acierto, porque en su sutileza
incomprensible estriba mi defensa entera, mi defensa plena para ti. Sin
embargo, espero que me adivines, que me desprecies y maldigas, si
acaso, por torpe, por bruta... y no debo retardarte mi disculpa. jOh, si!
—exclamo aun cerrando este proemio con el anticipado asombro de lo que
tendria que explicar, no sencillo—, absurdas e incompresibles sutilezas!
iLo veo ahora, cuando ya tan rudas me ha dado la vida sus lecciones!...
¢ Por qué no naceremos al revés..., primero viejos, muriendo nifios?

Un resplandor hubo en su pausa. Era su nobleza, que prendié a Esteban
en angustias de atencion.

Con la monotonia doliente de una campana que tafiese en el fondo mas
hondo de su alma, empez6 en seguida a contar sus emociones. Tomoé la
historia feroz de sus tristezas desde la hora en que la sorprendié su
madre, y sin perdonar ni brizna de recuerdo la fue pasando por los dias
terribles de aquel tiempo que fue su infierno de la tierra. Hablo de los
tormentos que material y moralmente la infligieron..., golpes, injurias...,
burlas y vigilancias de carcel, hasta por las criadas y los hermanos
mayorcitos. Hablo de la pelliquera a quien esperd en vano para escribirle a
Esteban, y de su imposibilidad absoluta, sin ella, para poner una sola carta
en el correo; del invencible respeto estupido que su madre la inspiraba,
confiandose primero en que la revelacion de sus entrafias lo rompiese, y
teniendo que romperlo, al fin, cuando ya tarde le sirvio sélo la osadia para
forzarla a... otra revelacidon de sus entrafias en pleno escandalo...

—Todo se conjurd para que yo aceptase a aquel hombre. Se me vistio de
largo para él. Mauricia debidé de publicar en Badajoz lo nuestro, y supe,
con horror, que se sabia, por el desvio de las amigas y hasta por frases
gue me hirieron en las calles. Mi madre me lo impuso, a Navarro; y él
mismo me impuso su trato desde luego yendo a casa... «para poder saber
si nos gueriamos».... asi solamente le acepté, cierta de hacerle saber que
no podria quererle, y ansiosa, por lo pronto, de arrojarle, con la simple
predileccion de su respetabilidad, un publico mentis a los destrozadores de
mi honra... Mas jqué torpe fui!...; espantada me persuadi de ello, cuando la
revelacion de mi angustia a mi madre, en la suprema defensa de tu amor,
a mi madre misma le pudo consentir mostrarme mi torpeza. ¢Me hubieras
tu creido, Esteban (odiandome ya como estarias al saber lo que alli

225



pasaba por verdad de «mis nuevas relaciones»... ), si yo te hubiese escrito
que no habia sido la novia de Navarro?... jOh!, jdime, dime!... ¢(No
hubieras pensado mejor que me dejaba y que volvia a ti... que yo habia
sido una vil y una traidora; y acaso una nuevamente ultrajada, en retorno a
tu nueva fe con mis mentiras, por recurso?... iBah!, fijate: td sin carrera, un
nino en realidad pendiente de tu madre; yo, tachada por culpas de mi
madre y por culpas de mi misma; de ti para mi, ademas, el fantasma de la
duda... Figurate; jaunque hubieses al fin querido y podido creerme, cuanto
y con cuanta apariencia de motivos tu familia se hubiese opuesto a aquella
reparacion de honor, a aquella felicidad que los dos sofidbamos tan
cercal... {Si, si, lo comprendo, y acaso lo comprendes tu! jTodo por aquel
ridiculo y absurdo respeto mio a mi madre! jTodo por no haber sido
siquiera capaz de prevenirte con una carta mi plan de falsas sumisiones!

La comprendia Esteban. De mas. Oyéndola se le saltaban las lagrimas; y
un pudor de su amargura, un remordimiento también, le obligaban a
esconder el llanto (para que ella no lo viese), como si alli, con los codos en
el velador y ambas manos en los ojos, ocultaran arisco Unicamente su
dolor de tanta inocencia perdida. En los respetos, en las indecisiones, en
la cobardia esclava de Antonia, estaba viendo el fiel retrato de si mismo.
En su corazon saltaba ardiendo, al mismo tiempo, la memoria de aquella
confidencia miserable que le hizo a Sergio en la taberna. Mil veces habia
pensado que «él lanzé contra la fama de la infeliz el primer guijarro».
Ahora lo ratificaba.

Sentialo de tal modo que le faltaba el animo para lanzarse en confesion a
los pies de la pobre destrozada..., para pedirla perdodn..., desvelandose
como canalla hipécrita a quien ella debiese con asco lanzar de su
presencia. Pero ella, humilde, candorosa, siempre incapaz de descifrar las
monstruosidades de la vida, seguia, seguia contritamente su relato,
encendida en amor de martir ante el idolo..., ante el dios que tuviese el
derecho de «saber y castigarla todas sus bajezas». Contaba las
repugnantes preparaciones de su entrega «al hombre aquel», alla en la
sala, abandonada y forzada con violentas pasividades del ama y de su
madre misma,; hablaba «de su falsedad de nifia contra el hombre falso en
quien buscédbase un marido», y referia luego los tétricos e inquisitoriales
detalles de su larga lucha con la muerte y la locura desde una noche en
que dos brujas rasgaron sus entrafias. En aquellos dias, en aquellas
fiebres, en aquellas contemplaciones de delirio hacia la muerte y el vacio y
la soledad..., al rechazo de unas gentes que la rodeaban convertidas en
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verdugos.

La irrupcion de lagrimas se desbordd en Esteban, por fin. Se levanto y le
dio la vuelta al velador para abrazar a la martir. Lloraban juntos.
Santamente. El llanto se les mezclaba a la infantil amargura infinita en los
besos inertes y convulsos de los labios. Besaban lagrimas y rizos, en una
caricia perdida del tibio calor de las mejillas y las sienes. Y de tal modo tal
desolacion era sin término, que Esteban se levant6 del brazo de la butaca
y queria consolar a Antonia, torciéndose en desesperaciones, con una
calma de energia que en vano le procuraba a sus palabras triviales
afabilidades...

Sentia la como cruel obligacién de saturarse de las no compartidas penas
de la angel, y arrastro cerca otro silla. Antonia continu6é evocando ahora su
viaje, con Mauricia, de fardo de indecoros... Un ordenanza la recogio en
Cordoba. En Céadiz, el... «<hombre aquel», y empez6o desde el primer
instante su vida de nueva prisionera de verglienzas, en una casa, al
menos, «de paz y de prestigios». Dos criadas, y ella en el indeciso papel
de otra especie de mimada doncellita que tenia su cuarto junto al amo.
Jamas salieron los dos. Nunca vio Antonia la poblaciéon, mas que de
noche, y raras veces, sacada a pasear por las murallas con una vieja
sirviente, como un perro. La sirviente le contaba que llevabale cartas a otra
«novia de don Carlos que ya estaba de él encinta y con la cual iba a
casarse». Antonia entonces temblaba un poco de visién de soledades y
abandonos, por ella y por la ignota compafiera, y alegrabase de ir a ser
algun dia abandonada sola, sola..., sin un hijo de lo que al menos no
habian podido concebir sus entrafias destrozadas, y a quien tendria que
tirar con ella al mar buscando el eterno refugio compasivo. jSola! jSola!...,
jasi habia terminado sola la historia suya con aquel hombre educadisimo y
cortés, grave como un principe, y asi, sola y triste, y sin prisas de matarse
o que el mundo la matara, habia venido a buscar el perddén de Esteban,
siquiera, antes!

—iY encuentras en mi tu mundo, tu mar inmenso de muerte viva, de
cariio y de esperanza! —cerré Esteban la historia horrenda como un
broche de flor en flores de alegria que anudaban y daban vueltas a un
porvenir,

Se abrazaron al impulso de la mutua gratitud, y sus besos fueron mas de
corazones en las bocas; pero llenos de una igual pureza que les permitio
en seguida mudar su conversacion hacia este porvenir cuyas brumas de
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alba tenian que penetrar. Hermanos, en la cruel fraternidad de la
experiencia, cuidaronse desde luego de manejar su libertad discretamente.

—iMira! —dijo Antonia, levantandose para ir con la llave hacia un badl.
Sacé un tarjetero, volvio a sentarse y mostro billetes—. ¢Ves?... Es el
dinero, son las tres mil pesetas que te dije. Para trastornarte, sabiendo yo
gue tu no puedes, no te habria buscado de otro modo. Con esto (jah, si...,
yo lo he pensado mucho, y te oi decir un dia que le bastan veinticinco o
treinta duros al mes a un estudiante!)..., con esto yo tendria, pues, como
un estudiante también, para dos afos...; trabajaria ademas, y... jya ves ta!
Pero; fijate, aun... joh, si, si, lo he pensado mucho...!: caro este hotel y
caro de cualquier manera un pupilaje, nosotros, si tu quieres, podemos
vivir en casa nuestra..., ¢sabes?..., en un piso pequefio que alquilariamos,
que amueblariamos bien y sin derroche, en donde, en fin, hasta ahorrarias
dinero tuyo, porgue no habra de subir el gasto de los dos de... jqué sé yo!,
ino sé lo que cuestan las casas en Madrid!..., un gasto, pongamos, de
cuarenta duros..., jlo bastante para tener yo con esto hasta que td
acabases la carrera!

La aurora rosa abriase en porvenir de dilatados horizontes. Besé Esteban
otra vez las manos de la reflexiva. Libre del peso que vagamente le habia
agobiado, se lanz6 su ser a la inmensa confianza. En verdad, un poco,
hasta este instante mismo, y ante esta excelsada adoradisima que él no
hubiese podido abandonar sino perdiendo la vida, habian estado
turbandole negras visiones de sacrificio y de pobreza... Bella, prudente y
generosa... jsalvados! Cuando el estudiante tuviera que partir en los
estios, la que le esperase le esperaria en «su hogar», y cuando €l en tres
afios mas terminase su carrera..., jah, anegabalos la dicha!..., jun campo!,
iun pueblo!, jo este mismo Madrid y para siempre el uno junto al otro!...

Perdianse, al decirselo, en una etérea llama de ilusiones. Charlaban vy
charlaban, sin fin. Mas préactica Antonia, sacé un lapiz y pusiéronse los dos
a hacer un calculo de muebles. Les resultaban mil seiscientas pesetas, y
empezaron sin desmayos a tachar y reducir. A la hora y media quedaba
ajustado el presupuesto a dos mil reales. Implacablemente.

—iVamonos! —lanzo6 Esteban, con el papel en triunfo.
—¢A donde?

—A ver los almacenes.
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—Bueno, si..., ja ir viendo! jVamos!

El buscaba su sombrero y ella una mantilla; los sorprendio la criada:
—iCuando gusten los sefiores!

—¢Qué?

—El almuerzo. Es la hora de almorzar. Estan tocando la campana.
—Pero... ¢la una?

—Si, sefiorita, jla una! Bajen cuando gusten.

Mirandose con asombro, dejaron la mantilla y el sombrero. Les parecia
imposible haberse llevado tan pronto charlando cuatro horas. Habrian
jurado que fuesen las nueve o las diez.

—NMira, Antonia —decia ya completamente jovial Esteban dejandose por
ella guiar al comedor—, es una cosa que he pensado algunas veces; si
uno se aburre o es infeliz, la vida pesa y pasa lenta como un plomo: si es
dichoso, no la siente, y... ¢qué es mejor?, ;no es esto de la dicha una
especie de suicidio..., un engafio y una burla de la vida..., un vivir la vida
sin la vida, también?

Almorzaron, en la mesa redonda en que habia, ademas, otras familias, y
almorzaron con verdadera hambre de alegria y de juventud. Luego se
hicieron servir arriba el café. El duefio los llevo a la estancia nueva. Era
espaciosa, y frente a frente a una mesita juguetero tenian dos butacas.
Sentaronse en ellas, tal como estaban puestas, y cada uno cerca de la
taza que habia subido detrds un mozo. Proyectaban salir sin pérdida de
tiempo: verian los muebles, y emplearian el resto de la tarde buscando
pisos por el bulevar, por Chamberi... Sin embargo, fumando Esteban y
siguiéndole Antonia la charla con una casta calma fraternal, el ambiente de
siesta y la blancura de las amplisimas butacas los iba inundando de
perezas deliciosas...

—¢Vamos?

—ijVamos!
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Habianse indiferentemente preguntado y respondido esto ya tres veces,
sin moverse. Y a la cuarta, cuando Antonia, sin moverse, le volvio a invitar,
él dijo:

—iOye, Antonia, no! Son las dos. Has dicho antes que no dormiste nada
anoche. La tarde es larga. Puedes descansar un par de horas. ¢Quieres?

Antonia le mird, al oir la delicada atencion, con un pesar de no haber
sentido para €l igual correspondencia:

—Si, la tarde es larga... Y eres tu el que anoche no dormiste, cansadisimo
del viaje. iDebes descansar!

—iSi, descansaremos! —sanciono Esteban, poniéndose en pie.

Pero una turbacion de nuevo le contuvo, y se quedé mirando a Antonia.
—¢,Qué? —inquirid.

—~Que... bien. jQue si! —dijo ella levantandose.

Se contemplaron. Sin saber por qué, Esteban hallé un poco irreverente ir a
darla un beso. El silencio de los dos era penoso. Esteban quiso cortarlo en
discrecion yendo junto al lecho y empezando a desnudarse vuelta la
espalda. Pero... carecian de confianza: no tenian en su inmenso amor
descontados los rubores de esta enorme intimidad que es el desnudarse
juntos la primera vez..., ni habialos puesto tampoco la situacion fraternal
en trance de disculpas pasionales..., y Esteban se volvio a subir a los
hombros la chaqueta.

Al girarse, vio que Antonia, al lado all4d de las butacas, habia hecho lo
mismo: desajustando el pelo de su blusa, lo juntaban ambas manos al pie
de la garganta... y yacia quieta...

Dificil, bien dificil el momento, para la delicadeza de los dos. Acercarse
ahora a darla el beso... (Que hubiese ya de iniciar bien determinadas
intenciones), le parecid6 mas burdo todavia..., casi grosero. Y sonreianse
piadosos con la misma turbacion.

Pronto la sonrisa de ella hizose mas franca, mas leal:

—No, mira, Esteban... jDuerme ahi! jYo en mi cuarto! Otra cosa... tendria,
ahora,
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yo no sé qué de violencia... ¢ Quieres?

Era tan dulce, tan gentil, tan certera ademas, la indicacion de este animo
de almas en que habianlo puesto en toda la mafiana tanta idealidad y
tanto sufrimiento, que Estaban comprendiéo que a ambos les seria menos
hermoso ahora el amarse plenos de otro modo..., como amantes con la
anica impaciencia del deleite, y baj6 los ojos, accediendo.

—iAdios! jHasta luego! —dijo ella.

Salio, dejandolo con un frio de veneraciones en que se dilataba como a un
universo nuevo su existencia.

Se despertaron a las ocho, en un tiempo igual agotados sus profundos
suefios, perdidos por los senos infinitos de la paz. Fue Esteban el que
llegd a despertar a Antonia cuando ya Antonia terminaba de vestirse, y los
altimos detalles de tocador precisaronse al acuerdo —puesto que era ya
tan tarde— de cenar antes de salir. Muy grata le parecio a él la tarea de
ayudarla, de enredar entre las ropas y pafuelos y las cosas de la intimidad
de ella que ibala buscando en los baules y el armario. Cenaron y tuvieron
otra sorpresa del reloj: las nueve y media, cuando salian de la fonda... y
todas las tiendas cerradas. Para el dia siguiente, pues, su visita a los
mueblistas.

Fuéronse al circo. A ratos se miraban. A ratos advertian que los miraban
desde otras sillas los gemelos. A ratos dejabanse absorber ingenuamente
en los peligrosos ejercicios de chiquillos y de nifias; de una pareja también
de jovenzuelos, quizd de enamorados, que jugaban con la muerte en las
barras... Funambulos asimismo ellos, los que estaban aqui como
espectadores sonrientes, quiza pensaban en los puentes de negro horror
gue habian tenido que salvar para encontrarse en su melancoélica ventura.

Y casi no se hablaban, recibiendo en idéntica emocion las duras lecciones
de la vida a través de sus mas gentiles aspectos de gracia y de belleza.

Al salir, Esteban hall6 agradable vagar un poco por las calles. La noche
era calida y serena. Corrieron Recoletos y la Castellana, entre el aroma de
las frondas y bajo la clara luna tropical. Muy juntos, parados a veces en la
sombra para cambiarse alma en leves besos, decianse sin fin cosas
celestes, ideales..., y jamas el ser de ambos ardi6 en fluida llama tan
suave de purezas toda blanca y toda azul, como la luna.
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Regresando con el agil cansancio del paseo, y por no reposarse y
confortarse en la canalla elegancia de un café, compraron en La
Mallorquina dulces y malaga. Subieron a su fonda. Vieron en el cuarto
grande las ropas y baules de Antonia, trasladados por orden del amo, que
habriale dado el otro a algun viajero..., y la disculpa de forzosa intimidad
les hizo sonreir... por indtil. jYa en ellos mismos habiala bien establecido
con noblezas francas aquella espiritual purificacidbn que respiraron, a todo
cielo, de las flores!

Amigos de la luna, se sentaron al balcon..., en aquel altisimo balcon que
dejadbales mirarla, desde discreta penumbra, por las aceras de enfrente.
Dos sillas de tapiceria contra la baranda, y un abandono mas comiendo
dulces. Eran las tres. El dulzor, no sabian ellos ciertamente, al fin, si era de
los dulces, del malaga o de sus bocas. La estancia, delante de los dos
llenabase también del misterio de la noche, y en su fondo, otro fantastico
misterio dibujaba el lecho blanco. Esteban decia cosas de Dios, del infinito
0 no sabia qué flores de carne que su mano magna iba descubriendo entre
las sedas... Y alli posaba los labios en breve adoracion, y alli sentia un
corazoén su frente reclinada.

Habian desnudado a Antonia los &ngeles, quizd, y fue desnuda,
blancamente desnuda, por la sombra de misterios (en batistas que olian a
su vida de amor y de azucena), hasta el lecho blanco.

Fue esta noche la gloria triunfal de una pasion que ya en dos nifios sabia
de todos los horrores..., que ya en dos almas sabia de toda la dolorosa
bondad de olvidar..., y que olvido y que llego y votaba suntuosa por alturas
inmortales donde no alcanzaban las miserias...

Hay en la embriaguez de divinidad un limite sin limite que piérdese en los
nimbos de los suefos, y en un celeste abandono de los brazos
durmiéronse los dos... Horas sin horas. Esta nocion del tiempo la
recobraron solamente en la tarde siguiente, al despertar..., al ser
dificilmente despertados por la camarera, que decia que «era la una».

La laxitud, a ambos (y a Esteban la gracia de Antonia, nueva con la
semiluz del dia que filtraba la colgadura del balcon), hizoles permanecer
en el trono de su gloria y su pureza. Servidos por la amable camarera, y
reclinados en los almohadones, almorzaron sobre bandejas y servilletas
tendidas en la colcha entre los dos. Luego, una atraccion de eternidad
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volvioé a lanzarlos al ansia de mirarse los dos en los 0jos... sintiéndose las
vidas..., y cuando se levantaron, habia pasado el sol su cerco de los
cielos, como paso la luna...

—Si, mira, joh!, jqué dirian... si nos sirviesen también la cena aqui!
—iOh, si, verdad, Antonia..., tienes razoén!

A los que tanto rubor les habia costado desnudarse en presencia mutua la
siesta antes, no les dio ahora verglienza alguna vestirse. Era una
confianza, para estas nimias cosas de la tierra, divina, jsi, divinal, ganada
en las alturas: sabian ya que en sus cuerpos vestian y desnudaban amor.
De rato en rato, calzandose ella una media, él se doblaba y besabala
rapido en el muslo; viéndola ajustarse el corsé, inclinabase y dejabala otro
beso en la espalda...

Les parecidé Antonia mas guapa a unas sefioras del comedor, y les parecié
a ellos mas alegre la mesa. Volvieron a recogerse en su cuarto. No
salieron. Las butacas, una al pide de otro mientras tomaban café, haciales
equivocar las tazas. O no. A cada cual le placia beber por donde habian
dejado amores los labios... Y hablaban a besos o a palabras..., daba igual;
hablaban de la vida de este instante de ellos mismos..., sin inquietarse
mas de Badajoz ni de Navarra..., cual si ambos acabaran de nacer sin
nifiez y sin historia, sin haberse ni siquiera nunca acariciado tiempo atras...

—iOh, qué tonteria..., pensar, Antonia, que yo te tuve... aquella noche!
iNo, qué tonterial... Hasta ahora no he sabido qué es amor!

Ella, en una sonrisa, porque lo pensaba, porque lo sentia, porque habia
adquirido en cada uno y todos los atomos de su carne y de su ser idéntica
persuasion, fue a decirle lo mismo: «yo tampoco hasta ahora he sabido...»;
pero le contuvo el miedo de evocarle «el hombre aquel» para quien habia
servido de mecanico artefacto de lujurias, frias, calculadas, corteses como
él en su propio brutalismo.

Y dijo, por resolver en algo su impulso de decir:
—iOye, las doce!
Daban en el proximo reloj del Ministerio.

Tornando a su ternura, afadio:
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—NMaifiana, en dos ajustadores, vamos a consagrar la de nuestra felicidad
en la fecha de hoy.

—No, en la de ayer —repuso Esteban. Sac6 la cartera y un Ilapiz
queriendo, desde luego, consignarla como si se le fuese a olvidar, e
inquirio—: ¢ A como estamos?

—A 30. Ayer, a 29; 29 de septiembre.

Escribiéndolo, tuvo él una inquietud... {30 de septiembre, hoy, y no se
habia matriculado! La angustia fue mas grande en Antonia, porque temia
haber inducido ya en el estudiante un desorden irreparable... Se miraban,
y él triunfo:

—iOh, mira, si, Antonia, tU!... jMejor! Estudiaré por libre... jOye! jAntonia!
iClaro! jSi! jMejor!... jPero infinitamente mejor!... Con matriculas no podria
ganar otro afio hasta el que viene... Libre, en el verano aprobaré el cuarto,
y en el proximo otros dos. ¢Ves?... iDios en tus brazos lo ha querido, para
gue acabe la carrera cuanto antes!...

Se abrazaron en un impetu de butaca a butaca, con la alegria recobrada
del orden y del bien.

—¢ Me dejas... —pidio después Esteban— que te bese el corazon? jA él le
debo esta fortuna!

—iOh! ¢No es tuyo?

Recostada atras, como estaba ella, él quitd corchetes y encajes y puso los
dos senos a la luz blanca de la lampara.
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En el gabinete habia un retrato de la tita en negro marco oval. Unico
recuerdo salvado por Antonia y lo Unico que ligabala con un pasado entre
el cual y el presente se tendia la imposible voluntad de olvido.

Cuando a Esteban le llegaban cartas de su casa, el sobre, el sello de
Badajoz, la crispaban. Evocacion de la ciudad de orden y de luz que fue
infierno para ella. Habiansele muerto alli su madre, su familia, su pureza,
su nombre. Tuvo una gran compasion muy triste hacia todas estas cosas
muertas, mientras crey0, durante un afio, por irénico consuelo, que la
histérica inconsciencia de su madre la arrastro, como a ella misma, al
desprecio y al oprobio. El clavo de la pena barrenabala con su aspera
punta a la idea de las pobres hermanas deshonradas. Clarita, de once
afios; Herminia, Laura, Marina..., de siete, de cuatro, de dos. Inocentes
qgue habrian de ir sabiendo su publica degradacion aun antes de saber
siquiera lo que fuese su inocencia. jA ella, en cambio, la tempestad la
habia arrojado a estas playas lejanas e ignoradas de una gloria!

Tal penso y tal sufri6 mientras Esteban, cortés, con una cortesia del alma
bien distinta de aquella otra de «aquel hombre», y queriendo respetarla su
voluntad absoluta de olvidar las vivas cosas muertas, ni le hablé de
Badajoz ni le ley6 estas cartas de su madre. Pero las cartas, que €l dejaba
abiertas por los muebles, le infundian a la adoradisima infamada un recelo
constante de amenaza y de peligro. Un dia, en que tras una noche de
dichas inefables su recelo fue mayor, 0s0, al salir Esteban, mirarlas. En
algunas, Gloria le escribia a su hermano. En una, la madre le mostraba al
hijo su conformidad con haberse mudado «a una casa tranquila, sin locos
compaferos» y con «la resolucion de estudiar por libre, si esto reportabale
ventajas». En otra, Gloria le contaba una funcion de caridad que habian
dado en el teatro, trabajando las muchachas, y enviabale con las revistas
fragmentos de periodicos. Se admir6 Antonia. Las letras impresas
contenian el nombre de su hermana Clara, como actriz, y el de su madre
como una de las concurrentes distinguidas. A ambas los periodicos
dedicabanles mencién muy principal...; y ella, la desterrada, la proscripta
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en ignominias, pero la enormemente dichosa al fin, lloré de raras alegrias.
Al volver Esteban, le interrogé por uUnica vez, y oyé que la confirmaba
amargo en su dulzura:

—iOh, si! Este verano ya no se hablaba de ti. Tu casa la visita todo el
mundo, como antes. Solamente ha prescindido tu familia de la mia. Clara,
muy conocida, estuvo festejadisima y preciosa en los bailes de la feria. Por
no hablarte de esto, no te habia dicho, Antonia, que en dos yo estuve
sentado en la muralla viendo desde la sombra a tu hermana...,
recordandote..., jporque no te puedes figurar de qué modo va siendo su
aspecto el tuyo mismo!

Se enternecid de mas la tristisima dichosa, al choque de no supo qué
ingratos carifios recordados, de no supo qué injusticias, de no supo qué
increibles indulgencias y qué redimidas inocencias...; y victima ella sola, al
lado aca del abismo de vileza en cuyo opuesto borde la olvidaban como
muerta todos, se refugié en los besos y en el alma de su resurreccion
gloriosa..., del ancho amor que le habia recogido en alma y carne de alma
desde el vuelo de una tumba.

En la tarde aquella, mas que nunca, comprendid la razén sidérea e
inmortal por la cual Esteban odiaba los vestidos. Se los quitd, y estatua o
diosa, desnuda, sin una cinta, adorando se dej0 adorar mientras le oia
hablar de amor y de Dios y de la muerte.

—Mira, tU, asi —volvia a decirla él—, eres la MUJER de todas las mujeres.
Griega y santa. Paganamente honestisima. Tu vida de belleza, como la
hizo Dios, es tu Razon, es tu Pureza, y es tu Majestad.

Badajoz, Cadiz, Madrid..., todos los pueblos del mundo, ante los que ella
tuvo y tenia y tendria que aparecer vestida, cuando aqui no le hacia falta
ante Esteban y ante Dios, acabaron de parecerle unos perpetuos «bailes
del Casino», cuyos trajes vaporosos servian Unicamente para que los
graves ingenieros les viesen a las honradisimas mujeres los senos y las
figas de lujuria tras el tul de los escotes y el revuelo de las faldas.

iAh, el bueno y luminoso Badajoz era como este Madrid del qué me
importa en que ella veia rodar los land0s de las cocotas entre mas
admiracion que el de las reinas! jEl qué me importa de las gentes «bien
vestidas»!... Y como esto no lo ignoraba Esteban, también para entre las
gentes placiale verla vestirse lo mejor posible.
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Se concentr6 mas en su Esteban, en su hogar, y en la maravilla de
horizontes del cielo y de la tierra que veian por los balcones.

Si, era maravilloso y estaban maravillados.

Suyo el Retiro. Suyo Madrid. Vivir entre jardines y grandezas. Vecinos del
sol y de la luna y las estrellas, comprendian la altura de los tonos,
comprendiendo que la altura es el dominio. Y diriase que en su asombro
de alegria callaban el secreto... jporque no fuesen los caseros a enterarse
y a trocar la importancia de los precios partiendo de los «altos»!

Casado del Alisal, 37, duplicado, interior, 4° izquierda. Y, no: 6°, en rigor de
la escalera, ya que podian contar, subiendo, cinco pisos. Pero...
¢interior?... jQué otra equivocacion tan bella en las paradojas de su vidal...
Desde los dos balcones, por el lado en gque los dias le enviaban el saludo
rosa de sus albas, veian tendida la magica alfombra del parque; y alla
lejos, los campos, los horizontes infinitos. Desde las dos ventanas, por el
lado en que las tardes enviabanles sus despedidas de nacares y purpuras,
veian el Prado; y detras el panorama de la ciudad diafana e inmensa. Dos
balcones, dos ventanas..., aire y luz; jaula, cada habitacion, del cielo,
puesto que no tenian mas que cuatro, amplias y con los estucos blancos y
nuevos de casa nueva: dormitorio y gabinete tocador sobre el Retiro,
cocina y comedor sobre Madrid.

Habian ido contemplando en tres meses del otofio tibio palidecer las
arboledas, y continuaban confirmando que seguia discretamente firme,
con el leve aumento concedido al bienestar, el presupuesto que trazaronse
en la fonda. Por la casa pagaban once duros, en vez de ocho, y en
muebles habian gastado, encima de los dos mil reales

proyectados, otros mil; mas no tenian por qué hallarse pesarosos: Antonia,
buena hacendista, atenta al orden y al tiempo en la computacion del
conjunto que forma el alma de toda economia, dejo previsto, y lo iba
demostrando, que con los de Badajoz y de Cadiz, y ligerisimas reformas,
le sobrarian, por lo menos, tres afios trajes y sombreros. Los muebles,
sélidos, lindos en su imitacion modesta de nogal, necesitaron, en cambio,
menos complementos ornativos, porque ya las paredes mismas eran una
gala, o una pulida limpieza, al menos, que agradecian a sonrisas de
espejos blancos los adornos que de cintas y papeles japoneses supoles
poner a las macetas de dracenas y begonias y a las tulipas de la luz la
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gentil enamorada.

Enamorada de todo..., gentilisima de su amor, y de su paz, y de si misma,
y de su dicha y su belleza, y de estos balcones y paredes de su casa. Era
un beso cada contacto de su mano con las cosas. Era una caricia de amor,
en este ambiente de amor, cada mirada suya el amor de no importase qué,
bajo el cielo de las noches y los dias. Esteban la iba habituando a
profundizar las emociones, y sentia lo mismo que él, en verdad, que no era
gue se poseyesen ambos las almas y las vidas, sino que poseian y se
encontraban a la vez perpetua y amorosamente poseidos por el aire, por
las rosas... por todos los grandes y pequefos espectaculos que desde su
pasion serena miraban dentro o fuera de ellos mismos. Perdida en un
idéntico infinito de ternura la nocién de magnitud, casi ponian la misma
complacencia adorando a Dios con oraciones de silencio en las noches
estrelladas, que revisando ella al fuego el bafio de maria y apercibiéndole
la flanera al flan que iba él batiendo para el postre. jPerdida la nocion de
magnitud! jPerdidos los conceptos de lo enorme y lo trivial por un inmenso
amor que, los tuviese comoquiera y dondequiera, los tenia en la serenidad
del Universo!

Madrugaban. Solian despertarlos los carros que iban a la estacion por la
calle de Alfonso XIlI. Tenian alli en la alcoba, por tuberias de aire calentado
siempre, como el resto de la casa, un gran lavado de jofaina giratoria.
Antonia le daba un beso a Esteban, saltaba de la cama sobre el lindleo, se
guitaba la camisa y empezaba toda a friccionarse con la esponja y agua
fria. Esteban, fumandose perezosamente un cigarro, la miraba: estatua
pura.

Era un minuto, y en otro se vestia la diligente, partiendo a preparar el café
con infiernillo; entonces él, otro minuto de ablucion, veinte para peinarse y
vestirse, y ya tenian en el comedor, en el gabinete, el desayuno. Café,
pan, manteca.

Veian a cada instante las ventajas de la casa. Pequefia, pero nueva, y por
todas partes con caudal de agua y modernos mecanismos capaces de
evitar los bajos menesteres: los tres duros mas que pagaban sobre el
calculo los ahorraban en criada. Al principio tomaron una mujer para oficio
y recados. Antonia la despidid. ¢Qué?... Suelos de madera, que con el
cepillo de pie enceraba ella dos veces por semana; suelos que no
ensuciaba nadie sin mas que recoger los recortes de costura en la cestilla
y en los escupidores las cerillas y las puntas de cigarro; suelos de los que
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quitaba diariamente el polvo en un momento con otro gran cepillo de
mango largo, para mano, como el plumero lo quitaba de los muebles. La
loza, los tres platos y medio que utilizaban los dos, los fregaba casi sélo el
grifo de las pilas. Y la leche, el pan, la carne, las verduras, los pescados...,
todo, llevabanselo a domicilio de las tiendas inmediatas.

¢Para qué, si no fuese para complicacion y estorbo, una sirviente?...
Habian tenido una pena los dos, en su pasion enormemente placentera,
gue hubiese querido un lazo mas de vida de sus vidas, al confirmar que la
crueldad del mundo heriria bien honda en las entrafias de la amada,
cuando ni el mismo amor hacialas florecer un angel; pero una vez, como
en otros otras tantas, resignados al crimen que no era de ellos, al crimen
de lesa humanidad que «una madre» cometid6 en nombre del «respeto»,
sobre tal tristeza alzaron la alegria de comprobar la parca y bella sencillez
de su existencia. Se bastaban a si mismos, con una libre dignificacion de
pajaros. Aquellos ruisefiores que oian en las noches dulces por las frondas
no necesitaban criados, no tenian que imponer la reciproca humillacion de
esclavitud que cuesta toda humillacibn de tiranias a un semejante.
Mientras Esteban, menos influido que Antonia de majestad de soledad,
porque habia sufrido menos, se obstiné en rendirla el honor de una criada,
estuvieron sintiendo ambos, de ella, el pasivo despotismo de obediencia
servil: dos comidas, que ahora casi improvisaba Antonia en media hora,
les costaba el fuego ardiendo todo el dia, y nada era tan cierto como que
se hallaron de servidumbre redimidos al prescindir de servidumbre.

Al entrar en casa y al cerrar la casa, la casa era su hogar..., era el mundo
de las divinas libertades, que nada tenia que ver con el de fuera.

Partia a las siete y media el estudiante hacia San Carlos, y la amante
amada se guedaba amando el nido a que él iba a volver. Abria los
balcones, las ventanas, y entraban el sol y los perfumes de las flores.
Como se arregla un altar, arreglaba el lecho. En poco tiempo, las cuatro
estancias religiosamente limpias como celdas de un raro convento de
alegria; y la religiosa, la diosa, sentabase a bordar, sentabase a coser...
iCuanto se acordaba entonces de los patios y corrales, del feo grandor
inutil de su casa y de tantas casas de Badajoz, con su trajin molesto de
criadas, con aquel romperse las manos fregando a fuerza de lejias los
asperos ladrillos, con su eterno quitar basuras de todos los rincones!...
Madrid, esta flamante y anchurosa barriada en Madrid, al menos
simplificaba los domésticos trabajos de un modo prodigioso. Las
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maquinas, los artefactos, las cafierias, los cables... reducian los inutiles
espacios y suprimian las estupidas faenas: un tubo les subia el calor, otro
el agua, y un alambre la luz.

En la memoria de ella, por contraste, surgian sus infantiles recuerdos de
aquel candil y de aquellos velones de su casa, que exigian para atizarlos
agua, que llevaba con su burro el aguador; de aquella serie de quinqués,
que se pasaban las noches dando tufo en sus tinieblas, y que invertian
para su arreglo a una mujer toda la mafana; de aquella agua que llevaba
con su burro el aguador; de aquellos tizonosos braseros, que habia que
estar soplando cuatro horas; de aquellos blanqueos de las paredes que
cada sabado ponian los muebles en trastorno...; de todas aquellas cosas,
en fin, que necesitaban tener llenas la cocina y el corral de cantaros, de
tinajas, de latas de petréleo, de montones de lefia y de cisco, de cal, de
barro blanco, de escobas y cafias, de pinceles, de aljofifas..., de todo el
arsenal de un sucio trafago perpetuo para gustar apenas dos horas de paz
y de limpieza cada dia!

iOh, si, esto era una obsesion en Antonia, con el asombro de verse ahora,
sin extrano auxilio, duena de su tiempo y de su almal... Y de esto, que les
parecia a muchos baladi, habian ella y Esteban inferido consecuencias
bien profundas acerca de la simplificaciéon de todo lo social en la futura
dicha de las gentes.

Entraba el sol, y cosia y bordaba Antonia. En la calma y en la noble
pulcritud exquisita de sus estancias claras, que tenian las frondas del
Retiro por paves mas que la humilde inquilina del piso cuarto podia
creerse la princesa del alcazar que formaba el edificio en su conjunto. Era
qgue habiase unido a su camarin de las almenas. Unos servidores, que
pagaban la nacion, cuidabanla su parque extenso; otros, que pagaban los
condes y marqueses que vivian debajo, procuraban asimismo que nunca
de otros pequefos jardines le faltasen las fragancias de los nardos y
violetas. Y cosia, cosia o bordaba la princesa de pelo negro, con tiempo de
mas también para atender a sus adornos y a sus trajes, hasta que volvia el
principe estudiante.

Algunas veces, antes que volviese él, salia también ella, con un paquete
en que llevaba al almacén las randas que bordé por la semana... Cobraba
ocho pesetas, diez pesetas... y tornaba a subir al poco la escalera hasta su
piso, en cuya puerta del centro solia encontrarse a una alemana institutriz,
mujer o amante, pero desde luego amada, de un alto y blando
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representante de carretes de hilo, en cuya puerta de la izquierda solia
vislumbrar el estudio de un pintor, con quien vivia otro amigo militar y
periodista, que llevaba siempre un fox-terrier por la cadena. Eran, estas
alturas, en la casa de condes y marqueses por abajo, una simpatica
instalacion de juventud, de independencia, de orden absoluto, de
aislamiento cada vecino con respecto a los demas, en una especie de
bohemia dichosa y elegante.

Antonia, al retomar, traia labores nuevas y algo disminuido el importe de
Su cuenta a cuenta de pasteles, de setas, de exdéticas frutas y marrons
glacés, para festejar el almuerzo. Sabia que trabajaba, contra la
obstinacion de Esteban, no so6lo por acompafarle silenciosa en sus tareas
del estudio y por ir mermandole estos miserables cuatro reales del jornal
de obrera al pequefio capital de burguesita que habria de ser su garantia
de algunos afos, sino por el miedo a tener que separarse de él y vivir,
abandonada y sola para siempre, de su esfuerzo. Aquellas cartas, sobre
esta pobre ventura enorme que habianse logrado los dos bajo el velo
tenue del misterio, continuaban suspendidas como un peligro. Una madre
insensata, mas que inicua, la empujé a todas las vilezas: era logico que
pensase que otra irreflexiva madre, de la misma autoridad, pudiera
arrancarle al hijo la ventura, y a ella con el hijo su udltima esperanza.
Adivinandola, Esteban afirmaba que, por encima también, jal fin de todos
los respetos trabajaria entonces con ella y para ella o moriria con ella de
hambre, de pena, de injusticia, de maldicion y soledad!... Pero... jqué
cierto, en todo caso, que estos respetos (aun para los dos amenaza de
violencia y de desorden) fueron la negra muralla que sélo pudo saltar la
inocencia de ambos a costa de lo horrible!

Tocaban a la puerta. Era la una. Era... jél!, y los tristes pensamientos de
ella dispersabanse. El principe-estudiante, un poco palido de su lucha con
los muertos, bebia de vida en la boca y excitdbase el hambre de honrado
trabajador ante aquellas bandejitas de carton que tenian por la cocina
limpia las frutas, las setas, los pasteles...; ayudabala a preparar el perejil y
el limén de unas almejas, de unos mariscos..., ¥ la mesa una delicia,
siempre con flores. Luego, si era ingrato el dia, se iban al Polistilo a patinar
porque habian aprendido juntos y les gustaba este deporte en que los dos
se perseguian como ilusiones o trazaban los dehors cogidos por el talle; si
era jueves, al teatro, buscando exclusivamente los conciertos o las obras
del grande, del inmenso Jacinto Benavente. Pero, a diario, en tiempo
hermoso, su refugio, su «gran parque Real», era el Retiro; y unas veces se
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perdian por las florestas y los lagos, otras se embarcaban, cansandose de
remar al sol por el estanque, y las mas se detenian en el parterre a gozar
con los juegos de los nifios.

iLos nifios! jEl embeleso de los amantes nifios que no habian visto en los
que no fuesen niflos como ellos mas que la cruel ferocidad!...
Preguntabanse si realmente los jardineros habrian hecho este rincén de
jardines con arbustos y bojes recortados, con amplias avenidas y glorietas
extensas de escalinatas suaves, como un paraiso infantil, porque era para
nifios, o al revés, si los nifios hubiéranlo elegido y consagrado para ellos
porque era asi.

«jTonta! jEn todo caso, las nifleras!» —quiso puntualizar Esteban la
eleccion.

«jNo, tonto! jFijate!... —le tuvo que oponer Antonia—. jEllos! jMira aquella
nenita como rabia porgue se empefian en tenerla lejos la nifiera y el
soldado!»

Tuvieron que admitir en los pequefios un instinto encantador de sitio y de
sociedad. Su edén, el parterre. Su gloria. Una angélica confusion por todas
partes. Grupos, carreras, chillidos de alborozo. Balones y aros que
rodaban, diavolos y globos y pelotas por el aire. Llegaba una gentililla
morenita de tres afios, y sin que conociese a las otras ni la presentase
nadie, pedia y obtenia inmediatamente, con gracia igual, la venia para
cantar en un corro enlazada por las manos. Otras preferian el «esconder»;
y no pudiendo abordar en grupo a las dispersas corredoras, espiaban,
situabanse a la vuelta de un macizo, y corrian y dejabanse coger para
«gquedarse»: de este modo, incluso como indispensables, se hallaban
admitidas prontamente.

Antonia, Esteban, desde el cualquier banco en que pasabanse las horas,
vieron una tarde una diplomatica conquista de amistad, entre criaturas de
dos afos (rubia una y llena de lazos como una rosa, rubio el otro y lleno de
tirabuzones y de encajes)... por medio de confites. Era que jugaban sus
respectivos hermanos mayores a correr, y habianse alejado un poco, con
las institutrices y las bonnes; ellos dos, medio abandonados de tronco a
tronco donde todos habian dejado los abrigos y juguetes, se miraban..., se
fueron acercando, y como no sabian hablar, se ofrecieron dulces... Luego
jugaron con el carro y con la pala de uno de ellos en la arena.
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i Tan amigos!

¢, Cuales eran las nifias, cudles los nifios?... El mismo lujo, los mismos
terciopelos y gorritas. Hasta cierta edad, no se diferenciaban. Los
pendientes, al flamear de los bucles, solian aclarar la confusion. Y se
asombraban Antonia y Esteban de ver las mismas caras, los mismos
gestos..., la total identidad de los que, creciendo, habrian de ser mujeres y
hombres tan social y horriblemente diferenciados en las trazas y en las
almas.

«Si, mira —deciale a la amada embelesada, a la amada contristada,
entonces, el filosofo—: el mundo no dejara de ser una barbarie hasta que
los hombres y mujeres dejen de diferenciarse menos de los nifos.»

Amigos excelentes de cuatro o cinco, ganados con barquillos, segun los
ganaba Esteban en el Prado tiempo atras, se divertian escuchandolos. La
gracia de lo ingénico estrambético. Los clows debian aprender de ellos la
ingenuidad, y de los gatos la elegancia. Piti (nombre que cualquiera que
supiera lo que fuese, en ese idioma de afio y medio) tenia la cara
redondita y arrebatadamente roja como una bola de coral, y una talma roja
y un sombrero de fieltro rojo que le recogia la estopa de los bucles tal que
un casquete de cingaro; rojas las botas también, mostraba una:

—Pero Piti, jqué bonita es esa bota!

—iY ésta! jMiral!

—ijAnda, tienes dos!

—iUna para cada pata! —contestaba Piti, satisfecha.
Consuelina, muy mona y muy redicha, formabase sus verbos:

—iHemos poniro el coche aqui y se ha cairo, porque le dije a Flencia que
lo ponga y ella dijo que nosotros lo pongaramos!

El busto de Benavente, el sabio doctor que amo tanto a los nifios, el padre
de este otro dramaturgo Benavente que heria y se apoderaba de las almas
con comedias, presidia los juegos en el centro del jardin; y dabale su
memoria de piedra y de muerte y de ciencia y de amor una extrafa
solemnidad a la alegria como inmortal de estas risas de la perenne, de la
siempre renovada infancia de la Tierra. Cuando a las cuatro los dos
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amantes se volvian a casa, suspirabale el filosofo a la amada embelesada
y contristada:

—iSon la esperanza, ellos!

Otra esperanza acaso de ser alguna vez recuerdo de amor y de piedra en
jardines de nifios entre hombres y mujeres mas felices, tan felices,
siquiera, como Antonia y como él, impulsaba al nifio amante-estudiante
principe de la princesa linda a estudiar con una inmensa fe sus libros de
hermosa y directa ciencia de la Vida. Los abria a las cuatro y a las nueve
los dejaba. Antonia bordaba cerca los respetos eucaristicos, sin mas
interrupciones que las iniciadas breves, alegremente, por el filésofo al
fumarse sus cigarros.

—¢Enh?, jrabia!, jqgue me he aprendido esto! jRabia!, jrabia!

—¢ Si, eh?... jPues rabia td! jLo que yo he bordado... Mira! —y le mostraba
ella, moviendo el pufio en la palma de la otra mano, las batistas llenas de
calados y de rosas.

Un mutuo placer intenso que tornaba en gentilezas las formas de rabiar.
Rabiando, se besaban; y besandose se encaminaban a aquel otro placer
de freir huevos o asar carne en la cocina. Suyo el tiempo, desde esta hora
de la cena hasta las doce. Si en sobremesa el café y el graduado calor de
las estufas les hacia siquiera cogerse en edénica pereza fraternal desde
butaca a butaca la punta de los dedos, rara vez Antonia no acababa por
ser, a impulso de si propia, la Eva deliciosa y pudica que se quitaba los
zapatos y las medias, antes de quitarse la camisa, para que Esteban no
pudiese verla con ldbricos adornos. Y si, al contrario, charlatanes vy
animosos, el giro de la conversacion llevabalos a una filosofia de amor y
porvenir toda trascendente, los ultimos besos de la boca de gardenia le
daban a Esteban el dolor de las mil bocas de vicio y de mentira con que
otras mujeres, que podrian ser como su Antonia, y que no lo eran, por
culpas de hombres que no eran al menos como él, estarian besando a
otras bocas de lascivia en esta misma hora de Madrid...; y entonces,
Antonia se te iba durmiendo entre los brazos, y casi en brazos llevabala al
lecho él, y volviase a estudiar sus libros de la ciencia de la vida, como si
tuviesen no sabia qué deberes de redencién, qué deberes de expiacion...
él y sus libros de la vida. Por los cristales del comedor, titilaban las luces
de Madrid en el bastidor de la ventana; y el estudiante, dos horas después,
mirando Madrid antes de ir a dormirse junto a su dormida amada,
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recordaba y repetia el celebre conjunto del poeta:
—«jESTO MATARA A AQUELLO!»

Pero sufria, entonces, al contemplar a la dormida adoradisima, por lo que
habia él matado en ella y por lo que iba matando en si mismo de si mismo.
El..., jmiserable!, fue quizas el Unico pregonador de la deshonra de
Antonia... de su ANTONIA... iDE SU ANTONIAL!..., de la todavia angel,
después de infamada por el mundo, que aqui tan noble dormia a su lado.
iSolo él, quizd!..., porque Mauricia, en su oficio vil y peligroso de
alcahueta, tendria el secreto... «por virtud». jS6lo él, con aquella
confidencia a Sergio en la taberna!

Cont6 lo de Antonia igual que habia contado lo de Renata Mir, lo de la
Coja, lo de...

iComo tenia razon la madre de ella, la Gamboa, creyendo en la
indiscrecion vanidosa de los hombres, y como hasta la Gamboa idiota no
era sino una creacion ingenua de la ingenuidad perversa y mas idiota de
los hombres!... Una novia podia estar cierta de que el beso de amor que
concedia, no importase en qué misterio ni a qué hombre de honor, dabalo
para su deshonor irremisible en medio de la plaza.

El remordimiento mantenia a Esteban sobre el codo muchas noches,
contemplando en la misma almohada a la durmiente infeliz que no sabia
«cuanto solo el fue la culpa de su dafo». Por la cadena de secretos
consabida, esto es, por lo que él le dijo a Sergio en secreto, y en secreto
Sergio a otro amigo, y cada amigo en secreto, después, a todo el mundo...,
la honra de la pobre Antonia quedd destrozada como un trapo en juego de
alanos que no ladran. Navarro, el «especialista en jovencillas», no se
hubiese fijado en Antonia a no contar con la memez tétrica del padre, con
la impudicia de la madre, y con el «precedente» de la hija en si propia,
sobre todo. No, no se habria fijado en ella sin tal cimulo de circunstancias,
porque estos frios profesionales de la infamia, y mas cuanto mas
caballerescos, cuanto mas graves y metidos en el orden, buscanle a sus
empresas la impunidad y la seguridad, dentro de la sencillez y de la
cobarde alevosia. Buitres de la deshonra, acuden a lo que muere, a lo que
se descompone. Hipécritas y viles, a las necesitadas de reparacion le
ponen como cebo el matrimonio...; jy es lo que explotan, la perenne oferta
de matrimonio, con la salida previamente vista para su severidad, para su
respetabilidad! Navarro, ya en Cadiz, siempre velando por la inmaculada
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fama de su honor de caballero, habia tenido buen cuidado de puntualizar a
Antonia que no se caso con ella, al fin, porque supo, tarde para ello, a
tiempo por fortuna para €él, «su lance con su novio»... jGranuja!

Pero granuja Navarro, el serio sefior de cincuenta afos y estafador de
bodas, y granuja el novio que pudo poner al idolo de su corazon en trance
de la estafa. Esto no lo comprendia el que a su lado tenia a la divina nifiia
tan perdida para el mundo..., jtan de mas ganada para él a través del
tormento y la indecencia! Iguales, ambos, él y Navarro: iguales e
idénticamente los dos ante el mundo del honor cobrando aureolas
tenoriescas por haberle faltado a una mujer al honor de sus palabras. El
uno la dio en prenda de guardarla el secreto que no supo guardar; el otro,
en garantia de una boda que no iba a efectuarse. Hubiéranse empefiado
de igual modo con un hombre de un trivial negocio cualquiera de la vida,
incluso en un asunto delictivo y fuera de la ley, como una deuda de
ruleta..., y se hubiesen degradado para siempre; en cambio, con una débil
mujer, que ni aun podria cobrarse a bofetadas, con una nifia, con un
angel..., la cobarde felonia se les volvia honor y sélo para la misera
enganada

verglenza y vilipendio.

Era tan repulsiva esa verdad, que no comprendia Esteban como pudieron
llegar a ella, por tan diversos caminos, Navarro y él; y saltaba
inmediatamente tan monstruosamente absurda toda comparacion de
motivo entre las traidoras conductas del cazador de muchachas y del
adorado de una diosa, que hubo de pararse a meditarlo su motivo, por no
tener que admitirlo para si mas miserable aun que en el hombre aquel tan
miserable. Navarro, en efecto, podia disculpar siquiera su perfidia porque
de ella él hizo la trampa inevitable de un deseo, de un cuerpo de mujer; y
aun siendo esto muy canalla, lo era mas el tener ya aquel cuerpo con su
alma y pregonar su muerte y su deshonra de manera estupida y sin otro fin
gue recabarse la indigna «gloria social de los tenorios»...

iNo! jAlgo mas debié de haber en su ansia, en su angustia cruel de
confidencia! jAlgo mas humano y menos necio que la simple vanidad!
Debia de haberlo, en él, y en todos los hombres (puesto que infaliblemente
todos contaban estas cosas), desde el punto en que «un impulso
irresistible» les llevaba a no callarlas, aun no desconociendo que iba en
ello la vida civil de una muijer..., de una idolatrada, con frecuencia, que
incluso del indiscreto, era el ideal y la vida misma de su vida. El habiase
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suicidado algo del propio corazon, aquella noche, al asesinar a Antonia
para el mundo; si él no hubiese dicho aquello, llorando de amor y de
ternura, Antonia, ya que la deshonra no quiso dejarle €l lo inocultable,
habria podido esperarle afios y afios bajo las tiranias de la madre con su
secreto doloroso..., sin la angustia de saberse publicamente difamada, y
sin la prisa de restaurar su buen nombre en las propias y ajenas torpezas
que la arrojaron al desastre. Aun suponiendo que Navarro se hubiese
dirigido a ella al creerla pura, Navarro, «impuesto» por la Gamboa, hubiera
sido un aspirante a novio, nada mas; y deshecho pronto o tarde, con el
equivoco, el enojo del ausente, jtarde o pronto la martir hubiera sido la
esposa que presentase €l como orgullo de su amor a la faz entera de la
tierra!

¢ Qué cosa, entonces, mas humana, infinitamente mas humana y fuerte
que la necia vanidad, mas fuerte que el mismo inmenso amor que le
impulsaba al misterio, le forzé a decir llorando, temblando, aquella noche,
lo que él propio sabia capaz de producir tanto destrozo? ¢Qué cosa
horrible de la vida habia en conflicto con la vida, que asi, a él y a todos los
amantes nobles o innobles del mundo, arrastrabalos a la invencible
confesion de los triunfos de mujeres?... jAh! jDebia de ser tan poderoso, lo
que fuese, que él mismo, con este inutil dolor de la contemplacion de la
catastrofe, estaba sintiendo en el fondo de su alma cémo, si posible fuera
volver atras el tiempo y los sucesos, volveria «a hacer igual»...; cOmo, Si
con otra virgen desdichada volviera a encontrarse en parecida situacion
«haria igual»..., jasi tuviese después toda la vida, tal que aqui se
despreciaba y maldecia, que despreciarse y maldecirse!...

La contradiccion con su evidencia poniasele mas de manifiesto al hacerle
comprender que soOlo por un colmo de lamentable hipocresia pudiera
afirmarse ahora mismo lo contrario. No hacia falta la propia experiencia de
tristeza, en hechos méas que clara y constante y abundantemente
revelados por la triste experiencia general: antes de cometer su crimen,
sabia Esteban la historia de aquella artesanita muerta en Badajoz, y
abominaba y condenaba la irrespetuosidad de sus amigos al tratarse de
muchachas..., de muchachas que eran a veces parientes de los indiscretos
habladores, primas hermanas como Charito Lépez de Sergio... Lo que no
impidi6 que, para que contara harto mas que contaba Sergio de su
prima..., él aquella noche se llevase a Sergio a una tabernal... ¢Con qué
|6gica, a quien no reservaba ni secretos de una mujer de su familia, iba a
pedirle torturas de secreto tan suyo y, siéndole tan caro, no lo pudo
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reservar?

Se abrumaba Esteban. En fuerza de pensar qué pudiera ser esto tan
tremendo, tan humano, tan formidable, que asi implacablemente a los
hombres los llevaba a asesinar honras de mujeres, y aun de las mas
queridas..., llego a saberlo. Y al saberlo le sorprendio su sencillez y lavé a
los hombres de una mancha de vileza..., arrojando esta vileza, una vez
MAas y por esta cosa mas, a los artificios sociales.

Llegd a saberlo, y pudo saberse desde entonces menos miserable: no era,
no, «la vanidad». Era «la vida misma, que encendida en lumbre saltaba en
resplandor». Era «que no habia en la vida triunfo mas grande que este de
la posesiéon divina de un ser por otro ser; y en cualguier momento que se
efectuase ella tendria que ser cantada en gritos de victoria..., como en los
mismos trinos o alaridos de victoria la cantaban, sin ninguna vanidad, los
ruisefiores en el arbol y los ciervos por el bosque». Era «el amor, que
siendo sol, cuando surgia en las vidas las llenaba de diafanidades
suntuosas e irradiaba al universo»!... jY, claro, mas fuerte que el amor...,
puesto que era la fuerza y la explosion en luz y en llama del mismo amor, y
fuese el querer taparlo como el querer taparle al sol su «luz de escandalo»
porque asi la pudibunda humanidad en nombre «del honor» un dia lo
decretase!

Cuando una mafana Esteban supo esto, de la vida, en fuerza de mirar a
los muertos de San Carlos, vino a casa y se lo dijo a Antonia; todo: su
traicion y su grandeza.

—Mira —comentabala después—; Napoledn, con sus banderas por
Europa, no tuvo mas embriaguez de orgullo y de dominio que yo al sentirte
mia, que cualquier amante al sentirse Dios, mas que emperador, en la
gloria de su amada. Hubiérasele pedido a Napoleon en vano que no
proclamase su embriaguez soberbia por la tierra a todo el sonar de sus
clarines, y tan en balde se le pedird a un amante amado que no pregone
su inmensa majestad. La indiscrecion no es imas que la campana de
alegria de las bodas sin campanas! Y diselo tu, si a ti te oyen, a todas las
pobres chiquillas que creen poder darse en boda en el misterio.

—NMira —afiadia después, viéndose perdonado a besos—: tenia yo en el
corazén, antes de decirle a nadie que eras mia, un dolor que me quitd
cuando lo dije; cuando lo supo Sergio, pareciame que el mundo vivia de mi
ventura, que yo vivia extendido con tu amor por todo el mundo, por el sol y
por los cielos. Y es tan grande esta grandeza, que si se tiene, estalla,
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aungue mate a uno, 0 muera uno; y si no se tiene... se miente. Fijate,
Antonia: es la misma con que la novia le ensefia a los amigos, con
magnifico impudor, la cama de la boda...; porque también vosotras sentis
el mismo impetu discreto, aunque os salte sélo por los ojos... No lo dudes
gue de su propia esposa, el marido, si la ama, al poseerla... se lo diria al
orbe en trueque de deshonra..., si ya las bodas no fuesen por si mismas al
tiempo que consagracion de honores su publico pregén. iNo lo dudes!
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Felipe Trigo

o
Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,
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cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.
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