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Genio y Figura
El triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de 

sumisión, que tenía algo de espantoso, como el del domador en la jaula 

de las fieras. El teatro parecía contener una sola alma anhelosa y 

vencida, que quitaba a los cuerpos la sensación de ahogo en aquel aire 

de polvillo de luz, impregnado de sudor y esencias, a cuyo través, y 

contrastando con la obscura e informe aglomeración de cabezas en el 

patio y los anfiteatros, se veían los escotes y los trajes claros en las

 explosiones brillantes de las cornucopias eléctricas, llenos de flores y

 destellos, con abanicos que los brazos desnudos movían en silencio, 

como guirnalda de mariposas.


En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus padres y

 su prima Berta, la burlona irresistible, estaba Angeles, la novia del 

autor, vestida de celeste, admirablemente peinada, con un esprit 

de plumas y una flecha de brillantes en el negro pelo, quizás demasiado 

rojos los labios y demasiado pintadas las ojeras en su carilla ideal de 

caprichosa, blanca como el cuello, de esa blancura de leche de la 

velutina. Callada y absorta, con una contracción nerviosa de triunfo en 

los labios, era, sin embargo, la única que no llevaba la ilación del 

drama. El codo, de guante blanco, en la balaustrada grana; el abanico en

 la barba, y la cabeza medio vuelta hacia la sala, donde seguía en una 

voluptuosa aspiración los estremecimientos del público, observándole, 

recogiendo sus latidos que acentuaban la expresión singular, un poco 

diabólica, de su sonrisa. De cuando en cuando flameaba en sus dormidos 

ojos de gata un relámpago de satisfacción: era que sorprendía unos 

gemelos mirándola; los pocos iniciados que asistían al teatro, habían 

extendido la noticia de que allí estaba la novia del nuevo autor,

 y la noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a palco... y Angeles 

la seguía en sus zig-zag, y empezaba a sentirse heroina disimulada de la

 fiesta, flechada por aquellos anteojos, a los que si guiaba la 

curiosidad desde cada hermosura del drama, les contenía en arrobos de 

contemplación la belleza de la joven.


De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La 

dama, con su lujo de reina, desde lo alto de su gran celebridad 

artística, acababa de llamar “estúpidas” a las mojigatas burguesas que 

habían pretendido burlarse de su libertad. Era la mujer del porvenir, 

triunfante. Estalló un aplauso, el primero de la noche, enérgico y 

nervioso, pero le cortó un siseo lleno de imperio. Fué un paréntesis de 

la atención, y muchos gemelos se dirigieron hacia Angeles; con más 

descaro que ninguno, el de un oficial de la Princesa, allá enfrente, 

desde el palco del Veloz, guapo, arrogante, con su pelliza blanca

 de pieles negras y cordones dorados. Estaba de pie, detrás de las 

sillas ocupadas por unos caballeros calvos de gran pechera reluciente, y

 no miraba sino de tarde en tarde al escenario, inclinándose sobre la 

baranda.


¡Oh! ¡El Veloz!... Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar 

en los teatros la fama o la hermosura a la moda. También Angeles 

solicitaba su interés, gracias a la actualidad que venía a prestarla 

aquella noche el éxito ya indudable de su novio. Cogió sus gemelos, miró

 a cualquier parte, al oficial luego, que la tenía clavada con los 

suyos, y los abandonó en la falda de la prima Berta, que dijo entre 

maliciosa y burlona:


—Te conquista el húsar.


Siguió la representación. Angeles, con los ojos muy abiertos sobre la

 escena, no atendía. Recordaba la época en que, meses atrás, conoció a 

Ricardo entre las brisas y alegrías del Sardinero. Una crónica melosa, 

con su nombre entre flores; un deseo de pagar en sonrisas al 

corresponsal; un afán de monopolizar sus elogios en letras de molde, y a

 los ocho días, sin saber cómo, se encontró novia de Ricardo, a pesar de

 sus corbatas arcaicas y de su figurilla insignificante. Pero le quería,

 le quería, sobre todo desde que el papá de Angeles, fundándose en la 

precaria situación del joven, se opuso a las relaciones.


¡Ah! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez más claro 

advertíase en la ansiedad del público, ganaba también al padre de la 

novia, que aplaudía con cariñoso entusiasmo, como si estuviera 

presenciando allí el azar que haría entrar a Ricardo en su familia. El 

mismo había deseado asistir con su hija, porque tanto habían dicho del 

drama los periódicos, que empezó a sospechar que su autor fuese, no sólo

 un hombre de talento, sino de porvenir.


Un frenético “¡bien!” y un palmoteo que convirtió instantáneamente el

 público entero en tempestad cerrada de aplausos y aclamaciones, volvió a

 Angeles de su ensimismamiento. El telón caía. “¡Bravo! ¡Bravo!” se oía 

gritar; y entre las voces trémulas que pedían al autor y el nutrido 

resonar de las palmadas, que daban al teatro una apariencia extraña de 

manos que se movían por todas partes, pudo ver Angeles que desde muchos 

palcos se le asestaban gemelos, brillando delante de los ojos de mujeres

 elegantísimas. También los del Veloz la enfocaban como una 

batería formidable, los de aquellos señores calvos de blanquísima 

pechera, los del húsar, arrogante, con su rubio bigote a la borgoñona y 

su pelliza de cordones de oro...


Angeles, roja de emoción, ahogándose en el ruido de aquel aplaudir 

frenético, resonante en su oído como una granizada de perlas, con la 

nariz por la delicia dilatada en su carilla ideal de caprichosa, sintió 

un vacío en las sienes cuando bajo el telón, a medio levantar, apareció 

un cómico y le arrojó al palco, a modo de homenaje, el nombre de su 

novio—lo cual arreció la tormenta de entusiasmo con un griterío 

imperativo y tremendo de: “¡El autor! ¡el autor! ¡Que salga!” La prima 

Berta la contemplaba con envidia...


“¡Que salga! ¡que salga!”


Volvieron a brillar sobre el telón las luces del proscenio, y empezó 

aquél a subir lentamente. La escena apareció desierta, deslumbradora. 

¡Oh, iba a verle allí, en la apoteosis de la multitud electrizada, en la

 claridad de gloria de las luces invisibles de las bambalinas, 

ofreciendo la ovación con enamorada sonrisa! ¡Cuánto le quería!


La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una reina de

 cuentos, y un actor a quien el frac daba elegancia aparatosa, tiraban 

del autor, que al fin asomó por el foro entre aquéllos, vistiendo una 

levitilla antigua, pálido, con el asombro en los ojos y el pelo y el 

bigote como erizados. Junto a las graciosas reverencias de sus 

compañeros, las del pobre autor, muy serio y azorado, resultaban 

verdaderamente ridículas.


Angeles oyó decir en el palco inmediato “¡Qué feo!”; y la burlona 

Berta, la segunda vez que se alzó el telón, le comparó con un ratón 

recién salido de una jofaina. En esto, al desaparecer el autor de 

espaldas al fondo, tropezó con un mueble... y el público entero, sin 

dejar de aplaudir, rióse.


Angeles estaba descompuesta. Desde el palco del Veloz, el 

húsar, en actitud gallarda, la miraba y sonreía compasivamente... Se 

desvanecía la joven. Se levantó con rapidez y se ocultó en el antepalco 

sin que lo advirtiera apenas su familia, atenta a la ovación, que siguió

 ruidosa mucho tiempo.


Cuando el padre de Angeles, vivamente emocionado, fué a felicitarla 

estrechando su mano, encontró a la joven medio tendida en un diván, 

temblorosos los labios y la mirada sin luz. ¡Pobre sensitiva, tronchada 

por un huracán de felicidad!...


—Perdóname—le dijo—; ya comprendo tu cariño por ese hombre de 

talento, y puedes decirle que desde hoy lo tendré a orgullo. ¡A orgullo!

 ¿sabes?


—Es inútil—respondió Angeles solemne de desprecio—; no pienso verle más en mi vida. ¡Vámonos!


Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que

 esperaba ebrio de entusiasmo el último acto del maravilloso drama.

    Felipe Trigo
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    Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.


    


    La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.
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