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Genio y Figura

El triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de sumision, que
tenia algo de espantoso, como el del domador en la jaula de las fieras. El
teatro parecia contener una sola alma anhelosa y vencida, que quitaba a
los cuerpos la sensacion de ahogo en aquel aire de polvillo de luz,
impregnado de sudor y esencias, a cuyo través, y contrastando con la
obscura e informe aglomeracion de cabezas en el patio y los anfiteatros,
se veian los escotes y los trajes claros en las explosiones brillantes de las
cornucopias eléctricas, llenos de flores y destellos, con abanicos que los
brazos desnudos movian en silencio, como guirnalda de mariposas.

En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus padres y su
prima Berta, la burlona irresistible, estaba Angeles, la novia del autor,
vestida de celeste, admirablemente peinada, con un esprit de plumas y
una flecha de brillantes en el negro pelo, quizas demasiado rojos los labios
y demasiado pintadas las ojeras en su carilla ideal de caprichosa, blanca
como el cuello, de esa blancura de leche de la velutina. Callada y absorta,
con una contraccion nerviosa de triunfo en los labios, era, sin embargo, la
Unica que no llevaba la ilacion del drama. El codo, de guante blanco, en la
balaustrada grana; el abanico en la barba, y la cabeza medio vuelta hacia
la sala, donde seguia en una voluptuosa aspiracion los estremecimientos
del publico, observandole, recogiendo sus latidos que acentuaban la
expresion singular, un poco diabdlica, de su sonrisa. De cuando en cuando
flameaba en sus dormidos ojos de gata un relampago de satisfaccion: era
que sorprendia unos gemelos mirandola; los pocos iniciados que asistian
al teatro, habian extendido la noticia de que alli estaba la novia del nuevo
autor, y la noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a palco... y Angeles
la seguia en sus zig-zag, y empezaba a sentirse heroina disimulada de la
fiesta, flechada por aquellos anteojos, a los que si guiaba la curiosidad
desde cada hermosura del drama, les contenia en arrobos de
contemplacion la belleza de la joven.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La
dama, con su lujo de reina, desde lo alto de su gran celebridad artistica,



acababa de llamar “estupidas” a las mojigatas burguesas que habian
pretendido burlarse de su libertad. Era la mujer del porvenir, triunfante.
Estall6 un aplauso, el primero de la noche, enérgico y nervioso, pero le
cortd un siseo lleno de imperio. Fué un paréntesis de la atencion, y
muchos gemelos se dirigieron hacia Angeles; con mas descaro que
ninguno, el de un oficial de la Princesa, all4 enfrente, desde el palco del
Veloz, guapo, arrogante, con su pelliza blanca de pieles negras y cordones
dorados. Estaba de pie, detras de las sillas ocupadas por unos caballeros
calvos de gran pechera reluciente, y no miraba sino de tarde en tarde al
escenario, inclinandose sobre la baranda.

iOh! jEl Veloz!... Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar en los teatros
la fama o la hermosura a la moda. También Angeles solicitaba su interés,
gracias a la actualidad que venia a prestarla aquella noche el éxito ya
indudable de su novio. Cogi6é sus gemelos, miré a cualquier parte, al oficial
luego, que la tenia clavada con los suyos, y los abandoné en la falda de la
prima Berta, que dijo entre maliciosa y burlona:

—Te conquista el husar.

Siguié la representaciéon. Angeles, con los ojos muy abiertos sobre la
escena, no atendia. Recordaba la época en que, meses atras, conocié a
Ricardo entre las brisas y alegrias del Sardinero. Una crénica melosa, con
su nombre entre flores; un deseo de pagar en sonrisas al corresponsal; un
afan de monopolizar sus elogios en letras de molde, y a los ocho dias, sin
saber como, se encontré novia de Ricardo, a pesar de sus corbatas
arcaicas y de su figurilla insignificante. Pero le queria, le queria, sobre todo
desde que el papa de Angeles, fundandose en la precaria situacion del
joven, se opuso a las relaciones.

iAh! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez mas claro advertiase en
la ansiedad del publico, ganaba también al padre de la novia, que aplaudia
con carifioso entusiasmo, como si estuviera presenciando alli el azar que
haria entrar a Ricardo en su familia. EI mismo habia deseado asistir con su
hija, porque tanto habian dicho del drama los periddicos, que empezd a
sospechar que su autor fuese, no s6lo un hombre de talento, sino de
porvenir.

Un frenético “jbien!” y un palmoteo que convirti6 instantAneamente el
publico entero en tempestad cerrada de aplausos y aclamaciones, volvio a
Angeles de su ensimismamiento. El telén caia. “jBravo! jBravo!” se oia



gritar; y entre las voces trémulas que pedian al autor y el nutrido resonar
de las palmadas, que daban al teatro una apariencia extrafia de manos
gue se movian por todas partes, pudo ver Angeles que desde muchos
palcos se le asestaban gemelos, brillando delante de los ojos de mujeres
elegantisimas. También los del Veloz la enfocaban como una bateria
formidable, los de aquellos sefores calvos de blanquisima pechera, los del
hasar, arrogante, con su rubio bigote a la borgofiona y su pelliza de
cordones de oro...

Angeles, roja de emocion, ahogandose en el ruido de aquel aplaudir
frenético, resonante en su oido como una granizada de perlas, con la nariz
por la delicia dilatada en su carilla ideal de caprichosa, sintié un vacio en
las sienes cuando bajo el telon, a medio levantar, aparecié un comico y le
arrojo al palco, a modo de homenaje, el nombre de su novio—lo cual
arrecio la tormenta de entusiasmo con un griterio imperativo y tremendo
de: “jEl autor! jel autor! jQue salga!” La prima Berta la contemplaba con
envidia...

“iQue salga! jque salga!”

Volvieron a brillar sobre el telon las luces del proscenio, y empezo6 aquél a
subir lentamente. La escena aparecio desierta, deslumbradora. jOh, iba a
verle alli, en la apoteosis de la multitud electrizada, en la claridad de gloria
de las luces invisibles de las bambalinas, ofreciendo la ovacién con
enamorada sonrisa! jCuanto le queria!

La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una reina de
cuentos, y un actor a quien el frac daba elegancia aparatosa, tiraban del
autor, que al fin asomd por el foro entre aquéllos, vistiendo una levitilla
antigua, palido, con el asombro en los ojos y el pelo y el bigote como
erizados. Junto a las graciosas reverencias de sus compaferos, las del
pobre autor, muy serio y azorado, resultaban verdaderamente ridiculas.

Angeles oyo6 decir en el palco inmediato “jQué feo!”; y la burlona Berta, la
segunda vez que se alzo el telon, le comparo con un raton recién salido de
una jofaina. En esto, al desaparecer el autor de espaldas al fondo, tropezé
con un mueble... y el publico entero, sin dejar de aplaudir, riése.

Angeles estaba descompuesta. Desde el palco del Veloz, el hasar, en
actitud gallarda, la miraba y sonreia compasivamente... Se desvanecia la
joven. Se levanté con rapidez y se oculté en el antepalco sin que lo



advirtiera apenas su familia, atenta a la ovacion, que siguio ruidosa mucho
tiempo.

Cuando el padre de Angeles, vivamente emocionado, fué a felicitarla
estrechando su mano, encontré6 a la joven medio tendida en un divan,
temblorosos los labios y la mirada sin luz. jPobre sensitiva, tronchada por
un huracan de felicidad!...

—Perdéname—Ile dijo—; ya comprendo tu carifio por ese hombre de
talento, y puedes decirle que desde hoy lo tendré a orgullo. jA orgullo!
¢sabes?

—Es inatil—respondié Angeles solemne de desprecio—; no pienso verle
mas en mi vida. jVamonos!

Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que
esperaba ebrio de entusiasmo el ultimo acto del maravilloso drama.
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Felipe Trigo y Sanchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de

1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor espafiol, que
previamente se desempefié como meédico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresia y
los prejuicios de la sociedad espafola en lo relativo a la moral sexual. El
autor es, sin embargo, mas recordado por dos obras en las que, aunque lo
erotico esta también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas,



cercanas a las ideas de los miembros de la generacion del 98. Son éstas
El meédico rural (1912), en la que, con abundantes elementos
autobiograficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que
viven los campesinos extremefos; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad espafola de
la Restauracion.



