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Genio y Figura
El triunfo del autor iba siendo evidente. Pero un triunfo de sumisión, que 
tenía algo de espantoso, como el del domador en la jaula de las fieras. El 
teatro parecía contener una sola alma anhelosa y vencida, que quitaba a 
los cuerpos la sensación de ahogo en aquel aire de polvillo de luz, 
impregnado de sudor y esencias, a cuyo través, y contrastando con la 
obscura e informe aglomeración de cabezas en el patio y los anfiteatros, 
se veían los escotes y los trajes claros en las explosiones brillantes de las 
cornucopias eléctricas, llenos de flores y destellos, con abanicos que los 
brazos desnudos movían en silencio, como guirnalda de mariposas.

En uno de ellos, en el segundo palco de la izquierda, con sus padres y su 
prima Berta, la burlona irresistible, estaba Angeles, la novia del autor, 
vestida de celeste, admirablemente peinada, con un esprit de plumas y 
una flecha de brillantes en el negro pelo, quizás demasiado rojos los labios 
y demasiado pintadas las ojeras en su carilla ideal de caprichosa, blanca 
como el cuello, de esa blancura de leche de la velutina. Callada y absorta, 
con una contracción nerviosa de triunfo en los labios, era, sin embargo, la 
única que no llevaba la ilación del drama. El codo, de guante blanco, en la 
balaustrada grana; el abanico en la barba, y la cabeza medio vuelta hacia 
la sala, donde seguía en una voluptuosa aspiración los estremecimientos 
del público, observándole, recogiendo sus latidos que acentuaban la 
expresión singular, un poco diabólica, de su sonrisa. De cuando en cuando 
flameaba en sus dormidos ojos de gata un relámpago de satisfacción: era 
que sorprendía unos gemelos mirándola; los pocos iniciados que asistían 
al teatro, habían extendido la noticia de que allí estaba la novia del nuevo 
autor, y la noticia rodaba de butaca a butaca, de palco a palco... y Angeles 
la seguía en sus zig-zag, y empezaba a sentirse heroina disimulada de la 
fiesta, flechada por aquellos anteojos, a los que si guiaba la curiosidad 
desde cada hermosura del drama, les contenía en arrobos de 
contemplación la belleza de la joven.

De pronto se produjo un murmullo profundo de pasiones removidas. La 
dama, con su lujo de reina, desde lo alto de su gran celebridad artística, 
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acababa de llamar “estúpidas” a las mojigatas burguesas que habían 
pretendido burlarse de su libertad. Era la mujer del porvenir, triunfante. 
Estalló un aplauso, el primero de la noche, enérgico y nervioso, pero le 
cortó un siseo lleno de imperio. Fué un paréntesis de la atención, y 
muchos gemelos se dirigieron hacia Angeles; con más descaro que 
ninguno, el de un oficial de la Princesa, allá enfrente, desde el palco del 
Veloz, guapo, arrogante, con su pelliza blanca de pieles negras y cordones 
dorados. Estaba de pie, detrás de las sillas ocupadas por unos caballeros 
calvos de gran pechera reluciente, y no miraba sino de tarde en tarde al 
escenario, inclinándose sobre la baranda.

¡Oh! ¡El Veloz!... Ese palco, cuyas miradas suelen consagrar en los teatros 
la fama o la hermosura a la moda. También Angeles solicitaba su interés, 
gracias a la actualidad que venía a prestarla aquella noche el éxito ya 
indudable de su novio. Cogió sus gemelos, miró a cualquier parte, al oficial 
luego, que la tenía clavada con los suyos, y los abandonó en la falda de la 
prima Berta, que dijo entre maliciosa y burlona:

—Te conquista el húsar.

Siguió la representación. Angeles, con los ojos muy abiertos sobre la 
escena, no atendía. Recordaba la época en que, meses atrás, conoció a 
Ricardo entre las brisas y alegrías del Sardinero. Una crónica melosa, con 
su nombre entre flores; un deseo de pagar en sonrisas al corresponsal; un 
afán de monopolizar sus elogios en letras de molde, y a los ocho días, sin 
saber cómo, se encontró novia de Ricardo, a pesar de sus corbatas 
arcaicas y de su figurilla insignificante. Pero le quería, le quería, sobre todo 
desde que el papá de Angeles, fundándose en la precaria situación del 
joven, se opuso a las relaciones.

¡Ah! Pero este estreno, esta victoria, que cada vez más claro advertíase en 
la ansiedad del público, ganaba también al padre de la novia, que aplaudía 
con cariñoso entusiasmo, como si estuviera presenciando allí el azar que 
haría entrar a Ricardo en su familia. El mismo había deseado asistir con su 
hija, porque tanto habían dicho del drama los periódicos, que empezó a 
sospechar que su autor fuese, no sólo un hombre de talento, sino de 
porvenir.

Un frenético “¡bien!” y un palmoteo que convirtió instantáneamente el 
público entero en tempestad cerrada de aplausos y aclamaciones, volvió a 
Angeles de su ensimismamiento. El telón caía. “¡Bravo! ¡Bravo!” se oía 
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gritar; y entre las voces trémulas que pedían al autor y el nutrido resonar 
de las palmadas, que daban al teatro una apariencia extraña de manos 
que se movían por todas partes, pudo ver Angeles que desde muchos 
palcos se le asestaban gemelos, brillando delante de los ojos de mujeres 
elegantísimas. También los del Veloz la enfocaban como una batería 
formidable, los de aquellos señores calvos de blanquísima pechera, los del 
húsar, arrogante, con su rubio bigote a la borgoñona y su pelliza de 
cordones de oro...

Angeles, roja de emoción, ahogándose en el ruido de aquel aplaudir 
frenético, resonante en su oído como una granizada de perlas, con la nariz 
por la delicia dilatada en su carilla ideal de caprichosa, sintió un vacío en 
las sienes cuando bajo el telón, a medio levantar, apareció un cómico y le 
arrojó al palco, a modo de homenaje, el nombre de su novio—lo cual 
arreció la tormenta de entusiasmo con un griterío imperativo y tremendo 
de: “¡El autor! ¡el autor! ¡Que salga!” La prima Berta la contemplaba con 
envidia...

“¡Que salga! ¡que salga!”

Volvieron a brillar sobre el telón las luces del proscenio, y empezó aquél a 
subir lentamente. La escena apareció desierta, deslumbradora. ¡Oh, iba a 
verle allí, en la apoteosis de la multitud electrizada, en la claridad de gloria 
de las luces invisibles de las bambalinas, ofreciendo la ovación con 
enamorada sonrisa! ¡Cuánto le quería!

La dama, aquella actriz rubia y espléndida, hermosa como una reina de 
cuentos, y un actor a quien el frac daba elegancia aparatosa, tiraban del 
autor, que al fin asomó por el foro entre aquéllos, vistiendo una levitilla 
antigua, pálido, con el asombro en los ojos y el pelo y el bigote como 
erizados. Junto a las graciosas reverencias de sus compañeros, las del 
pobre autor, muy serio y azorado, resultaban verdaderamente ridículas.

Angeles oyó decir en el palco inmediato “¡Qué feo!”; y la burlona Berta, la 
segunda vez que se alzó el telón, le comparó con un ratón recién salido de 
una jofaina. En esto, al desaparecer el autor de espaldas al fondo, tropezó 
con un mueble... y el público entero, sin dejar de aplaudir, rióse.

Angeles estaba descompuesta. Desde el palco del Veloz, el húsar, en 
actitud gallarda, la miraba y sonreía compasivamente... Se desvanecía la 
joven. Se levantó con rapidez y se ocultó en el antepalco sin que lo 
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advirtiera apenas su familia, atenta a la ovación, que siguió ruidosa mucho 
tiempo.

Cuando el padre de Angeles, vivamente emocionado, fué a felicitarla 
estrechando su mano, encontró a la joven medio tendida en un diván, 
temblorosos los labios y la mirada sin luz. ¡Pobre sensitiva, tronchada por 
un huracán de felicidad!...

—Perdóname—le dijo—; ya comprendo tu cariño por ese hombre de 
talento, y puedes decirle que desde hoy lo tendré a orgullo. ¡A orgullo! 
¿sabes?

—Es inútil—respondió Angeles solemne de desprecio—; no pienso verle 
más en mi vida. ¡Vámonos!

Y sin consentir en volver siquiera al palco, salieron del teatro, que 
esperaba ebrio de entusiasmo el último acto del maravilloso drama.
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Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 
1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que 
previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como 
tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y 
los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El 
autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo 
erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, 
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cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas 
El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos 
autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que 
viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela 
varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-
Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de 
la Restauración.
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