Jarrapellejos

Vida arcaica, feliz e independiente de un español representativo

Felipe Trigo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A Melquíades Álvarez

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4318

Título: Jarrapellejos — Vida arcaica, feliz e independiente de un español representativo
Autor: Felipe Trigo
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de abril de 2019
Fecha de modificación: 13 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A Melquíades Álvarez

Desde la majestad de mi independencia de intenso historiador de 
 las costumbres (no siempre grato a todos, por ahora) permítame usted que
 le dedique este libro a la majestad de sus talentos (no siempre gratos a
 todos, por ahora) de futuro gobernante.

Él, en medio del ambiente un poco horrible de la Europa, le evocará la verdadera verdad del
 ambiente de un país europeo, el nuestro, cuya cristalización en un 
 medievalismo bárbaro, ya sin el romántico espíritu de lo viejo, y aun 
 sin los generosos positivismos altruistas de lo moderno, le hace todavía
 más horrible que los otros. No le diré que estas páginas contienen la 
 historia de una íntegra realidad, pero sí la de una realidad dispersa, 
 la de la vida de las provincias españolas, de los distritos rurales 
 (célula nacional, puesto que Madrid, como todas las ciudades populosas, 
 no es más que un conglomerado cosmopolita y sin típico carácter), que yo
 conozco más hondamente que usted, acaso, por haberla sufrido largo 
 tiempo.

Si usted lee este libro con un poco de más reposada atención que 
 hayan de leerlo millares de lectores de ambos mundos, quizá más pronto y
 mejor pueda verse en buen camino la intención con que lo he escrito. Me
 llaman algunos inmoral, por un estilo; a usted, también, algunos le 
 llaman inmoral, por otro estilo; pero usted, que por España habrá 
 llorado muchas veces lágrimas de sangre de dolor, y yo, que por España 
 di mi sangre un día y por España suelo llorar cuando escribo, sabemos lo
 que valen esas cosas.

Y yo, monárquico como usted, porque creo que la autoridad y el 
 orden de una monarquía democrática, con sus prestigios tradicionales, 
 pueden ser el mejor puente de lo actual al porvenir (Letamendi afirmó: 
 «El progreso no es un tren que corre, sino un árbol que crece»); yo, que
 sin embargo, voto a Pablo Iglesias; yo, individualista, socialista, 
 monárquico..., un poco de todo..., tan dolorosamente aficionado a los 
 toros como a Wagner...; yo, desde la majestad de mi independencia de 
 «hombre que escribe»(no de artista ni de novelista; dejemos
 esto para los del castillo de marfil), en nombre de la Vida, que no es 
 de marfil, sino de angélica bestialidad de carne y hueso, le digo a 
 usted: vea si, en dejar pasado a la historia bárbara de España el asunto
 de este libro, no está todo el más urgente empeño de gobierno digno de 
 la majestad de un gobernante.

Felipe Trigo

I

La odiosa gasa volante era cada vez menos tenue. Cruzaba las alturas 
 desde hacía media semana, con su rumor de sedas, orientada siempre al 
 Sur, desde las sierras del Brezo, y ya aquí, según avanzaba el 
 cochecillo, iba oscureciendo el sol como en un eclipse. Fatídica luz de 
 tristeza turbia, ésta que filtraba el velo de maldición tendido entre el
 cielo azul y la hermosura primaveral de la campiña.

A Orencia divertíala crispadamente y parecíala el moteado velo que 
 ella solía ponerse en los sombreros. Recogida en la estrechez del 
 tílburi contra la hercúlea corpulencia de Pedro Luis, atento a las 
 arrancadas del avispado potro al sentirse los langostos en el lomo y las
 orejas, reía y sacudíase, también nerviosa, los que empezaban a caer, e
 encima de la falda.

Menudeaban. Más densa y más baja por momentos la plaga aérea, tal que
 en una amenaza de total invasión del mundo y los espacios, lo regaba 
 todo de los repugnantísimos insectos. El trote del caballo levantábalos 
 del polvo del camino, y se veían en los ribazos de flores, menudos, 
 cubriendo los macizos de jaras y madroñas. Los grandes trepaban 
 vigilantes y lentos por los canchos, por los troncos de los árboles, 
 igual que los espías de un ejército invasor.

—¡Ah, por Dios, qué porquería! —exclamó Orencia, descargándole un 
 convulso sombrillazo a uno enorme, que quedó prendido del pescante.

Y como al descompuesto ademán el potro se encabritó, Pedro Luis, después de refrenarlo, hubo de insistir:

—¡Bah, mujer! ¡Debías volverte! ¡Debíamos volvernos a la casa!

—¡No! ¡Que no! ¡Sigue!

Voluntariosa. Habíase despertado hoy con el antojo de ver la plaga en
 las no lejanas fincas, donde era cuadro horrible, y empujando el 
 perezoso, para más prisa, por un lado del lecho, mientras ella saltaba 
 por el otro, empleó en seguida, no obstante, sus tres horas de tocador 
 en arreglarse, en peinarse, en ponerse los zapatitos como de baile, la 
 clara y ceñida falda de nacáreos botoncillos, que hacíala parecer como 
 estatualmente desnuda, y la blusa lila de limón, que transparentábala el
 corsé y las moreneces marfileñas del escote.

Amaba lo trágico, sin perjuicio de desvanecerse a la menor impresión,
 lo mismo que al perfume fuerte de una rosa. Una noche, despierta por el
 gritar de los pastores, se obstinó en ir a ver la pelea de lobos y 
 mastines; salieron, pisando barro; los cruzó entre las encinas una 
 sombra, y tuvo Pedro Luis que retornarla en brazos desmayada. Una tarde 
 quiso presenciar la extracción de un ahogado en la laguna; lo sacaron 
 los guardias y el porquero; tendiéronlo sobre el murallón; horriblemente
 hinchado el cadáver, hizo «gruuú», vaciándose de agua y pestilentes 
 gases por la boca; Orencia cayó a tierra con un síncope, y durante medio
 mes sólo supo perfumarse, rezar y no dormir, con la visión aquélla ante
 los ojos.

¡Oh, sí! ¡Chiquilla encantadora! ¡Adorabilísima y elástica muñeca!...
 Pedro Luis estaba cada día más contento de que le hubiese cabido en 
 suerte tal tesoro. Doblábala la edad, puesto que él, aunque lo 
 disimulara su fuerte complexión, frisaba en los cincuenta y nueve años, y
 la dulce y delicada pasión que ella le rendía no pudiera atribuirse en 
 modo alguno a futilezas despreciables —hombre no bonito, casi feo, él, 
 quizá, de enmarañadas barbas grises, llena de manchas la ropa, pero de 
 tanto talento, poderío y experiencia de la vida, tan altamente situado 
 por encima de leyes y trabas sociales, que despreciando la nimia vanidad
 de un cuello limpio, propia de cualquier mamarrachete de La Joya, 
 sentábase a su placer y con las piernas a lo largo en las visitas, 
 eructaba cuando de una manera natural se lo pedía la digestión, y no le 
 daban miedo ni asco aquí, por ejemplo, ahora, estos langostos que iban 
 posándosele en las piernas y que harían estremecerse a aquellos pobres 
 señoritos de los ternos cepillados, como al potro, como a Orencia, y 
 como a él mismo, si tuviese la misma condición asustadiza de caballo o 
 la misma histérica educación de la señorita... ¡Bah, los prestigios de 
 su nombre, don Pedro Luis Jarrapellejos!...

Sino que se estremeció, de pronto, al sentir la convulsión de horrible susto con que Orencia se dobló sobre sí propia.

—¡Oh, por Dios! ¡Aquí! ¡Qué asco! ¡Aquí, aquí! ¡Quítalo en seguida!

—¿El qué, mujer?

—¡Aquí, un langosto! ¡Anda, anda!

—¿Pero dónde?

—¡Pero aquí! ¡Pareces tonto! ¡Aquí! ¡Pero anda, hombre!

Detuvo el coche. Ella, sin cesar en los chillidos, cogíase en las 
 rodillas, con ambas manos, un puñado de la ropa. Trató Pedro Luis de 
 buscar, inútilmente, entre los finos y apretados dedos llenos de 
 sortijas, y Orencia, muerta de terror, porque estaría destripando el 
 langosto a través de la tela del vestido, tuvo que indicarle:

—¡Debajo, hombre, torpe, debajo! ¡Tonto! ¡Pareces tonto!

Comprendió él. Alzó la falda, la enagua después, y la camisa, 
 buscando al fin entre los cendales de batistas perfumadas. Cogió y 
 retiró de una pata al colosal langosto, por suerte sin reventar, y en 
 tanto que la liberada del tormento reclinábase medio desmayada al rincón
 de la capota, pudo unos instantes contemplar aquel hechizo de piernas 
 bien ceñidas en la seda de las medias..., aquella celeste semiluna de 
 morena carne blanca, que había quedado también al descubierto en uno de 
 los muslos, sobre el juego teatral de los lazos y dorados de una liga...
 Se dobló, rápido, y depositó un beso en la divina carne profanada por 
 el animal inmundo con su frío y áspero contacto.

Pero esto restituyó en sí a la pudorosa en otra convulsión, que la 
 hizo erguirse, eléctrica, y arreglarse el desorden del vestido.

—¡Loco! —habíale reprochado únicamente.

Y cuando, reclinada en su hombro, al partir el cochecillo, volvió a 
 sentir los menudos besos que dábala en el pelo, mimosa, se quejó:

—¡Cualquiera que te crea, niñito, embusterito, falso! Te gustan 
 todas. Te han gustado siempre. ¡Ah, si yo pudiese en La Joya seguirte 
 por las noches!

—¿Volvemos a las de ayer?

—Dime pesada, si quieres. Tengo razón. Convencidísima estoy de que a 
 no ser por nuestros hijos, por los niños... ¡Bah! Así que llega al 
 pueblo una mujer que vale cuatro cuartos, como esa Ernesta, como esa 
 dichosa Ernesta, tan estúpida y tan tonta con sus rumbos de ciudad, 
 pierdes el juicio. ¿A qué tienes tú que florearla? ¿A qué tienes tampoco
 que pararte con los necios de la cruz?

—¿De la cruz?

—Sí, para ver a Isabel la panadera, la Fornarina..., como la llamáis, tal que si fuese algún prodigio. ¿Es esto bonito? ¿Es esto, o no, hacerme vivir en sobresalto?...

Se interrumpió, echándose una mano al peto y la otra dentro del 
 escote... ¡Otro langosto!... Un grito... Lo sacó, crispada... Y ¡no!... 
 ¡Ah, tuvo que reírse!... Se le había parecido el escapulario; lo besó y 
 lo restituyó a su dulce asilo entre los senos. Pero, sobrecogida 
 nuevamente de terror, miró fuera del coche. Dejado el camino, buscaban 
 la trocha de los Valles, cruzando una pradera. Eran tantos los langostos
 que la alfombra verde de la hierba, fina y frondosa, desaparecía bajo 
 una capa gris. Se amontonaban en el cauce de un arroyo, casi cegándolo, y
 desde que entraron en el robledal abundaban de tal suerte por el suelo,
 por las piedras, por los troncos, colgados de las hojas, como 
 minúsculos y diabólicos gimnastas, que la capota del tílburi los dejaba 
 caer en granizadas al rozar con el ramaje. El trotar del potro los 
 aplastaba o hacíalos saltar en raudal por ambos lados, como el agua al 
 paso de una rueda de paletas. Y seguía, seguía también volando por la 
 altura, siempre hacia el Sur, con su rumor sedoso, la inmensa nube de la
 plaga, que entenebrecía los horizontes.

—Sí, mira, Pedro Luis, hijo —tornó a su tema Orencia, dolida, y 
 ciñéndose a los pies la falda, para que no le entrasen más langostos de 
 aquellos sacudidos de las ramas—. Sufro lo indecible. No habíamos hecho 
 más que pasar lo de la herrera, y sé que ahora no dejas a sol ni a 
 sombra a la Isabel. ¿Es esto vivir? ¿Tienes tú derecho a martirizarme de
 este modo? ¡Oh!

Una explosión de llanto la abatió contra el pañuelo, y Pedro Luis, 
 contento, a un tiempo apiadado y orgulloso de la delicadísima 
 sensibilidad de la sensible, sonreía. Lo de la herrera fue un pequeño 
 lío, en que el joven cura tuerto, don Calixto, primo de ella, le sirvió 
 discretamente; sólo que, descubierto al fin por el marido, que no osó, 
 ¡claro!, decirle al «rey del pueblo» una palabra, el pobre diablo se 
 apartó de su mujer, y se desquitaba contra el cura a gritos («¡Ladrón de
 mi honra' ¡Alcahuete! ¡Sinvergüenza!») cada vez que le encontraba... Un
 poco de escándalo, en verdad.

—Dime, Pedro Luis —lamentó la buena Orencia—: ¿por qué no te 
 corriges? ¿Qué buscas en las otras que yo no tenga para ti, que yo no 
 pueda darte?... No eres un chiquillo. Has de cambiar. Te quieren las 
 demás porque te explotan. Convéncete, hombre, por Dios, de que sólo en 
 la formalidad y la decencia...

Hubo de callarse. El potro se espantó. Alguien acababa de aparecer detrás de un chozo.

—Tu marido —dijo Pedro Luis, reconociéndole.

—¡Ah!... ¡Eusebio! ¡Eusebio!

Era un hombre con polainas, con mersellés de buen corte, y que iba cargado de palos y de cuerdas. Esperó al borde del sendero.

—Hola. ¿Adónde vais?

—A ver la plaga.

—¡Tú! ¿A los Valles?... Te vas a morir de miedo, Orencia, hija. Vuélvete, que después te pones mala.

Intervino Pedro Luis, que había puesto al paso el potro:

—Es lo que yo la aconsejo, Eusebio; pero... ¡nada!

—Quita, qué miedo. Y tú, ¿adónde vas?

—Llevo estos trastes ahí, a los pastores, porque van entrando en la avena los langostos.

Pedro Luis, amable, le brindó:

—¿Quieres montar? Es tu camino.

—Gracias, padrino—, está cerca.

—Pon esas cosas, al menos.

—Gracias, gracias. Pueden mancharles a ustedes. ¡Vayan con Dios!

El mismo apresuró al caballo con una palmada en el anca, y atajó por una linde.

—¡Qué bueno es el pobre! ¡Cómo me quiere! ¡Cómo nos quiere! —contestó Orencia, enternecida.

Le contempló un rato entre el verdor de los forrajes.

Buen mozo, aunque rudo; rubio como un italiano rubio que solía ir a 
 La Joya tocando el arpa, y trabajador y aficionado al campo cien veces 
 más que a la botica.

De nuevo Pedro Luis se sonreía en la fruición de sus orgullos. 
 Necesitaba ser quien era él, con sus cincuenta y nueve a la cola, para 
 verse idolatrado de tal modo por la linda mujer de un hombre joven, 
 guapo, de carrera. Cierto que el infeliz, a través del baño científico y
 de las limpiezas señoriles a que esta pulcra Orencia le obligaba, 
 descubría su cáñama cerril.

Se puso a recordar, en tanto la miedosa protegíase contra los 
 langostos detrás de la sombrilla. La historia, que acreditaba cual 
 ninguna las piedades e hidalguías de su excelente corazón y su 
 donjuanesca habilidad, traía de fecha nueve años. Muerto el 
 farmacéutico, su íntimo amigo don Juan Gorón, padre de Orencia, dejó a 
 ésta y a la viuda en una miseria cruel que no tenía más salvación que la
 farmacia. Eusebio, justamente, terminaba tal carrera. Pedro Luis, su 
 Padrino, a quien la pobre aperadora, madre del muchacho, le atribuía la 
 paternidad, igual que de otros chicos tantas madres (la del cura tuerto,
 verbigracia), por si acaso, como al cura, le sacaba de pobrezas 
 costeándole el estudio. Resolvió casarlo con Orencia: ella tendría el 
 boticario que le faltaba a la botica, y Eusebio la botica que le hacía 
 falta al boticario. Y... bueno, la verdad, Orencia, entre respetuosa y 
 agradecida al fiel amigo de su padre, entre enamorada y sorprendida, en 
 la rebotica, una tarde, meses antes de la boda, le concedió al protector
 galante su inocencia sobre aquel cajón de malvavisco...

Todo inducía a creer que el hijo de la aperadora, dichosísimo con su 
 redonda posición, mientras de zamarra los hermanos seguían matándose en 
 el campo, sin el menor intento de protesta al padrino poderoso y a la 
 linda señorita con quien nunca habría soñado, estaba en autos de aquello
 desde antes de casarse. Le nació un sietemesino; impúsosele al
 padrino del papá oficial un nuevo padrinazgo, y, poco a poco, Eusebio, 
 por no estorbarles el idilio, del que pronto pudo sorprender escenas 
 sueltas, llegó, primero, a retardarse, jugando en el casino hasta bien 
 pasada medianoche, y luego, a resignarse en lecho y cuarto aparte de la 
 esposa. Vino otra hija; juzgó el hombre, de íntegra conciencia y 
 amparador de todos, que no debía regatearle una pequeña parte, siquiera,
 de su enorme capital a su nueva prole, lo mismo que habíale costeado a 
 Orencia la boda y el ajuar y había remozado la farmacia, y bastó una 
 indicación de ella en tal sentido para que le entregase Eusebio quince 
 mil duros contantes y sonantes, con los cuales compraron este quinto del
 Mimbral.

¡Oh las bellas noches a descanso pleno que gozaban desde entonces los
 amantes! «No, no; a mí no me toca Eusebio. No podría, sin creerme 
 rebajada, y sin que Dios me castigue, seguir siendo de los dos», 
 repetíase la honesta, delicada y devotísirna creyente. Dispusiéronse 
 para ellos un cuarto a todo lujo, lleno de espejos, de sedas, con un 
 crucifijo de plata y de marfil encima de la cama, y para Eusebio otro 
 muy limpio, adonde él, irreverente, se permitió cierta noche zampar a 
 una pastora de aquellas con quienes, libre de enojosos miramientos 
 señoriles, consolábase mejor el infeliz. Descubierto el lance por 
 Orencia, luego que el olor cabruno la hizo encontrar unas horquillas 
 morroñosas en las sábanas, le riñó, y le riñó asimismo Pedro Luis a la 
 hora del almuerzo. «Hombre, Eusebio, esas aventuras se tienen fuera, por
 los chozos. Ya ves qué educación le vas a dar, si no, a los niños.» 
 Eusebio casi lloró de vergüenza y de dolor, no obstante lo comedido de 
 la reprimenda de su mujer y del padrino. Una perfecta armonía. Se debían
 guardar las apariencias. El propio Eusebio se encargaba de entretener a
 los muchachos, a fin de que por las mañanas no entrasen en la alcoba 
 suntuosa hasta haberse levantado, o vestido siquiera, Pedro Luis, y 
 éste, siempre por las formas, disimulando también para con su propia 
 mujer y sus dos hijas casaderas, hubo de cuidar que el quinto estuviese
 situado, con respecto de una dehesa suya, linde al medio. De tal modo 
 pasaba con Orencia largas temporadas sin que nadie tuviese que decir.

No obstante, ¡claro!, toda La Joya, desde casi al mismo tiempo que el
 marido, sabía las relaciones. Hasta hubo habido, en la primera época, 
 un conato de desprecios y rechazos de las reparosas amigas, para 
 Orencia, antes de casarse. Y la boda, que empezó a rehabilitarla; la 
 pública seriedad de ella, después; su místico fervor en las iglesias, y 
 sobre todo los respetos al formidable poderío de don Pedro Luis 
 Jarrapellejos, que dio para la joven ejemplo de consideración haciendo 
 que sus mismas hijas la siguiesen visitando..., restituyéronla plenos 
 los decoros que aún la hubo de acrecer el verla propietaria de un quinto,
 con borregos y con coche. Querida o no de su querido, y por él 
 enriquecida o no, que esto allá ellos lo verían, Orencia, pues, por 
 fueros de belleza y de decencia y juventud quedaba en La Joya como una 
 institución de amistad y de simpatía entre las muchachas. Se reunía con 
 ellas y las damas honorables; las guiaba; oíanla sus consejos; era ella 
 constantemente la que llevaba iniciativas con las monjas y los curas en 
 las fiestas religiosas.

Por cuanto a la mujer de Jarrapellejos, la pacífica doña Teresa, 
 burguesamente gorda a reventar y tullida de reúmas, limitábase a no 
 estar muy amable con la rival, cuando la recibía en su casa entre las 
 jóvenes, y a implorarle a Dios, en sus continuos rezos, indulgencia para
 las incorregibles faltas del marido.

Y así, de una desvalida huérfana, que otro en la situación de Pedro 
 Luis, sin reparos al difunto, hubiese convertido en una pública y 
 deshonrada amante sostenida a poca costa, él, hombre de nobleza y 
 corazón, había ido haciendo una señora por todos los conceptos.

—¡Ah!, ¿qué es eso? —dijo Orencia—. ¡Cuánta gente!

Doblado el camino sobre una loma, aparecía la carretera. Llenábala 
 una extraña muchedumbre. Carros, mulas, borricos, hombres y mujeres, con
 toda clase de artefactos. Eran los perjudicados por la plaga. Desde el 
 día antes no cesaba la peregrinación desesperada, inútil, tratando de 
 defender sus fincas cada cual como podía.

Un horror, el gesto de tanto extenuado por la angustia y la fatiga. 
 Cuando Orencia se vio entre ellos sintió una pena que le ahogaba. 
 Saludaban, dejando paso al cochecillo, sombrero en mano, y componiendo 
 una sonrisa. «¡Vaigan con Dios!» «¡Dios los guarde!» Algunos atrevíanse a
 preguntar, con un afable servilismo que ocultaba los rencores:

—Don Pedro, qué, ¿se trae, o no, la gasolina?

—Ya está encargada a Madrid —respondía el interrogado.

Y para desentenderse de la verdadera manifestación de quejas que no habría tardado en rodearle, excitaba al potro con la fusta.

—Qué, don Pedro Luis, ¿y la gasolina? —le gritó como con irritada insolencia un viejo.

—¡Para llegar, Quico, para llegar!

—Sí, para llegar..., y si allega, cuando allegue, no quea raspa en los sembrao.

Se amostazó Jarrapellejos:

—Pues eso, al alcalde. ¿Por qué a mí?

Atrás el viejo, un hombretón que precedíale, menos exasperado, rindió también en aduladoras suavidades su reproche:

—¡Qué alcalde, don Pedro Luis, vaigan con Dios y con salú; qué 
 alcalde de mi arma! ¡Bien sabemos que sin la voluntá de usté no se menea
 por toa esta tierra ni un mosquito!

El piso de la carretera desaparecía bajo un tapiz de langostos 
 pequeños, oscuros. El tílburi rodaba sin ruido al aplastarlos. Toda en 
 repugnancia Orencia, viendo voltear junto a sí las ruedas aceitosas, 
 tuvo el valor de sobreponerse a su impresión por otra impresión de 
 caridad:

—¡Mira, mira: van llorando aquellas dos!... Si les ha de servir la gasolina, ¿por que no la traéis?

El amante sonrió. Siempre debería haberla en La Joya y los pueblos 
 inmediatos, puesto que cada dos o tres años sufrían el mismo azote; pero
 los alcaldes (sin que, por ser amigos, pudiera evitarlo Pedro Luis) no 
 atendían más que a robar. Afortunadamente, los langostos, levantados de 
 las dehesas próximas, las suyas entre ellas, que era donde aovaban, se 
 iban lejos esta vez, no habiendo caído sino aquí con verdadera 
 profusión.

Sonaron gritos. En dirección contraria venía una mujer descompuesta, 
 con las ropas chamuscadas, negra de humo y de sudor, y seguida por tres 
 niños, que también lanzaban agudísimos clamores.

—¿Qué pasa? ¿Qué os sucede? —les preguntó Jarrapellejos al cruzar, parando el coche.

—¡Qué ha de sucedé! —lamentó la mujer, sin detenerse y sin quitarse 
 las manos de los ojos—. ¡Maldita sía mi suerte, y premita Dios que 
 estallen cuatro señorones...

Advirtió con quién hablaba, y, sin detenerse tampoco, corrigió en súbito temor a su imprudencia:

—¡Qué ha de sucedé, sino que nos quean sin pan los bicho, que to l'han repelao!

Perdióse carretera arriba, con su fúnebre coro de criaturas y su 
 himno de miseria. Dominando Jarrapellejos el impulso de favorecer a la 
 rebelde, hizo que también continuase el cochecillo. Junto a él, la bella
 amiga pedíale a Dios clemencia para tantísimo infortunio. Los tules, 
 que cruzaban el cielo eternamente, habían dejado de parecerla los que 
 ella poníase en los sombreros. No caían los langostos, no, para que 
 jugasen sus niños clavándoles alfileres en los ojos. Eran el hambre, la 
 ruina, la muerte.

Se convenció más en cuanto, dejados atrás los olivares, dio vista el 
 tílburi al pleno cuadro de tragedia. Llamas, acá y allá; columnas de 
 humo que levantábanse pesadas por las cuestas en la luz de eclipse del 
 espacio; hombres y mujeres en fila, rodeando los cuadros de las 
 siembras, y chillando y agitando su desesperación como energúmenos. 
 Decoración dantesca, de infierno, cerrada al fondo y a los lados en la 
 angostura negra de unos montes. Los humanos alaridos resurgían a ratos 
 en tristísimo concierto tal que si los contorsionados trabajadores que 
 se retorcían por todas partes se estuviesen abrasando en las hogueras.

Ya no rezaba Orencia.

—¡Ooooh! —había sido su única estupefacción de comentario.

Y como al llegar al río, rígida de espanto, tendía una mano sobre las de Pedro Luis, impidiéndole guiar, él detuvo el coche.

—¡Para! ¡Sí, para! ¡Qué horror!

Estaban al final del viejo puente de tres arcos que salvaba al 
 Guadalmina. Dominaban el vasto y lúgubre escenario. Orencia lo miraba 
 todo. Asombrábala que hubiesen podido cambiar de tal manera a la 
 desolación y la fealdad aquellas paradisíacas vegas, donde poco hacía 
 estuvo ella pescando con los niños. No se veían en el remanso los 
 nenúfares. Las margaritas y los musgos de los canchos ocultábanse 
 también por las riberas, bajo lo gris, bajo lo sucio. Roña viva e 
 infinita, que nada respetaba, que invadía las aguas lo mismo que las 
 tierras y los aires.

Campos de pobres expuestos a las inundaciones torrenciales en 
 invierno, y a los cuales la fatalidad quería ahora infligirles su máximo
 rigor; el verde de los centenos, de las cebadas, de los trigos 
 ennegrecíase asimismo por la turbia irrupción devastadora. Las espigas 
 doblegábanse al peso que tenían que soportar, o caían segadas por las 
 sierras de los voracísimos insectos. Cortaban lo que no podían comer; 
 manchábanlo con la baba sepia de su boca. Sin medios ni para mal 
 defenderse contra ellos, abrumados cada vez más por los que les iban 
 entrando incesantemente desde fuera, a saltos, en sábana, en montón, los
 dueños de las siembras cejaban de rato en rato en la tarea para alzar 
 los brazos al cielo y proferir en maldiciones...; pero pronto, luego, 
 tenaces, proseguían con más ahínco.

Dijéranse los locos de un inmenso manicomio suelto por el valle. 
 Orencia y Pedro Luis, cerca, lejos, en todas las ondulaciones del 
 terreno y a todas las distancias, los veían correr medio sepultados en 
 las mieses, agitando palos, cuerdas, látigos y mantas..., al mismo 
 tiempo que daban grandes voces. Tan ciegos se empeñaban en la lucha que 
 algunos, ya desesperados, con sus furiosos trallazos a diestro y 
 siniestro, causábanse más daño que el que intentaran evitar. Felices los
 que para el ardor de su trabajo contaban con familia numerosa. Las 
 hijas y las mujeres, despojadas de sus faldas, a falta de otra cosa, 
 sacudíanlas por el aire. Los niños, hasta los de tres años, con tal que 
 supieran tenerse en pie, corrían y chillaban también en ala, levantando 
 polvaredas de langostos.

Habían abierto zanjas en las lindes. El ansia de los desdichados 
 cifrábase en contener en ellas la invasión. Los que no tenían quienes 
 les ayudasen a manejar azadas y esportillas, tendían barreras de lienzo 
 firmes en estacas. Pero llenábanse las zanjas, rebosaban pronto 
 igualmente los rimeros de langostos por lo alto de los lienzos, y antes 
 que los denodados luchadores lograran aplicarse a sepultarlos con tierra
 o a abrasarlos con fogata de retama ya nuevas oleadas de la marea 
 terrible, inagotable, estaban saltando por encima. Algunos, en 
 sustitución de aquella suspirada gasolina, empleaban el petróleo. 
 Trabajo y gasto estériles, perdidos, sin tregua ni esperanza. Un minuto 
 sobraba para volver a llenar del infesto lo que se había creído limpiar 
 en una hora. Extenuados, tenían que volver a empezar, sin haber tomado 
 aliento más que en aquellos segundos angustiosos de las baldías 
 imprecaciones. Miraban entonces, observaban el estrago, consideraban lo 
 poco, lo cada vez menos que les quedaba por salvar, y muchos, viendo 
 totalmente segadas o comidas sus cosechas, tronchados los verdes tallos 
 sin espigas, abandonaban al fin las tierras sombríamente. Las mujeres y 
 los niños los seguían, llorando, en una congoja de alaridos, que 
 perdíase hacía la altura con el humo y las cenizas...

Eran las 
 familias enteras, eran los tristes derrotados, en éxodo hacia el pueblo,
 en éxodo hacia el hambre... Cruzábanse entre los que seguían 
 enloquecidos la batalla, sin que unos a otros concediéranse atención en 
 la urgencia o el dolor de su egoísmo, y cruzaban igual el puente, al pie
 del coche, sin notarlo, muertos de pena, y sin que tampoco el 
 contristado y poderosísimo señor Jarrapellejos osara turbarles con vanas
 frases de consuelo la majestad de aquella angustia.

Orencia rezaba nuevamente con gran fe. Persuadida de la ineficacia 
 del humano auxilio ante la magnitud de la catástrofe, y pensando que 
 debería irse a La Joya para organizar a escape rogativas, se lo dijo a 
 Pedro Luis: —«Bien; sí; bueno; como quieras. Aunque creo que eso es 
 mejor para la lluvia...» —repuso él, muy preocupado en contemplar algo 
 que Orencia no podía ver por la situación del cochecillo; alguna suelta 
 escena del cuadro de desastre.

Ella, en cambio, contemplaba otras escenas. A cien metros del 
 tílburi, un hombre, atacado de súbita demencia, arrancábase las canas a 
 puñados y quería matarse a golpes de azadón en la cabeza; dos hijos 
 suyos lograron dominarle y llevársele sujeto: «¡Padre, padre, por 
 Dios!...» El anciano sangraba por la nariz y expulsaba por la boca cien 
 duras blasfemias contra aquel Dios que los hijos le invocaban. Orencia 
 acreció sus oraciones en fervor. Tal vez la plaga justificábase como un 
 castigo divino a la maldad de estas gentes descreídas, de estas gentes 
 soberbias e inmorales. Era notable el olvido de pudores femeninos que 
 por todas partes se advertía; quitadas las faldas y las chambras, a lo 
 mejor, para carear a los langostos, muchas mujeres, negras por el calor,
 enteramente desgreñadas, maldito si en la angustia del trabajo 
 percatábanse siquiera de estar luciendo los hombros y las piernas. Pero 
 reparó, reparó la delicada, salvando la indignación que siempre la 
 deshonestidad la producía, el ansia estéril de tantos infelices. Un 
 grupo, cerca, en una hoja de centeno, se obstinaba en defender las 
 últimas espigas. A enjambres volaban delante de ellos los langostos, 
 dirigidos a la zanja echa al borde del sembrado. La zanja se llenaba; 
 otros langostos, saltando en contraria dirección, caían a ella por 
 millones de millones. Entre los que venían de dentro, rechazados, y los 
 que llegaban de fuera sin cesar, formaban remolinos, que ocultaban a los
 que en vano intentaban detenerlos... ¡Ah, sí! Comprendía Orencia la 
 imponente magnitud de lo espantoso. El suelo todo, por todas partes, no 
 era más que un densísimo y movible manto de la plaga ambulatoria. Algo 
 así como si la propia tierra, cansada de su quietud en su esplendor 
 primaveral, viva ella también, se hubiese ido pudriendo en una vida de 
 miríadas de átomos de horror de lo sucio y lo siniestro para ahogar las 
 hierbas y las flores. Y emigraba, emigraba aquello a saltos de los 
 minúsculos seres que formaban la eterna sábana infinita del monstruo 
 inagotable. Una vibración, el suelo. Una ebullición de chispas grises, 
 como de moscas, en que cada cuerda de langostos brincase huyendo de la 
 legión que en un solo instante de reposo pudiera atropellarlos y 
 envolverlos. Así, microscópicos payasos infernales de una tropa colosal,
 Orencia, desde el coche, veíalos por su izquierda subir, subir al 
 terraplén, cruzar la carretera, bajar al lado opuesto. continuar, en 
 fin, aquel trémulo avance de marea, de inundación eternamente inacabable
 y destructora. Seguían su paso, seguían sus saltos, seguía el conjunto 
 de la horrenda marea su reptación orientada exactamente igual que 
 aquella otra que nublaba al sol pasando con su lúgubre rumor de sedas 
 por la altura, y nada ni nadie era capaz de contenerlos. Colmaban los 
 huecos de las piedras, llenaban los baches y barrancos, acumulábanse y 
 se removían en las desigualdades del terreno, enredados unos sobre 
 otros, lo mismo que viscosos manojos de imperdibles, y los que por 
 hallarlos a su paso precipitábanse en las zanjas o en el río, formaban 
 el montón o la flotante costra, por donde seguían cruzando los demás... 
 ¿Adónde iban? ¿Qué fatalidad o qué maldito designio misterioso los 
 guiaba?...

Tal fue la curiosidad de Orencia, de improviso. Quiso que se lo 
 explicara Pedro Luis, y se lo preguntó, turbándole su abstracción. Él no
 lo sabía tampoco. Hipótesis, y nada más. Era de suponer que la plaga, 
 al alzar el vuelo los primeros bandos, tomase entera la misma 
 orientación. Esto sucedíales a las ovejas, que por donde corría una 
 corría todo el hatajo. Por lo demás, y calmando a la afligida, que no 
 acertaba a vislumbrar cómo las pobres gentes pudieran verse libres del 
 azote, él expuso su esperanza, su casi seguridad de que las falanges 
 sueltas, desprendidas de la inmensa nube, o que tal vez desde las 
 dehesas inmediatas venían saltando, sin haberse lanzado a los aires 
 todavía, de un momento a otro levantaríanse también, y seguirían el 
 rumbo general hacia Dios supiese qué parajes. El mal, ¡claro!, para los 
 infelices que no tenían otras cosechas estaba en que veríanlas 
 destruidas, por pronto que ya se marchasen los langostos; pero él, y 
 Eusebio y los grandes propietarios, podían estar relativamente 
 tranquilos con respecto a la extensión...

—¡Oh!

—¿Qué?

Orencia, repentina, había saltado en el asiento. Advertida de las 
 plácidas miradas que él seguía lanzando allí cerca, allí cerca, sin 
 cesar, habíase doblado curiosa a investigar por delante de la capota, 
 que a ella la estaba ocultando lo que fuese.

—¡Ah, hombre, vaya por Dios! —volvió en seguida a recogerse, lívida, temblando—. ¡Vamos, hombre, por Dios! ¡Qué poca vergüenza!

Un segundo hubo de sobrarla para divisar a quince metros a la Isabel, a la Fornarina,
 a aquella aborrecible muchachota de ojos negros, que era en La Joya la 
 preocupación constante de los hombres. La reconoció, la había reconocido
 su corazón, todo en celosa ira, a pesar de su apariencia de furia 
 desgreñada y de su congestionado rostro, cubierto de chafarinones de 
 sudor y de tiznotes. Medio desnuda, casi haraposa, con una faldilla 
 corta, ayudaba en un trigo a su padre y a su madre. No habíala visto 
 Orencia, en verdad, durante aquel breve segundo, sino empeñada como una 
 leona furiosa en el trabajo, nada atenta a Pedro Luis, al parecer...; 
 pero éste, ¡oh, sí, sí!, con la atención o sin la atención de ella, era 
 lo innegable que se había estado complaciendo en contemplarla las 
 piernas y los brazos...

El impudor de estas mujeres tornó a herir a la Orencia delicada tanto como el descaro y la desconsideración de Pedro Luis.

Se irguió, más pálida, ganada por el desaliento rabioso y dulce que habíala sido inútil con el infiel ya muchas veces:

—Di, hombre; dime, Pedro Luis...: ¿para esto me has traído?

—¿Para qué, mujer? —trató él de disimular en vano todavía.

—Para ver a esa indecente, a la Isabel.

—¿Yo?... ¿Está ahí?... Pero hija, niña, por favor..., ¡qué culpa 
 tengo yo de encontrarla! ¿Soy yo, tampoco, o tú, quien hubo de empeñarse
 en que viniéramos?

Le miró ella, dura, blanca, muerta, a punto de llorar o caer en un ataque:

—¡Bien! ¡A casa! ¡A escape! ¡Vuelve el coche! —decidió.

A menos del ataque, no había más que callar y obedecerla.

Pedro Luis hizo al caballo revolverse, y lo puso al galope de un 
 fustazo. Sonreía. Sentíase halagado en el orgullo. Sabía cuánto más 
 enamora a las mujeres la aureola tenoriesca.

a al lado suyo, aparte lo posible, en el

Silenciosa al lado suyo, aparte lo posible, en el rincón, sollozaba 
 Orencia contra el perfumado pañolillo, sujeto con ambas manos a los 
 ojos.

II

Domingo, y en este mayo de las Flores a María, que ya iniciaba las 
 animaciones de La Joya. Las muchachas habían invertido la mitad de la 
 mañana al espejo, peinándose, pintándose, vistiéndose; habíanse lanzado 
 con sus primaverales galas a la misa de once en San Andrés; habían ido 
 después a dejarse ver de los muchachos y continuar admirándose las unas a
 las otras en «Los Fenómenos» y demás tiendas de la calle de las 
 Tiendas, y ahora, por la tarde, esperando la novena, anochecido, 
 juntaríanse en casa de las Rivas, donde hoy era la reunión. Orencia 
 entre ellas, porque al mismo tiempo que a charlar y a divertirse iban a 
 reorganizar la Asociación de San Vicente de Paúl, por si había que 
 socorrer con leche a los enfermos de las muchas familias arruinadas por 
 la plaga.

Altas las faldas (excepto Purita Salvador), ocupada la otra mano en 
 las sombrillas, y silenciosas y en fila y sobre la punta de los pies, 
 para destripar los menos langostos posible, Orencia, Pura y Ernesta 
 tenían que cruzar heroicamente el pueblo. Vecinas puerta al frente 
 aquellas dos, y casi vecinas de la tita Antonia de la hermosa forastera,
 de intento habían pasado temprano a recogerla, con el fin de 
 sorprenderla de trapillo y comprobar si fuese cierto, según tanto 
 repetíase, que no se pintaba, que se bañaba y que de su tocador, bien a 
 diferencia también que todas en La Joya, no le hacía ningún misterio a 
 las amigas. Y..., ¡oh, sí!, destruida la duda en toda su extensión. 
 Admiradísimas la linda boticaria y la especie de rubio payasito lleno de
 albayalde que era Pura Salvador, marchaban procurando fijar en la 
 memoria los detalles de las limpiezas exquisitas que habíanla visto en 
 los dientes, en las manos, en los pies, en las uñas de las manos y los 
 pies, con unas cosas a que la brava así capaz de recibirlas a plena 
 confianza decíales polisiar o polisuar, y con unas 
 raras pastas y esmeriles, de cuyo uso y marcas tomaron notas por si 
 ellas decidieran cuidarse igual... las uñas de las manos, cuando 
 menos....

¡Qué uñas, Dios, las de Ernesta! ¡Qué pies!...¡Descalza pudiera ir a 
 las visitas!... Ahora sí, comprendíase que una mujer no se lavotease y 
 perfilara tanto, a no ser para...desnudarse con los novios..., lo que 
 venía a corroborar, si no el embarazo de Ernesta y que hubiésenla traído
 a sacarla del apuro (puesto que la vieron el vientre en el baño), que 
 fuese verdad la historia aquella del tejado. La misma tita Antonia, 
 tonta de remate, contábale a quien quisiera oírlo que su sobrina estaba 
 como desterrada de Valladolid para hacerla olvidar a un capitán muy 
 guapo, pero pobre; y puesta a decir sandeces, añadía que, aunque no 
 fuese rica Ernesta por su padre, célebre abogado, viudo, que ganaba un 
 dineral con la misma sencillez que lo tiraba en lujos y mujeres, ella 
 iría a dejarle un pasar con su dehesa y sus dos viñas. Además, conocíase
 el lance por Gil Antón, el primo y medio novio de Pura, cadete de 
 Caballería; el capitán, a cuyas relaciones oponíase tenaz el presunto 
 suegro, se mudó a una casa de huéspedes contigua a la de Ernesta; desde 
 la azotea pasaba a un tejado inclinadísirno y charlaban en una reja de 
 guardilla; y una noche se descuidó, rodó, y fue a parar al patio de la 
 novia, rompiéndose una pierna; tuvieron que auxiliarle y recogerle la 
 propia novia, el papá de ésta y las criadas... Trasladado al hospital, 
 el hombre se ofreció a acallar el escándalo de la ciudad entera con la 
 boda... Pero ya el orgullosísimo abogado, que querría algún rey para su 
 hija, teníala prisionera a doble llave; y cuando el de la pierna rota se
 curó y fue a verle y reiterarle sus ofertas, ni le quiso recibir, y le 
 dio a manera de firmísima respuesta este viaje de la loca. Orencia le 
 había oído contar todo esto, con el añadido de la sospecha de embarazo, a
 Pura directamente, a la rubita recién salida del colegio de las monjas,
 y más tímida y callada cada vez.

Juntamente, toda la impresión de dudas y reservas que la forastera la
 inspiraba trocábase en una especie de galante compasión a la rubita, 
 siempre alerta en mudas curiosidades infantiles así que veíanla junto a 
 don Pedro, y siempre melancólica bajo las tiranías de la educación 
 monjil y de su madre. Si las monjas del colegio, por sistema y garantía 
 futura de virtud enseñándola a prescindir de las limpiezas, teníanla 
 ahora condenada a no reír, a esconder las manos con vergüenza, a no 
 mover mucho el pescuezo en la gorguera de rizados, para no lucir con los
 blanquetes de la cara lo sucio del cogote y de las uñas y de los 
 dientes amarillos..., la madre, la alcaldesa, la más que experimentada 
 doña María del Carmen, querida del párroco don Roque, por mayor y aun 
 más eficaz garantía de castidad, sin duda, obligándola a llevar viejas 
 las medias y enaguas y camisas remendadas, impedíala bailar en los 
 bailes, a la pobre, y correr con las amigas en el campo, y hasta 
 sentarse a plena despreocupación de las cortas faldas de moda en las 
 visitas, para no lucir las piernas y los bajos... ¡Oh, sí, sí, bah!..., 
 pensaba Orencia, pensaba que entre la gorrinería de Pura Salvador y de 
 la mayor parte de las señoritas de La Joya, y los aseos, ya equívocos de
 tan exagerados, de esta Ernesta fanfarrona y «ciudadana», estaba el 
 justo medio de colonias y dentífricos y lavoteo general todos los 
 sábados que ella venía poniendo en práctica de antiguo.

Desembocaban a la Ronda del General Rivas, sin nadie aún por el sol 
 de siesta, que abrasaba, y amparándose más en las sombrillas y 
 redoblando cautelas entre la abundancia de langostos, cuesta abajo, 
 pudieron la muy bella forastera y la farmacéutica gentil (claro es que 
 no la pobre Pura) llegar a casa de las Rivas, alzándose las faldas un 
 buen poco.

Fueron acogidas regocijadamente en la reunión, donde todavía se 
 quitaban los sombreros, recién acabadas de entrar, Luz, Remedios y 
 Gertrudis Jarrapellejos, de negro, sobrinas de don Pedro Luis, bizca la 
 mayor y fúnebres y largas como mangas de parroquia. «¡Hola!» «¡Hola, 
 nenitas!» «¡Qué elegantona, Ernesta!» «¡Qué mona, Encarnación.» «¡Qué 
 peripuesta, Orencia, tú, y qué bonita! ¡Anda, anda, más que una 
 soltera!...» Igual que siempre, las mudas envidias acabaron 
 concentrándose en las distinciones de Ernesta, de la exótica, que vestía
 esta tarde un traje seda topo. Tenían de par en par las dos ventanas. 
 El salón lucía un retrato al óleo del general, gran cazador, padre de 
 las niñas, que daba nombre a la Ronda, y que poco antes de morir 
 ascendió de coronel, pasando a la reserva, y unos medallones antiguos 
 con sendos relieves de pasta de marfil, en fondo jaspe, de Nerón y otros
 césares romanos.

Con motivo del crema traje de étamine que estrenaba Orencia,
 y del asombro causado en Ernesta porque todas a aquélla la extrañasen 
 su gusto juvenil para vestirse, lanzáronse a discernir si hacían bien o 
 mal la mayor parte de las casadas de La Joya abandonándose en su adorno.
 Contra ello protestaban muchas, adictas de la valisoletana hermosa y de
 la farmacéutica; mas no faltó quien apoyase la nota de orden, dada con 
 mesura por Luz Jarrapellejos, y estalló la discusión.

Reían. Cruzábanse en aguda música de gritos los varios argumentos. No
 lograban entenderse. A más de Joaquina y Petra, las dos alegres y nada 
 feas dueñas de la casa y de las seis que acababan de llegar, estaban 
 Nieves y Piedad Jarrapellejos, hijas de don Pedro Luis, de luto siempre 
 por cualquiera de su parentela dilatada, altas como él y con la misma 
 cara leonina del padre, aunque con ojos azules; Encarnita Alba, preciosa
 miniatura de humor jovial, y que cojeaba algo a consecuencia del tumor 
 blanco sufrido en la niñez; Dulce Marín, fresca morenucha bien metida en
 carne y desparpajo, y su hermana Jacoba, guapa también y buena moza, 
 pero insignificante de puro simple, lo cual la hacía cargar 
 perpetuamente con los valses del piano para que las otras bailasen.

Estaban, además, la comedida y simpática Eduvigis Porra y su novio, 
 desde que tenían los dos once años; Cleofé Buenaventura, un joven 
 pálido, abrumado de premios en la recién concluida carrera de Derecho, y
 sólo atento a los estudios para hacer oposiciones a Registros y casarse
 cuanto antes. Cleofé constituía el modelo de virtud señalado por las 
 madres del pueblo a sus hijos, generalmente borrachos y gandules...

Sino que estos dos, como si no estuviesen. Apenas cambiados los 
 saludos, se habían vuelto a su rincón, detrás de una latania (fieles a 
 la costumbre de todas las parejas de novios de La Joya), y maldito si 
 les llegaba a interesar ni estorbarles el fragor de la polémica. «Pues 
 ¡sí, señor!» «Pues ¡no, señor!» «Las casadas se deben a sus hijos y su 
 hogar.» «Pues ¡no, señor!» «Pues ¡sí, señor!» «Aparte de que se pueda 
 atender a la casa y los pastores compuesta igual que de trapillo, las 
 casadas les deben conservar la ilusión a sus esposos... ¿Por qué se ha 
 de hacer de novias la farsa de engañarlos? ¿Por qué ellos después buscan
 fuera devaneos?» «¡Porque sí, porque son hombres, y es lo natural!» 
 «¡No, hija, no; no veo lo natural! ¡Porque ven a las otras más 
 bonitas!...»

Trajo un recado el sacristán de San Andrés. Al señor párroco, don 
 Roque, le impedían venir dos bautizos y un entierro. Veríalas en la 
 iglesia, después de la novena. Partió, dejándolas el frío como sepulcral
 de su presencia, y la boticaria anticipó algo de sus planes: 
 reorganizar la Hermandad de San Vicente y dedicarle un trisagio en las 
 Flores, ya que las rogativas parecían mejor para la falta de agua, a la 
 plaga de langostos. Eran un horror. Referíalas el cuadro por ella en los
 Valles presenciado.

Cortada así la discusión, que de sí propia, por otra parte, había ido
 agotándose, no supieron de qué hablar. Arrastraron a Jacoba a la 
 banqueta del piano. Ernesta, con su bella voz de contralto, cantó La Matinata, de Folchi, y la Plegaria de La Tosca. Cantaron después a coro el Ven y ven y el vals de La viuda alegre.
 Los de Chopin, últimamente, aunque bien ejecutados por Ernesta, 
 fraccionaron las conversaciones por las sillas, engendrando algún 
 bostezo. Un espíritu muerto empezó a volar, con las moscas, sobre 
 aquellos rostros aburridos de rígidas caretas de albayalde y bermellón. 
 Las Jarrapellejos referíanle a la boticaria los progresos del manto que 
 le bordaban a la Virgen. Purita Salvador, al otro lado, contábale a la 
 despreocupadísima Dulce que había estado viendo a Ernesta bañarse y 
 arreglarse. «¿Bañarse?... ¿Pero bañarse?» «Sí, en una bañera.» Asombro. 
 En La Joya, quitando la gentuza que por Julio se tiraba al río, y salvo 
 el orgulloso de Octavio y el conde de la Cruz, que tenían baños de 
 mármol en sus casas, no se bañaban más que los enfermos de mucha 
 gravedad. Ernesta, además, no se pintaba. Sus manías, las uñas, los 
 dientes y los pies...»¡Oh, bah! —exclamó Dulce, mirándola de reojos; y 
 al oído de Purita—: ¿Me quieres decir para qué le sirve tanto limpiarse a
 una mujer, y especialmente si es soltera?...»

Voces en la Ronda. Excepto Eduvigis y el novio, fueron todas a las 
 rejas. Un borrico respingaba, escapado a unos gitanos. Entretúvolas buen
 rato su captura. Luego, disimulando en los abanicos los bostezos, 
 vieron cruzar un galgo al trote; vieron regar el suelo al dueño de un 
 quiosco, y vieron acercarse a una desmelenada gitanilla, que las pidió 
 limosna, llena de churretes. Lo único que no veían, por mucho que 
 miraban, era a los muchachos.

Ernesta comprobaba una vez más el cruel aburrimiento que acometía a 
 las infelices en cuanto llevaban juntas y se habían admirado los trapos 
 diez minutos. No las trataban los señoritos de La Joya, salvajes y como 
 cazados a lazo casi todos. En las tiendas y en la puerta de la iglesia 
 cruzaban de largo o las observaban en grupos desde lejos. Incapaces uno a
 uno de acercárseles, por un recelo de barbarie que no supiese qué 
 decirlas, únicamente osaban hacerlo dos o tres reunidos. Y para esto 
 esperaban ellas los tan ansiados domingos, luego de pasarse la semana 
 reformando trajes y sombreros.

Bostezaban, bostezaban, mirando hacia la Ronda.

Era la Ronda del General Rivas el orgullo de La Joya, pueblo casi 
 ciudadano y orgullo a su vez de los demás de la región por muchas cosas 
 importantes, como los comercios de escaparates con pistolas y molinillos
 de café, el eléctrico alumbrado, los gramófonos del juez y del jefe del
 telégrafo, las bicicletas y los caballos de Octavio, Julio Pérez, Luis 
 González (El Brocho), el tílburi de Orencia, los otros siete 
 coches de siete ricos, y la berlina, el landó y el automóvil del conde 
 de la Cruz de San Fernando.

Todos los joyenses, aunque al llegar sus parientes y amigos 
 forasteros hubiesen tenido en la diligencia que cruzarla, ya que abríase
 desde la misma glorieta del gran puente árabe sobre el Guadiana, les 
 volvían a mostrar y les hacían fijarse en las bellezas y amplitudes de 
 la Ronda: al centro, la carretera, bordeada de acacias, a cuya sombra 
 acampaban las tribus de gitanos; a los lados, jardines con arboleda, con
 girasoles, con malvas reales, con tres quioscos amarillos de agua y 
 aguardiente; un enorme pilar, con fuente de tres platos restaurada en 
 una juvenil y alcadesca dominación de don Pedro Luis Jarrapellejos 
 (según decía una lápida, por más que, naturalmente, la construcción 
 fuese árabe), y aún sobraba sitio para instalar durante el estío un 
 cinematógrafo, que, a partir de media tarde, le añadía el estruendo de 
 su órgano al ruido y a la animación de los carros que cruzaban, de los 
 bravos herradores que sudaban trabajando a las puertas de sus tiendas y 
 de las gentes que iban o tornaban de paseo o de San Andrés, templo en 
 moda para todo y que regía y tenía con grandes lujos el riquísimo 
 párroco, primo de don Pedro Luis, don Roque Jarrapellejos.

Los forasteros, una vez admiradas tantas cosas de la Ronda, solían 
 oírle al feliz indígena a quien hubiésele cabido la suerte de 
 mostrárselas, este apóstrofe, en sorites, que se le achacaba a don Pedro
 Luis, de cuando estudió Lógica y Ética: «La Ronda del General Rivas es 
 lo mejor de La Joya; La Joya es lo mejor de Extremadura; Extremadura es 
 lo mejor de España; España es lo mejor del mundo; luego La Joya es lo 
 mejor del mundo.» Es decir, que La Joya, aunque pequeño, era la verdadera joyita de
 España. «Cuando menos —añadían, dejándose de exageraciones—, aquí, en 
 La Joya, pueblo que guarda cuidadosamente todas las puras españolas 
 tradiciones de virtud, en religión, en costumbres, en política y en 
 todo, es donde los extranjeros debían venir a conocer la raza. ¡Oh, si 
 aprovechando las ruinas árabes y los bellos panoramas, se decidiese a 
 favorecer el turismo nuestro gran Jarrapellejos!...»

—¡Contra; vaya un nombre! —solían los forasteros exclamar, abrumados de tanto oír Jarrapellejos—. ¿Es un mote?

Claro es que no lo preguntaban si no fuesen de muy largo, porque, en 
 otro caso, conocíanlo demás, y les sonaba a maravilla. No; ¿qué iba a 
 ser mote?... Apellido, y orgullo y timbre de la familia poderosa, aunque
 chocara hasta habituarse a su grandeza, como Recaredo, Fredegunda, Doña Urraca y varios
 de la Historia. Según unos provenía del gobernador de la alcazaba de 
 Alajar, Arap-el-Yej, o Ara-pe-Iej; según otros, de un caudillo, 
 ascendiente de don Pedro, que a sablazo limpio (1808) les desgarró la piel a
 muchísimos franceses; y no faltaban, en fin, quienes rebajaban su 
 origen (los enemigos del cacique, y entre ellos Gómez, el director de La Voz de La Joya), achacándoselo a un célebre bandido de caminos que, no haría un siglo, se enriqueció a fuerza de robar y matar por la comarca.

—¡Oh! ¡Ya vienen! ¡Ya vienen! —anunció Jacoba de improviso, cortando los bostezos—. ¡Ahí están!

Referíase a los muchachos..., y ¡nada! Decepción. El Curdin-Club.
 El grupo de borrachos, que al verlas torció hacia los paseos de 
 enfrente. Cruzaban el pueblo a todas horas, mudos y solemnes, tal que 
 una permanente comisión de pésames y entierros, y no iban más que 
 recorriendo las tabernas. Delante, Evaristo, ¡muuú!, grande, el jefe, el
 más grave, rubio hipopótamo, que mugía e iba perdiendo la facultad de 
 hablar, de tanto vino y aguardiente; detrás, y entre otros, Saturnino, 
 con su aire chulapón y su sombrero cordobés, sobrino nada menos que del 
 conde de la Cruz, con el cual vivía; ¡una lástima de chico!; y el que 
 aún era mayor lástima, Mariano Marzo, guapo, listo, concejal de la 
 familia de don Pedro Luis, y que en llegando la ocasión sabía enjaretar 
 un discurso corno un ángel, y ponerse corno nadie la levita.

Volvió la Ronda al abandono. Pero declinaba el sol y tardó menos en 
 aparecer alguna gente. Don Atiliano de la Maza, caballero setentón, de 
 nariz enorme, siempre llena de rapé, y poeta, con varios amigos se 
 detuvo a anunciarle a Ernesta que la estaba componiendo tres sonetos 
 para su cuarta colección de cien sonetos. Continuaron, y las saludó y 
 piropeó el grupo del juez. En defecto de los

jóvenes, los viejos floreaban a las chicas. Otro asustado, de pronto:
 Manolo Alba, a pesar de que estaba su hermana en la reja; detúvose, y 
 hubieron de salvarle dos que venían detrás. Juntos, acercáronse y 
 entraron.

Tornó la reunión al alborozo. Uno de los llegados, Gómez, rechoncho 
 solteroncete ya maduro de fuerte bigote negro, de barba tan recia que al
 afeitarse quedábale la cara azul hasta cerca de los ojos, y director y 
 redactor único del quincenario católico y conservador La Voz de La Joya (de
 brava oposición perpetua a la política local, a la de los 
 Jarrapellejos, por cuestión de unos pleitos larguísimos sobre una 
 cuantiosa herencia que no le pudo Gómez ganar al párroco don Roque, a 
 causa de lo cual dijo en el periódico que a éste «le habían hecho cura 
 sin vocación, en la época de los apuros pecuniaros de su casa...»), 
 traía un número de La Voz con un artículo dedicado a Ernesta en
 saludo ditirámbico; el otro, caballista, cazador, bastante torpe, pero 
 buenazo, solo, rico, y, por lo tanto, «buen partido» para las más de 
 cuatro que le pescarían de buena gana, no cesaba de sentarse y 
 levantarse, y cada vez que se levantaba arreglábase con un golpe de mano
 y con unas genuflexiones leves, que le ponían las piernas en 
 paréntesis, la cruz del pantalón. Usábalos de punto, siempre, y era 
 aquélla una costumbre que hacia sonreír a las muchachas. En una viña 
 tenía una querida con tres hijos; en un cortijo, otra querida con 
 cuatro; en una dehesa, otra con dos, todas de lo más florido que salía 
 entre las pastoras. Le daba ello fama de conquistador, aunque por 
 timidez no lo hubiese probado aún con señoritas; y ellas, en la 
 intimidad, igual que sus amigos, llamábanle el Garañón aunque 
 llamábase Gregorio. «¡Gregorio, hijo, hombre!, ¿por qué no te estás 
 quieto?», decíale alguna vez alguna en confianza, y en particular Dulce 
 Marín, no desesperada de llevarle pronto o tarde al matrimonio. No podía
 ser; sudaba, sentía comezones y hormiguillos por la sangre, y andaba 
 que saltaba de los nervios.

Manolo Alba, en cambio, parecía un mosquita muerta, con sus húmedos y
 largos ojos de ciruela y su sonreír de colegial en la cara palidísima 
 de orejas transparentes, y era un cazurro de cuidado. Acostado hasta la 
 una, traía con las sirvientes de su casa un trajín de mil demonios. No 
 había quien le hiciera aplicarse en sus cursos libres de Derecho. El 
 colmo de la dejadez, de la pereza. Se tumbaba en un sillón, por pereza 
 tocaba la guitarra, y ni a tiros lograban levantarle. De niño lindo, 
 poco menos que anteayer, había dado un estirón y había echado un 
 bigotillo que no importaba para que las amigas de su hermana le 
 siguiesen tratando maternales. Reñíanle con frecuencia, y le reñían 
 ahora, pasados la lectura y el comentario del artículo. «Pero, niño, 
 Manolito, ¿por qué estás siempre tendido? ¿Por qué te estás tanto en la 
 casa?» «¡Aer!, ¿y dónde se está mejor?» «Pero, niño, Manolito, ¿por qué 
 no estudias? ¿No ves Cleofé?» «¡Aer! ¡Es uno un perro, lo comprendo! No 
 puedo estudiar porque estoy débil, tal vez de haber crecido mucho.» 
 Tenía gracia la resistencia pasiva de Manuel, que, a lo tonto a lo 
 tonto, sin hablar, por menos de dos cuartos, largábale en blando un 
 disimulado sobón de codos a la primera de estas reprensoras que llegara a
 descuidarse. Luego relamiéndose, les decía con plena franqueza a los 
 amigos: «¡Aer! ¡Si vieses qué duras las tiene la Fulana!» Y, 
 naturalmente, cuantas presumían de hallarse en caso tal, excepción hecha
 de la Orencia severísima y la encopetada colección Jarrapellejos, 
 prestábanse a los descuidos con el fin de que Manuel lo pregonase...

Dejaron a Manuel.

—¡Octavio! —había saltado como un grito triunfal de Petra en una reja.

Resonaban los cascos de un caballo. Corrieron todas, y Gregorio y 
 Gómez —éste contrariadísimo por la fulguración de alegría de la hermosa 
 forastera a la magia de aquel hombre, después que pareció agradecerle 
 tanto los elogios del artículo.

Fanfarroneando destrezas de jinete en un magnífico alazán de 
 levantado rabito de plumero, a la moda madrileña, Octavio se acercaba. 
 Diríase un príncipe. Traía su consabido traje gris de montar, gorra 
 pequeñita, casaca abierta atrás y con traba, calzón de bolsa, ajustado a
 la rodilla por una serie de botones, polainas avellana y espolines. 
 Alto, esbelto, pagado de su tipo inglés, con bigote color paja, y de la 
 blancura de sus dientes, tan blancos que hasta que vino Ernesta no 
 habíanse conocido otros en el pueblo, ya sonreíala desde largo, por 
 lucirlos. Llegó, saludando con la fusta y la enguantada mano, metió el 
 caballo en la acera, y luego de repartir un ramo de rosas de su quinta, 
 reservándole a Ernesta la mejor, bastó una indicación de Gregorio, como 
 inteligente en caballos también, para que se pusiese a ejecutar con el 
 suyo escarceos y evoluciones.

No se diría de La Joya, ni aun de Valladolid —pensaba la 
 valisoletana—, este hombre de veintiséis años, finísimo, guapísimo..., 
 divina pareja para ella. La hacía el amor, y desde que le hubo conocido 
 era la nueva intensísima ilusión que la borró los vivos recuerdos del 
 capitán y del tejado, poetizándola la cómica tosquedad de todo lo demás 
 de este pueblucho.

Con la rosa en la boca, insinuó:

—¿No entra?

¡Ah! Orden de miel. Se desmontó Octavio, y le encomendó la conducción
 del caballo a un guardia municipal que estaba entre los chicos que se 
 habían juntado a verle maniobrar. Ya en la sala, leyéronle el artículo 
 de Gómez. Lo ponderó. En seguida, su amena conversación de crónicas 
 mundanas, de viajes y teatros monopolizó en una de las rejas a Ernesta, a
 Orencia y a todas las Jarrapellejos. Selección aristocrática. Las 
 otras, salvo las Rivas, habían viajado poco, y no se entretenían con 
 estas cosas. Chafado el periodista, empezó a hablarlas mal de Ernesta; y
 Dulce se llevó aparte a Gregorio. Pero hasta Dulce contemplaba celosa 
 la pareja de preferencias mutuas que formaban Octavio y la muy bella 
 forastera.

¡Oh, sí, Octavio, aquel Octavio de las principescas cortesías y 
 desesperación de sus paisanas! Buscábalas ahora diariamente porque 
 estaba Ernesta. Hijo único, su padre, muerto tiempo hacía, fue 
 gobernador de Tarragona y de Murcia. Emparentado de lejos con el conde, 
 mas no tan rico que varias de ellas no le duplicasen y triplicasen en 
 caudal, hubo de educarse, mientras siguió la carrera de Derecho (aquí 
 todos eran o intentaban ser abogados), en casa de otros parientes 
 marqueses y ganaderos de Sevilla, que le aficionaron a la esgrima, al 
 tenis, al polo, al tiro de pichón, a correr y derribar reses bravas..., a
 las genealogías y ejecutorias de nobleza y a la Historia y la 
 política... Por esto, y a pesar de envidiarle con cordial odio el 
 automóvil, cultivaba lleno de digno y filial comedimiento las simpatías 
 del conde de la Cruz de San Fernando, senador, a la mira de sucederle 
 alguna vez.

Atormentado prisionero de las altiveces de su estirpe, Octavio, tan 
 feliz en apariencia, sabíase lleno de contradicciones y zozobras. 
 Aborrecía al pueblo, y les impedía a su madre y a él trasladarse a 
 Sevilla la falta de medios para vivir con el mismo tren que sus 
 parientes. Podía quizá, estar siendo diputado, en lugar del botarate 
 forastero don Florián, y ni lo intentaba por no mendigarle a nadie los 
 sufragios y exponerse a una derrota. Abominaba lo plebeyo, y un poco por
 las ideas moderadas de sus libros de filosofía y sociología, y un mucho
 por la burla del destino, que no le quiso hacer hidalgo millonario, ya 
 que no también, de paso, conde o marqués, detestaba de potentados y 
 condes y marqueses, soñando con tremendas reivindicaciones populares. 
 Sin embargo no toda la culpa le correspondía a la suerte, sino a los 
 recónditos orgullos que manteníanle en su altivez innata, llenándole de 
 perplejidad: pudo ser título y magnate casándose con Berta, la audaz y 
 bella prima sevillana, que llegó hasta a provocarle en su alcoba algunas
 noches, y... no la tocó, de horror a que sus padres pensasen que con el
 escándalo forzaba un matrimonio no consentido quizá de otra manera; se 
 pudo casar con Margarita, única hija y heredera de este viudo conde de 
 la Cruz, rica, aunque no como la otra, si bien, al revés que Berta, 
 mística y formal, y la escasa belleza de la joven contúvole su designio 
 oculto en una vacilación de dignidades con sobrado espacio para que ella
 decidiese su vocación claustral y profesara en un convento. Hoy, pues, 
 Berta, casada con un duque, y Margarita, con Cristo. ¡Ah, sí, por digno,
 por orgullosamente digno e indeciso él!... Lleno de nostalgias 
 dolorosas, todavía muchos ratos desde su casa contemplaba, en la vecina 
 del conde, por encima del jardín, aquellos dilatadísimos corrales de 
 graneros y laneras, aquellas manadas de mulas y bueyes de labor, aquel 
 automóvil y aquellos coches que podían ser suyos.

Hasta comprendida la propia situación, y necesitando el reflexivo 
 Octavio, en todo caso, de una boda que a la vez que le dejase éticamente
 tranquilos el orgullo y la conciencia le acrecentase de considerable 
 modo el capital, al objeto de lanzarse a sus grandes esperanzas en 
 política..., claro es que al flirteo con Ernesta sólo le 
 otorgaba el valor de un pasatiempo. Había venido, evocábanle sus lujos a
 la noble y loca prima sevillana, más sensualmente hermosa Ernesta que 
 la prima, a la verdad, y...

«¡Gru! ¡Gru!»

¡Ah!

«¡Gru! ¡Gru! ¡Gru!»

¡Concho! ¡El conde!... El auto, la bocina.»¡Gru! ¡Gru! ¡Gru!» ¿De vuelta?

Cortada la conversación y lo que Octavio pensaba mientras hablábale a
 Ernesta sumiéndose en la luna azul de sus ojos negros y terribles, 
 vieron acercarse el automóvil. El conde, al verlas, hizo que el chauffeur lo
 detuviese. Descendió, por saludarlas y por conocer y ofrecerse a 
 Ernesta, de cuya tita Antonia era muy amigo. El coche y él venían llenos
 de polvo, de Madrid, y, sin embargo, don Jesús, según le nombraban 
 cariñosamente las muchachas, no traía balandrán de dril, ni gorro de 
 automovilista, ni anteojos, y sí los mismos sombrerete hongo y trajecito
 y corbatita negros con que aquí andaba por las calles. Pequeño y 
 recortadito, con sus vivos y redondos ojos y su bigote cano, movía las 
 manos pálidas en eucarística lentitud de bendición, y más que un conde, 
 parecióle a Ernesta, admirada de la lluvia de piropos que a ella y las 
 demás las iba derramando, una especie de tieso empleadillo setentón de 
 notaría.

Engañábase en diez años; el conde contaba sesenta nada más. Viudo 
 tres veces, y la tercera de una bonita Socorro de veinte abriles, bien 
 que se volvería a casar, indicaba su afición a las muchachas, las 
 cuales, por su parte, correspondiendo amables a la suave cortesía de don
 Jesús, habíanse amontonado una tras otra a la reja. Manolo, en la 
 última fila, aprovechaba el barullo para estar metiéndole el codo por un
 lado del pecho a la simple de Jacoba. Gómez, indignado contra este 
 conde del canasto, que de nuevo arrebatábale la atención de las amigas, 
 le ponía de viejo verde y avaro, en tanto él las seguía encantando, 
 extasiando, embelesando con sus flores. «¡Bah, el mezquino..., que había
 comprado automóvil para no gastar en los viajes a Madrid en diligencia y
 en tren!» «¡Pero, hombre —replicaba Petra Rivas—, si, siendo senador, 
 en el tren, viajaba de balde!» «¡Bueno, por ahorrar la diligencia!...»

Marchóse
 don Jesús, al fin, con un adiós predilecto para Octavio, con una última
 mirada para Ernesta, dejando atrás una estela de admiraciones entre el 
 polvo de su auto; e inmediatamente, a una frase despectiva de Gómez, 
 surgieron halagüeñas otras frases:

—¡Qué fino!

—¡Qué galante el conde!

—¡Qué cortés!

—Pero... ¡por Dios, niñitas!

—¡Bah! ¡Más simpático y amable cien veces que vosotros!

—¡Ya lo creo!

—¡Claro!

—¡Claro, claro, sí!

—¡Vamos! ¿que os casaríais con él?

—¿Por qué no?... Como Socorro.

El colmo. Oyéndolo, a Gómez se lo llevaba Lucifer. Había huido 
 asqueado hacia el piano, y le acosaban a protestas. ¿Qué más daba la 
 edad?... Educadísimo, agradable, guapo, todavía, el conde. Orencia, con 
 su grande autoridad, y las Jarrapellejos, con la suya, llevaban la voz 
 cantante en el coro femenino de alabanzas. Por suerte, Gómez vio 
 aliársele a Octavio y Ernesta, quienes opinaban también, e intentaron 
 razonarlo, que por muy bella persona que fuese el conde para amigo, era 
 ya imposible que pudiera hacer la ilusión y la amorosa felicidad de una 
 muchacha. Nuevas protestas, nuevo ardor de todas sosteniendo lo 
 contrario, y como arremetían contra Gómez, cuya voz penetrante de 
 corneta las exacerbaba, Ernesta y Octavio fuéronse a un sofá, lejos de 
 donde Dulce charlaba con Gregorio, y del rincón de la latania, en que 
 seguían comedidos departiendo Eduvigis y Cleofé.

—Comprenderá usted, Ernesta —dijo Octavio, jugando con los guantes y 
 la fusta, y después de atender los dos otro momento al griterío—, que 
 antes prefiera uno morir de santa soltería que cargar con mis paisanas. 
 Idiotas, llanamente. Vea su moral. Las almas amarillas, igual que los 
 dientes y el pescuezo. Una tal carencia de ideales, una tal confusión de
 la poesía de la vida con los más toscos intereses, que de buena fe, ¡de
 buena fe, créalo, las conozco!, piensan que pueda ser lo mismo un 
 trovador el bruto de Gregorio, porque es rico, a un viejo, porque es 
 conde.

—¡Qué horror! ¡Repugna eso! Y es cierto, y lo que me ha chocado más: ya que se pintan así, ¿por qué no se limpian los dientes?

—Porque no tienen sentido común, Ernesta; porque son en todo la 
 incongruencia y la inconsciencia. Tropa de payasos. Se educan en las 
 monjas, unas monjas cristianamente puercas y cerriles que gastamos por 
 aquí, y éstas las enseñan que la excesiva limpieza es pecado de 
 impudicia. No obstante, se pintan, se embadurnan, lo mismo que demonios,
 sin que a ello tengan las monjas nada que oponerle. Cumplen la regla de
 la Orden, que a las hermanas prohíbelas los cuidados del cuerpo y de la
 boca, y basta.... aunque el pintarse, en realidad, constituya la 
 infracción más torpe de aquellas honestidades que hacen radicar en la 
 falta de limpieza. Va con el aseo, en razón inversa, la virtud de La 
 Joya, desde el punto de vista, al menos, religioso...; ¡y usted, 
 Ernesta, porque se baña, se encuentra en muy propincuo riesgo de ser 
 conceptuada terrible pecadora!...

—¡Qué gentes! ¡Qué barbaridad! —rió ella, torciéndose hacia él como a
 un refugio de ideal, y así ciñéndose más la opulencia de los muslos en 
 las dóciles sedillas de la falda.

Octavio se estremeció, tan cerca envuelto en la ola sensual de vida 
 bella y de perfumes. Queriendo disimularlo, porque siempre habían sido 
 la fuerza suya el dominio y la frialdad, era lo cierto que se le iba 
 metiendo demasiado adentro el esplendor de pagana gracia que efluviaba 
 esta mujer. Fue ella, pues, mostrándole el blanco azul luna de sus ojos 
 en lánguidas miradas, y el blanco nieve de los dientes en sonrisas de la
 roja flor amplia y fresca de su boca, la que guió ágil al pobre 
 deslumbrado por los escabrosos derroteros a que la conversación los 
 conducía...

III

Las Hijas de María estaban muy contentas del trisagio. Al sexto día 
 de la novena un ciclón barrió la plaga de langostos. «¡Milagro, 
 milagro!», decían en gracias a la Virgen, repitiendo lo que los señores 
 sacerdotes demostraban desde el Púlpito. Algunos escépticos explicábanlo
 de un modo natural: lo mismo que cualquiera medianamente observador, en
 este pueblo de las moscas, podía notar que las moscas, y las mariposas 
 también, disminuían notablemente después de los fuertes vendavales, el 
 ciclón, que tras una tremenda granizada estuvo soplando treinta horas 
 entre remolinos de polvo, de tejas y de ramas desgajadas de los árboles,
 habría arrastrado a los voracísimos insectos. El hecho, milagro o no de
 la piedad divina, era que desaparecieron. No quedaba uno.

Cierto que el ciclón arrancó chozos, descuajó encinas y asoló huertas
 y olivares. A los arruinados por la langosta, uniéronse casi en doble 
 número los nuevos damnificados, para pedir limosna o manifestar por las 
 calles su sorda irritación. Veíanse negras las damas de San Vicente de 
 Paúl, presididas por Orencia, repartiéndoles raciones, y Gómez, maligno,
 pronto a hacer arma política de todo, enumeraba los destrozos en La Voz de La Joya y fomentaba la protesta.

Dos emisarios del Gobierno, llegados tres semanas antes, recorrían 
 los campos, en no se supiese qué estudios o qué posibles problemas de 
 socorro. Ignorábase si su viaje obedecía al clamor de La Joya o al de la
 provincia entera, y al de las próximas, castigadas más cruelmente, 
 según la Prensa de Madrid, por la plaga que aquí tenía perennes focos de
 reproducción. Vivían en la posada, y hoy, acompañados por el alguacil, 
 que era al mismo tiempo sacristán de una parroquia, se dirigían plaza 
 abajo a la reunión de autoridades que iba al fin a celebrarse. Junto al 
 Ayuntamiento estacionaban grupos de braceros, al sol, sudando, con sus 
 chaquetones pardos y sus fajas encarnadas. Al ver a los delegados, 
 última esperanza del pobre en este rincón del mundo, desamparado de 
 justicias, hubo un conato de rodearlos e informarlos de sus quejas; pero
 desistieron, porque El Mocho, el alguacil, el ex presidiario, además, hombre de malas pulgas, era uña y carne de caciques.

—Si quién ostés —dijo El Mocho— puen tomá café despacio en el Casino, y asín lo ven.

Aunque la cita era a las cuatro, nadie empezaría a acudir hasta las 
 cinco. Cómodo, nuevo, una joyita el Casino, con sus adornos de yeso y 
 sus amplios ventanales. El Mocho les enseñó la sala de juego, 
 espléndida. Mesa de ruleta; mesa de monte. «¡Aer, de noche, si les tira a
 ostés la timbirimba!...»¿Quién lo ha hecho?» «¡Aer, quién quién ostés 
 que l'haiga hecho: don Pedro Luis!» Veían después por la ventana los 
 edificios, también nuevos, del Ayuntamiento y del teatro, discordantes 
 con los demás de la vieja plaza, e informándose acerca de quién hubiese 
 realizado aquellas obras, obtenían igual contestación: «¡Aer, don Pedro 
 Luis!» La luz eléctrica, los rótulos de las calles, el uniforme de los 
 guardias... «¡Aer, —insistía El Mocho, admirado de que pudieran
 tales cosas preguntarse—, quién quién ostés que haiga hecho na, más que
 don Pedro Luis Jarrapellejos, el que lo hace to, el que pue to, el 
 amo!» Tenía razón. A pesar de que el conde de la Cruz fuese el alto 
 inspirador de la política, y de que sus consejos, y aun en cierta manera
 los de Octavio, como joven serio y orientado a la moderna, se oyesen en
 determinadas ocasiones, don Pedro Luis, campechanote, era el que 
 mandaba, en íntimo contacto con el pueblo. Sin haber querido serlo nunca
 —«Pa qué?», contaba El Mocho—, él hacía y deshacía los 
 diputados y. traíalos de coronilla... Un tanto molestos por la omnímoda 
 autoridad del cacique, ambos delegados, en su condición de 
 representantes del Gobierno, burláronse ligeramente del uniforme de los 
 guardias.

Y, sin embargo, dos personas que cruzaban la plaza entonces, Octavio y
 Juan Cidoncha, iban precisamente lamentando la insignificancia de 
 aquella comisión a que el Gobierno, y como siempre, encomendaba la 
 tardía salvación de la catástrofe. Ni ingenieros, siquiera. Pobres 
 diablos de peritos agrícolas, con los que no sabrían qué hacerse en la 
 capital de la provincia, y se ganaban unas dietas. Los grupos de 
 trabajadores le abrían respetuosa calle de saludos a Cidoncha:

—¡Don Juan, que lo diga osté!

—¡Don Juan, que no nos abandone!

Medias palabras. Ansias contenidas por temor a Octavio.

—¡Descuidad, hombre, descuidad! —calmábalos Cidoncha, con un gesto de firmeza, en que refulgía la serenidad de la razón.

Entraron en el Ayuntamiento. El portero les pasó a la desierta sala 
 de sesiones. Sentáronse a esperar. Cidoncha habíales hablado a aquellos 
 infelices en el Liceo de Artesanos varias noches. Próxima la siega, 
 venía recomendándoles que se uniesen, al objeto de impedir la desastrosa
 competencia de sus propias hijas y mujeres. Ellas, según costumbre 
 inveterada, iban a segar, a reventarse al sol, los días enteros por una 
 peseta, y ellos veíanse precisados a emigrar durante esta época del año,
 en busca de un jornal de cuatro o cinco. Le habían pedido a Cidoncha 
 que les representase en la reunión para esto y para todo.

—Sí, hombre —le animaba Octavio—, aprieta bien. Y además los debías organizar en sociedad de resistencia. ¡Pobre gente!

No podría ayudarle él, por su especial posición entre amigos y 
 parientes; pero vería complacidísimo que se empezase a quebrantar el 
 régimen de feudo. Íntimos los dos, con el alma abierta a las noblezas de
 la vida, siguieron abominando de las arcaicas miserias de La Joya y de 
 España. Mientras moríase de hambre y suciedad la mitad de la nación, el 
 Gobierno, heroicamente enfrascado en discutir en las Cortes si era 
 constitucional o no la última crisis de las cuatro habidas en un mes, 
 creía cumplir con comisiones o bromas de Gaceta. Pan y duchas, he aquí 
 la fórmula de la general redención para Octavio.

—Sí, sí, Juan —insistía, reforzando su argumento, a la vez que le 
 informaba de cosas de esta Joya, donde Juan llevaba pocos meses—; un 
 país de idiotas, de famélicos, de sucios. No se come. Lo mismo que ves 
 ahí fuera a esos extenuados de fatiga, acartonados por el aire y por el 
 sol, fíjate y advertirás que hasta la mayor parte de los ricos llevan 
 crónico en la cara el rastro de la debilidad, del salón de oveja muerta 
 que consumen. Crían ganados excelentes, y los venden en Madrid. Guardar,
 atesorar ochavo a ochavo, o jugar a la ruleta. Nos diezman las 
 epidemias y nos abruman las plagas, con gran contento de don Pedro Luis y
 de sus bravos corifeos, que así afirman el dominio. La miseria sirve 
 para prostituir a las mujeres y para volver a los maridos borrachos y 
 gandules. Régimen de servilismo, en fin, que envejece los cuerpos y las 
 almas de pura hambre y porquería, mal disimuladas por las cloróticas 
 muchachas con caretas de albayalde; y ya ves tú, porque soy un poco 
 independiente y tengo cuarto de baño en mi casa, y porque tú te bañas y 
 han averiguado que se baña Ernesta, nos juzgan raros a los tres, y a 
 ella, punto menos que una...

Se irritó; sabía que circulaban soeces comentarios acerca de los 
 aseos de Ernesta, acerca de ciertos detalles de sus íntimos cuidados, 
 sobre todo, pues nadie, al parecer, entendía que una joven necesitase 
 ser tan absolutamente limpia desde el pelo hasta los pies, y vestirse al
 interior con tan rabiosa pulcritud, como no fuera... «para dejarse 
 desnudar», y olvidó sus dolores sociológicos, lanzándose a charlar de la
 hermosa calumniada.

Sólo con Cidoncha permitíase tales confianzas el prudente, el altivo 
 Octavio. Se conocían desde pequeños, de haber estudiado juntos en 
 Sevilla; y si bien la distinta posición los apartaba, porque Cidoncha no
 era más que el hijo de un humilde labrador de Grazalema, habíalos unido
 con viva simpatía el talento y la afición a los estudios. Cidoncha 
 siguió la de Ciencias, a más de la carrera de Leyes. Se fue a Madrid, 
 ganoso de horizontes, lleno de esperanzas, y su pobreza y su rígida 
 honradez, que repugnaban los medios de indecoro, le hicieron fracasar en
 el intento de meterse, por recomendación de un caciquillo de su tierra,
 a periodista. No había perdido la relación epistolar con Octavio, y 
 éste le proporcionó la cátedra que ahora desempeñaba en el colegio de La
 Joya, adjunto al Instituto.

Modesto, con modestia de perdones y condescendencia para todo, 
 encastillada en su filosófico concepto de las cosas, a plena fe creía en
 el poder virtual de las ideas y en un porvenir mejor del mundo hecho 
 por la ciencia y por la higiene. Habíase instalado aquí en un blanco 
 cuartito limpio, de los abuelos, por cierto, de la famosa Isabel, de la 
 famosa Fornarina, y lejos de envanecerse con la amistad de 
 Octavio, redujo su vida, desde luego, a las obligaciones del colegio, 
 donde explicaba agricultura y procuraba aficionar a los alumnos con un 
 pequeño campo de experimentación; a organizar en el Liceo clases de 
 dibujo y artes aplicadas, siendo él el profesor de casi todas, con gran 
 sacrificio de su tiempo; a la gimnasia sueca y a pasear solo, 
 fortaleciéndose con el metódico ejercicio al aire libre cuando no le 
 buscaba Octavio, distraído en los deportes y tertulias, y a conversar y 
 bromear con Isabel admirando su belleza, en las frecuentes ocasiones que
 iba a visitar a los padres de su madre la alegrísima muchacha. Una 
 gloria verla tan lozana entrar, llena de harina; cerraba el libro 
 Cidoncha, y de extremo a extremo de la mesa reían y charlaban 
 largamente, en tanto trajinaba fuera la abuelita. Al principio estas 
 visitas de la joven habían sido raras y sin orden; ahora, cada noche, 
 novios ya; y por nada de la tierra dejaba de esperar a Isabel el 
 profesor.

Las señoritas, que habían acogido indiferentes la llegada del humilde
 forastero, acabaron por fijarse en sus corbatas, en sus cuellos 
 limpios, en sus empaques de hombre no vulgar y en el absoluto desdén que
 las mostraba: ni una vez intentó acercarse a ellas. Los señoritos, los 
 hombres, por su parte, rectificaban, enteramente desorientados, con 
 motivo de Isabel, el concepto de fatuo apóstol con gravedad de burro que
 les hubo de merecer el catedratiquillo al contemplarle solo por los 
 campos. No concurría al Casino de señores, y de vuelta del paseo solía 
 tomar cerveza en el Liceo con la gentuza. ¿Era posible que un tipo así 
 hubiera venido a que se le entregase sin más ni más la Fornarina,
 incluso buscándole en su casa, ¡necia!, cuando había sido y seguía 
 siendo la de ella el paso de procesión de tantos como la acosaban 
 ofreciéndola dinero, collares y sortijas, hasta fincas y matanzas?

Acerca de estos asuntos del corazón, tanto o más que de sociologías, 
 placíanles a Octavio y Juan las confidencias. En el profundo abandono de
 algunas noches de luna por el puente, oyendo cantar los mirlos en los 
 sauces, aquél había llegado incluso a contarle al discreto amigo su 
 aventura con la prima sevillana. Ahora se empeñaba en la no fácil tarea 
 de describir física y moralmente a Ernesta; evocaba de ella encantadores
 gestos y audacias a que la conversación parecía arrastrarla sin querer.
 Creía Octavio en la complejidad de las almas femeninas. Ardua cuestión 
 la de fijar por apariencias los quilates del fondo de virtud de una 
 mujer, y de una mujer a la moderna, especialmente.

—Bueno, ¿pero estáis en relaciones?

—No, Juan; aunque como si lo estuviéramos de hecho. No debo proceder 
 con ligereza. Es demasiado guapa para que pueda uno estar cierto de no 
 llegar hasta la burrada de casarse, con tal de verla suya, si no cediera
 de otro modo. Exponerme a un riesgo así sería insensato. En primer 
 lugar, porque Ernesta, a pesar de que yo no creo que se comprometiese 
 irreparablemente en su valisoletano lance del tejado, pues que no 
 hubiese olvidado por mí tan pronto al capitán, ni fuese su padre tan 
 tonto que con él opusiérase a la boda, es, al fin y al cabo, una mujer 
 frívola, acaso un poco bruta, y, sin duda, de mucho menos valor 
 espiritual que plástico. En segundo lugar, tampoco su posición me 
 convendría: le falta capital, y aparte mezquinas ambiciones, y no 
 tratándose de quien con sus cualidades ofreciese la garantía de una 
 sólida ventura, lógico es que busque una esposa que aporte al matrimonio
 siquiera lo que yo. La vida impóneseme con grandes exigencias, so pena 
 de renunciar a ser diputado algún día..., gobernador, como mi padre...

«Ministro, quizá.... y con harto más motivo que los tantos que lo son
 en este desgraciadísimo país de los ministros botarates», iba a haber 
 dicho.

Pero se detuvo ante el ecuánime Cidoncha, que de puro servil ni 
 adulador limitábase a escucharle sonriendo; y con otra pregunta, 
 recíproca de la que le había hecho él, volvió a las cordialidades su 
 ímpetu altanero.

—¿Y tú, Juan, y tu Isabel?... ¿Marcha la cosa?

—Sí; desde anteayer..., ¡no! ¿Cuándo fue la última vez que estuve a verte?

—El lunes.

—Justo. El lunes. Desde el día siguiente, hace tres, va también por las siestas a mi casa. ¡Oh!

Reflejó tal inefable dicha la frase, cortada por el dichoso para 
 engomar y encender un cigarrillo, que Octavio palideció, mirando con 
 envidiosa ira al buen amigo, que no obstante su faz de inteligencia, 
 lucía en la angulosa cabeza, pelada a rape, la estirpe del patán. Por él
 había ido sabiendo cuándo Isabel le consintió cogerla una mano, besarla
 una mano, besarla en la cara una vez..., una sola vez, y con juramento 
 de no volver a consentírselo... ¿Era ahora el triunfo, la entrega total,
 de aquella incomprensible Fornarina?... Sin que se pudiese 
 decir que Octavio había formado nunca en la grotesca turba de sus 
 asediadores, no dejaba de ser cierto que la había mirado al pasar a 
 caballo por la ermita, que por hacerla su amante hubiera dado un mundo, 
 que a ella no habíala parecido mal la rubia gentileza del jinete.... y 
 que él, por el vanidoso temor a un desaire, nunca la dijo nada, así 
 dejándosela a este bueno de Cidoncha. ¡Ridícula, bien ridícula a la 
 verdad, la indecisión, la perplejidad orgullosa, que hacíale andar 
 rematadísimamente mal de todo, hasta de lumias, en un pueblo donde a puntapiés teníalas cada títere y las criadas y pastoras parían más que las ovejas!

Prolongábase la pausa del cigarrillo, cual si Juan, tendido en la 
 butaca, saborease el humo y los recuerdos, y Octavio le excitó:

—¡Bien! ¡Qué! ¿Todo? ¿Ya?

—¡Oh, no! —repuso Juan—. Va por las tardes... ¡Verás! Tú sabes que 
 soy aficionado a la pintura; no habrá otro, ni mejor ni peor, por lo 
 visto, en La Joya, y enteradas las Hijas de María, me escribieron, 
 aunque no debo de serlas agradable, enviándome un cromo y rogándome una 
 copia al óleo para un estandarte de la Virgen. Accedí, y de acuerdo con 
 Isabel, estoy haciendo, en vez del cromo, su retrato. A Isabel, que no 
 debe de serlas tampoco muy simpática, le divierte eso de que, como los 
 señoritos la veneran a prueba de desdenes por su puerta, ellas y todo el
 mundo tenga que adorarla en imagen por las calles. Llega a las dos. 
 Trabajo hasta las tres. ¡Una morena virgen, graciosa, ciertamente, con 
 la bella faz de todas las purezas en su misma travesura juvenil!

—Pues... que dure, Juan, que dure... O, mejor dicho, ¡perdona!, que no dure.

—¿Cómo... que no dure? ¿Qué?

—La virgen, en persona, para el pintor que va consagrándola en efigie.

Tardó Juan en comprender. Se incorporó, con un gesto de respeto:

—¡Bah, no! Te digo que... al contrario. Cada vez más cerca de mí, en 
 la confianza de mi cuarto, y cada vez más lejos. Sigo rectificando mi 
 juicio de Isabel. Se la juzga una loca complacida en agradar, a la 
 espera de la venta de su honra en la elección más acertada, y ni yo 
 mismo, engañado también por su fama y por su corpachón de mujerota, 
 acababa de entender que no es más que una candidísima niña de dieciocho 
 años, rebosando la alegría de la juventud, de la salud y del triunfo en 
 que la tiene el perpetuo asedio de los hombres. «El señorío de La Joya 
 me ha espantado los novios de mi clase», decíame la otra tarde, tratando
 de justificar «por qué era novia mía, la novia del señorito menos 
 señorito y menos antipático». Quise abrazarla, y lloró. Estaba divina de
 honradez y de belleza. Sincero, la dije entonces que yo no era un 
 «señorito», sino el hijo de unos pobres, como ella; y por su madre y por
 mi madre, la juré el respeto que a una hermana. Tan sincero, Octavio, 
 brotó este sentimiento de mi alma, que aquella noche no dormí, ni duermo
 a gusto desde entonces, a fuerza de pensar si no estará pasando la 
 felicidad a mi alrededor, en esa sola vez que se nos brinda en la vida, 
 con Isabel, con la delicadísima criatura digna de todo sacrificio, a 
 trueque, como tú decías, de la sólida ventura que acaso sea 
 capaz de forjarle al hombre que la cautivó en un poco de delicadeza 
 (aunque, torpe yo para otras empresas, creyese lo contrario), entre 
 tantos como ofrécenla billetes y sortijas.

Octavio se le quedó mirando fijamente. Era él quien tardaba esta vez en comprender, a pesar de la claridad de lo que oía.

—¡Chiquillo!... Pero... ¿Casarte? ¿Hablas en serio?

—¿Por qué no?... De pobre a pobre, vale más Isabel, y es mas 
 inteligente y discreta que cualquier pobre señorita a la cual yo hubiese
 de aspirar como una carga de estultez y de cintajos. Señorita también, 
 sólo con vestirla, hay en ella la sana bondad de corazón y los hábitos 
 de laboriosidad, de que tú y yo hemos hablado tantas veces, y tan 
 importantes para las madres que hayan de empezar a darle a nuestra 
 patria los futuros ciudadanos.

—¡Bravo, Juan! —no pudo menos Octavio, caluroso, de aplaudirle.

Y corno Juan guardó silencio, solemne de serenidad, él, Octavio, 
 sobre Juan vertiendo en admiraciones y respetos su sorpresa, enmudeció 
 asimismo con una emoción compleja de íntima alegría por aquellas 
 inesperadas honradeces de Isabel, que le libraban del dolor de verse 
 arrebatada por otro una posible y guapísima querida. No fue torpe, pues,
 sino avisado, no intentándolo siquiera..., y los torpes y los tontos 
 serían estos que seguían acosándola para quedarse con un palmo de 
 narices...

—¡Bravo, Juan! —repitió—. Siempre también creí notar en esa Fornarina...

Hubo de callarse. Abierta la pesada puerta con estruendo, entraron al
 salón los dos comisionados y cuatro o cinco concejales. De éstos, 
 borracho, alegrito cuando menos, uno, Mariano Marzo, del Curdin-Club. Se acerco a saludar a Octavio y a Cidoncha, con su flamenca simpatía, que llenábalo todo de sonrisas y de ademanes desenvueltos.

Minutos después llegaban el juez, el registrador y unos cuantos 
 propietarios. Luego, más concejales, el síndico, el alcalde, cinco 
 curas. Pasada la hora del plazo que a la pereza de los joyenses se le 
 solía conceder en toda cita, iban acudiendo puntuales. Dos 
 médicos. Detrás, el capitán de la Guardia Civil. En seguida otro grupo 
 de respetables contribuyentes; y solo, desafiador con su áspero bigote y
 su rechoncha traza de limpio zapatero, Gómez, que, luciendo un número 
 de su periódico y lápiz y cuartillas, fue a aislarse en un rincón, como 
 al banco de la prensa. Llenábase el salón. Oblicuo el sol, 
 entraba por los tres balcones. Un horno aquello. Empezaba a oler muy 
 mal. Últimamente, con su gigantesco y barbado adlátere Zig-Zag, apareció
 el no menos barbado y gigantesco señor Jarrapellejos, haciendo al 
 concurso levantarse entre un murmullo de saludos. Subió al estrado. Le 
 desparramó a uno encima, sin querer, la lumbre de su puro. A Octavio le 
 dio un apretón de manos. El alcalde le brindó la presidencia. Él, 
 modesto, sonriente («¡Nada de molestarse, señores! ¡Y vamos a 
 empezar!»), prefirió un lado de la mesa, junto a Gregorio, el Garañón, que, al volver a sentarse, se arreglaba la cruz del pantalón, con las piernas en paréntesis.

—¡Aer! ¡Contra con don Pedro Luis! —decíase a sí mismo en la puerta el Mocho, admirando
 su llaneza. Hasta para él había tenido una afectuosa palmadita. ¡Quién 
 se lo hubiese dicho al furtivo cazador, cuando estuvo en el presidio 
 justamente por matarle un guarda!

Y era lo que irritaba a Octavio, que no podía sufrir en Jarrapellejos
 esta especie de impúdico servilismo a la inversa con tal de asegurarse 
 el de las gentes.

El alcalde tocó la campanilla.

—Señores: en vista de las circunstancias que atravesamos, se ha 
 convocado a esta reunión con el objeto.... se ha convocado a esta 
 reunión para.... para...

Titubeó. No lo sabía.

Le acorrió don Pedro, a media voz:

—Hombre, Fabián...: para dar cuenta de los trabajos hechos en la 
 extinción de la langosta, para ver de remediar la situación y para oír a
 los peritos.

—Eso es...: para dar cuenta de los trabajos de extinción de la langosta, para...

Repitió la frase, y en giros llanos, pero nada torpes, púsose a 
 pormenorizar aquellos municipales trabajos de extinción. No, no. Fabián 
 Salvador, el padre de Purita, no era torpe, sino, al revés, un 
 despreocupado de los formulismos y responsabilidades de su cargo, que 
 con hábiles improvisaciones salía de atolladeros. Antiguo camarada de 
 don Pedro Luis, el juego le arruinó, y don Pedro le hizo alcalde. No 
 había más alcalde que él, desde que empuñó la vara, seis años atrás. Se 
 le vio rápidamente reponerse... Alzar la hipoteca de su casa, comprar 
 tierras, lucir de nuevo a la familia por la carretera del puente en 
 coche... Los fieles amigos achacaban tal prosperidad al simple hecho de 
 haber perdido el vicio a la banca; Gómez, en cambio, portavoz del 
 siempre postergado y pequeño grupo conservador, en su dichoso periódico,
 no dejaba de largar insidias sobre los trigos del pósito, la venta y 
 los arriendos de la dehesa boyal y los consumos, las contratas de obras 
 del teatro y del mismo Ayuntamiento. Se le dejaba despotricar a Gómez, 
 hombre de puños. Después de todo, maldito si nadie hacía caso de La Voz de La Joya.

Puntualizaba, puntualizaba el alcalde la labor municipal. Gasolina, 
 treinta y dos latas. Vigilancia de guardias rurales a caballo avisando a
 tiempo los sitios en que amenazaba la langosta. Ciento treinta y tres 
 peones conteniendo la plaga con zanjas y barreras... «Bien, sí; poco y 
 malo —saltó del fondo del salón la voz metálica de Gómez—. Y aun ello, 
 no para los Valles; para fincas, donde no hacía falta, en realidad, de 
 cuatro paniaguados.» «¡Fuera!», se gritó; y siguió el orador, impávido. 
 Dada la insignificancia del fondo de calamidades y lo difícil de 
 aumentarlo, proponía una permanente asociación particular contra las 
 futuras eventualidades de la plaga, por medio de suscripciones, o quizá,
 mejor, un recargo de las cédulas. Así tendríase siempre gasolina. «El 
 Municipio ha cumplido bien dentro de sus medios, y... He dicho.»Una 
 salva de aplausos sancionó la gestión del Municipio. Surgieron algunas 
 protestas de la gente que en el pasillo se agolpaba, detrás del Mocho,
 y se amenazó con mandar desalojar. Les fue concedida la palabra a los 
 peritos..., sino que ya un cura, don Roque, habíase anticipado, 
 levantándose.

Largo sermón de voces destempladas y tonos conminatorios. El público,
 al cuarto de hora, bostezaba. Entendía don Roque, adornándolo con citas
 en latín, Trahit sua quemque voluptas, que todos los males del
 pueblo no eran mas que un castigo de la cólera divina a la inmoralidad y
 la incredulidad. («Oye, éste —le inquirió a Octavio Cidoncha—, ¿no es 
 el querido de la madre de Purita Salvador?» «Sí, de la alcaldesa. Ata 
 esa mosca por el rabo.») Habló de «Gomarra y de Sodoma». («¿Gomarra o 
 Gomorra?», dudó el registrador. «Hombre, no sé; me suena aún más 
 Garnorra», vaciló también el juez.) Quería que, en vez de profanas 
 suscripciones, y puesto que ya funcionaba la Hermandad de San Vicente, 
 constituyéranse para darle al culto mayores faustos, que habrían de 
 aumentar la religión... Se le aplaudió mucho.

—¡Pido la palabra! —gritó Cidoncha, indignado.

Le fue concedida, dejando a uno de los delegados sentarse nuevamente.
 En contraste con la hueca oratoria de don Roque, produjo expectación la
 del profesor de Agricultura, reposada, pero enérgica. Unas invocaciones
 suaves a la humana fraternidad, y pasó en seguida a proclamar que no 
 debía concederse de limosna lo que debía otorgarse por derecho. La 
 miseria presente se podía conjurar, en parte, evitando el mezquino y 
 cruel ahorro que representaba el que las mujeres trabajaran y los 
 hombres emigrasen en la siega. Solicitaba para éstos, además, el reparto
 del trigo comunal del pósito, y la condonación de arriendos de unas 
 fincas de la dehesa boyal o de las particulares, cuyas cosechas habían 
 perdido por culpa de la ajena incuria. La langosta, según la frase 
 consagrada, no era más que la piojera de los pueblos. La 
 sufrían los que no querían limpiarse. («¡Bravo!», aventuró Octavio 
 tímidamente, si bien provocando murmullos de aprobación hacia la puerta.
 El alcalde, sonriendo a Octavio, amenazó con la calle a los de fuera 
 del salón.) Y, ahora bien, el modo de limpiarse, el único modo de 
 limpiarse, dejando por siempre a un lado gasolinas e inútiles socorros, 
 estaba en roturar las dehesas, donde desde tiempo inmemorial venían 
 aovando los langostos. Esto era tan sencillo, tan breve, en la región, 
 en España entera, vergüenza de naciones, como limpiar con un peine y un 
 poco de jabón la cabeza de un muchacho. « ¡Ay de los que, no haciéndolo 
 —terminó—, fueran culpados de la tremenda responsabilidad cuando los 
 humildes acabaran de enterarse!»

Hubo que acallar otra vez a los humildes. Fuerte rumor de 
 contraprotesta en el salón. «¡Ay, ay, anarquista! —glosó al oído del 
 vecino un viejo propietario—. ¡Me parece que en La Joya te vas a caer 
 con el equipo!»Y levantado, pudo al fin tirar de papeles el más gordo de
 los emisarios del Gobierno. Memoria. Ciñéndose a lo de su incumbencia, 
 leía los técnicos datos obtenidos por las calas y sondeos. Más de diez 
 minutos con la enumeración de las dehesas en donde aovaban los 
 langostos, y que deberían ser roturadas: Iboleón, Las Margas y El Terrajo, de don Pedro Luis Jarrapellejos; Camuñas y Zorita, de don Roque Jarrapellejos; Las Pelas, de don Romualdo Jarrapellejos Galván; San Femando y Piedras Blancas, del señor conde de la Cruz de San Fernando; Gorgorillas, de don Andrés Rivas Falcón; Zarzalejos, de don Gregorio Falcón Jarrapellejos (saltaron Rivas y el Garañón en sus asientos, poco menos de brutales); Monterrubio, del señor duque de Monterrubio, de Madrid; San Beltrán...

Siguió la lista. Acabó la lista. Octavio se tranquilizó. 
 «¡Estúpidos!», pensaba, a pesar de su íntima alegría. Habíanse limitado a
 la zona norte. No habían ido por su dehesa. Pero, irritadísimo el señor
 Rivas, con su respetabilidad de grueso y vicio propietario, y con voz 
 torpe de cañón, acalló los «¡bravo, bravo!» y los «muy bien!» del mal 
 bicho de Gómez, para afirmar que, siendo La Joya un pueblo esencialmente
 ganadero, sería una atrocidad meter los arados en las dehesas. La 
 langosta, al salir, en abril o mayo, dañaba poco las hierbas, y salvadas
 éstas, nada importaba que algún año se comiese los sembrados, «¿Quiénes
 son labradores aquí?... ¡Cuatro gatos, cuatro gatos!... También yo y 
 todos nosotros tenemos trigos y cebadas, y algunas veces se los comen. 
 ¡Qué más da! i No seré yo quien se ponga a roturar, ni aunque me aten! Y
 de mi parte, al menos, pueden ustedes decirle al Gobierno, señores 
 comisionados, que si quiere arar las Gorgorillas, habrá de ser 
 por su cuenta y mandando más ejército que al moro!» Se sentó, dando en 
 el brazo de la butaca un puñetazo, que le pilló un dedo a Gregorio.

Grandes aplausos. Gómez vociferaba inútilmente. Hízose la calma, y 
 nadie más quiso intervenir. ¿A qué? Quedaba perfectamente manifiesta la 
 voluntad de la asamblea. A Mariano Marzo, orador fluido, y a impulsos de
 su borrachera, rebelde en ocasiones, le habían reventado el discurso 
 que traía dispuesto, acerca de la necesidad de roturar. Se levantó don 
 Pedro Luis, y resumió, no sin sorpresa de todos; la roturación parecíale
 lo único urgente e importante; se debía proceder de acuerdo con la 
 Dirección de Agricultura, en vista de aquellos datos que presentarían 
 los señores delegados, y que, por lo demás, ya existían de años atrás en
 los centros oficiales. Para lo restante, relativo a los socorros, una 
 comisión de estudio quedaría nombrada incontinenti. Era don 
 Pedro Luis, y nadie rechistó. La comisión fue nombrada: presidente, el 
 señor cura, don Roque Jarrapellejos; vocales, otros dos señores curas, 
 Mariano Marzo y Gregorio..., que ya bajaba los estrados, arreglándose la
 cruz del pantalón. Con el alcalde, los últimos, permanecían don Pedro 
 Luis y el grupo de parientes y altos propietarios. Rivas bufaba. «¡Lo 
 que es yo no doy un real más a suscripciones; y creo lo de roturar un 
 disparate!» Calmábale el diplomático cacique. «Pero, hombre, Andrés, 
 pareces tonto; ¿qué suscripciones de Dios ni qué roturamientos? ¿Te 
 piensas que de esa comisión resulte nada, ni que el Gobierno se acuerde 
 de aquí a un mes de la langosta?» «¿Pero... y si se acuerda, tú?» «Si se
 acuerda, con hacernos los suecos, como siempre, en paz. ¡A fe que el 
 duque de Monterrubio no anda al medio, allá en Madrid, por si no sobrase
 con nosotros!» Se admiraron.

He aquí el hombre que sabía quedar bien con todo Cristo.

Efectivamente, en la puerta, cuando salía con Zig-Zag, los mismos braceros rindiéronle una ovación más grande que a Cidoncha.

Zig-Zag y don Pedro Luis se fueron paseando hacia la ermita,
 situada a medio kilómetro del pueblo, al lado opuesto del puente y de 
 la Ronda. Reanudaban la conversación que habían traído antes de Isabel. 
 «Y bien; ¿tú crees?...» Sí, creía Zig-Zag todo lo del profesor música celeste. Un pelagatos más feo que Carracuca. La chica fingía aquello para darles guayaba,
 y nada más, a los que andábanla rondando. Visto el juego de ella y de 
 la madre, como en todas: en hacer rabiar un poco, aguardando un buen 
 postor.

—No, caramba, tú..., que ya llevan tres o cuatro años del juego; desde que Isabel tendría catorce.

—Y qué. ¿Quién la ha dicho nada formalmente? Mucho la gente en la 
 cruz, frente a la ermita; mucho florearla y seguirla, pensando cada memo
 que por su cara linda la pueda conquistar, y poco ofrecerla más que 
 algún billetejo de diez duros o zarcillos de la feria.

—Gregorio, sin embargo...

—¿El Garañón?... ¡Bah! Echarle a la Cegata, con la pretensión de 
 llevársela por tres pesetas diarias a una finca. ¡No es la Isabel mujer 
 para alcahuetas ni esos precios!

Escuchaba atento Pedro Luis. Zig-Zag era una autoridad en la
 materia. Moreno bronceado, de rizosa barba negra terminada en dos 
 puntas, que le llegaban al pecho; guapo y arrogante como un guerrero 
 moro, justamente le debía el mote a su exacta semejanza con el moro de 
 los libritos de papel de fumar Zig-Zag. En cierta ocasión, 
 habiendo ido con los prohombres de La Joya a cumplimentar al rey Alfonso
 XIII, al paso de éste hacia Lisboa, por la estación de Las Gargalias, 
 le dijo: «¡Caray, caray; su majestad estará cansada!...»Y con motivo de 
 tal frase, que dio mucho que reír, algunos llamábanle Caray; pero 
 prosperó más, y le quedó, en definitiva, aquel otro sobrenombre de Zig Zag.
 Ex albañil medianamente enriquecido, jugaba al monte, organizaba las 
 cacerías de los señores, acompañándoles no pocas veces para servirles de
 broma y diversión; buscaba minas, mentía bastante, y, a pretexto de que
 acostándose primero su mujer hartábanse en ella los chinches y 
 mosquitos, que luego, gordos y reventando de sangre en las paredes, a él
 no le picaban, pasábase solo las noches enteras recorriendo en 
 alpargatas las calles de La Joya, y husmeando líos por tapias y por 
 rejas. Lo notable estaba en que, tiernamente enamorado de su esposa 
 (salvo en aquella egoísta desconsideración de los chinches y mosquitos),
 nunca trataba de aprovecharse de los secretos que iba descubriendo, 
 dichoso, nada más, de podérselos participar a los amigos. Él era el 
 primero en saber las pastorcitas y artesanas que se echaban al raso, si 
 no se le anticipaban los mismos que lograban deshonrarlas, y él 
 garantizaba las purezas materiales de Isabel, hasta la fecha, por las 
 calmas nocturnas de la ermita.

—De modo que... tú opinas... —insistía don Pedro Luis, tornando al otro extremo de la conversación tenida antes.

—¡Qué sí!... Que la langosta y el ciclón los ha dejado a perdone 
 usted por Dios, que me consta que el padre ha ido a pedirle mil pesetas a
 réditos al Zurdo para atender a la tahona, que sé que el Zurdo no se las ha querido dar, sabiéndole arruinado.... y que están pasando las morás, y que ésta es la ocasión de que usted le ofrezca a la madre lo que quiera.

Se habían sentado en la escalinata de la cruz. Miraban la puerta de 
 Isabel. La pintoresca vivienda de ella, al borde de la carretera, 
 aislada de las demás del pueblo por huertos y cercones, era una 
 abandonada ermita que habían comprado y arreglado sus padres. El atrio, 
 cerrado con tapias y convertido en jardín, por encima de las frondosas 
 copas de una higuera y un nogal dejaba ver el cimborrio de tejas 
 renegridas entre una ruidosa volatería de gorriones, de vencejos, y la 
 azoteílla del antiguo campanario, sin campanas. Otro campanario que 
 había tenido un esquilón, a media curva del cimborrio, tenía ahora un 
 nido, en que estaban criando las cigüeñas; y justamente, a pretexto de 
 cuidar de los cigüeños, de darles de comer, todas las tardes subíase 
 allí la Fornarina, sin más objeto, en realidad, que coquetear, dejando que de lejos la admirasen los tenorios de la cruz.

—¡Mírala! —le dijo don Pedro Luis a Zig-Zag, largándole un codazo.

Acababa de aparecer en la azotea, armada del cestito y de la caña.

—¿Eh?... ¡La... niña! Nos ha visto, sin duda. Se anticipa. ¡Me parece, o yo estoy tonto, que la cosa significa algo para usted!

Se estremeció Jarrapellejos, se sonrió. Hombre listo, dudaba, sin 
 embargo. En esta trabajadora familia, que con la tahona vivía 
 desahogadamente; que, arrendada o no, disponía además de una labor de 
 dos yuntas de borricas y de un carro, ¿serían verdad sus grandes 
 apariencias de honradez, o entraría en sus cálculos vender a la 
 muchacha?...

¡Ah, Fornarina!... Ni él ni Zig-Zag hablaron más, 
 extasiados de belleza. Por encima de las tapias, por encima de los 
 árboles, en la aérea azoteílla, la gentil silueta de arrogancia se 
 recortaba contra el cielo. Tenía a la cabeza un pañolito de seda azul, 
 atado atrás, a la turca, y llenos de harina la cara y los arremangados 
 brazos. Iba sacando del cesto pan, o lo que fuera, prendiéndolo en algún
 alfiler de la cuerda sujeta a la punta de la caña, y dándoselo a los 
 cigüeños..., que abrían el pico, empinándose, torpes, en el viejo nido 
 de pastos y malezas.

Aparentando no haber visto a los que allí abajo la admiraban, de 
 espalda a ellos, así mejor podía lucir las esbelteces del talle y la 
 poderosa redondez de la cadera al inclinarse a la baranda.

—¡Qué mujer, Virgen Santísima! —ponderó Zig-Zag—. ¡Parte un napoleón de un cuesco!

«¡Guarro!», pensó don Pedro Luis, a quien la hermosura delicada de Isabel inspirábale poéticas ideas.

Volvió a dudar. ¿Justa la fama de honrada irreductible de su madre o 
 estrategia para explotar mejor a la chiquilla?... Un pensamiento, de 
 pronto, púsole de pie: «En todo caso, bueno fuera no desperdiciar la 
 ocasión de sus apuros para obligarla con un préstamo que tal vez no le 
 pudiese pagar, al fin, más que con la niña.»

—¡Espérame! —díjole a Zig-Zag, sin más explicaciones.

Y con la urgencia de dejarlas, siquiera, obligadas cuanto antes; de 
 que otros, Gregorio tal vez, no le ganasen por la mano.... pasó junto al
 pilar, cruzó la carretera, y llamó a la puerta de la ermita.

Dejando su distracción en la azotea, le abrió la propia Fornarina, a quien la tapia y las ramas del nogal habíanla impedido mirar quién fuese.

Al verle, púsola encarnada la sorpresa. No ignoraba qué le debía su 
 apodo, grato al fin, a este viejo galanteador, que siempre decíala cosas
 por las calles.

—¡Hola, don Pedro! —sonrió.

—¡Hola, Isabel!¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y usted?

Entraba él, venciéndola la pasiva y leve resistencia.

—Muy bien, gracias —respondió; y hubo de añadir, dándole paternales palmaditas
 en el hombro, según costumbre suya con las jóvenes—: Tú, tan guapa, tan
 ingratona, digna de ser la reina de España. ¿Y tu madre? Querría 
 hablarla.

—Ha salido.

—¡Oh! ¿Estás sola?

Ella, alejándose, sacudiéndole de un manotón el brazo, porque tocábala la cara, repuso:

—Está mi padre. ¿Le llamo?

—No, mujer; no es igual; querría hablar con tu madre y contigo. ¡Qué 
 arisca eres! Y qué simple, además; ¡mira que haber ido a enamorarte, 
 según dicen, de ese tonto de Cidoncha!

—¿ Tonto?... ¿Cree usted, don Pedro?

Sonreíale, pícara, habiendo dejado al medio, por defensa, unas cubas 
 de azucenas. El hábil camastrón confirmaba el gusto de señoríos de la 
 hermosísima muchacha en sus botas finas, de punta de charol, y en el 
 corte de aquella ceñida y vieja falda que se ponía para el trabajo. Nada
 de refajos ni aparejos redondos.

—Y si no es tonto.... peor para ti, Isabel. ¿Qué vas a sacar de un 
 hombre así? Tú, con ese cuerpo, con esa cara, con sólo que lo quisieras,
 podías tener... hasta coche en La Joya..., como otras que lo tienen.

Fue recogida por la singular burlona ruborosa la alusión a Orencia. 
 Sonreía, sonreía..., y acercábase don Pedro. Pero ella dio otra media 
 vuelta a las macetas prestamente.

—Qué, ¿aviso a mi padre?

Con una mano le estaba indicando la puerta; con la otra, el sitio de 
 atrás, de los corrales, en donde su padre estaría. Era una alternativa, 
 tan suave como firme, que desarmó al tenaz.

—Bien; avísale, mujer.

Pero al verla ir, en un revoleo de faldas, que la descubrió un poco de la prodigiosa pierna por encima de la bota, la llamó:

—Oye, oye, niña, Isabel, ven; primero... te iba a decir...

—¡Qué!

—Ven... ¿Qué prisa tienes?... ¡Acércate!

—¿Para qué?

—Para que sí; ¡escucha!... ¿Voy a comerte, quizá?

—No —dijo ella, volviendo—, a mí no me come nadie, y bien lo sabe 
 usted, don Pedro. ¿Qué quiere? Cauta, no obstante, dejaba ahora entre 
 los dos una especie de estanquillo que estaba al pie del pozo. Y como su
 sonreír de burla y seguridad acabó de desconcertar al cacique 
 gigantesco, éste se limitó a divagar, hundiéndose las negras uñas en la 
 gris maraña de las barbas.

—¿Qué prisa tienes, chiquilla?... ¿Qué estabas haciendo?... ¿Qué les das a las cigüeñas? ¿Pan?

—No, esto: renacuajos.

Señalaba al pequeño estanque, en cuya agua verde pululaban los panzudos y viscosos renacuajos a millares.

—¡Ah! ¿Los crías aquí?

—Aquí los crío.

—Y los comen bien... las cigüeñas...

—Regular.

—Claro.... ¡dados por ti! ¡Capaz sería yo de pagarte cada uno a cinco duros!

Un nuevo intento de aproximación de él la hizo partir ligera, riendo, en busca de su padre.

Risa de coquetería extraña... ¿Le trasteaba Isabel?... 
 Orencia tendría razón. A su edad, acaso, las demás mujeres le iban 
 queriendo ya para explotarle. ¡Qué más daba! No por eso gozaba él menos a
 la que caía de su cuenta, y que se despidieran los otros, jóvenes o no,
 cuando él se proponía. La riqueza era un don que Dios concede, como la 
 misma juventud. Puesto, ¡bah!, ¡sería suya esta muchacha! Miraba la 
 casa, la ermita. A la izquierda, el horno y las paneras. Todo limpio. 
 Sillas buenas. Jaulas de grillos y jilgueros. ¡Iba a costarle!... Nada 
 respiraba la miseria en el jardín.

—Don Pedro... Pero, don Pedro, tanto güeno por aquí... ¿Cómo no ha entrao?... ¡Qué tonta la chiquilla! ¡Pase.. pase usté!

Afeitado el padre, en mangas de camisa, con la cara inexpresiva de 
 otro cualquier labradorcete, y ajeno, sin duda, a aquellos trapicheos de
 novios profesores y a aquellas ínfulas de grandeza de la hija y la 
 mujer, vendría del pajar y sacudíase los zapatones.

Le condujo al interior. La nave de la ermita hallábase dividida con 
 techos y blancos muros, que habíanla convertido en una pequeña vivienda 
 confortable, doblada de graneros. Únicamente el fuste de una columna 
 empotrado en un rincón, delataba la antigua arquitectura en la estancia a
 que pasaron. Más dentro, un dormitorio con cama de hierro limpísima, 
 con lavabo de Vitoria, con cortinas claras..., que debía ser el de 
 Isabel.

El rey que hubiera llegado a la casa, no le inspiraría a Roque, al 
 dueño de ella, más turbaciones de veneración. Hízole sentarse, sin 
 sentarse él; le pareció más cómodo después un sillón de madroño para 
 ofrecérselo, y lo aligeraba de un gato, de un bastidor de bordar y de 
 almohadillas de costura... Sobre la mesa había una jarra con claveles.

—Siéntate, hombre, Roque, siéntate. Mira, vengo a verte porque tú 
 sabes que yo, sabiendo la excelentísima persona que eres tú, y tu 
 fidelidad en las elecciones, te aprecio como amigo...

—¿Va a haberlas? —inquirió Roque veloz, no pudiendo entender de otro 
 modo la visita, y alzando una mano tal que si fuese ya a depositar en la
 urna su sufragio.

—No, no se trata de eso. Ahora, al revés, se trata de que yo te 
 pruebe lo que soy, amigo tuyo, y de verdad, de cuerpo entero...; se 
 trata de demostrarte que hasta la pared de enfrente pueden mis amigos 
 disponer de mí y de mis intereses. Te ha tocado perder mucho, casi todo,
 con esto del ciclón y la langosta; no has querido ir a buscarme, como 
 otros, sin duda temiendo molestar, y yo, que sé que el Zurdo se te ha 
 negado ayer a cierta petición...., vengo a ti a decirte: ¿cuánto 
 necesitas?

Al bravo apóstrofe, que había hecho palidecer a Roque de infinita y 
 honrada gratitud, acompañó la acción de sacar y brindar abierta la 
 cartera, que siempre el millonario llevaba atascada de billetes. Roque 
 lloró. La emoción le embargó por un instante en el solo afán de besar 
 aquellas manos. No acertaba a hablar. No acertaba a comprender que 
 pudiese merecer tantas bondades; y llorando, llorando, queriendo siempre
 besar las manos generosas, rechazaba la cartera. Torpe el diálogo, a 
 partir de aquí fue el señor Jarrapellejos quien de clemencia en 
 clemencia tuvo que conducirlo, hasta dejar encima de la mesa no las mil 
 pesetas que el timorato Roque creía necesitar, sino dos mil.... en dos 
 solos billetes.

—¡Pero don Pedro de mi alma, que no le podré pagar este verano, por mucho que arrecoja uno de lo poco que le quea!

—¡Ya me pagarás! ¿Tú crees que yo me arruine?

—¡Pero don Pedro de mi alma, que sobra con las mil!

—¡Quita, Roque, bobo!; ¿a qué vas a andar con estrecheces?... ¡Y cuando quieras más, más; vas y me lo pides!

—¡Pero don Pedro de mi vida y de mi alma, espérese usté, por Dios; siquiá un cacho de recibo!

—Qué recibo; ¡hombre, hombre!

Mas, ¡oh, no!; ¡bah, no!... En esto se obstinó Roque tan terco que tuvo don Pedro que esperarse...

IV

Sentado en el taburete, al centro del sombrajo, espiaba Melchor la 
 lejanía. Los demás, tumbados contra los aparejos de las bestias, tenían 
 cerca el cántaro del agua. Ya uno, con el escalofrío de la terciana, no 
 cesaba de beber. Otro, muy flaco e hidrópico del vientre, incapaz de 
 soportarse nada en la cintura, mostrábalo venoso y tenso a través de un 
 jirón de la camisa. No hablaban. Inyectados los ojos, absortos bajo la 
 sensación de su tormento en el seco ambiente, que negábales hasta el 
 consuelo de sudar, se rascaban el ardor de los brazos y el cogote. Eran 
 los limpiadores —nuevamente por una calma del aire forzados al 
 descanso—.

Un perro ladró. Moviéronse detrás del sembrajo las espigas, y apareció un hombre con bandolera de chapa y escopeta.

—A la pá e Dió.

El Gato, guarda de las eras.

Huyéndole al sol, desde bien temprano estuvo durmiendo y cazando en 
 las próximas alamedas del Guadiana. Tiró al suelo el sombrero y dos 
 patos que traía, y se sentó.

—Vaya un diíta, ¿eh?, pa los que no tenemos más remedio que 
 chincharno. Ni las cigarra ni las jormiga han salío de sus bujero. ¡Tra 
 ca un cigarro, Melchó!

La falta de tabaco hacíale anticipar el regreso de aquellas frondas agradables.

Día de prueba el de hoy, a la verdad. Se respiraba llama. Olía a 
 retostado pasto en todas partes. Dijérase que, especialmente en el 
 bochorno de fuego de la siesta, no habían ardido solas las eras por 
 milagro. Amaneció con una aurora de calma sofocante, sin una nube, y sin
 nubes iba declinando el sol en los trágicos resplandores de su lumbre. 
 La planicie tendía la dorada abundancia de las mieses hasta la colina de
 las huertas, tras la cual alzaba el pueblo las siluetas de las torres. 
 Incierto y agitado intermitentemente el aire de horno, levantó a menudo a
 los espacios el tamo de las parvas en abrasados remolinos. Continuaban 
 las faenas de acarreo. Continuaba la trilla con reatas de mulas y 
 caballos, con rodillos de paletas que solían llevar en el pescante una 
 mujer. Cien veces habíase agotado en los botijos el agua como caldo. 
 Bebían, bebían las gentes sofocadas, escociéndoles la piel con una 
 sensación de quemadura, y bebían aquí también el del frío de la terciana
 y el del vientre hinchado, a mudas y fugaces compasiones contemplados 
 por los otros.

El Gato se fijó en el de la fiebre. Se compadeció. «¡Vete a 
 casa, hombre!» ¡Sí, sí, a casa! ¿Quién le ganaba el jornal? Había 
 atrapado aquello desde mayo, llevaba gastados en quinina treinta reales,
 porque ya no se la daba por la iguala el boticario, y eran siete de 
 familia. «¡Rediez!», reparó luego el Gato en el hidrópico. «Y tú, 
 hombre, Colás, ¿cómo andas?» «Rematao. Pa estallá uno de estos día.» 
 Enfermo hacía dos años, el médico decíale que «lo daba de aquí, de la 
 asaúra», que bebiese leche, que no hiciese nada y que, si no, no 
 curaría. Su mujer, embarazada, hubo de sustituirle, hasta que veinte 
 días atrás viose acometida de parto en pleno campo, en plena siega; 
 parió sobre unos haces, y murió de insolación y de hemorragia cuando la 
 transportaban al pueblo en parihuelas. La cría murió también. El padre, 
 dejando la cama, tuvo que volver a trabajar para atender a otros tres 
 niños, de quienes cuidaban mientras las vecinas.

—¿No t'han socorrío en la Asociación? Allí dan leche.

—Una semana me la dieron. Después dicen las señoras que tien a otros que atendel.

Fatigábase Colás sólo con responder a las preguntas. Tuvo que 
 aflojarse más el pantalón. Su rostro era ya el retrato de la muerte.

Y el Gato se irritó:

—¡Me caso en Ronda! ¡Qu'esto lo puá naide consentí! ¿Estás malo?... 
 Pos amuélate y trabaja, y echa los reaños por la boca; que si se enferma
 mi jaca, bastante hago con pagale el albeita y la cebá. Y si no estás 
 malo, lo mesmo: cuatro rales en ivierno, escuérnate criando una familia,
 y yo me acostaré con tus chicas cuando sean grandes y libraré a mis 
 hijos mandándote los tuyos a la guerra. ¡Cuatro rales, señó! ¿Cómo 
 quedrán que se valga así dengún cristiano?... Pague osté casa, leña, 
 luz, zapatos y ropa y pan pa cuatro u cinco; pague usté médico y 
 botica..., y allá le van contribucione y consumos que lo balden, y la 
 cárcel si llueve y no hay jornal y se sale uno al campo a buscarse unas 
 tarama. Mucho con que se iban a rotural las dejesas, y sin rotural 
 siguen; mucho con que se iba a queá la gente a la siega, y ¡la e 
 siempre!...: los padre, los marío, fuera, y las hija y las mujere, aquí,
 de día a matase por la cochina pesetilla, y de noche a perdel la poca 
 lacha que las quea, a na que se descuidian, aguantando en la parva al 
 señorito. Miraílas allí, aquéllas; ¿se les pué así desigí a las probe ni
 vergüenza?...; medio en pelota, pa no morise sofocás, y er carrero 
 abajo aupándolas a gateá por los varale. ¡Rediez con las cosa de este 
 mundo, y rediez con los beato señorito v señore d'este pueblo, a toas 
 hora sin pensá más que en caele a arguna entre las pata..., que es ya un
 asco!

Miraron los oyentes. Más que el forzoso impudor de las mujeres, chocábales la indignación del Gato,
 que no sólo no tenía hijas ni mujer, sino que siempre había defendido a
 los señores. Sobre algunas pequeñas parvas, al lado de aquellas otras 
 en que trillaban los trillos y los mulos o caballos, únicamente 
 volteaban desmedradas recuas de borricas. Era la recolección de los 
 pocos desdichados que habían tenido la suerte de salvar parte de su 
 hacienda en estas fértiles vegas de la inmediación de La Joya, 
 acaparadas por los ricos y nunca muy atacadas de langostos. Aunque este 
 año los Valles fuesen un desierto, los carros llegaban aquí, colmados, 
 del confín del horizonte. Se los veía lentos avanzar, alzando polvaredas
 de la tierra seca y de la paja, y pararse acá y allá entre las rubias 
 montañas de gavillas. Ruedas arriba, asaltados por las semidesnudas 
 mujeres, empezaba la descarga. No habían vuelto aún los braceros 
 emigrantes. Apenas quedaban otros hombres que los mozos de soldada fija y
 los gandules y enfermos que no habían querido o podido partir.

El Gato proseguía:

—¡Qué tierra nuestra tierra, Dios! ¡Mardita sea! Salí de aquí a la 
 siega me paice una tontuna. Allá, lejos d'una ve, familia y to, a 
 América pa siempre. Trasantié estuve en Jaramilla, de ahí junto a 
 Cervera la Reá, y aquello es entendelo. Se largan a bandás. Primores 
 m'han contao. Er que allega, en cuanti escribe, arrastra otro montón. No
 van queando ni las ratas. Vende ca uno lo que tiene: burra, cercas, y 
 ¡hala!..., a Buenos Aires.

Les dejó un segundo bajo la magia del nombre sonoro. Después continuó
 el relato de lo que había aprendido en Jaramilla. Era el mismo cuadro 
 de contrastes que les acababa de ofrecer a los molineros del molino, y 
 que en tres días llevaba repetido muchas veces por las eras. ¡Oh Buenos 
 Aires! Gran ciudad, donde desconocíase el hambre y rodaba la plata a 
 puntapiés. Sobraba el trabajo, faltaban los hombres, y hasta andaban 
 silvestres en los campos las piaras de caballos y carneros por no haber 
 quien las guardase. El que se iba, al mes, empezaba a mandarles a la 
 novia y a los parientes regalos y billetes. Una escribía diciendo que 
 estaba de moza en una fonda, que ganaba treinta pesos y el doble de 
 propinas; su hermana, de costurera, treinta y cinco, y su hermano, 
 ciento, en un café.

—Echay la cuenta, y a ve si no resurtan cinco u seis mil rales 
 mensuales, que n'hay Cristo que los gane aquí ni en medio siglo. Ademá, y
 esto sus dirá mejor lo que pasa en Buenos Aires —terminó sacando una 
 carta y mostrando los auténticos sellos y timbres del correo—: un ciego 
 que pide se emborsa diarios, diariamente, de limosna, siete duros...; 
 ¡veilo en esta carta que m'han dao; y lela tú, Melchó, que no se diga 
 que lo invento!

Le alargó el papel a Melchor, indicándole en donde el pasaje comenzaba:

«Pues sabrás, padre, que debo decirte tamién que aquí no hay pobres, 
 porque tos tienen pa come y pa ajorrá con su trabajo, y no permitirían 
 tampoco echase a las calles a pedí; pero sabrás, padre, que el otro día 
 estaba yo a comprá una purga en la botica, y entró un ciego y sin decil 
 na comenzó a sacarse del bolsillo puñaítos de moneas de a dos reales. Y 
 allá va un puñaíto, y otro puñaíto, y otro puñaíto; y aluego el 
 boticario fue y se las contó y se las cambió por siete pesos; y yo le 
 apregunté al boticario, que me dijo que era lo que venía a cambiale toas
 las noches de lo que sacaba de dejale pedí en la avenía de Mayo por sel
 ciego. Pues sabrás, padre, que me acordé de tío Tanasio, que lo es, y 
 que si hubiá quien lo trujese en el vapor, debía venirse cuanti ante.»

El asombro tenía a todos excitados. De pie, porque volvía a soplar el
 viento y lo debían aprovechar para la limpia, escuchábanle al Gato
 sus arengas. La cosa no nenecesitaba comentarse. De a dos realillos 
 hasta la moneda más pequeña, la moneda de limosna, y ¡siete duros un 
 ciego! Aunque gastase dos en comer, como un conde, ahorraría «diarios, 
 diariamente», cuatro o cinco. Preguntábanle, se informaban, y el Gato
 respondía cumplidamente. Se había hecho amigo en Cervera del 
 representante de la compañía de emigración, y él facilitaríale todo al 
 que quisiese sin más que un anticipo para arreglar los documentos. 
 Pagaban los pasajes.

—Pa dir. ¿Y pa gorvel? —desconfió uno.

—Hombre, Moro, pa gorvel ca cual cuando quia y que le paezca.

—¿Y si después de allegá, que no hay más remedio que achantase, resurta to mentira?

—¿Por qué va a resultá?

—Porque lo tengo oído de leé a mi amo, don Julián, lo que traen de Buenos Aires los periódico.

Revolvíase el Gato. El recelo de Moro les aguaba el 
 entusiasmo a los demás. «¡Pa chasco, los periódicos!» Defendían a los 
 amos, y no iban a declarar que fuese aquello Jauja. Entre creer a don 
 Julián, «qu'era un ganso y no s'había movío de La Joya, y creer a los 
 que mandaban guita y llamaban a sus hermano y sus padre, no cogía duda 
 denguna». Además, se estaba aquí «tan rematadamente daos al mesmísimo 
 demóngano que na se perdiese por cambiá, manque hubiá de sel en el 
 infierno».

Desfilaban los limpiadores con un murmullo de aprobación, con el alma
 en los ojos, llena del miedo y el ansia de aquel lejano paraíso. 
 Solamente el hidrópico, apoyándose en el bieldo y con la otra mano en el
 vientre enorme, que mal podían las piernas sostener, marchaba, y lo 
 había escuchado todo con la impávida tristeza del que ya hubiese estado 
 oyendo la redentora promisión desde la tumba.

Melchor, el último, empezó a desperezarse.

—Me voy, tío Ramas —dijo.

—¿Aónde?

—Toma, a limpiá.

—Bah, hombre, que limpie el señó arzobispo de la diócesi. Fuma. Tra cá otro cigarro.

Le entregó el muchacho la petaca, y el Gato filosofó:

—Pa el cochino sueldo que nos dan, bastante hacemo. Despué de to, lo 
 que se deja de hacé es lo que se saca de la vida. Unos, a matarno, 
 rompiéndono los brazo y derritiéndono los seso, iguar que burros 
 condenaos; otros, a guardá, a beberse la cerveza ar fresco del Casino, y
 a jugase los billete. Por supuesto, que er día menos pensao se me 
 atufan las narice, armo otra vez er jollín, y que venga aquí de guarda 
 el arzobispo de la diócesi. ¡Tra cá un papel!

Le dio el papel.

—Ríete tú, Melchó —prosiguió el Gato—, de Ceuta junt'a esto.
 En Ceuta estuve, y ni se pasa la mitá de estas fatiga, ni hace la mitá 
 de este caló. Presillo por presillo, ar menos a la sombra, y segura la 
 gandalla. Y no es que yo me puá quejá, que bien ves tú si me quieren o 
 no y si me miman los señore...; pero, ¡vamo!, a que no tengamos na pa 
 que ellos tengan to, es mu duro resinnase.

—¿Por qué fue, tío Ramas, por lo que estuvo usté en presillo?

—Por na: por dale unos trompis al aperaó de don Andrés Rivas, hasta 
 queale sin sentío, que dicen que murió de las resurta, y por llevame 
 unas cochinas mula, en total, que no valían siscientos rales.

Melchor estaba distraído, siempre mirando hacia el pueblo. Aguardaba a la Petrilla, hija de la querida del Gato,
 y que al anochecer veníase a las eras con su madre, para cenar y dormir
 bajo el cielo, echadas de La Joya por el calor y los mosquitos. Tuvo la
 sorpresa de verlas surgir de entre unos montones, ya bastante cerca. 
 Petra y él eran novios. Aunque ella había cumplido apenas quince años, y
 él veinte, por hijo de viuda libre de servicio, trataban a todo escape 
 de casarse. El Gato le hablaba, pues, como de familia. Nunca 
 estaba de sobra un compañero convencido —por más que, hasta la fecha, 
 habíase bastado él en las noches de invierno a la sencillísima tarea de 
 esperar a los señores que salían del juego y pedirles (sonrisa en boca, 
 garrote en mano y puñal en el bolsillo) cinco duros. «Don Fulano, si 
 usté quisiá haceme el favó de argo, porque anda uno tan mal con un 
 sueldo tan chico y tantas bocas en la casa...»

El sueldo consistía en dos pesetas diarias que le había asignado el 
 Ayuntamiento como conserje de la prisión municipal (y claro es que, 
 habiéndola judicial, no tenía que guardar nada) tan pronto como hubo 
 vuelto del presidio. Diplomático sistema del cacique, del gran 
 Jarrapellejos, del hombre que sabía quedar bien con todo el mundo: a los
 amigos que se arruinaban al monte los nombraba alcaldes, secretarios, 
 administradores de consumos, a fin de que pudieran reponerse; a los 
 ladrones y asesinos los domaba en simpatías, haciéndoles guardar las 
 vidas y haciendas de los otros. Gente de cuidado, no obstante, don Pedro
 Luis era el primero en darles unos duros al verlos aparecer por las 
 tinieblas. En esto consistía el sueldo del Gato, aumentado 
 ahora con un suplemento de diez reales, asimismo del Municipio, como 
 guarda de las eras; y por cuanto a las bocas de su casa, habían sido 
 más, cuatro: la de esta Sabina que llegaba, la dulcera, que haciendo 
 dulces y vendiendo vinos y licores manteníale a cuerpo de rey, en 
 calidad de fiel amante, y las de las tres hijas de Sabina: Estrella, 
 Aurora y Petra; sino que Estrella y Aurora, según habían ido cumpliendo 
 los quince años, con dos de intervalo, se habían metido a prostitutas, y
 estaban la una en Madrid y la otra en Badajoz; y sólo quedaba Petra, a 
 quien el Gato, con las consiguientes trifulcas y enérgicas y 
 celosas oposiciones de la madre, quería a todo trance deshonrar, ya que 
 no pudo hacerlo con las otras, antes que se casase con Melchor o se 
 fuese también con las hermanas.

Pasaban Sabina y la muchacha; Sabina descubrió a «su hombre» y se 
 acercó a entregarle de la cesta el tabaco que traía. Iban a cenar conejo
 frito. «Llévate esos patos, pa mañana.» El Gato anticipábase 
 un trago de la bota. Melchor, en tanto, fue furtivo junto a Petra: «Ya 
 sabes...: esta noche, en cuanto la luna sarga y sientas que hago la 
 corneja...» «¡Chist! ¡Sí, bueno!.... que van a oírte», le impuso ella, 
 turbada de inquietud su cara granuja de angelillo. Era menudita y rubia,
 casi roja. Tenía la boca encarnada y muy pequeña, muy pequeña. Fingíale
 al novio indiferencia, apartada algunos pasos, y Melchor, disimulando a
 su vez, se echó al hombro el bieldo y se alejó hacia los montones de la
 limpia, no sin antes reafirmarla: «¡En er soto e Tablajonda!»

—Aire pá alante ¡tú! —le dijo a la chica el Gato, puesto en marcha con la madre.

Petra se adelantó, temblando. La voz de este hombre la aterraba. 
 Había prometido retorcerla el pescuezo, y más de una vez había tenido la
 madre que acudir a quitársele de encima, toda arañada ella, medio 
 muerta. Y no era que, al fin y al cabo, por sí misma, la importase mucho
 complacerle, sino que la celosa madre, que ya una tarde la puso negro 
 un ojo, con juramento de cruces teníala dicho que la iba a ahogar si se dejaba. Caminaban los tres a su sombrajo. El Gato se
 informaba de Sabina. «¿Qué, viste a señá Cruz?» No, no pudo verla 
 Sabina esta tarde. Cuando fue a su casa ya se había venido señá Cruz. 
 Ahora buscaríala y la hablaría. Tratábase de la madre de Isabel, la Fornarina, y
 de un encargo de don Pedro Luis, importante para todos. Sólo de 
 gratificación, habíale anticipado a Sabina don Pedro quince duros, y la 
 entregaría veinticinco más si con maña lograba que la Cruz cediese a que
 la Isabel se le entregase...

—¡Mira, mira, qué de golosos, la Isabel.... ¡na má de asuponerse que vendría dende esta tarde! ¡Qué suerte la de argunas!

Indicaba ella la era de Zig-Zag, cerca de la cual iban cruzando. Sentados en la especie de glorieta que formaban las gavillas, charlaban el Garañón, Mariano Marzo y el médico Barriga; pero, más aún que charlar, contemplaban cómo allá, no lejos, la Fornarina guiaba un trillo.

—¡Conchi! —admiró el Gato—, ¡ni las mosca a la miel! ¡La güelen! ¡Mira quiénes más vien'a caballo p'allí!

Don Pedro Luis, acompañado de Zig-Zag. Al lado del caballote
 tordo, de don Pedro, aún parecía más diminuta la negra jaca jamonera en
 que al no menos gigantesco ex albañil arrastrábanle las piernas. Nadie 
 ayer aquí de todos éstos. Maravillosa su sagacidad por haber aprendido 
 tan a tiempo que hoy, en la era de Isabel, la trilla empezaría.

Sabina y el Gato apresuráronse a ganar su cobertizo, en la del Garañón. Soltaron
 los patos, las cestas. Ella partió inmediatamente a buscar a señá Cruz.
 Él, a ver de dar alguna otra conferencia americana en otra parte. Por 
 cuanto a Petrilla, alejábase hacia el río con un cántaro al cuadril.

Fue una dispersión que no pudieron ver don Pedro y su fiel acompañante. Según éstos avanzaban, Zig-Zag, más claro de la vista, reconocía a los que formaban junto a su chozo la tertulia. Digo, ¿eh?, ¡ahí es nada!, ¡el Garañón! Temible
 rival, aunque bruto, por su tenacidad y desprendimiento. Los otros, 
 ¡psiá!..., sin un cuarto, incluso Mariano Marzo, que a escape se 
 arruinaba de tanto jugar y emborracharse, y queriendo, sin más que por 
 bonito, calzarse a la Isabel. Tropezó la minúscula jaquita, poniendo a Zig-Zag en
 riesgo de salir con toda su musulmana humanidad por las orejas, y, una 
 vez que la hubo refrenado, el jinete insistió en ponderarle al buen 
 amigo las últimas noticias que sabía del Garañón: en primer lugar, la Sastra, de gancho con la madre de Isabel, era diestra en el oficio; en segundo lugar, el Garañón había mandado que la ofreciese la casa y el olivar de Los Tejares...

—¡Bueno, hombre, tonto, tú.... pues yo te voy a confesar! —resolvióse
 don Pedro Luis a anonadarle, mirando y sonriéndole desde lo alto del 
 tordo caballote—: la Sastra será la Sastra y lo que quieras tú, y un mundo ese olivar de Los Tejares...; pero yo le he echado a la madre de Isabel, a Sabina la Dulcera, más lista y decente cien veces que esa vieja, que ese trapo de la Sastra... Y ¡bueno!, ¿cuánto crees que puede valer el olivar?

Dispuesto a los asombros, por saber con quién trataba, Zig-Zag repuso:

—Doce o trece mil reales.

Don Pedro le miró. Llegaban. Apresuróse a concretar:

—¡Bien! Tres mil duros, contantes y sonantes, en pasta mineral 
 catalana, y en la mano, para que compren el cortijo de Alvarez el Pito, que está en venta, tiene el encargo de ofrecerlas la Sabina. Habrán hablado esta tarde. Vengo por la contestación.

—¡Re... contra!

—¡Eso..., y coche antes de un año! ¡Lo has de ver!

Dejaron los caballos; los ataron. Estaban cerca de los otros. 
 Acogidos con sonrisas maliciosas, le fue cedido a don Pedro un trípode 
 de encina, y el ameno Mariano Marzo continuó charlando acerca de la 
 actualidad: la boda del conde de la Cruz. Sin embargo, confluían todas 
 las miradas hacia el lugar en que, a unos cincuenta metros, guiaba la Fornarina el
 trillo. La hermosa. La bella desdeñada y codiciada. La gentilísima, que
 lo mismo con novio que sin novio seguía riendo a los piropos cuando, 
 blanca de harina, cruzaba por las calles con el cesto de pan a la 
 cabeza. Maldito si estaba ahora el profesor, y con tal de volver más 
 tarumba a los que ella bien sabía que la estaban contemplando, se había 
 prendido, coqueta, en el sombrero un manojo de espigas y amapolas. 
 Puesto el sol, ni el sombrero haríala falta, en realidad, a no ser 
 porque el espejo, en casa, la hubiese dicho cómo bajo las anchas y 
 pajizas alas agraciábanla los rizos negros. Para mayor encanto, los 
 arrebatados fuegos de su cara se aumentaban a las rojas luces del 
 crepúsculo. En la mano izquierda llevaba los ramales de las tres peludas
 y ágiles borricas, y en la otra el látigo. Nueva la parva, las largas 
 pajas de las gravillas, mal deshechas aún, ocultaban como e una fofa 
 nube de oro el carro en que daba vueltas la hechicera y rústica deidad. 
 «La Fornarina (frase del poético don Pedro, cortando breve aquella sabrosa charla sobre el conde) estaba aquí transfigurada en la Cibeles.» Su
 padre y su mozuelo, trabajando en otras cosas, la acompañaban; la 
 madre, no; y esto parecíale de buen augurio al que suponíala con la 
 dulcera en conferencia interesante.

Pero volvían al gran suceso que traía al pueblo en sorpresa y en 
 asombro. El conde de la Cruz se casaba con Ernesta. Con Ernesta, con la 
 misma. Gregorio se acordaba que al conocerle una tarde en casa de las 
 Ribas se hubo de indignar hasta casi la repugnancia y el horror porque 
 juzgábanle las otras agradable. ¡El colmo! Octavio, ya casi su 
 novio, al vérsela de pronto arrebatada, cogía el cielo con las manos. Es
 decir, suponíase que lo cogiera, porque, dadas las reservas de su 
 orgullo, habíase limitado a retirarse de reuniones y a morder a caballo 
 por los campos su derrota. ¡Ah, una mujer como aquélla, de veinticuatro o
 veinticinco años, de viva llama, y un hombre de cerca de setenta, tres 
 veces viudo!... Indulgente con toda humana flaqueza, Jarrapellejos 
 trataba de explicarlo. De una parte, Octavio, aunque había probado estar
 apasionadísimo de Ernesta, no llegaba a acabar de comprometerla 
 seriamente en el noviazgo; y ella debió comprenderle, al fin, demás 
 pagado de su juventud y de su estirpe para llevarla al matrimonio. De 
 otra parte, pobre la infeliz, pero digna por su educación y su hermosura
 de los faustos de una reina, los coches y el automóvil y la corona 
 condal debieron voltear en sus desvelos por encima del desconfiado amor 
 que Octavio la inspirase, desde que el conde le planteó su proyecto a 
 tita Antonia. A diferencia de Octavio, el conde era bastante rico para 
 no tener que reparar en que lo fuese su mujer.

—¡Ah, sí! —añadió sarcástico Mariano Marzo, que si bien contento por 
 el desastre del Octavio vanidoso, no podía sufrir que ni legítimamente 
 se llevase a la bella forastera un conde carcamal—, ¡y lo bastante viejo
 para no intentar conquistas sino a cuentas de una boda!

—Hombre, Mariano —defendió don Pedro—, conquistas.... ya ves tú que... con dinero...

—De otro fuste, tito, ¡bah!..., porque al conde, con la 
 respetabilidad de su beaterío y su alta dignidad, le da por madamitas...
 Tres lleva, y no seré yo quien a la última defienda porque fuese prima 
 mía, que, en resumen, lo mismo éstas que las otras.... ¡salvo el modo de
 venderse!

El caso era que, una vez obtenido el asentimiento de Ernesta, ella 
 había tenido una cruel escena de ruptura con Octavio; que el conde había
 ido a Valladolid a pedirla, y que habíase acordado encargar a París y a
 Madrid el ajuar a todo escape, completándolo bajo la dirección de tita 
 Antonia y bajo la envidia que a las amigas de la futura condesa 
 espléndida las causaba el ver bordar tantos escudos y coronas por 
 almohadas y camisas y manteles. Tanta envidia, mal disimulada en 
 corteses atenciones, que hasta decíase que dos habían llegado a 
 enfermar: una, Joaquina Rivas, un tanto esperanzada por los habituales 
 floreos del conde a sus ojos garzos; otra, Pura Salvador, cada día más 
 escuchimizada y triste, con su carita rubia de payaso... Mas, no, bah, 
 ¡oh!, acerca de esto, ahora, aquí, justamente Barriga, el joven médico, 
 podía poner las cosas en su punto. Clientes suyas, ambas, sus 
 enfermedades no tenían nada que ver con tales tonterías de la malicia. Y
 en Pura, menos; una niñita que tenía su novio cadete, el primo Antón, y
 que claro es que no se habría ilusionado nunca con el conde. Joaquina 
 padecía de paludismo; ¿qué relación iba a establecerse entre esto, que 
 era una infección, y la envidia? Una ictericia, un histerismo..., 
 ¡bien!; ¿pero cuartanas?... Y a Purita Salvador, la pobre, a 
 consecuencia de un paludismo larvado, también, habíala sobrevenido una 
 ascitis...

—¿Una qué?

—Una ascitis.

—¿Y qué es eso?

El médico la tuvo que explicar. Agua, hidropesía. La había vuelto a 
 reconocer esta mañana. A consecuencia de los infartos del hígado y del 
 bazo, la sangre circulaba mal, y el vientre íbala creciendo. —Oye, tú, 
 Barriga —deslizó maligno el Garañón, de pie, arreglándose el pantalón en
 la entrepierna—, ¿y no será más bien una barriga?

Fue esta vez Barriga quien tuvo que inquirir:

—¿Cómo.... una barriga?

—¡Toma! ¡Embarazo!

La duda, que, en verdad, tratándose de una señorita, de una 
 pudorosísima chicuela, no se le habría podido ocurrir más que a este 
 Gregorio barbarote, hizo protestar a todos. Afortunadamente, el médico, 
 harto oportuno, opuso su rotunda suficiencia a aquella duda que aquí 
 surgía por primera vez y que no hubiera tardado en extenderse con la 
 misma falta de fundamento que lo no menos estúpido de achacarle una 
 hidropesía abdominal a envidias por el conde.

—¡Oh, bah! ¡Hombre, bah, Gregorio! —reconvínole don Pedro Luis, 
 reafirmando con su digna autoridad, podría decirse, incluso al médico—. 
 ¡Qué barbaridad! ¡Purita! ¡Pobrecilla!

Y como al mismo tiempo vio que allá atrás llegaba a su sombrajo la dulcera, se levantó y partió rápido, diciendo: «¡Vuelvo!»

Iría a su era. Se alejaba de Isabel y no tenían por qué entrar en 
 alertas los rivales. Siguieron éstos oyéndole a Barriga el plan de 
 diuréticos y tónicos que habíala establecido a Pura Salvador, y 
 únicamente Zig-Zag, con el rabillo del ojo, pudo advertir de 
 qué sagaz manera su amigo y la Sabina escondiéronse a charlar detrás de 
 unos montones. El cauto observador notó asimismo que al poco rato 
 llegaba al sombrajo del Gato una muchacha con un cántaro de 
 agua a la cabeza; y que, no mucho después, Sabina se acercaba a 
 hablarla, sostenía con ella una breve discusión, y volvíanse las dos a 
 esconderse con don Pedro en conferencia. ¿Quién sería? ¿La hija menor de
 la dulcera..., Lo creyó a primera vista, y ¡no!...; ésta, más alta, a 
 menos que igual que sus hermanas, y en un año que no la veía él, hubiese
 dado un estirón. En junio pasado, descalza, sin pecho, parecía una 
 garrapatilla, una criaturita de once años...

Diez minutos después, las dos mujeres se alejaban por un lado, y don Pedro se acercaba por el otro. Volvió a fijarse Zig-Zag
 en la muchacha, alta, rubia, encarnadita, con la boca muy pequeña, muy 
 pequeña, sin apenas pecho en su cuerpo fino y recto de criatura, y 
 volvió a parecerle la hija de Sabina. Don Pedro, montado en su caballo, 
 saludaba, y le llamó:

—¡Buenas tardes, señores! ¡Hala, tú, Miguel, que nos marchamos!

Zig-Zag ardía de curiosidad.

—¿Qué? —inquirió, cuando los jacos hubieron avanzado veinte metros.

Don Pedro Luis tenía la abstraída gravedad de las grandes trascendencias.

Tardó un poco en contestarle:

—Esta noche, en cuanto cenes, si quieres acompañarme, vete a casa. Tenemos que estar aquí a las... ¿A qué hora sale la luna?

—A las once.

—Pues antes de las once.

Era una orden. Era el gran señor que unas veces le dispensaba afable 
 su protección y su amistad, y que ahora le hablaba respetuoso; y como no
 le dijo más, picando adelante su caballo, tampoco Zig-Zag juzgó oportuno, por lo pronto, osar a pedirle pormenores de su triunfo. ¡Oh, al fin, para él..., la Fornarina! ¡Y en esta misma noche!... Casto y todo, enamorado de su esposa como estaba Zig-Zag,
 que había acompañado muchas veces en aventuras semejantes a don Pedro, 
 guardándole la espalda, sentía esta vez casi el dolor de la buenaventura
 de su egregio amigo con una tal mujer, con una tal divinamente humana 
 virgen, capaz de hacerle perder el juicio a San Antonio.

Melchor se alzó un poco, comprobó que dormían los compañeros, 
 incluso el hidrópico, que se estuvo quejando rato antes, y salió de la 
 parva a cuatro pies. Dejó la era. Dio la vuelta por otras de detrás y, 
 ya fuera de todas, saltó la larga valla de piedras de la cerca, que 
 llegaba a la del Gato. Agachándose, avanzó. Le habían ladrado 
 dos perros. La luna, en menguante, surgía inmensa por entre las torres 
 de La Joya y la arboleda de las huertas. Volvía a reinar el silencio 
 sobre el lejano y monótono rumor de las presas del molino. Llegó el 
 furtivo, y antes de resolverse a asomar la cabeza por lo alto de la 
 pared, púsose a escuchar. El Gato le inspiraba miedo. 
 Redoblando las cautelas, comprobó la inmovilidad de las cuatro o seis 
 personas que dormían sobre esta parva. Es decir, una, Petra, no 
 dormiría, aguardando la señal. Al Gato le reconoció por la 
 escopeta, tendida al lado de la manta. Púsose los dedos en la boca, y 
 siseó dos veces: ¡Psiiiiii! ¡Psiiiii! La corneja. Se alejó 
 inmediatamente de las eras, cruzando los rastrojos.

En el soto se sentó. Doblada la suave ondulación de dos colinas, no 
 percibía ya más que la mitad de la distancia recorrida y por donde 
 también «ella» hubiese de llegar. Bajo los sauces, al borde de la 
 sombra, aguardábala, espiaba el momento en que allá arriba apareciese. 
 Era la tercera noche que iría a tenerla; era Petra la primera, la única 
 que habíale hecho conocer las plenas delicias locas del cariño, como era
 él el único y el primero que a ella hízoselas sentir, y la gratitud de 
 toda su carne estremecida le aumentaba la pasión al infinito. Creyérase 
 otro hombre desde que le reveló dulzuras ni soñadas de la vida esta 
 mujer, esta novia de fino cuerpo, ardiente; esta chiquilla que se ataba a
 él como una cuerda y le mordía y le sofocaba. Petra le invitó a esto 
 hacía seis noches, citándole aquí mismo, contándole que el Gato quería ser el que la deshonrara a todo trance, y viniendo a «ser pa él», aunque el Gato, si llegara a percatarse, la hubiese de matar; y ya Melchor, en aquella cita, inquieto por el miedo al Gato
 y el dolor y el sangrerío de la muchacha, acudió tres noches después a 
 la segunda cita, igual que voluntarioso e impaciente había provocado 
 esta tercera, importándole bien poco que el Gato los pudiera sorprender y
 atravesarles juntos de un balazo.

Pero... subía la luna, subía la luna, pasaba el tiempo, y Petra no 
 venía. El pensaba proponerla la boda cuanto antes, llevársela incluso a 
 su casa, desde mañana mismo, y tenerla para él solo y para siempre. 
 Sabina, celosa del Gato, y de la hija, habría de favorecerlos.

Tales reflexiones entretenían la desesperación del infeliz, mientras 
 seguía ascendiendo la luna por el claro cielo, y Petra no llegaba. 
 Sonaba aquí más cerca el ruido del molino. Los mirlos cantaban en las 
 frondas. Olía a mastranzos. Húmeda la hierba, veíase aún la huella de 
 los cuerpos de los dos, de las otras noches, al pie de un tronco, donde 
 él puso la faja por almohada. Había tenido las otras veces que 
 conformarse con mirar a Petra al resplandor de las estrellas y a la 
 lumbre del cigarro; esta noche

sus ojos la pudieran contemplar a la luz clara de la luna. Mas ¿por 
 qué tardaba? Media hora, una hora, tal vez. ¿Habría tomado mal la 
 dirección? ¿Se habría perdido? ¿Habríanla visto su madre o el Gato
 levantarse?... Dijérase que pasaba algo extraordinario. Desde hacía 
 buen rato, los perros, como si sintiesen gente, no cesaban de ladrar en 
 las eras, y allá abajo, en el molino.

Otra media hora aún, otro medio siglo, quizá...(¿qué sabía ya él de 
 tiempos ni medidas?). Y Melchor se levantó. La insistencia de los perros
 del molino en el ladrar, en un ladrar furioso, que recrudecíase a 
 momentos, tal que si alguien se acercara y se alejase vagando alrededor,
 hízole creer que Petra, extraviada, le buscase. Echó a andar, ansioso 
 de encontrarla. ¡Sí, sí, se habría perdido! Menos cautos, y con menos 
 claridad en las pasadas citas, él pudo esperarla cerca del vallado.

Marchaba, guiándose por el ladrido de los perros. Subía, 
 primeramente, sin embargo, al sesgo de los árboles, la media ladera del 
 rastrojo, por si ella, desesperanzada de hallarle, retornase ya a la 
 era. Pero en cuanto ganó la colina y oteó un poco al otro lado la 
 pendiente, se detuvo. Más; tuvo que aplastarse al suelo entre las pajas.
 «¿Quién va?», le habían dicho, con voz ronca, de improviso.

A pocas varas de él, encima de una peña, estaba, sentado y fumando, 
 un hombre. Fumaba un puro. Melchor habíale visto la lumbre al quitárselo
 de la boca para darle aquella voz. Era una especie de gigante con 
 barbas, que tenía un garrote en una mano. ¿Qué haría allí y quién 
 pudiera ser?... Imposible continuar sin ser visto. Se achantó breves 
 instantes el muchacho, y luego se deslizó por detrás de la loma, cuesta 
 arriba. Al asomarse otra vez, ya próximo a las eras, vio otra especie de
 fantasma. Uno con escopeta. No tardó en reconocerle, por su paso 
 siniestro y peculiar: el Gato. Venía hacia él, justamente como 
 en la dirección del soto, bien porque hubiese echado de menos a Petra y 
 la buscase, bien porque estuviese dando una vuelta en el desempeño de su
 oficio; y Melchor no tuvo ahora más remedio que correr la cuesta hasta 
 el río mismo y esconderse en la alameda. Ya allí, se tranquilizó al ver 
 de lejos que el Gato, después de trazar en el rastrojo un 
 semicírculo, encaminábase a la pozuela de la fuente. Iría al aguardo de 
 las liebres: habiendo luna, Melchor debió preverlo y no exponer a Petra a
 una sorpresa. Esto sería lo que la hubiese tenido en vela y sin poder 
 moverse de la parva.

De todos modos, él debiera ganar la suya y acostarse. Cerró y guardó 
 la navaja, que había prevenido en la fuga, por si acaso. No pudiendo ir a
 procurarse la protección del vallado ni cruzar recto a la izquierda los
 rastrojos sin que le descubrieran aquellos trágicos fantasmas del Gato y
 del hombre que parecía vigilar desde la peña, quedábale él recurso de 
 dar la vuelta entre los álamos. Avanzó, pues, por la tupida selva, llena
 de carrizos y de enredaderas silvestres de tronco a tronco. Hundíase en
 charcos de la ribera, y más de una vez viose precisado a abrirse paso 
 cortando con la navaja los tallos y las brozas. Los mirlos cantaban en 
 lo alto del ramaje. Seguían ladrando lúgubremente los perros, según se 
 acercaba el ruido del molino. Noche horrible en la serenidad de su 
 belleza. Desde un claro divisó Melchor algo así como otras sombras, algo
 así como si los molineros, al fin alarmados por los perros, allá en su 
 roca del centro del Guadiana, que desbordaba sus aguas en torrente, 
 vigilasen también con escopetas.

Temeroso de un tiro, destinado a no se supiese cuál ladrón que los 
 perros husmeaban, volvió a internarse en las frondas. Recorríale la 
 espalda un calofrío. Enfrente, cortados a pico, los negros acantilados 
 del río parecían los del infierno. Melchor llevaba la navaja abierta. Lo
 que en aquel escándalo de perros buscasen los molineros y el Gato
 debía de ser el hombre del garrote y de las barbas que a él le dio el 
 alto poco antes. Y se estremeció Melchor, sintió que la sangre se le 
 helaba; llegado a un velo de ramaje, tras el cual aparecía alumbrada por
 la luna una glorieta, la sombra de otros árboles, enfrente, ofrecíale 
 de improviso la confusión de un cuadro horrendo: era, sobre la hierba, 
 como dos personas caídas una sobre otra en lucha sorda de gemidos y 
 mordiscos; la de encima, rugiendo de rabia como un tigre, y cuyas 
 piernas negras veíanse agitadas al borde de la luz, con las uñas quizá 
 en la garganta, estaría acabando de estrangular a un infeliz, que sólo 
 lanzaba ya estertores sofocados... Clavados los pies, erizado el pelo y 
 con la inútil navaja en la mano, el pobre Melchor sufría temblando el 
 terror de la macabra y espectral escena de asesinos. Recordaba al hombre
 de las barbas, sin quitar de aquello que tenía delante los ojos muy 
 abiertos. Su oído recibía, además, el asombro de advertir que eran de 
 mujer, entre los bramidos de la fiera, los llantos y los ayes 
 dolorosos... ¡Ah, sí de mujer!..., y dijérase que la estaban rasgando 
 las entrañas...

El pavor teníale paralizado. Querría esperar, huir..., y a pesar suyo
 miraba aquello, escuchaba aquello. Entre las convulsiones espantosas de
 los dos cuerpos y los gemidos de la martirizada, de la moribunda, una 
 cosa inexplicable, que parecía un tumulto de bofetadas o de besos, 
 estalló. Hubo en seguida otra especie de agitación terrible de agonía, 
 en una última y más larga explosión furiosa, como de rebuznos o 
 bramidos, y todo quedó un instante en el silencio y la quietud de muerte
 del crimen consumado... Callaban los mirlos, asustados por las frondas.
 Únicamente seguían ladrando los perros... El hombre aquél, el asesino, 
 para lanzarla quizá al río, iría a cargar ahora con la muerta...

Pero el asesino, el hombre aquél, se levantó, salió a la luna, 
 ordenándose la ropa..., y la muerta, con sorpresa de Melchor, seguía 
 quejándose en el suelo. Hablaron, y sus palabras, más que por su 
 significación, por su metal, claváronse en el propio corazón del 
 aterradísimo testigo. «No es nada eso, mujer. Ya pasará. Esta vez no ha 
 podido ser como la otra. » «¡No, no, don Pedro; me ha hecho también 
 mucho daño!...» ¡Ah!, ¡oh!, ¡Dios!..., ¡las voces!, ¡las figuras de los 
 dos, asimismo alzada ella de la sombra, y saliendo con los senos al 
 aire, a encorchetarse el justillo a plena luz!... ¡Oh, Dios! ¡Gran 
 Dios!... ¡¡Petra!! ¡¡Petra!!

Eran... ¡Petra y don Pedro Luis Jarrapellejos!... ¡¡Petra!! ¡Su 
 Petra!... ¿Cómo dudaría Melchor de la repentina transfiguración que la 
 clara luna estaba haciéndole del crimen?... A la 
 estupefacción, al horror de la traición, cayó de sus manos la navaja, lo
 que antes no había podido lograr ni el horror de lo horroroso. Ni oyó 
 perros, ni vio luna, ni vio más; habían ellos desaparecido, removiendo 
 ramas frente a él, y él quedó como imbécil..., en una suspensión del 
 mundo y de la noche, contra un tronco.

Al rato se sorprendió medio tendido junto al tronco y llorando con 
 todo el desconsuelo de su ser. Luego, a un salto del corazón, se clavó 
 las uñas en las sienes y dejó instantáneo de llorar. Ya no ladraban los 
 perros. Cogió la navaja, ciego de rabia. Debió matarlos; quizá pudiese 
 matarlos todavía... — Desde el borde de los álamos los divisó lejos, muy
 lejos. Noche, Cruel de sombras y fantasmas, de brujas y de perros. ¡Sí,
 de brujas que todo lo cambiaban a los ojos de Melchor!... El blanco 
 fantasma de ella, de la que él aguardó en el soto, sola, y casi llegando
 ya a la era, iba delante, y a gran distancia, no de un hombre, sino de 
 dos, que juntos, y apresuradamente, por la derecha, se apartaban, en 
 demanda del camino.

Sin darse cuenta, emprendió Melchor el de su era. Iba lento, obseso 
 con la idea de aquella Petra que tendría que ser ahogada por sus manos. 
 Se detuvo a la mitad, en el peñón donde estuvo antes el hombre de las 
 barbas. Fumó un cigarro; después, otro cigarro. La impaciencia de 
 retorcerle el gañote a la traidora le presentaba como un siglo la espera
 al día siguiente. Por dos veces sus manos, agarrotadas contra el suelo,
 cual si fuese en la garganta de «su Petra», ¡la zorra!..., habían 
 arrancado dos pequeños haces del rastrojo...; y esto estaba sugiriéndole
 ideas a su impaciencia... Dormida ya, ella; dormido el Gato, 
 sí había vuelto de las liebres; dormidos todos..., él llegaría a la 
 parva, sigiloso, prenderíala fuego por cuatro o cinco sitios..., y 
 ardería como pólvora, seca y más que seca del sol..., y arderían...

De pronto un fulgor rojo le alumbró, y le hizo creer de nuevo en 
 brujas y fantasmas. Se incorporó. Miró. ¡Oh, Dios; gran Dios, Virgen!...
 Como si hubiese bastado su intención, la era, la parva de Petra, estaba
 ardiendo...,

Fue, en un solo segundo, una sábana de chispas y de llamas, que 
 llegaban hasta el cielo...; fue una hoguera de resecos crujidos 
 formidables, en el centro de la cual, lanzando gritos, retorcíanse 
 siluetas negras de demonios...

V

Octavio le había dicho una vez a su amigo el profesor: «Aunque te 
 parezca mentira, hay en este pueblo, tan groseramente sensual, una 
 especie de academia de poetas.» Y así era cierto. Desde antiguo, en el 
 viejo salón artesonado con maderas negras, de don Pedro Luis, reuníanse 
 los poetas los jueves por la tarde.

Jueves, hoy, don Pedro Luis, acompañado por el médico Barriga y por 
 el juez, había llegado de una boda, cuando ya los otros vates 
 aguardaban. Boda popular, de rumbo, gracias a la simpática protección 
 que le dispensaba al Gato el señorío, Barriga venía con unas migajas de 
 pestiños en la barba y un poco alegrito de aguardiente. Versos de 
 Gabriel y Galán leía Sidoro idílicamente conmovido; y puesto que el 
 nombre y los libros de Gabriel y Galán formaban el evangelio del 
 cenáculo, dejáronle leer, entrando los tres (Barriga tropezó) 
 religiosamente de puntillas.

«Labriego, ¿vas a la arada?
Pues dudo que haya otoñada
más grata y más placentera
para cantar la tonada
de la dulce sementera.

¿Qué has dicho? ¿Que el desdichado
que pasa el eterno día bregando tras un arado,
jamás cantó de alegría,
si alguna vez ha cantado?
Es una queja embustera
a que me acabas de dar...»

—¡Bravo! —cortó Barriga.

Sabíanse las divinas estrofas de memoria, como los salmos de un rito,
 y siempre producíanles los mismos entusiasmos. Cordón lloraba de 
 ternura. Don Pedro Luis Jarrapellejos exclamó una vez más lo que había 
 exclamado tantas veces:

—¡Ah, señores! ¡Qué gratas para el alma estas reuniones, que la purifican y la templan contra todas las durezas del vivir!

Seguía Sidoro, pálido de tan intensa e inefablemente impresionado:

«Es una queja embustera
la que me acabas de dar.
¿Ignoras que yo sé arar?
Pues deja tú la mancera
y oye, que voy a cantar.»

«¡Bruuú!»

—¿Qué?

(Nada; don Pedro Luis que eructó.)

«Labriego, poco paciente,
si crees que sólo tu frente
baña copioso sudor
que absorbe innúmera gente,
sal de tu error, labrador.

Lo dice quien es tu hermano,
quien canta tu lucha brava;
lo dice quien por su mano
siega la mies en verano
y el huerto en invierno cava.»

—¡Bravo!

—¡Bravo! —subrayaron ahora don Pedro y don Atiliano de la Maza, 
 limpiándose el sudor, del calor tremendo de la sala, cual si fuese el de
 la hoz con que segaran o el del azadón con que cavasen. Hubo un 
 silencio de santa comunión con los labriegos, bajo aquellas invocaciones
 al trabajo. Sonaba una carcoma en la pata de un sillón. Sidoro 
 prosiguió sonoramente:

«¿Qué sabes tú del tributo
que el mundo al trabajo rinde?
¿Qué sabes tú...»

En todas las casas decentes del pueblo, gracias a la propaganda de 
 los vates, y de Orencia (que odiaba las novelas), había tomos de Gabriel
 y Galán para leerlos en familia durante las veladas invernales. Códigos
 de moral sencilla, expresados con belleza soberana, y cuya difusión 
 gratuita entre los pobres habríase llevado a efecto, a propuestas del 
 ingenuo señor don Atiliano de la Maza, de no haber sido porque el sagaz 
 Jarrapellejos opuso una objeción: los braceros no sabían leer, casi 
 ninguno..., y los que sabían era mejor que no leyesen, ante el temor de 
 aficionarlos y que pasasen luego a lecturas peligrosas.

—¡Oooh! —admiraron los demás, cayendo en el por qué no se les 
 concedía atención a las escuelas ni a los decretos del Gobierno sobre 
 enseñanza obligatoria. Ya, verdaderamente, la cierta labor instructiva en
 que aquel trasto forastero de Cidoncha (¡cómo tendrían que llamarle al 
 orden, a seguir!) se obstinaba con su gente del Liceo, estaba dándole a 
 don Pedro la razón: a La Joya iban llegando suscripciones de El Socialista, y la Conquista del Pan, y otros folletos subversivos...

Mas no todos los de la reunión hallábanse tan gentilmente consagrados
 a la alta vigilancia espiritual del pueblo, libres del trabajo 
 corporal, como el gran Jarrapellejos, don Atiliano y aun el médico y el 
 juez. A despecho de castas y de clases, juntábalos en fraternidad 
 admirable, aquí, si no por los paseos y en el Casino (donde reservábase 
 don Pedro a las otras amistades de sus múltiples aspectos de político, 
 galanteador y propietario), el sentimentalismo, la etérea advocación de 
 la poesía. Sidoro, por ejemplo, el lector de la meliflua voz, era un 
 carrocero de obra basta, suscriptor antiguo de El Motín, concurrente
 en el Liceo a la tertulia de Cidoncha, y que no obstante su desmelenada
 traza de anarquista, componía fábulas morales; y Cordón, un viejo 
 amanuense de notario, poseedor de tres cercas que él mismo cultivaba, 
 aunque desatendíalas por hacer sonetos y acudir a este canáculo, y que 
 había vendido otra y una yegua para imprimir su Historia de La Joya desde el tiempo de los godos, escrita
 en quince años. Sin falta acudía también un joven jorobadito, 
 constructor de jaulas de perdiz, hijo de un barbero, aficionado a los 
 clásicos y aventajadísimo discípulo de don Pedro Luis en las 
 composiciones amorosas, tanto que ya su competencia le inspiraba 
 inquietudes al maestro. «Hombre, Raimundete —solía, ladino, éste 
 aconsejarle, cuídate, toma el sol; no debieras entregarte de ese modo a 
 la poesía. ¡Vas quedándote en los huesos!

Pero quienes sostenían verdadera competencia, una competencia 
 enconada, que, fuera de la cordialidad de la Academia, les hacía hablar 
 mal unos de otros, eran Cordón, Barriga y el hidalgo y narigudo setentón
 don Atiliano de la Maza. A los tres dábales la especialidad por los 
 sonetos. Los nuevos de la semana leíanselos y los discutían los jueves. 
 Cordón resultaba invencible por el número: mil seiscientos dieciocho 
 contaba ya el libro infolio, de sellado papel de notaría, que 
 aportaba bajo el brazo. Barriga, que escribíalos más científicos, tenía 
 sólo ciento nueve, y don Atiliano, cuatrocientos, de absoluta perfección
 gramatical. Armaban discusiones sobre si debía decirse revólveres o revólvers, al menos o a lo menos, friéndose o f ríyéndose..., y por
 carta consultaban con frecuencia al sabio lingüista y sacerdote 
 madrileño don Julio Cejador. Veinte días llevaban a la sazón con motivo 
 de haberle llamado don Pedro cuadrúpedo a una oveja; en la de dilucidar si debiera nominar cuadrúpedos (cuatro
 pies) a las mulas y los gatos y los perros solamente, o a toda clase de
 «bichos y animales» que tuviesen cuatro patas, las ranas inclusive... 
 Cejador mismo, menos versado en Zoología que en Gramática, pasó sus 
 ciertas dudas antes de sacarlos del apuro.

Por cuanto al juez de primera instancia, granadino, gordo, hombre 
 bilioso y arrugado, de párpados cargados, de tardos movimientos de 
 galápago, cultivaba la prosa nada más, y en su rígida fe prefería las 
 historias de los santos. Ya se le veía requerir el fajo de cuartillas 
 (igual que todos, porque Sidoro terminaba la hermosa composición del 
 poeta inimitable), cuando una criada apareció llamando al dueño de la 
 casa. Le buscaban.

—Haber dicho que no estoy, hija, Basilia. ¿Quién es?)

—La señá Cruz, la del tío Roque Salazar. Mu apurá la pobretica.

—¡Ah! —hizo eléctrico el cacique, partiendo disparado.

Halló a la contristada en el portal, y la condujo al despacho, a la 
 profundidad de aquel despacho, lleno de chismes, y sillones, y 
 escopetas, y polvorientos legajos de papeles, donde mil veces habíanse 
 tratado igual los más arduos secretos de la política del pueblo y los 
 finales ajustes de galantes aventuras. ¿Vendría la rebelde a ceder y 
 puntualizar lo de Isabel?... Lloraba en la sombra de un pañuelo negro, 
 muy echado hacia los ojos. Iba a cumplirse un mes de la prisión de su 
 marido como autor del fuego de las eras... Sentados frente a frente, 
 ella a plena luz, Jarrapellejos la observaba. Su rostro tenía una 
 inteligente expresión de dignidad, una suerte de serenidad activa, a 
 través del llanto mismo y del dolor, que no lograba quebrantar el 
 servilismo ni la humillación de esta visita.

—Don Pedro —dijo al fin la desdichada, conteniéndose las lágrimas 
 como a la sola voluntad de contenerlas—; mucho me ha costado decidirme a
 molestarle. Le debemos a usted dinero, nos es ahora más difícil que 
 nunca pagar, y...

—¡Bah, Cruz! —la interrumpió el rumboso, pronta la mano a la 
 cartera—, comprendo tu situación y la de la pobre Isabel, y cuanto 
 necesitéis más para salvarla...

Pero ella le interrumpió a su vez secamente:

—No; no se trata de eso, gracias, aunque haya recordado el favor que 
 usted nos hizo cuando vengo a pedirle otro favor. Dicen que mi Roque 
 será llevado en estos días a la ciudad, a la cárcel de la Audiencia. 
 ¿Sabe usted algo?

—No. Pero es lo natural, en cuanto el sumario concluya. Lo único que he oído es que está para acabarse.

—¿Y se lo llevarán? ¿Y serán capaces de condenármelo a presidio?...

—Desgraciadamente, hay que temerlo. Dependerá de la prueba del 
 sumario. Me he informado un poco, tratandose de amigos, claro está, y no
 resulta favorable.

Dejó correr la triste nuevas lágrimas, y luego exclamó, vibrando de amargura:

—¡Don Pedro, por Dios!... ¿Y puede nadie consentir infamia semejante?
 ¿Puede usted, ni el pueblo entero, con sólo conocerle, pensar que no 
 sea inocente Roque?

—Mujer, te confieso —dijo el cacique tras una piadosa pausa— que me 
 sorprendió el ver que le prendían; sin embargo, una ofuscación la sufre 
 el más honrado, sin prever las consecuencias, y sus motivos tendrá el 
 juez cuando no le ha puesto en libertad.

Sollozó la Cruz, estremecida. Dobló la frente en martirio y en 
 vergüenza; cruzó en un gesto implorador los dedos de las manos, y 
 expresó:

—A eso vengo, don Pedro: a pedirle, por lo que más quiera en el mundo, que usted le saque de la cárcel.

—¿Yo?

¡Usted! ¡A eso vengo, a eso he tenido que venir, por ser usted quien es, y no obstante lo... ocurrido entre nosotros!

Clara la alusión a la entrevista de aquella tarde con Sabina, que 
 tanto hubo de enojarla. Don Pedro sonrió labios adentro. La fiera o la 
 alta comedianta del pudor empezaba a sometérsele.

—¡Pero... yo, mujer!, ¿cómo disponer una cosa que está fuera de mi 
 alcance? Únicamente la autoridad del señor juez sería la indicada para 
 hacerlo.

—¡Cuando vengo, don Pedro de mi alma, a pesar de los pesares..., será
 porque sé de más que aquí, contra esta injusticia, que clama al cielo, 
 de llevar a presidio a un inocente, y contra todo y para todo, no hay 
 por encima de usted más juez ni más autoridad!

—¡Te engañas! —protestó afable el así reconocido por la esquiva como todopoderoso, y de ello inmensamente satisfecho.

Quiso dejarla en la sensación de su miseria. Sacó despacio un puro, 
 lo encendió y dijo, soltando con el humo la suave insinuación de las 
 palabras:

—Pero, bueno; supongamos un instante que no te engañases, 
 Cruz, y que mi influjo con el señor juez fuese de tal fuerza que 
 alcanzara a conseguir la libertad de un procesado. Y... qué, ¿qué me 
 pedirías? —¡Pues... eso...: la libertad de mi marido! —insistió, ansiosa
 y vaga, la infeliz, sin comprender adónde quería llevarla la 
 preparación de la pregunta.

—La libertad... y que siguiese la causa... hasta que, pasada a la Audiencia, le tuviesen de nuevo que prender.

Es decir, la libertad por unos días.

—¡Oh no! ¡La libertad y que el juez rompiese sus malditos papeles para siempre!

—Bien, bien... Me pedirías entonces, ¡fíjate!..., que le exigiese a 
 un público funcionario de alta responsabilidad una prevaricación, una 
 tradición a sus deberes.

—¡Una justicia! ¡Roque es inocente! ¡Lo juro por los ángeles del 
 cielo! ¡Aquella noche yo misma tuve que despertarlo en la parva de mi 
 lado, cuando el fuego, en la otra era, a mí me despertó! ¡Es mentira que
 empezase por la nuestra!

Reaparecía la altiva dolorosa. Lento y dulce don Pedro, tornó a abrumarla:

—La inocencia de Roque, puesto que la afirmas, será verdad para él, 
 para ti, para la pobre Isabel, que asimismo sufre y llora. Ten en 
 cuenta, sin embargo, que contra vuestros testimonios, que no pueden 
 menos de parecer interesados, están el de Sabina la dulcera, el de 
 Petra, el de Melchor y, lo que es más grave, el del guarda, que por sí 
 solo hace fe.

—¡Qué guarda! ¡Un asesino! ¡Y qué testigos, Dios mío!

—No es conmigo ahora cuestión de recusarlos, mujer, que para mí ya 
 ves que basta tu palabra a hacerme creer en lo que dices. Error judicial
 posible y todo, y mientras no pueda llevársele al juez otra convicción,
 el hecho de lo que tú deseas, juzgándolo sencillo, es esta enormidad: 
 un juez que ateniéndose a los trámites de una causa no tiene otro 
 remedio que creer culpable al encausado; un juez que la sobreseyese por 
 influjos o sobornos míos, y... ¡fijate, fíjate bien, Cruz!..., en 
 consecuencia, un juez y un señor que por haber pedido el uno lo ilegal, y
 por haberlo el otro concedido, habrían faltado a las leyes, a su honor y
 a sus decoros...

—¡Oh!

—¿Lo dudas?... A su honor, a sus decoros, y hasta a su sentido de 
 conservación.... porque quienes tal hiciesen expondríanse incluso a ir 
 codo con codo al presidio, de que tú ansías librar a Roque... ¡Y a tanto
 comprenderás que no deba uno prestarse como se quiera!

Nuevo silencio. Cruz, abrumada en la butaca, de rigor de realidad o de incrédula tortura, clavaba los ojos en la estera.

Los alzó al oír que el amo de la casa, y del pueblo, y como del mundo
 y de lo horrible y espantoso, la decía, con más cruel melosidad:

—Me pides, en resumen, que falte y haga faltar a otro a cuanto para 
 un hombre respetable constituye su respeto, su honor y su decencia..., 
 eso me pides, y me lo pides tú, ¡tú, Cruz!, tan alarmada en la defensa 
 de tu honra porque alguna vez mi afecto hacía tu hija... Veamos, oye, 
 escucha —prosiguió, cambiando el tono ante la leve inmutación de la que 
 no tenía derecho a la sorpresa—; supongamos todavía que yo, 
 sacrificándome, lograra llegar a complacerte... ¿Cuáles gratitudes me 
 hubiesen con vosotras de obligar?... Al venir a buscarme con ánimos de 
 una tal solicitud..., ¿no has pensado, di, que el sacrificio que me 
 exiges es tan grave que merezca otro (y tú sabes cuál es), siquiera un 
 poco parecido, de tu parte?

No contestó la requerida. Un trismo más amargo de su boca marcó el frío de desamparos de su alma.

—Siquiera un poco —concretó Jarrapellejos, en paso pleno a 
 la franqueza—, porque no es igual lo que llamáis «vuestra honra» las 
 mujeres, y lo que llamamos los hombres «nuestra honra». Rompiendo la 
 mía, expondríame al escarnio de la pública opinión y al castigo de las 
 leyes. Disponiendo Isabel libremente de la suya, ¿que arriésgase?.... 
 ¡Nada! Al revés... Hubiera de ganar en todos los sentidos. Por lo 
 pronto, salvaría la de su padre. Dirás que a costa de la de ella; pero 
 esto, que aun así no fuese peor para una joven que el verse señalada con
 el dedo como hija de un malhechor, de un presidiario, no es verdad 
 tampoco; reflexiona, Cruz, que no eres torpe; mira un poco alrededor 
 tuyo en la misma Joya, y dime si más de una mocita que acertó a elegir 
 (es todo el quid de la cuestión) entre tanto necio como hay, no
 está ahora rica, casada, y alguna hasta con coche y consideradísima 
 como señora respetable. Tu caso, vuestro caso, justamente. Aparte de que
 mi seriedad y mi condición son incapaces de causarle daño a una 
 chiquilla, mi cariño a tu Isabel es tan noble que antes me cortaría una 
 mano que inducirla a lo más mínimo que pudiese acarrearla desventura. Tu
 hija, Cruz, andando el tiempo, sería también una señora, se casaría con
 su novio, con Cidoncha (que hoy no querrá sino divertirse lo que pueda,
 y a quien no le faltaría mi protección para ser un hombre de provecho, 
 en vez de un pelagatos), o con el que le diese la gana. ¡Yo te lo 
 prometo!

Pálida Cruz, muy recogida en sí misma y muy abiertos los ojos hacia el suelo, suspiró.

Él recalcó, dando una palmada en la mesa, e indicando inmediatamente a su derecha la caja de caudales:

—¡Yo te lo prometo! ¡Y no debes dudar que le sea difícil cumplirlo a 
 don Pedro Luis Jarrapellejos, a mí, a quien juzgas tan capaz de mandar 
 en la justicia.... a quien te invita en garantía a que ahora mismo tomes
 de esa caja mil duros más, si gustas. Acepta. Déjame pasar esta 
 noche... en tu casa; y mañana, para encontrarla trocada por siempre de 
 la pena al alborozo, de la estrechez a la abundancia, volverá a ella tu 
 Roque.

Rígida la figura negra de Cruz, se levantó; quedó momentáneamente 
 apoyada en la butaca, y como una sombra dolorosa partió en demanda de la
 puerta.

—¡Cruz! ¡Cruz! ¡Oye!

Estupefacto don Pedro, la miraba. ¿Qué quería significar la muda y 
 repentina decisión? ¿Iría a consultar con Isabel, con el marido?... 
 Abría. Salía.

—¡Cruz! ¡Cruz! ¡Pero... mujer!... Bien... ¡Piénsalo! ¡El plazo es corto!... ¡Siempre espero! ¡No lo olvides!

Solo ya, el un poco defraudado omnipotente apoyó la sien en la mano, 
 el codo contra la mesa, y cerró los ojos. «¡Vendrá!», fue la reflexión 
 que le hubo acudido en un segundo.

Volvió al salón, y díjole al juez, de asiento a asiento, inclinándosele al oído:

—Lleve usted aún más despacio la causa esa del incendio, don Arturo.

El jorobadito leía una composición de nocturnos de Chopin y marquesas
 empolvadas. Mirando a su discípulo, don Pedro pensaba en Isabel. No 
 habíale mentido a Cruz en lo de «la noble lealtad de su cariño». Ya él 
 propio, pesaroso de mantenerle a Zig-Zag el equívoco de la 
 deshonra de la esquiva, tardó apenas veinticuatro horas en confesarle la
 verdad: «No, no fue Isabel, sino Petra, la que tú viste conmigo anoche 
 por la luna.» Le refirió la entrevista con Sabina. Cuando él estaba 
 oyéndola contar el casi escandalo que la armó Cruz al oírla, segunda 
 edición del que le hubo formado a la Sastra poco antes 
 (¡enojaríala que la tuviesen en lenguas de alcahuetas!), llegó con el 
 cántaro Petrilla, tan crecidita y tan mona con su boca de piñón, que 
 inmediatamente se antojó de ella don Pedro y declaróselo a la madre; 
 consultada la chicuela, resistió al principio, avergonzada, 
 ¡natural!..., pero quedó pronto conforme. Cien duros el ajuste, y previo
 pago. Admiró ZigZag el precio respetable: «Bueno, claro, ¿era 
 mocita?» «Ah, toma, pues si no, ¿qué gracia iba a tener?» La madre lo 
 garantizaba, y el más que experto pudo en el trance confirmarlo.

¡Sí, sí; no era hombre de quien pudiese perdurar la vengativa vanidad
 de dejar creer deshonrada a la honradísima! Harto sufría Isabel desde 
 que a la mañana siguiente del incendio prendieron a su padre. Procesado 
 el infeliz por más o menos probabilidades de culpa, y por habilidades 
 del Gato, ni el mismo don Pedro Luis, con todo y ser el magno 
 dignatario que de las públicas cuestiones de La Joya y su comarca 
 conocía los más recónditos misterios, sabía lo que en ésta pudiese haber
 de fondo de verdad.

La clave teníala el Gato, en la malvada intimidad de su 
 conciencia. Él le prendió fuego a las eras. Despierto aquella noche por 
 los perros, y echando de menos en la parva a la Petrilla, supúsola de 
 aventura con el novio. Cogió la escopeta y comprobó que también Melchor 
 faltaba de su parva. Rondó, descubrió de lejos a Zig-Zag, 
 recordó inmediatamente el fracaso de su querida con la Cruz, y empezó a 
 dudar si Petra estaría con Melchor o con don Pedro. Puesto de espía, 
 ¡oh!, la vio últimamente llegar escoltada por éste. Primero siguió a don
 Pedro, que ya se había reunido con Zig-Zag, resuelto a 
 esquivarse de la luna y, en un sitio a propósito, descerrajarle un tiro 
 por la espalda. Mas no halló el sitio oportuno, siguiéndoles buen 
 trecho; y el no poder matar también al otro impunemente, con una vieja 
 escopeta de un cañón y de carga por la boca, le hizo desistir. Vuelto a 
 la era, la rabia por la chica, cuya virginidad le habían birlado, igual 
 que la de las hermanas, le impulsó al deseo de abrasarla viva al mismo 
 tiempo que a la madre. Sobrevino el incendio, acudieron las gentes, y 
 antes que nadie los vecinos, entre ellos Roque. Por cuanto a Petra, 
 escapó libre, y Sabina con unas chamuscaduras en el pelo.

Pues bien: al nuevo día, cuando el Juzgado empezó las actuaciones, el Gato
 tuvo otra idea diabólica, que, garantizando «su inocencia», y aun su 
 vigilancia como guarda, pondríanle en situación de ser gratificado por 
 aquel a quien no le pudo largar el escopetazo. Fue a verle, y le plantó:
 «Misté, don Pedro; sé que la Isabel y su madre se le niegan, 
 entestás..., y a pesá del dineral que las ofrece..., y vea osté aquí que
 como esto del necesitá y de la miseria es cuestión de apreta más o 
 menos que te ajogo, por el fuego de anoche se pué metel al padre en 
 chirona, y quear a dambas en el brete de que no tengan más remedio que 
 ablandase. Afigúrese, don Pedro Luis de mi arma, lo que despué de la 
 langosta, en mayo, y de la deuda con osé, y de quemá la era, será de la 
 chica y de la Cruz si se las obligase a vendé la ermita y la tahona pa 
 atendé a los papelorio der Jusgao.» Don Pedro iba abriendo tanto así de 
 ojo. Recto, sin embargo, rechazó: «No, Ramas; no dudo que fuese 
 decisivo; pero, sin razón, por nada haría una judiada.» «Es que la hay 
 —repuso el Gato, que llevaba madura su intención—; 
 primeramente, yo, que vigilaba cumpliendo mi debé, vide a Roque sentao, 
 como d'estudio, e'una peña der rastrojo; luego le vide juí, apenas er 
 fuego encomenzó..., pa fingí que gorvía a apagalo con su gente; y si se 
 tié en cuenta, d'una parte, que debía está desesperao, porque las cuatro
 espiga que tenía no le hubián de da pa saldale a usté la deuda, por lo 
 que, mar pagao, quemándolas, se quedría disculpá con la desgracia, y si 
 s'atiende, ademá, que debía encontrase irritao por la zapatiesta que su 
 mujer tuvo con Sabina por la tarde, na e particular tié que, temiéndome a
 mí, y no siendo quién pa buscanos cara a cara, quisía tamién metele 
 mecha a la parva por achicharral en venganza a la Sabina.»

¡Hombre! ¡Hombre!... Cambiaba el asunto. De añadidura, unos espartos 
 secos recogidos por el juez junto a la hoguera, y con los cuales sin 
 duda el fuego se inició, parecían pedazos de otras sogas iguales que 
 «supo» encontrar el Gato en el sombrajo de tío Roque. En fin, que meditó don Pedro: el azar favorecíale, sin que él pusiera nada de su parte.

—¡Hala! —le dijo al Gato, de paso que le gratificaba, por lo pronto y por su buen servicio como guarda, con un billete de diez duros—. Ve y presenta la denuncia.

A las dos horas Roque ingresaba en la cárcel.

Y el Gato, radiante con sus cincuenta pesetas, se fue a una 
 taberna y púsose a beber y a comentar la prisión de Roque Salazar con 
 los señoritos del Curdin. Borracho Saturnino, en el período bravo de león, juró que «ni el profesor ni nadie se había de acostar antes que él con la Fornarina, aunque fuese robándola una noche». Asimismo, con su borrachera, el Gato volvió
 a su domicilio a punto de las once; empezó por atizarle una felpa a la 
 Sabina, hasta que le entregó el dinero recibido de don Pedro por la 
 venta de la Petrilla; llamó a Petrilla, púsola como un reverendísimo 
 guiñapo; tiró de puñal, por último, y, quieras que no, trincó a la madre
 del pescuezo, la enchiqueró en un cuarto..., y en la cama de la de 
 enfrente tumbó a la chica y la gozó, mientras que a través de la cerrada
 puerta gritábale la otra: «¡Sí, sí, anda, ladrón..., cabrito...; pero 
 te chinchas, que s'acostao cuarenta veces con Melchó, y le hamos vendío 
 el virgo lo menos a catorce!»

El Gato, al quitársele de encima a la muchacha, la escupió 
 en la boca y le partió un labio y le hinchó un ojo de dos terribles 
 puñetazos. Cogió su escopeta y su bandolera de chapa. Salió. Se fue a 
 las eras. No había hecho más que desaparecer calle arriba, cuando calle 
 abajo, lleno de sudor y de tamo, llegó Melchor y entró en la casa. 
 Empuñaba la navaja en el bolsillo; iba con la santa intención de darle a
 Petra un navajazo en la barriga. Se asombró y se apiadó al encontrarla 
 llorando en un rincón y sangrando de la boca. No la veía desde anoche, 
 temeroso él de acudir al fuego que creeríase prendido por su bruja 
 voluntad. Sacaron a la madre del encierro, y ésta la emprendió 
 inmediatamente con la hija a bofetadas. «¡Cochina!... ¡Si tú también lo 
 estabas deseando! ¡So guarra!... ¡Hija de... tu tío!...» Contaba a 
 gritos lo que acababa de pasar, y aquello otro de los catorce que 
 precedieron a don Pedro; y las bofetadas y las coces para la muchacha 
 arreciaban de tal suerte que a fin de librarla de ellas tuvo que emplear
 Melchor todo su esfuerzo.

Como loca escapó Sabina hacia las eras, en busca del Gato, para
 seguir llenándole de insultos... Curó entonces Melchor a su novia, con 
 trapos y vinagre; y en la gratitud de ella y en el estupor de él, por la
 inesperada extensión de los catorce del agravio (del agravio 
 que creía él de uno, de don Pedro), Petra, enternecida, tuvo que ponerse
 a confesarle que su madre exageraba.... que únicamente, desde hacía 
 seis meses, y por acuerdo de ambas y precios varios (nunca menos de 
 veinte duros), se había acostado con cinco señoritos... ¡Ah! Pero le 
 querría a él, tan sólo a él, a Melchor; y le abrazaba y le besaba, 
 mirándole con pasión llorosa por el ojo que habíale dejado la venda 
 descubierto, y se disculpaba de haberle faltado anoche, en razón a que 
 los cien duros de don Pedro, que ahora habíalas quitado el Gato sinvergüenza,
 pensó ella dedicarlos a comprar una tierrita y el ajuar para la boda...
 ¡No, no quería imitar a las hermanas en su oficio! Naturalmente, 
 acabaron cerrando la puerta y acostándose.

Treinta días después, y no sin que, de buen acuerdo el novio, Petra —siempre como mocita garantizada por la madre— les sacase lo bastante para una viña y el ajuar a otros cuantos señoritos, el último el Garañón, y
 el penúltimo, tras de Mariano Marzo, que en una soberana y generosa 
 turca largó setenta duros, Gómez.... con lujo de despachos cerrados 
 inclusive, se casaba con Melchor.

Y ésta era la boda de rumbo popular, en que, a más del Gato, Gómez, el Garañón, Mariano Marzo, Exoristo, Saturnino y otros cinco o seis del Curdin, habían
 estado Barriga, el juez y don Pedro Luis Jarrapellejos, antes de venir a
 reconfortarse el alma con Gabriel y Galán, con el idílico y supremo 
 cantor de las costumbres patriarcales. Todos le habían cambiado largas 
 sonrisas a la novia, hecha, por cierto, una monada; y observándose 
 mutuamente, había ido pensando de los otros cada uno: «¡Bah, la quiere 
 conquistar! ¡Si el pobre Melchor y éstos supiesen que ya la tengo yo 
 pasada de registro!»

VI

Otra boda de rumbo aristocrático, cuyos grandes preparativos traían 
 preocupadas y absortas a las gentes, era la del conde. La casa de doña 
 Antonia veíase convertida en centro de reunión de las muchachas. Ernesta
 no salía, atareada dirigiendo las costureras, bordadoras y encajeras, 
 que llenábanla de ropa blanca los armarios. Aparte la recibida del Louvre, de París, y de los trajes encargados a Paquin, tres de regio fausto, y once al madrileño Córdoba, modelos de La femme chic servíanla para ir confeccionando verdaderos prodigios de sábanas, cuadrantes, stores, misteriosas,
 manteles, servilletas, servilletitas para dulce, para té, para 
 champaña... «¡Qué barbaridad! ¡Y que no olvida la corona! —comentaban 
 las amigas—. ¿A santo de qué necesita tanto la criatura?» Surtida el 
 conde de estas cosas de servicio general por los ajuares de sus tres 
 esposas difuntas, sólo explicaríase la esplendidez de Ernesta (que, 
 acompañada de tita Antonia, y recibida por la madre de Saturnino, había 
 inspeccionado una mañana su futura residencia) porque no le gustase nada
 de las otras o porque quisiera echar el resto en trapos, ya que no 
 aportaba capital al matrimonio. Volvíala loca el condesado. No veía nada
 en aquellos excelentes figurines que no se la antojase. Un día, las 
 cajas de París, entre sombreros, corsés y medias por docenas, trajéronla
 unos extraños gorros y bastones. Otro día, las cajas de Londres 
 trajéronla un raro vestido de falda corta. Las amigas, que ignoraban el 
 uso de esto, así como el de muchas de las confecciones que, bajo la 
 personalísima inspiración de Ernesta, iban floreciendo con sus sedas y 
 matices delicados, alegrábanse, al objeto de informarse, de que la 
 ingenua Jacoba Marín la interrogara. «Un saut de lit, mujer.» «Un pase de table.» «Un traje de lawn-tennis.» «Un alpenstok». «Un plaid y un pasamontañas.»
 «Bueno, ¿pero para qué?» «Para al levantarse.» «Para la mesa, corrido 
 encima del mantel.» «Para apoyarse y abrigarse en las montañas, por la 
 nieve.» «Para...» «¡El colmo! Nieve aquí, con un sol de justicia, y 
 pensar en jugar a la pelota como un chico...» «¡No, niña: nieve, en los 
 Alpes, cuando viaje!», aclaraba Ernesta. Y Orencia, en nombre de las 
 demás, dándoselas de avisada, aclarábala también: «¡Sí, tonta, hija, la 
 pelota, el lawn-tennis...; pareces simple!...» Proyectaban una sociedad de tennis, que las distrajese en el invierno.

Y a la verdad, si tales lujos fuesen un derroche innecesario, según 
 el propio conde, sonriendo, en sus discretas y breves visitas de las 
 doce, le indicaba a la novia alguna vez, había que conceder, al menos, 
 que Ernesta superaba en elegancia y distinción a las tres condesas 
 anteriores, y a cuanto nadie pudiese haber soñado nunca en La Joya. 
 Oíanla las joyenses señoritas; miraban y remiraban cada nuevo encanto de
 encajes y de cintas cada tarde, y sentadas en la honda sala convertida 
 en taller, con luces al jardín, charlaban al mismo tiempo que aprendían.
 Incluso las más envidiosas y rebeldes se habían rendido a la íntima 
 evidencia de que era Ernesta una excelsa profesora del buen tono, del 
 buen gusto; y, en tal sentido, siquiera, digna como nadie de la condal 
 corona que tanto prodigaba. La iban imitando, poco a poco. Aunque a la 
 reunión de curiosas los muchachos no asistían, dos, Cleofé y Gilito 
 Antón, eran admitidos con sus novias; y así, junto a aquél, la simpática
 Eduvigis Porras, que antes cuidaba siempre de reír detrás del abanico 
 por no mostrar el sarro de los dientes de abajo, a pleno descuido reíase
 ahora, luciéndolos tan limpios; así también en otro rincón, amartelada 
 con el primo, guapísimo en la elegancia azul de un uniforme de cadete, 
 Purita Salvador, que tiempos atrás solía avergonzarse de las manos, 
 podía, despreocupada, cruzárselas de dorso sobre el vientre, para lucir 
 lo repulido de las uñas, de paso que disimulaba la enorme hidropesía 
 todo lo posible. La enfermedad no la amenguaba el buen humor y la 
 alegría de ir con el novio al cine, a los paseos a las reuniones.

—¡Pobre Purita! ¿Cuándo te operan?

—¡No sé! —respondía, mimosa ella, a estas preguntas de cariño— Mamá y
 Barriga querían inmediatamente; pero ya esperaré a que se case Ernesta,
 a que la feria pase y a que Gil se marche a la Academia.

—¡Haces bien! —aprobábanla todas, y en especial Orencia, tanto porque
 la rubita aprovechase las diversiones del verano cuanto porque, como 
 vecina, servíala de disculpa para acompañarla y estar entre las jóvenes.

Y era Orencia, cabalmente, la que más sabía sacar de la «profesora de
 buen tono». Sus dientes, sus uñas, su pelo, que nunca, a la verdad, 
 estuvieron en el abandono de las otras, rechinaban de brillo y nitidez. 
 Los pies se los cuidada de manera que ya podía acostarse sin medias con 
 Pedro Luis, y la daba pena no ir descalza a las visitas.

Además, atenuada de pinturas, andaba en autoobservaciones al espejo 
 para acabar de desecharlas; y en idénticos designios parecían metidas la
 preciosa, la cojita Encarnación Alba, Dulce Marín y las Jarrapellejos.

Un recuerdo le turbaba frecuentemente a la femenina tertulia el 
 regocijo: el de Octavio. Ausente por heridas de orgullo, por herida 
 también del corazón, quizá inconfesable, su sombra parecía flotar sobre 
 los aprestos fastuosos de esta boda. Partido hacia Madrid apenas 
 confirmó los propósitos del conde, se trasladó luego a San Sebastián, 
 más tarde a Biarritz, y ya exaltado en la emoción nueva de las lejanías y
 lo extranjero, a París..., desde donde hacía un mes iba enviándole a 
 Dulce Marín breves saludos en postales de vistas lindísimas y con el 
 timbre especial de procedencia: Tour Eiffel: première étage; seconde étage; troisième étage.—Bois de Boulogne: restaurant du lac.—Bal Tabarin.—Taverne Olimpia. Estas
 últimas reproducían mujeres lujosas como reinas, frenéticamente 
 desaprensivas como diablos en orgías de mágicos salones. «¿Eh?... Mirad,
 ¡de Octavio!... ¡Mira, Ernesta!» Miraban, miraba Ernesta..., y las 
 otras notaban cómo la futura condesa palidecía, perdiendo largo rato su 
 atención febril a las cintas y a las sedas: «¿Eh? ¡Mira, mira qué 
 mujeres!... ¡Se comprende que en París se olvide La Joya! ¡Que no quiera
 Octavio volverse de París!» ¡Bien elegida la maligna y desahogada Dulce
 para mortificar a Ernesta con los desdenes del ausente!... No la 
 nombraba éste jamás; no indicaba siquiera dirección para que Dulce 
 pudiera contestarle. Una de las postales reproducía la avenida de los 
 Campos Elíseos con dos divinas amazonas, en bombacho, montando a 
 horcajadas, como hombres. Otra, del Cabaret de L'Enfer, de 
 Montmartre, acompañábase de una cajita, dentro de la cual venía un 
 minúsculo y monísimo esqueleto... Dudas. ¡Ah! Contempláronlo sombrías. 
 ¿Querría el altivo expresar que su pasión por la falsa, que el despecho y
 el dolor que hiciéronle alejarse de ella, en fuga de casi trágica 
 melancolía, hubiesen muerto, o simplemente mandaba el esqueletito de 
 pasta de marfil, articulado con alambres, como muestra del esprit de
 los franceses? ¡Ah!, ¡ah!, ¡París! ¡El prestigio que le daba a Octavio 
 aquel París, donde nunca había estado nadie de esta Joya, ni el conde, 
 con ser conde!... Y Ernesta, meditando esto, abrumada por la dolida y 
 simpática admiración creciente que todas le rendían al que pudo ser su 
 novio; dudando, además, si encargarse de calzón o de falda un traje de 
 amazona (¡claro, bah, aprendería la equitación!), dijérase que 
 continuaba dirigiendo los tantos primores de su ajuar, más con el 
 pensamiento puesto en la hechicería del París de maravilla, donde 
 Octavio se encontraba, que no en la misma Joya, donde ella hubiese de 
 vivir sin rumbos de condesa.

Sentía los latigazos de desdén de estas postales. Su parquedad aún la
 acentuaba el hecho de saberse que el altivo, al mismo tiempo, le 
 escribía largas cartas a Cidoncha.

Tampoco en ellas la nombraba.

«Querido Juan: ¡Cuánto al dejar esas tierras, y con la pena de tener 
 que compararlas, se siente uno como nuevo, como un hombre que renaciera a
 las grandezas del mundo sobre el olvido y la vergüenza de las pequeñas 
 mezquindades que ahí nos encarroñan. El Bidasoa opera tal milagro. Basta
 cruzarlo para recibir la oleada noble de la vida. Es inconcebible, pero
 cierto; un río, un puente..., y atrás quedan unas verdes montañas, por 
 cuyo embellecimiento no hizo nada nadie, sino Dios; una raza famélica y 
 enclenque, y unas mujeres que le prestan ridículas seriedades e 
 importancias de ídolo chino a su beldad..., mientras que a la opuesta 
 orilla, el paisaje, salpicado de cultivos, de chalets, es bello
 y artístico, los hombres fuertes y con cara de salud, y las mujeres, 
 bonitas todas, porque comen; llanas y afables, como quien sabe que no es
 ningún don sobrehumano la belleza...

Aparte tal única y vaga alusión a lo que pudo haberle convertido en 
 ciego juguete de la hermosa casquivana, lo demás de la correspondencia 
 consagrábalo el viajero a comentar sus impresiones. Amenas e 
 instructivas las cartas, Cidoncha se las leía a los del Liceo por lo que
 contenían de trascendentes, y a Isabel, por lo que entrañaban de 
 filosófico consuelo para la infelicidad de la infeliz que él no podía 
 dulcificar de otra manera. El cariño a ella y a la madre, acrisolábaselo
 en veneraciones santas al martirio de las dos. Consternada Isabel 
 cuando sobrevino aquello tan absurdo de ver a su padre preso, encima de 
 que el incendio acababa de arruinarlas, llorando, y relacionándolas con 
 la infamia de la prisión, le había referido a Juan, ya que antes, por 
 delicadeza, no lo hizo las proposiciones de don Pedro. Y por delicadeza,
 por respeto a los decoros de la digna Juan hubo de dominar sus 
 indignaciones sin pedirle cuentas al déspota, que fácilmente se 
 sinceraría de su no intervención en el proceso, y no quiso siquiera 
 desenmascarárselo a la gente del Liceo, concitando contra él los odios 
 populares. Una cualquier imprudencia, degenerada en escándalo, pudiera 
 excitarle los enconos de un modo todavía más peligroso para ambas 
 desdichadas.

Sólo a Octavio le escribió lo del encarcelamiento de Roque, limitando
 la amargura de su queja a esta apostilla: «¡Miserias de La Joya! 
 Motivos hay para creer que obedece todo al vil maquiavelismo de un 
 desesperanzado de Isabel.» Y como el deslumbrado de París no pareció 
 concederle a esto mucho aprecio, lo mismo que no parecía interesado por 
 absolutamente nada que a La Joya se refiriese, Cidoncha, que no le 
 hablaba del pueblo, ni de Ernesta y su boda, respetándole la voluntad de
 olvidos, no volvió tampoco a hablarle del asunto. Los ímpetus de Cruz, 
 capaces de engendrar el peligroso clamoreo, supo aplacarlos a fuerza de 
 consejos sensatísimos. Pagándole en gratitud y estimación, ella le 
 autorizó a visitarla, como novio de Isabel por hallarlo preferible a que
 se siguieran viendo en casa de los abuelos. Poco o mucho, algún respeto
 infundiría para quienes carecían de mejor amparo contra las villanías 
 de La Joya y del bárbaro cacique; y, por lo pronto, tuvo la eficacia de 
 limpiar de grotescos tenorios la escalinata de la Cruz.

Desamparadas, sí, a no contar el moral apoyo de la prudencia, del 
 talento de Cidoncha, y de su firme fe en el triunfo final de la 
 justicia. El aislamiento en que ya vivían de siempre, por la falta de 
 vecindad en el descampado de la ermita y por la especie de secuestro que
 el asedio de los señoritos habíala impuesto a Isabel entre las gentes 
 de su clase, acrecíase ahora casi hasta el horror al apestado —no 
 obstante la recóndita piedad que inspiraba el desafuero que con el buen 
 Roque cometíase—, por el mero hecho de sospechar todo el mundo que 
 danzaba en la cuestión don Pedro Luis. Lloraban ellas, lloraban...; iban
 a ver al preso en compañía de Cidoncha, y, dignamente rechazándole a 
 éste los pobres auxilios pecuniarios compatibles con su sueldo, 
 trabajaban con ahínco en la tahona, ayudadas por el viejo abuelo, en los
 acarreos de la jara y de la leña. Juan sentía más de una vez una 
 lágrima en los ojos al ver aquel pan, que bien podía decirse que Isabel 
 amasaba con su llanto. ¡Isabel! ¡Su Isabel! ¡La buena de cara y alma 
 dolorosa, que tenía como jamás la expresión inefablemente bella de la 
 Pura que él pintó, y que ya lucía en las procesiones el estandarte de 
 las Hijas de María! Volvió a contemplarlo una tarde, el lujoso 
 estandarte aquel de seda azul, de barra y cruz de plata, y la congoja 
 del corazón hízole pensar que él, para que entre la crueldad bestial del
 pueblo la paseasen con fervor de seres otras vírgenes esclavas, había 
 exaltado en efigie de mártir a la divinamente humana Isabel, que al lado
 suyo y de la madre iba lenta recorriendo hacia la cárcel su calvario.

Fue tanta la emoción de Juan en esta tarde, ya vueltos a la ermita, 
 al ver llorar a las dos mujeres abrazadas, que, llorando también, de un 
 impulso, abrazó con el mismo abrazo a ambas, y las estrechó a su 
 corazón, a la vez que proponía: «Cruz, Isabel... ¿Quieren? ¡A escape! 
 ¡Desde hoy mismo, Isabel..., lo arreglamos todo y nos casamos...» 
 ¿Sorpresa? De la precipitación, de la inoportunidad, no de la intención.
 Preso el padre, debía esperarse, a fin de que no fueran luto y dolor 
 los contentos de la boda. Todavía el ansia del noble por compartir el 
 martirio, por adquirir con mayor responsabilidad el derecho a 
 defenderlas, le hizo en los días siguientes insistir; pero Isabel le 
 glosaba, dulce, las razones de la madre; y entonces, solos muchas veces 
 —porque aquélla abandonábalos para atender a sus quehaceres, para salir 
 incluso a la venta del pan, confiadísima en la virtud de su hija y en la
 corrección del futuro yerno, no necesitadas en manera alguna de la 
 ofensa de guardianes—, sentados uno junto a otro, o ella amasando y la 
 silla de él cerca de la artesa, charlaban de sus esperanzas, fijadas al 
 fin a los estudios del profesor por unas oposiciones, o leían las cartas
 de Octavio y las iban comentando gentilmente.

«Sí, es desastrosa la comparación de España con Francia. Aquí se 
 adquiere el triste convencimiento de que ése es un país pobre, 
 atrasadísimo, punto menos que perdido. Ni los que más creen tener, 
 tienen nada que merezca la pena en cuanto salen del marco patrio de 
 miseria. Los grandes hoteles de Biarritz, por ejemplo, reservados a los 
 potentados del mundo, por rara casualidad, ofrecen en sus listas un 
 nombre español. En cambio, el Hotel Salins, modesto, de diez o 
 quince francos, aunque cómodo, aloja a lo más conspicuo de la 
 aristocracia madrileña. «¡Estamos así mejor, como en familia!», 
 discúlpanse, al modo de aquel que viajaba en tercera por comodidad. 
 Menos mal que se conforman; y menos mal, también, que, gracias al 
 automóvil, que no olvidan nunca traerse, les dan a sus plebeyos 
 compatriotas una impresión de fausto por la playa, por las calles. No 
 comprendo, querido Juan, cómo los hombres políticos que viajan puedan 
 recruzar la frontera sin un firme designio de reconstitución interior, 
 en todo, que nos libre de vergüenzas ante Europa.»

—Es listo, es buenísimo ese Octavio, ¿verdad? —decía Isabel.

El profesor, enteramente obligado con ella a las sinceridades, respondía, procurando no ofender las ausencias del amigo:

—Sí; cuando menos, es de lo mejor que suele encontrarse por ahí. Su defecto capital es el orgullo. Leía otra carta:

«He atravesado la Francia, desde Hendaya hasta París, y ante el 
 jardín que es esta tierra, con sus ríos canalizados, con sus hermosos 
 cultivos, con sus limpias aldeas como vergeles, en donde a menudo humean
 las máquinas agrícolas, me ha hecho llorar el recuerdo de aquel expreso
 que me trajo por los ingratos llanos de Castilla, con sus pueblos 
 sucios de moscas y de estiércol tan maravillosa como estúpidamente 
 cantados por la musa de Gabriel y Galán, por la prosa de Unamuno y por 
 el pincel de Zuloaga. La historia, la tradición, la rutina, nos ahogan, 
 nos aplastan. Es necesario romperlas para surgir hacia el presente, 
 hacia el progreso.»

Otra carta decía:

«Madrid, ¡oh! ¿Ves la calle de Alcalá en un día de toros con Bombita? (Creo
 que no puedo concretarte motivo de mayor animación...) Pues así están 
 todos los días y a todas horas, de gente y de coches, los bulevares y 
 cualquier calle del centro de París. Pero, además, ¡qué diferencia de 
 todo con todo! En Madrid parece que, al edificarlo, faltó el terreno, 
 según se iba trazando cada calle y cada plaza; aquí, cada plaza y cada 
 calle, tomó el espacio necesario para ofrecer inmensas perspectivas. No 
 podrás imaginar nada más grandiosamente bello que esta enorme urbe, 
 capital del mundo y como del alma de la civilización, cruzada de 
 aeroplanos por los aires, de lindas naves de transporte por el río, de 
 un verdadero tumulto de coches y de autos y tranvías por el suelo, y de 
 trenes a setenta kilómetros de marcha por debajo de la tierra. Las 
 estatuas, generalmente, en vez de ser de mármol, son doradas, de metal; 
 una alada maravilla, con ellas, en triunfos de trofeos y de caballos, el
 puente de Alejandro III. Las del Hótel de Ville brillan 
 perdidas en lo alto como áureas gracias del moderno arte sobre las 
 vetustas y seculares moles de granito. La de Juana de Arco tiene la 
 guerrera solemnidad del histórico heroísmo contemplando lo moderno. La 
 de Alfredo de Musset, blanca, ésta sí, está familiarmente en medio de 
 las gentes, en el rincón grato de una acera, y las lindas midinettes se
 paran a leer en el pedestal de piedra el verso de suspiro... ¡Oh, 
 Juan!, lo infecto, lo mezquino de nuestras ciudades, Madrid, Sevilla, 
 muchas veces mantenido con su prístina porquería en nombre de lo 
 histórico, aquí, y sin que nada por ello pierda lo históricamente digno 
 de conservación, no existe más. El arte y la vida tumban cuanto les 
 estorba con sus propios hálitos de creador progreso, haciendo sobre lo 
 viejo florecer sus maravillas.»

Más metidas en la intimidad de las costumbres, otras cartas eran de este estilo:

«Con mis prismáticos, con mi Baedeker, pláceme, igual que a 
 Víctor Hugo, mirar a París desde la imperial de los tranvías. Me toman 
 por inglés. Huyo de españoles. De rato a rato, a pie, por barrios 
 diferentes, busco al azar lo pintoresco. La Foire de Paris, celebrada anualmente en un antiguo cuartel de la place de la République, sirve
 para exponer las novedades industriales de la creación francesa: he 
 comprado tinteros, timbres, microscopios, juguetes ingeniosísimos, cien 
 monadas diminutas; un franco, dos; serán novedades en España dentro de 
 muchos meses, y costarán quince o veinte pesetas. Pueblo que come, que 
 come (insisto en ello, porque es fundamental), los restaurantes 
 excelentes y baratos abundan: en uno de la Porte Maillot sirviéronme 
 ayer el almuerzo de un franco cincuenta, que importaría cuatro o cinco 
 pesetas en Madrid: así comprenderás que los obreros, las muchachas de 
 taller, con sueldos de seis a doce francos, los frecuentan; la música de
 su conversación los anima. Pienso que las mujeres de Francia son más 
 delicadas por razón de su lenguaje, lleno de inflexiones musicales. No 
 hablan; parece que cantan. Habitúalas el oído a la armonía, y acaban por
 ser armónicas. No tomes esto, Juan, como una observación optimista de 
 viajero dispuesto a embelesarse. Tiene su importancia, y hasta su 
 fisiológica explicación dentro de la orgánica y refleja receptividad 
 emocional educativa; si no, fíjate en qué bien, sin verlas, por el 
 timbre de la voz, sabe uno distinguir a una marquesa, por ejemplo, de 
 una bruta lavandera: ésta nos lastima con monótonas rudezas; aquélla 
 cautiva con su ritmo. Lo saben los cómicos, que para representar papeles
 de príncipe hablan con damas aflautadas. En cambio, al jurrajamalajá de los salvajes le sobran las rudas jotas y las erres. También a nuestro idioma español le sobran todavía muchas erres y jotas de
 salvaje, mucha rudeza de la que transmite de constante e insensible 
 modo al alma popular. Aquí diríase que todas las mujeres son marquesas. Y
 marqueses los hombres. Aprenden unas y otros desde niños. Delicadísimos
 espíritus, tal vez formados por el pentagramático dulzor que les 
 empieza a arrullar desde la cuna. Crecen, y van a tomar el sol en los 
 jardines, echándoles pan a los pájaros; los veo yo así, por las mañanas,
 en las Tullerías, en Luxemburgo, rodeados, acosados de esos mismos 
 gorriones que en España huyen de las trampas y peñascazos de los chicos.
 Crecen más, y van al Barrio Latino a aprender nuevas suavidades de 
 libros y de amores; el bul Mich (boulevard 
 Saint-Michel) es un encanto a medianoche; las terrazas de los cafés 
 están llenas de parejas juveniles: son el estudiante de Medicina, de 
 Leyes, de Letras, y la obrerita romántica y gentil, acaso futura grande 
 artista, quizá presunta gran cocota, que, llena de idílicas visiones de 
 Alfredo de Musset, se entrega a su amor y a su lindo amante sin pensar 
 en el precio y en la tasa, que es lo primero en que se fijan las 
 modistillas madrileñas. No de otra suerte estos alegres muchachos, en el
 gran libro de la realidad, del amor, de los amores, de lo más hermoso 
 de la vida, aprenden sutiles gentilezas que ya siempre perduran en su 
 trato y su veneración a la mujer. Los estudiantes españoles, sin estas 
 criaturas deliciosas, al revés, se ven forzados a trocar su ilusión de 
 flor en desengaño con sucias prostitutas, que les envenenarán la sangre 
 de enfermedad, y el alma, para siempre ya y para con todas las mujeres, 
 de idea de venta y de cosa deseadamente despreciable, de bestialidad, de
 tiranía, de grosería... Comprende, pues, querido Juan, que una 
 masculina juventud cual la de aquí, educada en el culto a las mujeres, a
 las flores y a los pájaros, pueda engendrar una gran nación de hombres,
 respetuosa para todo, y para los derechos del débil especialmente. ¡Mi 
 afán, cuando vuelva a ésa (y habrás tú de ayudarme), te lo juro, se 
 cifrará en ser diputado, por deberes de conciencia, por derechos de 
 razón, para ver de ir haciendo en nuestra pobre Patria, cuanto antes, 
 algo muy distinto de lo que por culpa dé ministros débiles o tontos y de
 tiránicos caciques nos tiene desde hace tiempo convertidos en el justo 
 oprobio de la Europa! Francia, París, admírate, me van sirviendo para 
 aprender españolas vergüenza y dignidad.»

Algunas de las cartas, las que eran como ésta, especialmente, 
 arrancaban a Isabel mudas lágrimas por La Joya, por la España de atraso y
 maldición en que se ahoga y en que cometíanse infamias y brutales 
 desconsideraciones, como la que se estaba realizando con su padre, y con
 ella misma involuntariamente, puesta a puja de estúpidos pastores... Y 
 el novio, entonces, para atenuar aquel penoso exceso de consuelo que 
 habríala dado la reflexión de no ser ella la sola desdichada en un país 
 de generales desdicha y tiranía —consuelo extraño, producido a costa de 
 amargárselo después con el ansia inasequible de otros lejanos parajes, 
 en los que las gentes, según lo que Octavio relataba, disfrutasen las 
 venturas plenas de la justicia y de la humana dignidad—, dedicábase, 
 siempre exacto, siempre ecuánime en sus juicios, a desvirtuar en no 
 pequeña proporción las visiones alucinadas del viajero.

Juan hallábase persuadido de que la civilización representada en su 
 máximo esplendor por Europa, y aunque rodando a torrentes hacia un 
 próximo porvenir magnífico, cruzaba moralmente todavía, a pesar de sus 
 automóviles y aeroplanos y telégrafos, un período semibárbaro. Entre 
 unas naciones y otras apenas hallaba más diferencias que un poco de 
 riqueza y de sabiduría industrial y comercial; pero, en el fondo todas 
 lo mismo, bastando sacar ligeramente las brillanteces de Londres, de 
 París, para que apareciese, y tal vez más espantoso en el contraste, lo 
 inicuo, lo podrido, lo brutal...

Bastábale leerle a Isabel los telegramas extranjeros de la Prensa, en
 comprobación de sus palabras. Un periódico cualquiera, del día —El Socialista—, de los que él solía llevar por los bolsillos:

«Londres, 12. —Según una estadística sobre la mendicidad en
 esta capital, resulta que en 1 de enero del año actual había en Londres
 7.654 pobres menos que en igual fecha del año anterior.

En proporción con la población en general hay actualmente en la 
 capital de Inglaterra un 21,7 por 1.000 de mendigos. En 1872 esta 
 proporción era del 43 por 1.000.

Dícese en el documento de donde entresacamos estos datos que la 
 disminución del pauperismo que viene observándose desde 1910 se debe a 
 la ley que asegura pensiones para la vejez. —Bernard Murdock.»

El Imparcial:

«París, 14 (6,25 tarde). —Tres muchachas, de veintitrés, 
 diecinueve y ocho años, y un joven de quince, hermanos los cuatro, y 
 apellidados Brucker, se han arrojado esta madrugada al Sena, de donde 
 fueron extraídos por la mañana sus cadáveres.

La causa del espantoso suicidio colectivo ha sido la absoluta carencia de los más indispensables elementos de subsistencia.

La infeliz familia tenía forzosamente que mudarse hoy de domicilio, 
 arrojada a la calle por el casero, y ni aun ropa poseían los cuatro 
 hermanos para salir a la luz del día.

El padre de los jóvenes suicidas está a punto de volverse loco de dolor. —Romero.»

También de El Imparcial:
«CRÍMENES SOCIALES
 
 UN SABIO MUERTO DE HAMBRE

(De nuestro redactor en París)
París, 20 (10 noche). —A los ochenta y ocho años, y en 
 espantosa miseria, abandonado de todo el mundo, ha muerto hoy en París 
 el famoso ingeniero Carlos Tellier, creador de la industria del frío. 
 Los recursos que anteayer le concedieron algunas sociedades, al saber 
 por los periódicos la triste situación en que se hallaba, sólo le han 
 servido para la mortaja.

Y, sin embargo, Carlos Tellier es uno de los hombres que han 
 producido más riqueza en el mundo. Hay mil grandes compañías que 
 funcionan gracias a los inventos de él, de los cuales se han derivado 
 numerosas y florecientes industrias.

En 1868 demostró la utilidad del frío seco para la conservación de las carnes, y en 1876, el Frigorífico, buque
 construido por inspiración suya, llevaba carne fresca de Francia al 
 Plata. Gracias a este procedimiento se pudo traer a Europa desde la 
 América del Norte diez mil huevos de salmón, y se logró aclimatar y 
 extender por nuestros países este preciadísimo pescado.

Enumerar sus inventos sería excesivamente prolijo. Citemos sólo la 
 utilización del gas pobre, que él demostró el primero prácticamente, 
 abaratando así de un modo enorme la fuerza motriz.

Sería curioso averiguar el número de centenares de millones que ha 
 puesto en circulación en el mundo el ingenio singularísimo de este 
 «apóstol del frío», como Pasteur le llamó, muerto de hambre en la ciudad
 europea donde más resplandece el lujo superfluo, Romero.»

—Así también Londres y París, a pesar de su delicadísimo culto por 
 los pájaros —concluía Juan—, conservan hacia el niño y la mujer toda la 
 indelicadeza imaginable. Junto a los ejércitos de destripadores, de apaches, de
 bandidos como los Bonnot y Callemin, de la banda trágica, tienen 
 ejércitos de prostitutas, precisamente reclutadas, para escarnio de la humana dignidad, para escarnio del respeto hacia los débiles, entre
 esas obreritas de los versos de Musset, que extasían a Octavio, y tiene
 ejércitos de asesinos infantiles, como ese de quince años que acaba de 
 degollar a toda una familia. Y, ya ves, Isabel, ciudades, naciones que 
 por insensibilidad moral y falta de organización del trabajo y de 
 escuelas, dejan morir de hambre a sus mujeres honradas y sus sabios, 
 convierten a los niños en ladrones Y a los trabajadores en pordioseros o
 bandidos y fuerzan a las muchachas a la prostitución en grado tal 
 (130.000 prostitutas, Londres; 72.000, París —últimas estadísticas), no 
 deben, no pueden pasar por más dignas ni cultas que España...

VII

Despertó (dix-her, m'siú!); vio por el entreabierto balcón la columnata de la Madeleine; oyó el rugir de los autobuses y el cri de los vendedores de journaux del boulevard..., y oyó en seguida, más claro..., un..., un... rebuzno formidable...

¡Oh, sí! El auténtico rebuzno de un borrico. Esto acabó de despabilarle. Anie, la Madeleine, los autobuses..., ¡cuán
 lejos! El hombre de París, el hombre que había estado en París, el 
 hombre que había gozado en París la intensa y etérea felicidad de lo 
 supremo, cuyos ecos de sonido o de luz perduraban en sus orejas y sus 
 ojos..., rendido del largo viaje, ¡despertaba en La Joya!

Se incorporó para protestar, para convencerse. La realidad le impuso su evidencia. Pas plus de aquella coquetona chambre d'hotel. Pas plus de aquella gentil femme de chambre (dix-her, m'siú!) que entrebaillant la fenétre le
 llamaba con su voz de música y suspiro. Casi lloró el ungido de París, 
 el penetrado por la pasión selecta de París hasta los huesos. El símil 
 era un tanto estrambótico, pero exacto: París le pareció una inmensa y 
 diáfana y tibia perfumería en donde habíanle trasminado las espirituales
 esenciales sensuales y suaves y exquisitas de todos los progresos. Se 
 levantó, todavía con aquella ágil elegancia de París, y dispúsose a 
 arreglarse. No dix her, sino «las once», en neto castellano. Un
 sol bárbaro, insolente, abrasador, como por civilizar, el sol de 
 España, tendíase por la paja blanca de la estera. La calle, llena de 
 carros, mostrábale enfrente las tapias viejas del lagar. Malditas las 
 ganas que sentía de volver a ver a Mariano Marzo, al Garañón, a Jarrapellejos... (¡Oh, las jotas y las erres españolas!...)

Pasó al baño. Se entró en él. No lo halló mal instalado, la verdad, 
 con la ducha y los grifos frío y caliente; sin embargo, el agua no se 
 supiera qué tenía, que no acariciaba como el agua de París. Ya bañado, 
 duchado y envuelto en el ropón de mangas que se acordonaba a la cintura,
 abrió completamente la ventana. Entre el ramaje de su jardín divisó el 
 jardín y los corrales del conde. Recordó leve a Ernesta apenas un latido
 el corazón—. «¡Pse!», hizo, encogiéndose de hombros.

—Hijo, niño, Octavio... ¿Se puede?... ¡Date prisa!

Su madre. Se abrazaron efusivos. Volvió a salir la noble dama, a fin 
 de que acabase cuanto antes. Ella, a vestirse también. Tarde. La 
 ceremonia de los desposorios del conde celebraríase a las doce. No 
 podían dejar de asistir, como parientes.

Tanto como la madre se alegraba de que el hijo hubiese llegado la 
 noche antes, sin avisar, cuando no le aguardaba nadie, pudiendo así 
 concurrir al primer solemne acto de la boda, Octavio deplorábalo. Echado
 de París, después de dos meses y de un gasto de once mil y pico de 
 francos, que hubo de alarmarle al revisar cuentas un día, aún resolvió 
 estirar su estancia una semana, sin escribir siquiera, con pretexto de 
 ir a Londres (no se movió del adorable boulevard des Italiens), y
 con el solo objeto de dar tiempo a que Ernesta hubiera consumado la 
 porquería de este matrimonio, anunciado para entonces. La fecha fue 
 diferida por un retraso de zapatos o corsés, a última hora. Bien. 
 Asistiría. Al cabo, el asistir o no asistir no le formaba más que una 
 simple cuestión de repugnancia.

—¿Se puede?

Limpiábase los dientes. Otra vez le interrumpían.

—¿Qué, Modesta?

—El señorito Cidoncha, que está aquí.

—¿Se puede, Octavio? ¿Se puede, hombre? ¿Se puede?

—¡Hola, sí, Juan! ¡Pasa! ¡Demonio! Le fue al encuentro. Estrecháronse
 a dos manos. Juan acababa de saber la llegada del viajero. «¡Ni un mal 
 telegrama, tú!» No le pudo escribir a Londres, porque únicamente, en la 
 última carta, le había dicho que partía.»¡De modo que Londres también! 
 ¿Y qué tal Londres?»« ¡Ah, pues... brutal!», condensó, mintiendo y 
 esquivándose, el que, aparte de haberlo ya mentido por disculpa, juzgaba
 casi una obligación de su visita europea el no haberla 
 reducido a un solo gran país. En sendas butacas un instante, Octavio le 
 dio al amigo un cigarrillo egipcio; y, desde lejos, yendo de un lado a 
 otro del amplio tocador, proseguía la charla a la vez que se arreglaba.

—¡Londres! ¡Oh, Londres!... ¡Cuéntame de Londres!

Porque fuese de sus predilecciones, o porque ya Octavio en la 
 correspondencia hubiésele hablado demás de lo francés, el profesor 
 recaía en sus curiosidades de Inglaterra. Y Octavio se desentendía. 
 Enorme Londres, soberbio, sí...; pero ¡nada como la Ville Lumière de
 los ensueños! Había allí, en todo, cosas estupendas. A título de 
 confirmación, enseñábale las que había hecho facturar, llegadas antes 
 que él, y que estaban en un rincón del tocador, todavía con un embalaje.
 Una motocicleta magnífica, de doscientos treinta francos (seiscientos, 
 lo menos, en España); una escopeta de reses, por trescientos once 
 francos (en España, más de mil) y una mandolina ensamblada de nácar, 
 marca Ocelli, por doce, cuando sólo el estuche valdría en Madrid 
 cincuenta.

—¿Tocas tú la mandolina?

—¡Ca, no! Hiciéronmela comprar su excelencia y su increíble baratura.
 ¡Una monada! Lo malo, y lo vergonzoso para este pobre país nuestro, son
 las aduanas. ¿Se concibe que nada pague más de su valor?... Pues, hijo,
 en Irún, derechos: la mandolina, trece pesetas; la escopeta, ciento y 
 pico, y la motocicleta, ¡agárrate!, doscientas noventa y tres. Total, 
 con lo que traigo además en los baúles, al pie de mil pesetas. 
 ¡Asqueroso! ¡Inverosímil!

Le enseñaba, le iba enseñando también lo que traían los baúles, 
 puesto que removíalos para ir sacando ropas... Preciosidades, aun sin 
 salir de lo que podría llamarse chucherías: anillos de joyería artística
 para su madre y para él, con ágatas y aguamarinas, que lucían como 
 tenues esmeraldas; máquinas fotográficas y encendedores de último 
 sistema; dos bastones-paraguas (uno, obsequio a Juan), de seda 
 absolutamente impermeable, como goma, y tinteros y estereóscopos y doce 
 estatuitas de bronce, lindísimas, que representaban los principales 
 personajes wagnerianos: Wotan, Sigfredo, las Walkyrias, Lohengrin...

—¡Habrás gastado un caudal!

—¡Un disparate! Pero... ¡Qué mujeres, Juan! ¡Qué mujeres, sobre todo!

Y como al decirlo, queriendo o sin querer, en la doblez de una camisa
 saltó un retrato en marco primoroso, el feliz no tuvo sino entregarlo, 
 en prueba.

—¡Mira!

Desnuda enteramente. De pie, como una Venus, y semivuelta de cadera. 
 Prodigiosa. Mientras Cidoncha, deslumbrado de belleza, se extasiaba 
 contemplándola, Octavio, tras el biombo, se despojó del batón ruso de 
 baño, y se puso calcetines, camiseta y calzoncillos... Salió tal que un jockey, mostrando
 entre las sedas la apolínea desnudez de las rodillas, la rubia blancura
 torneada de los brazos (¡bah, sí, podían haberlo tomado en París por un
 inglés, príncipe de sangre!), y todavía el otro miraba a la perfecta 
 estatua aquella de marfil.

—¿Quién es?

—Lo ignoro. ¡Verás! Lo ignoro, y, sin embargo, el retrato está hecho 
 expresamente para mí. Fíjate: esta sortija —la trajo de la piedra del 
 lavabo— es la misma que, en fe de dedicación, tiene ella puesta. —¡Sí, 
 verdad! —accedió el que había pensado que fuese aquélla la fotografía de
 cualquier célebre beldad comprada en una tienda.

—La conocí en la Gran Opera. Representaban El oro del Rhin. Yo
 estaba en un palco principal con los Arago, una familia amiga de mi 
 familia de Sevilla, y en el próximo apareció la deidad que ves ahí, pero
 vestida, naturalmente, y... ¡con qué vestido, Juan!... (Luego te lo 
 enseñaré en otro retrato que la hice hacer para conservarla también con 
 el recuerdo del encuentro...) Un vestido, un traje... de emperatriz, y 
 no hay mejor comparación: todo de tisú de oro, desde el escote hasta los
 pies, y sin más adornos, en la áurea figura escultural que la diadema 
 de perlas del pelo y el collar de perlas del escote. Acompañábanla otra 
 dama y un señor. Al principio, intrigada por los gemelos que desde 
 muchos sitios la enfocaron, recorrió la sala con los suyos. Serían las 
 cinco de la tarde. No me advirtió. Pasaron juntos dos o tres actos de la
 ópera, y allá, a las nueve, cuando hubo el descanso para cenar, en el 
 restaurante del mismo teatro, por supuesto, advirtió la primera vez mi 
 admiración al salir contiguamente de los palcos. Perdidos en la 
 suntuosidad de las escaleras de mármol, sus ojos, como mis ojos, durante
 la cena, no obstante la lejanía de las mesas, supieron encontrarse a 
 través de la elegante confusión. Vueltos a los palcos, ya no hubo más 
 Wagner para nosotros. En la semiluz me miraba, la miraba. Ella, junto al
 antepecho, de frente al escenario, espalda a espalda con la señora de 
 mi amigo; yo, detrás de ésta, al fondo. Una vez, a la insistencia de su 
 atención, verdaderamente descarada, la figuré un beso.... y, ¡oh, Juan!,
 se sonrió.

—¡Chiquillo! —admiróse Juan, mirando el retrato nuevamente.

—Sufrí en dos horas lo indecible. No tenía a quién preguntar quién 
 fuese, y parecíame descortés dejar a los Arago, a la salida, por 
 seguirla, sin contar lo fácil de perderla en el tumulto o en la marcha 
 de su auto. Iba a terminarse la ópera, y me resolví a la segunda 
 apremiante audacia de sacar una tarjeta, con mis señas, claro, de París.
 Se la mostré al disimulo. Gesto afirmativo de la excelsa; imposible, 
 sin embargo, alargar el brazo a ras del costado mismo de aquel señor, 
 que debía de ser su marido; dejé, pues, caer la tarjeta dentro del paco 
 de ella, lo más cerca que pude de sus pies; la vio, y creí haberla 
 enojado de lo que pudo juzgar, en cuanto al procedimiento, torpeza 
 temeraria, porque no volvió a mirarme.

—Debiste esperar, dársela en las apreturas del pasillo. ¡Eso te quería significar!

—Sí, tal vez. Cuando partimos, antes que ellos, mi pobre tarjeta 
 seguía en el suelo desairada. ¡Pero Juan!, ¡oh, Juan!..., al otro día, 
 despertábame la urgencia de un pneumático en mi cuarto del hotel: «Ce soir, huit heures, atendrez-moi à Luna Park, porte gauche. Voulez bien me dire, poste restante boulevard Saint-Germain, tout de suite, si vous y seriez.—L'OR DU RHIN.»

—¡Demonio!

—Excuso relatarte el final de la aventura. La soberbia, la magnífica,
 se me dio en regalo dos noches. Dos noches, y adiós, luego, para 
 siempre; fue la condición. Fumaba opio, aspiraba éter en gardenias y 
 bebía y me hacía beber pasión por todos los rincones de mi alma y de su 
 alma.

—Carne, traducido a lo mortal.

—¡Lo que quieras! ¿Cocota? ¿Duquesa? ¿Actriz?... No logré saberlo. Hacíame llamarla Irma, o L'Or du Rhin, porque
 era rubia y en recuerdo del oro de su traje, y afirmábame riendo que no
 era sino el «maniquí de un gran modisto, dedicada a lanzar 
 modas».Quince mil francos el vestido que llevó al teatro aquella noche. 
 Respeté el capricho de la soberana caprichosa. Nada intenté por 
 descubrir su condición. Sin embargo, vivía en las inmediaciones o en el 
 propio aristocrático boulevard Saint-Germain, puesto que desde 
 aquella posta me escribía; sabía el inglés y el italiano, conocía 
 fundamentalmente las literaturas extranjeras, y todo esto lo hallaba yo 
 más encajado en las cualidades de la altísima gran dama. A mis súplicas,
 y siempre paradójica, la que me negó su nombre, accedió a darme esos 
 retratos. Matinal y última entrevista, para hacerlos. Dos. Vestida, uno;
 el otro..., ése, y ambos con igual serenidad delante de mí y delante 
 del fotógrafo. El hombre, al segundo, volvíase loco viendo caer los 
 tisús de oro y los encajes y batistas a la alfombra.

—¡Qué barbaridad! ¿Pero... así? ¡Qué barbaridad! —continuaba 
 admirándose Juan, siempre con los ojos en aquella prueba viva del 
 retrato.

Octavio concluyó:

—Y nada más de mi Or du Rhin. Mintiendo gentil, seguramente,
 me había advertido que se iba lejos, fuera de Francia, al cabo de unas 
 horas. Cerrada la Opera con la tetralogía de Wagner, no volví a
 verla, ni a saber dónde poder buscarla del inmenso y encantador París. 
 ¡Más que encantadoramente parisiense, Juan, el lance..., me parece!

—¡Demonio! —concedió el estupefacto profesor con una postrer mirada a
 la hierática insolencia de la ignota—. Pero yo que tú ¡la sigo! ¡Vaya 
 si la sigo!

Octavio tomó el retrato, lo restituyó eucarísticamente al baúl y dijo, poniéndose al espejo la corbata:

—No, Juan; aparte de ser una tontería dejarse monopolizar por una, 
 habiendo tantas bellas mujeres en París, hubiese constituido, una vez 
 más, el eterno y bochornoso contraste de la espiritual cortesanía 
 francesa con la sanchezca tosquedad española. ¡Ah, esto se ve de un modo
 tan triste, apenas pasada la frontera, y principalmente al regreso, que
 hiere hasta sin bajar del coche que te trae: en las estaciones de 
 Francia, siempre que el convoy vuelve a arrancar, oyes: Messieurs les voyageurs, à la voiture, s'il vous plait! Cortesía: s'il vous plait!, ¿sabes?...; para nada lo olvidan jamás aquellas gentes. Entras en España, y dicen: «¡Señores viajeros, al tren!», con el si os place a
 paseo. Te internas, y ya sólo gritan secamente: «¡Viajeros al tren!» 
 Sigues, recto como al África, y ladran: «¡Al tren!», aun dispuestos a 
 morder y como a meterte en el vagón a linternazos.

Rió Cidoncha. Continuó Octavio poniendo ejemplos del «tristísimo 
 contraste». Particularmente entre las mujeres francesas y españolas 
 hallaba de diferencia un mundo. Creía que el amor adoptaba aún entre 
 nosotros la salvaje arcaica forma de pasión (locura, enfermedad) por la 
 escasez de bonitas, dignas de tal nombre; así, cada uno que veíase en 
 propincuo trance de lograr una, defendíase del perruno acoso de los 
 otros (celos), incluso a tiros y patadas. Los celos y la pasión, por la 
 profusión de hermosas y por su graciosísima franqueza, habría pasado en 
 Francia a los abismos de la histórica barbarie. Allí el Amor era lo que 
 debía ser, lo que sería en la tierra entera cuando dejasen de seguir 
 siendo gacelas las mujeres, y perdiese sus trágicos arreos traidores de 
 caza y de conquista: una magnífica amistad, sublimada por todos los 
 agrados, por todos los respetos...

Callaba, callaba Juan; sonreíase con la fría indulgencia del impávido
 cuyo firme juicio no se deja nunca enteramente dominar por el ajeno, 
 aun trayendo el sello de autenticidad y la garantía de sensatez de este 
 «viajero de Europa»; y el «viajero de Europa», un tanto desencantado por
 el fuego de entusiasmos que no lograba transmitir, enmudeció también 
 unos segundos, mirándose a la luna del armario su elegancia, y una leve 
 arruga, del baúl, en la levita...

—Bien. Y tú, querido Juan —le interrogó luego, afable, ganoso de 
 poner asimismo interés y la posible admiración en los gustos del amigo—,
 ¿qué tal por aquí? ¿Qué tal la hermosa Fornarina?

Cidoncha, que examinaba ahora el bastón-paraguas del obsequio, lo dejó para decirle:

—Mal. Muerta de pena. Sigue preso su padre.

Octavio se volvió:

—¿Preso?... ¿Cómo, preso? ¿Por qué?

—Preso, sí; en la cárcel, por lo que te escribí del incendio.

—¿De qué incendio?

—Del incendio de las eras.

—Ah..., de las eras... ¿Y tú me lo escribiste?

Según Cidoncha temió, lo había olvidado, o no había reparado siquiera
 en ello, con su deslumbramiento de París. Volvió a referírselo, y esta 
 vez enterándole del fondo del suceso relativo a las bajas propuestas e 
 intenciones de don Pedro...

—¡Ah! ¡Quita! ¡Por Dios!

—¡Lo que oyes! —insistió Cidoncha, tranquilo al fin de ver al noble 
 Octavio indignadísimo—. Tuvo la avilantez de repetírselo a la pobre Cruz
 cuando fue a rogarle que libertase a Roque: «La entrega de la hija, e 
 inmediatamente, el marido, fuera de la cárcel.» Así se lo plantó.

¡Oh! ¡Oh! ¡Ah! Octavio trinaba. Su rostro fulguraba de aversión. 
 Prometía reparar a toda costa aquella infamia. Iba a hablarle al 
 miserable, a quien hasta ahora había guardado miramientos excesivos, y 
 no respondía de poderse contener sin escupirle... Pero Cidoncha, el 
 sensato, tan conocedor de los personales arrestos del amigo cuando 
 llegaba la ocasión, como de la pública y omnímoda influencia del 
 cacique, encarecíale la prudencia y le rogaba que ni remotamente se 
 diese por enterado de su vil designio en el asunto.

—¿Sabes?... Desentendidamente. Como un favor, y nada más. Te lo 
 suplico. De otro modo nos expondríamos a agravar la situación de esas 
 desdichadas. No olvides que el tal Jarrapellejos, a más de ser acreedor 
 de ellas por dos mil pesetas, tiene a su mando a todo títere, y al juez y
 a la justicia.

—¡Y yo, una estaca con que romperle la cabeza!... Exageras tu temor; 
 pero, en fin, te atenderé..., seré discreto. Hoy mismo, lo primero, voy 
 a...

Titubeó. Iba a haber dicho: «Voy a darte las dos mil pesetas para 
 Cruz, a fin de que salga de su deuda.» Sino que le acudió instantáneo el
 enorme gasto hecho en sus dos meses de París, y limitó las piedades del
 impulso:

—Hoy mismo, ahora mismo, le hablaré. ¡Ah, qué España, qué España, 
 Juan! Caciques, pueblos como éste, y un conjunto de vergüenza ya 
 insufrible. La dignidad nacional, no lo dudes, sólo se puede aprender...
 en el extranjero. Hasta que uno compara no advierte en qué grado de 
 mortal asfixia nos tiene sumidos la barbarie. ¡Te juro que vuelvo otro, 
 muy otro, dispuesto a levantar bandera de salvación, y tú has de 
 ayudarme en esta maldita Joya, que por sus latentes riquezas merecería 
 ser un paraíso!

Le llamaban, de parte de su madre, ya dispuesta. Cogió los guantes, 
 la chistera y el bastón, y, saliendo hacia el piso bajo con Cidoncha, 
 repetía:

—¡Diputado, diputado, pronto, por los dignos procedimientos del 
 sufragio popular!... Luego ministro, Juan, ministro... ¿Por qué no?... 
 En un país donde lo son tantos botarates. Yo estaba en una obcecación 
 estúpida, queriendo esperarlo todo, a fuerza de sonrisas falsas (que de 
 hoy más serían serviles, criminales), del conde, de don Pedro Luis, de 
 caciques, de los amos!...

Sin tiempo de más, pues reuníanse con la señora, un apretón de manos 
 selló este pacto, en que el uno comprometíase a altas y generosas 
 rebeldías con alma y corazón, y el otro, a ayudarle, a secundarle, con 
 todo el corazón, con toda su alma, también, de frío y tenaz 
 propagandista.

Diez minutos después Octavio y su madre llegaban algo retrasados a 
 casa de doña Antonia. Entraron punto menos que como en un templo, de 
 puntillas, y dando la mano, en saludo, a los más próximos. La ceremonia 
 se estaba celebrando. Lleno el saloncito, aunque sólo se había invitado a
 los íntimos, la concurrencia, de pie, agolpábase en torno a la mesa del
 lunch y a otra pequeña, en donde estaban los novios y el cura.
 Éste leía el acta de esponsales por encima de los lentes. Había en un 
 ángulo un altar improvisado, con un Cristo. Olla a esencias, y creyérase
 que olía a incienso. Entre hombros de muchachas y plumas de sombreros, 
 Octavio veía a Ernesta de espaldas. Imposibilitado de mirar su cara, de 
 momento, miraba a las otras. No sabía qué de ellas le chocaba. Orencia y
 Dulce Marín le hacían visajes afables desde enfrente. No estaban tan 
 ridículas ni cursis como él creyó encontrarlas. Dijérase que no eran las
 mismas... Manos y uñas bien cuidadas, dientes blancos, rostros pintados
 menos payasescamente... Lindas, lindas, qué diablo; y lo mismo, más 
 allá, las Rivas y la cojita miniatura Encarnación... Ahora, sí; ¡ah!...,
 ¡los trajes!...

Terminó el cura de leer, y firmaron Ernesta, el conde y los testigos.
 Removióse todo el mundo. Unos rodearon a los desposados, reiterándoles 
 sus plácemes; otros agolpáronse a saludar al «parisién». Disputábanse su
 mano. Ya se hablaba en alta voz. Dulce le mostraba su gratitud por las 
 postales, por el «mono» esqueletito. Siendo todavía difícil romper del 
 uno al otro grupo, Octavio seguía viendo por detrás a Ernesta..., 
 gentil, más gentil de lo que él creyó volver a hallarla, en las 
 elegancias de las sedas negras del vestido... Pero se volvió de pronto 
 ella, sin verle a él, un poco emocionada por la solemnidad del acto; y 
 él, abroquelado en desdeñosa hostilidad, recibió la estupefacción de su 
 belleza de sultana... Un rato hubo en que quedaron sus ojos prisioneros 
 del hechizo.... tanto que Dulce lo advirtió, y díjole, maligna:

—Está guapa, ¿eh?, ¡bien guapa..., la condesa!

Para rehacerse, para sonreírle a Dulce, en simple concesión del 
 monosílabo el desdén, tuvo instantáneo que evocarse las beldades feéricas del Olympia, de Marígny..., su Or du Rhin,
 sobre todas, y los quince mil francos del tisú de oro de aquella noche 
 de la Opera, Bastó. Sobró. Pudo inmediatamente acercarse con su madre a 
 Ernesta y al conde, sin emoción, sin curiosidad siquiera, por la índole 
 compleja de la que el contacto de las manos y el cruce de miradas 
 hubiésenla causado a ella, para obligarla a abatir la suya en vergüenza 
 al suelo... Una mínima y estúpida vergüenza de coqueta, tal que la 
 habría sentido por partida doble, por partida múltiple, si estuviesen 
 también aquí el capitancito del tejado... y los cien más que allá en Valladolid habríanla tal vez enamorado a lo gato

por las tejas... No sabía si entristecerse o alegrarse, el altanero. 
 ¡Pobre conde! ¡Pobre pariente tonto..., y en cuán poco reparaba la 
 dignidad del dignísimo viejo así que se trataba de... acostarse con una 
 joven legalmente!

Con idéntico cortés desprecio olvidado de ambos, mientras se tomaban a
 la mesa los refrescos de grosella y los sorbetes gozo las 
 satisfacciones de un triunfo de interés y curiosidad mayor que el de la 
 propia desposada. Su aureola de París subyugaba a las muchachas, a los 
 hombres, al conde mismo. Le acosaban a preguntas «Qué, ¿se lleva el 
 glasé en los trajes?» «¿No se llevan grandes los sombreros?...» Le 
 admiraban la petaca, la corbata, la levita..., de corte irreprochable. 
 Olímpico, le costó trabajo desentenderse de los demás para apartarse con
 don Pedro Luis a un rincón y hablarle de Roque. Petición de gracia; 
 fórmulas de absoluta corrección, según lo prometido.

—¡Ah, sí, Roque! Volveré a informarme del juez, y veremos de ponerle 
 en libertad, Octavio, si es posible humanamente. No puedes imaginarte la
 piedad que me inspira el desdichado, y la pena que me dio la pobre Cruz
 cuando estuvo a verme. Ya la prometí hacer por ellos cuanto pueda, y no
 pierdo de vista la cuestión. Díselo a tu amigo.

Giró en redondo Octavio; le dejó, asqueado de su hipocresía, por no 
 escupirle. Y, sin embargo, era la verdad que aquel hombre que llamábale 
 de tú, que le trataba mimosamente desde niño, y a quien quiso como 
 íntimo su padre, infundíale respeto.

Pasaban días.

En su biblioteca, en sus habitaciones, rodeado de los objetos que 
 constituíanle los recuerdos del viaje, Octavio complacíase en permanecer
 solo horas y horas, entregado melancólicamente a su pasión profunda por
 París.

Por París, en su conjunto de diáfana gran ciudad maravillosa; no por 
 determinada mujer alguna de las que allí, con sus varias bellezas y 
 elegancias, hubieron de revelarle el verdadero sentido paradisíaco y 
 dulce del amor.

Amaba a París intensamente, locamente, triste, muy tristemente, al 
 encontrarse lejos de él, como a una extraña multiforme diosa que 
 resumiera todos los encantos de la vida.

«París..., capital de la Vida», hubiese definido él de buen grado; y 
 en los estereóscopos y en las lupas traídos de París extasiábanle con 
 delicia igual los retratos de divinas que le ungieron con sus besos: de 
 la Olga Stelly, del Olympia; de la Gaby Vilvert, de Marigny; de la Mado 
 Yot, de Tabarin; y las áureas estatuas del Hôtel de Ville y del puente 
 de Alejandro. Miraba, miraba al fin de un modo sagrado, predilecto, a 
 morirse de mieles del dolor, las dos fotografías de su Or du Rhin...

Los libros, fieles antiguos compañeros, habían perdido la facultad de distraerle.

Largos ratos proyectaba hablar seriamente con su madre, convencerla, y
 trasladarse a París ambos para siempre. Hacíale desistir la idea de los
 cuatro o cinco mil francos mensuales que habrían de serle necesarios, y
 a que no alcanzaban sus rentas, ni con mucho, si hubiera de proseguir 
 normalmente la vida de relativo fausto que llevó en París y que París 
 necesitaba. Ir a resignarse a la estrechez bajo una imposición de 
 economía, resultaba absurdo a todas luces, y fuese preferible gozar del 
 paraíso aquél cuando pudiese, a temporadas... Porque esto sí, ¡bah, si 
 volvería!...

Huyendo de tal pasión, que le obsesionaba hasta permitirle contemplar
 indiferente por lo alto del jardín aquella casa del conde, en que había
 de estar pronto Ernesta; que insensibilizábale hasta inducirle al como 
 traidor conato de olvidos y abandonos para España, cogía la motocicleta,
 o un caballo, y dábase largos paseos de estudio, en comienzo y 
 preparación de sus políticos deberes. ¡Pobre Patria, tanto más digna de 
 cariño cuanto más decaída a la presente condición por torpezas de sus 
 hombres!... Leguas y leguas de rañas, de estériles jarales, que se 
 pudieran roturar; tierras que debieran cambiarse de cultivo; latifundios
 a repartir entre los pobres; saltos de agua en futura industria 
 utilizables, y puntos de la ribera de más sencilla acometida para el 
 riego de los campos...

Cidoncha, el inteligentísimo sociólogo y profesor de Agricultura, le 
 acompañaba en las investigaciones de alrededor del pueblo o del pueblo 
 mismo. Así, una tarde, estudiaron juntos, Guadiana arriba, interrogando a
 los molineros de seis molinos las ventajas de sustituirlos por fábricas
 modernas. Así, fijándose en lo grande y lo pequeño, hablaban de la 
 construcción de un ferrocarril de enlace, informábanse de las 
 necesidades de los trabajadores, examinaban prados para alfalfa y vegas 
 de fácil regadío, en donde la remolacha permitiese la industria del 
 azúcar.

Y así también, otra tarde, guiados por Barriga, quisieron ver hasta 
 qué extremo el paludismo constituíales a los pobres un azote. Barrio de 
 pescadores. Casuchas sucias, chicas, sin cristales, llenas de moscas con
 el burro en la cocina, con una sola alcoba, donde tenían que dormir 
 amontonadas las hijas con los padres, en daño de la moral, y convertidas
 por el sol en hornos del infierno, donde recocíase el sudor de los 
 enfermos y el acre vaho de la miseria y de las redes y los peces.

En una, sobre un camastro, una extenuadísima mujer se abrasaba al 
 calor de la terciana, procurando acallar con sus fláccidos pechos, 
 agotados, el llanto de dos mellizos; la abuela, cojeando por los reúmas y
 por sus setenta y cinco años, hacíala a la lumbre de taramas caldo de 
 peces y morcilla. El médico se renegó. Aquello, que a un sano le haría 
 echar el estómago por la boca, mal podía servir para la enferma. ¡No 
 disponían de otro alimento! Acongojado Octavio, las dejó dos duros y 
 prometió buscarles ama a las criaturas.

En la de al lado estaban con la fiebre cinco, de siete que eran la 
 familia. El cuarto, cerrado el ventanillo por el sol, olía a diablos 
 vivos, propiamente. Lleno de verdes vómitos, el suelo de tierra 
 apisonada; las mantas, de mugre; las sábanas, de pringue oscura y 
 humedad, como si las hubiesen arrastrado por un charco. Encima de una 
 silla veíase una cazuela con unos puches repugnantes: «¡Oh! ¿Qué es eso?
 ¿Comen eso?», inquirió Octavio, horrorizado. «No. Es que, a más del 
 paludismo, tienen sarna. Es pomada mercurial.» En cambio, Barriga 
 comprobó que comían melón, por las cáscaras de debajo de las camas. 
 Rascándose, Octavio se apresuró a salir. Les dejó otro duro. Ya en la 
 calle, respiró.

Cruzaron a la casa de enfrente. No había más que una enfermita de 
 once años, pero sola. El padre pescaba. La madre y la hermana mayor, 
 lavanderas, lavaban en el río. Tenía un pez frito y aceitoso, a medio 
 devorar, encima de la almohada. Rogó que avisasen a cualquier vecina: 
 quería agua, y se le había acabado en los botijos. Rascábase también, 
 mientras iba respondiendo a las médicas preguntas. Otro duro la dejó 
 Octavio, que en la puerta preguntó:

—¿Tiene sarna?

—Sí. A consecuencia de jugar juntos en la calle los chiquillos y de 
 no poder bañarse, es decir, curarse bien, la sarna abunda por el barrio.

—Pero, hombre..., ¿y lavanderas?

En otra casa, la habitación de los enfermos, hortelanos, hallábase 
 atestada de serones de pimientos, tomates y lechugas. Más arriba, un 
 zapatero confeccionaba sus botas al lado de un pequeñín con sarampión, y
 la vivienda inmediata alojaba a una familia entera con fiebre: padre, 
 madre, suegra de la madre y cuatro hijos. No tenían para comer ni quien 
 los cuidase. Pescador el dueño, no podía pescar. Sin embargo, desde el 
 mismo lecho tendió el brazo y le vendió peces a una vieja que entró por 
 ellos. Olían los peces, de tres días. Le rogó a la vieja que se los 
 llevase a pregonarlos a mitad de precio por las calles. Se opuso 
 Octavio, entregando en compensación unas pesetas. «¿No estaban podridos?
 ¿Por qué además teníanlos en la alcoba, y no fuera, en la cocina?» 
 «¡Porque se los comería la burra, hambrienta como todos, señorito!» Al 
 salir vieron la burra, flaca como un sable, royendo las aneas viejas de 
 un sillón. «¡Cierren, tengan la bondad —gritó el enfermo desde el 
 cuarto—, que s'escapa!...» Octavio sentíase sin valor para seguir. El 
 cuerpo le picaba. Creía tener sarna, sarampión y todo lo tenible. Un 
 entierro los cruzó; el sacristán, el cura y la caja de caridad del 
 Municipio. Ni un alma detrás. Era el cadáver de aquel hidrópico infeliz,
 cuya mujer murió de parto, por la siega. Cuando partían de otra casa, 
 les alcanzó la vieja, que iba ya pregonando los peces—« ¡A las bogas, 
 las bogas, las bogas... frescas y vivas!...»

—¡Caracoles!

Juan, tristemente callado hasta entonces, comentó:

—¿Eh?... ¡Lo que comemos! Lo que comen los ricos, incapaces de 
 entender cuánto convendríales que no fuesen pobres los pobres, que, al 
 fin, trabajan para ellos y los surten. La limpieza se aviene mal con 
 estas miserias absolutas, lo mismo que el pudor. ¡Cuántas veces, en un 
 par de zapatos o en un kilo de tomates, no irán a la casa que más 
 presuma de higiene y de cuidados los gérmenes de todos los infestos! 
 Bah, la idiotez burguesa es inconcebible: se comprendería que les 
 importase poco el malestar de los humildes si no fuese porque de ellos 
 reciben la lavada ropa, que les puede llevar la sarna; el pan, que les 
 puede acarrear el tifus, la tisis, el sarampión; y hasta la famélica 
 mujer prostituida que les contagia la sífilis, transmisible a la 
 dignísima señora y a la casta...

—¡Sí, sí, Juan! ¡Horrendo, horrendo! —aplaudíale Octavio—. ¡Por egoísmo burgués, aunque fuese, debía triunfar la democracia!

Barriga ilustró la afirmación del profesor con científicos ejemplos. 
 Sabía de una respetabilísima familia de La Joya con sífilis de herencia:
 aquellas honestas señoritas no acertarían nunca ni a soñar que, pescada por
 el padre, allá en su juventud, afligíalas la misma ignominiosa 
 enfermedad de que ellas pudieran haberse contagiado concurriendo 
 desvergonzadamente a los prostíbulos. Sabía asimismo de unos niños a 
 pique de quedarse ciegos por oftalmías purulentas contraídas al nacer, 
 de la honrada

madre, gonorreica sin saberlo.

Y un cuadro, reconfirmación de realidad, en cierto modo, de lo dicho 
 por Cidoncha y por Barriga, les llamó un momento la atención. En la 
 calle solitaria, a la sombra de un hastial, charlaban con aires de 
 misterio una joven enlutada y la Sastra, la inmunda celestina. Una
 virgen más en venta, seguramente, acosada por el hambre. Sería la 
 huérfana de cualquier otro infeliz como el hidrópico, y sería la Sastra la emisaria de cualquier husmeador de las desgracias, como el Garañón, como Jarrapellejos, si no de alguno más miserable todavía que al primer contacto hubiésela de dar el contagio de la sífilis.

Pero de esto no hablaron Octavio y el profesor, en reparos hacia el 
 Barriga, tenorio que no desaprovechaba, con solteras y viudas de buen 
 ver, las iguales ocasiones que deparábale su oficio; ambos hallábanse 
 enterados de que a la sazón era su querida la mujer de un albañil 
 fallecido hacía seis meses.

Siguieron las visitas. La misma cosa siempre; la mayor parte de 
 aquellos infelices, sin comer, sin asistencia y sin quinina; no habiendo
 podido pagar la iguala, se la negaba el farmacéutico. A pocos socorría 
 la Asociación de San Vicente, por ser requisito indispensable las 
 cédulas de confesión. En el pueblo no existía sino un hospitalillo, 
 reservado para los grandes accidentes. Y Octavio, pronto vacío el 
 portamonedas, se encontró con que la miseria persistía delante de él 
 interminable. ¿A qué ver más?... Volvería otro día, mejor provisto de 
 dinero. Hacía falta poner fin a tanta angustia...

Pero Cidoncha, ahora regresando los tres al centro de La Joya, 
 manifestaba su criterio de frío y piadoso pensador acerca de la limosna.
 Enteramente ineficaz para remediar nada de un modo duradero, parecíale a
 Juan que la única verdadera limosna, una limosna noble y trascendente, 
 cifrábase en la siembra de ideas capaces de apresurarle a la humanidad 
 su porvenir de redención. Dentro de sus medios limitados, él ejercitaba 
 de tal ideal manera la limosna: aparte sus agrícolas enseñanzas del 
 colegio, teóricas y prácticas, y de las cátedras de dibujo, geometría, 
 mecánica y otras ciencias y artes industriales en el Liceo 
 concurridísimas, aparte también los periódicos y folletos difundidos por
 el pueblo.... acababa de fundar una singular biblioteca ambulante, 
 cuyos socios, por dos reales al mes (y eran ciento y pico), proveíanse 
 mensualmente de buenas remesas de los libros útiles o recreativos, como 
 manuales científicos o técnicos, buenas novelas, etc., etc., que 
 mediante recibo iban leyendo en sus casas. En cambio, un duro, dos, 
 diez.... en dos o diez o en veinte casas de las mil del pueblo que los 
 necesitarían, de los millones y millones de casas de la tierra que 
 tendrían miseria igual..., y ¿qué?... Un día sin hambre, de unos pocos, 
 que tornarían a sufrirla idéntica al siguiente..., y el mundo rodando 
 igual con su ruido fanfarrón de cristianas caridades, de asilos, de 
 hospitales, de refugios, y los pobres muriéndose de piojos y crónica 
 miseria por las puertas y las calles. La limosna, en suma, y sin que 
 Juan negase y dejase de bendecir el efímero Y microscópico bien que 
 producía, sólo era útil para calmar neciamente la conciencia de quien 
 creía remediar el dolor general de la injusticia, porque un minuto 
 siquiera consolaba el que tenía delante de los ojos... Le sobraba la 
 razón. Este juicio, por lo demás, era el de todos los modernos 
 altruistas; Octavio recordaba la célebre novela en que había Zola 
 evidenciado la esterilidad de las cristianas caridades, solas o 
 asociadas, contra la miseria de París...

—¡Concho! —tuvo de improviso que exclamar—; ¿pero... qué es esto? ¿Se han casado estos chiquillos?

Purita Salvador, con su enorme vientre hasta la boca, con su madre, 
 con su primo Gil Antón, que lucía el azul uniforme de cadete, en paseo 
 de higiene por la Ronda.

Le explicaron. Nada de casada Hidrópica, enferma la infeliz. Barriga iba a operarla en el otoño.

—¡Ah!

Saludados los dos grupos, volvieron los de éste su interés al 
 paludisino. Barriga conservaba recortadas, y las leyó (detenidos los 
 tres bajo un gran árbol), las últimas instrucciones de la Dirección de 
 Sanidad: proponían la desecación de charcas y pantanos, la no exposición
 de los trabajadores al sol durante las horas de calor fuerte; 
 plantaciones de eucaliptos; alambreras que no dejasen a los mosquitos 
 pasar puertas y ventanas, y el uso diario y preventivo de una especie de
 licor compuesto de quinina, ron y café. Florido estilo el de las 
 instrucciones; y más, leído por el altisonante lector de Gabriel y Galán
 en los poéticos jueves de don Pedro. Como que era el mérito esencial de
 Barriga, el de saber prestarle a lo científico bellos aspectos 
 literarios.

—Efectivamente, señores; los mosquitos, el esanofele de un modo predilecto, según ha demostrado Laveran, descubridor del germen productor de la malaria...

Le interrumpió Cidoncha:

—¡Hombre!..., ¿desecar charcos... y pantanos?...¿Pues acaso anteayer mismo no ha traído todo lo contrario la Gaceta? Un
 plan de Gasset sobre creación de panta nos y zonas de riegos. ¿A qué 
 carta, entonces vamos a quedarnos: a la del Ministerio de Fomento o la 
 de la Dirección de Sanidad?

Cierto. Octavio sublevábase. ¡Qué imbecilidad! ¡Qué tejer y destejer!
 ¡Cosas de España! Arbitrismos. Proyectos y proyectos, a bofetada limpia
 los unos con los otros. Y lo peor era que no pasaban nunca del papel, 
 que quedaban incumplidos por igual.

—No. Octavio. Lo peor —insistió Cidoncha— es la falta de sentido 
 común que los inspira. Nada tan cómico como el consejo de llenar la 
 Península de plantaciones de eucaliptos, cuando no hay los suficientes 
 pinos y robles, por ejemplo, como no sea la recomendación de quinina y 
 alambreras, y de que no tomen el sol, a unos braceros españoles que no 
 se pueden mantener ni con gazpacho. Los gobernantes no saben de estas 
 cosas, ni los médicos metidos a gobernantes, tampoco, por lo visto. No 
 está el ideal de la Higiene en poner al hombre en un fanal hasta limpiar
 el mundo de microbios, dejándoselo convertido en limpia bola de marfil,
 bajo una pulverización de ácido fénico..., sino en dotarle de orgánica 
 resistencia, entre todos los peligros, contra toda clase de peligros. 
 «Pan y duchas», Octavio. Tú me lo dijiste, y no es otra la fórmula de la
 redención universal.

La impresión de estas investigaciones, de estas sensatas opiniones 
 que sobre el terreno práctico iba escuchándole a Cidoncha, también 
 causábanle a Octavio un poco de rubor y no poco desconcierto. Recogido 
 después en su biblioteca hallaba los libros de sobra especialistas y 
 anticuados. Fueron de su padre, abogado como él, la mayor parte. 
 Derecho, Derecho.... y ¡oh, cuánto, cuantísimo más necesitaba saber un 
 estadista! La humana enciclopedia. De todo: agricultura, medicina, 
 ingeniería, mecánicas industrias, y principalmente mucha ciencia 
 biológica y social. Por eso España, en donde la elocuencia oratoria, y 
 nada más, elevaba a los políticos, ofrecía a menudo casos como el de 
 Maura, abogado de talento indiscutible y jefe de un partido respetable, 
 sin saber una palabra de la moderna gobernación de los Estados... Y 
 leía, leía Octavio algunos de los libros que tenía; encargaba otros. La 
 decisión de lanzarse con Cidoncha a las propagandas populares, que él 
 mismo temió retardada sin cesar por una especie de instintivo respeto al
 conde, a don Pedro Luis, a los Rivas..., por un miedo a romper con todo
 el mundo, antes obedecía, sin duda alguna, a su lógico deseo de saber a
 fondo, tal que Cidoncha, lo que habría de predicar.... a su justa y 
 noble ansia de encontrarse preparado.

Ardua la labor.

De ella descansaba largos ratos contemplando en el reóscopo y la lupa
 las mujeres como estatuas y las estatuas doradas de París...

Su Or du Rhin..., la última, con mortales 
 embelesos. Tisú de oro... Perlas. Rubia divina desvergüenza de 
 escultura. ¿No debió él seguirla..., no dejársela perder.... en 
 realidad?... Ella, en París, le habría olvidado pronto por otros. Él, 
 aquí, la idolatraba.

VIII

De frac, de zapato de charol, de calcetín de seda bronce oscuro, de 
 escotadísimo chaleco-faja de seda malva azul, con los tres botones de 
 topacio, y luciendo por el entreabierto pardesús el blanco y 
 flojo piqué de la pechera. Octavio, figurín viviente de belleza varonil,
 trasunto de la rubia distinción de un príncipe británico, envuelto 
 melancólicamente el corazón por la nostalgia de París, que le daba este 
 atavío, ahora, lento, a pie, cruzaba el pueblo, llamando la atención del
 gentío en fiesta de las calles.

Había llegado el gran día para Ernesta, para La Joya. O, mejor dicho,
 la gran noche —y de una cálida y espléndida pureza. La luna acababa de 
 salir; las luces acababan de encenderse. Entreteníanse las procesiones 
 de curiosos, al aguardo del cortejo de la boda media hora más tarde, 
 mirando a los invitados que llegaban y yendo a contemplar los voltaicos 
 focos adicionados por orden del alcalde en el atrio de la iglesia y 
 delante de las casas de los novios.» ¡Quién fuese ella!» —oíase repetir a
 las mujeres, a las criaditas, a la vez que añadían e invertían los 
 malignos artesanos, los carpinteros, los zapateros: «¡Si nos la darán! ¡Quién
 fuera él!...» Suceso de faustos memorables, con dos músicas apercibidas
 y fuegos de cohetes, con multicroma y espléndida iluminación de 
 farolillos venecianos en el jardín del conde, por cuyas verjas 
 vislumbrábanse las mesas, servidas al fondo del ramaje; desde el 
 amanecer, en carros y borricos, habían ido viniendo gentes de las aldeas
 circunvecinas.

En su calidad de pariente próxima, doña Margarita Rendón, madre de 
 Octavio, acompañaba a Ernesta desde las tres de la tarde, para ayudar a 
 la madrina, que lo era una Jarrapellejos. Por esto Octavio iba solo, 
 como ajeno al ambiente de barullo y a la expectación que despertaba, y 
 entregado a sus recuerdos de París. ¡Oh, entre qué tosca profanación de 
 feria lugareña su frac de la rue Tronchet, oliente aún a los perfumes 
 exquisitos de la Opera y al champaña y las gardenias de Maxim's!... Le
 miraban. Se volvían, dejándole pasar, los pobres aldeanos. Una, en un 
 grupo, informó a otras que no serían de La Joya: «¡Ése fue su novio! 
 ¡Qué guapo! ¡Le dejó ella por el conde!» Todas, todos memoraban esto, y 
 lo decían deteniéndose a mirarle, aunque no lo oyese siempre él; y al 
 altivo desterrado de París, al augusto mimado por las bellezas de París,
 fastidiábale profundamente verse envuelto, y por cierto en un papel de 
 derrotado, de vencido, en la insigne porquería del matrimonio de una 
 idiota casquivana con un viejo.

Detúvole el cartero. Le dio tres cartas. La cordial evocación de 
 aquel París de sus ensueños quiso redimirle: una, el sello rojo, 
 francés..., la letra veloz y larga de Henriette. La sexta que se 
 cruzaban, y enviábale un retrato. Púsose a mirarlo y a leerla debajo de 
 una luz, pero molestábanle los que alrededor se le paraban, y desvióse 
 por una desierta calle lateral. Breve, impulsiva la carta, como todo en 
 la nerviosa morena y linda apache—ángel, llena de lunares y de 
 boca sensual. Habíala escrito últimamente: «¡Si vinieses a España, aquí,
 conmigo!...» Y ella respondía: «Gírame telégrafo quinientos francos 
 para el viaje.»

¡Qué bruta! ¡Qué bruta y qué bonita! ¡Qué ella, qué llena de tipo, con su gran chambergo flexible de pelús!...

Vamos, bruta... Octavio referíalo a sus repentinas y bravas 
 decisiones. Así la conoció y la conquistó, en el azar instantáneo de... 
 un instante. Él iba en taxi, bulevar arriba; y, de pronto, un grito, un 
 tamboleo del taxi, violentamente contenido: una arrogantísima criatura 
 medio derribada, alcanzada con el ala de un farol. Ilesa, pálida, con el
 susto nada más, en tanto el chaufleur reemprendía la marcha, 
 supo ser gentil para sonreír y tirar besos a los besos y ademanes, con 
 que Octavio, vuelto en la capota, trataba de significarla sus disculpas.
 Tan pálida, tan gentil, que él hizo volver el automóvil, bajó, la 
 habló, manifestándola el contento de que no hubiese tenido el accidente 
 más tristes resultados, y, en mínima restitución de cortesía, ofreciendo
 conducirla adonde fuese. Era la señorita de comptoir de una 
 joyería de la place Vendôme...; aceptó, gentil, siempre gentil, y ya en 
 el auto, antes de dejarla en la elegante puerta acristalada, quedaban 
 concertados para cenar juntos a la noche. Lionesa, sola en París, libre 
 como un gato, desinteresada, con un sueldo de trescientos francos 
 mensuales, de fuego en la pasión y romántica de alma, vivía en una 
 pensión de la Cité Bergère, y pasó la noche aquélla, y otras luego, 
 discretamente salteadas, a fin de no rendirle al sueño su labor todos 
 los días, en el hotel de Octavio...

Tenía que ver la camarerita Anie cuando entraba a despertarle los domingos: ¡Dix her, m'siu!; abierto
 el balcón, veía sobre las almohadas la lunarosa faz y la negra 
 cabellera de Henriette, y rectificaba, llena de recogimiento y pícara 
 sorpresa: ¡Dix her, m'siu, m dam! ¡Ah, mujeres de Francia! El 
 lance, posterior al de la Ópera, corroboraba su acierto de no haber 
 querido concretarse a una hermosa solamente. Contado a Juan cuando le 
 leyó la primera carta de Henriette, hízole un poco envidiosa y 
 neciamente exclamar: «¡Ah, sí, mujeres de Francia...; qué encantadoras, 
 Octavio, y que... grandísimas zorras!»

Había ido el feliz internándose por las calles solitarias, mientras 
 recordaba estas delicias, y la urgencia de meditar acerca del tal viaje 
 de Henriette, que él hubo de insinuarla en su carta como en broma, lo 
 mismo que hubieron de hablarlo algunas veces en París, y que ella, más 
 loca, ahora decidía con apremios de telégrafo, le hizo continuar vagando
 y alejándose del centro. Después de todo, maldito si le corría prisa 
 incorporarse a la cursilería de aquella boda en que fueran a ahogarse de
 calor y a hartarse de champaña malo y de pavo en pepitoria... 
 ¡Henriette!

¡Oh! Por lo pronto, la presencia de aquella Henriette, 
 insuperablemente parisina, en La Joya, querida de él, formaríales un 
 asombro de envidias y embelesos a los doscientos treinta zamacucos que 
 tanto alardeaban de criaduchas y pastoras.

Pero... formaría un escándalo también, a no dudar.

¿Cómo traerla? ¿Cómo instalarla?... ¿Con casa aparte, en el pueblo 
 mismo, a gran lujo y gran descaro..., o confinándola en el desierto de 
 la dehesa?¿Iría a aburrirse ella, aquí?

Arduos problemas.

Por un rato, le dio vueltas a otra solución. A otra. solución que 
 habría de ser harto simple y expedita si él tuviese siquiera una hermana
 a quien ponerla institutriz. No teniéndola, el traerla a casa, de 
 doncella, de ama de gobierno, resultaría chocante y peligroso...., por 
 mucho que él intentara persuadir a su madre de que conveníales una 
 francesa para soltarse en el francés. Y, sin embargo, tratándose de un 
 poblachón sin fondas ni posibilidades de ocultar a una amante, en casa 
 era donde pudiera recibirla con más comodidades para ella y garantías 
 más grandes de secreto.

Ahora, puntos a resolver previamente, constituíanlos, por una parte, 
 la estratagema que hubiese de engañar a su madre en lo respectivo a las desinteresadas busca
 u oferta de Henriette, y, por otra, el si ésta se avendría a los 
 caseros trabajos y al sueldo aparente de quince o veinte duros, aunque 
 él la completase hasta ciento, a ser preciso, bajo cuerda.

¿Y la habitación?... ¿La situaría con facilidad en el piso alto, como
 de él, adonde subía muy pocas veces, y nunca por las noches, la 
 mamá.... o ésta preferiría tenerla en el bajo, cerca de ella?... De una a
 otra cosa iba la diferencia de haber de andar inquietos y furtivos o...

Sonó un reloj.

Las siete.

¡Diablo!

La boda estaría en la iglesia o camino de la iglesia. Habíase 
 abstraído demás Octavio, perdida la noción del tiempo. Cortó recto hacia
 la plaza, cierto de que el cortejo encontraríase al menos en la calle. 
 Ya pensaría despacio en su Henriette...

Y en la plaza, sí, halló la boda, sólo que de vuelta. No poco le 
 costó romper la multitud. La contenían los guardias, de gala, y 
 repartiendo rodillazos y trompadas. Para la fiesta y la cena, por ser 
 pequeña la casa de doña Antonia, dirigíanse, desde luego, a la del 
 conde, a la que ya era también de Ernesta. Octavio, desde atrás, ganando
 puestos, llegó a verla rodeada de curas, en su fanal de gasas 
 nupciales, y sintió la tenue y última inquietud de lo irremisiblemente 
 consumado... ¡Condesa de la Cruz de San Fernando! ¡Bien! A él, después 
 de todo, ¿qué?... Al lado, por presumir, sin duda, de elegancia en la 
 pareja, habíasele puesto Mariano Marzo, con un frac bastante chapucero, y
 desde delante, acompañada por Barriga, que lucía otro frac nuevo y 
 detestable, hasta hacerle parecer el mozo de una fonda, Dulce Marín 
 volvíase a hablarle y sonreírle. Estallaban cohetes. «¡Vivan los señores
 condes!», · «¡Vivan los novios!», gritábase a menudo.

Llegaban. Tal la muchedumbre que los guardias tuvieron que 
 desenvainar para hacer paso ante las verjas. Estallaron más cohetes y 
 alumbraban rojas y verdes las bengalas. Una rueda de fuego roció su 
 cáliz de colores. Una música sonó: la Marcha Real. ¡Caramba! Octavio, 
 aparte de encontrarlo ridículo, dudó si no fuese irreverencia en los 
 respetos de un monárquico. Además, la tocaba ingratamente la charanga 
 municipal, reorganizada a toda prisa con sus viejos instrumentos. «Bu, 
 bu, bu», los trombones. Feria. Pueblo, pueblo. Henriette hallaría todo 
 esto divertido. No faltaba sino los puestos de pestiños y buñuelos... 
 Para cerrar la cancela tuvieron que meterse dentro cinco guardias, que 
 en la prisa y el tumulto entretallaron por el vuelo del manteo a un 
 joven sacerdote y por la cola del frac al Garañón...»¡Coile —protestaba 
 éste, con buen humor ingenuo—, que me han cogido por el rabo!...» En un 
 templete del jardín, lanzáronse a la Marcha Real también seis 
 endomingados artesanos con guitarras y bandurrias; y como los de fuera 
 tocaban ya una polca, armábase un estrepitoso guirigay. Pueblo, pueblo, 
 ¡ah!, bien pueblo.

Sin embargo, cuando después de pasar por el guardarropa, y las 
 muchachas al tocador dentro de la casa, iban ellas saliendo en grupos al
 jardín, Octavio tuvo que concederse que no estaba mal la florida 
 amplitud olorosa de rosales y azucenas bajo los focos, y las guirnaldas 
 venecianas que pendían entre los árboles. Grande aquello, consentía al 
 fin el espaciado que le daba distinción, que hacía cesar las apreturas 
 de la calle. Él fumaba en un semicírculo de sillones japoneses con unos 
 desconocidos y no mal indumentados forasteros ciudadanos, y por la 
 escalinata de enfrente iban bajando lindas y elegantes forasteras. Hasta
 un vals de las bandurrias escondidas resultaba casi alígero y poético. 
 Una dama algo pasada, pero grande y bella, tocábase de gasas y 
 brillantes. Unas macizas rubias, de boca roja, hermanas tal vez, lucían 
 escotes ideales. ¡Oh, no, no!¡No todas las mujeres de España eran 
 cloróticas y cursis! Y ¡oh, también de La Joya!... Orencia, Joaquina 
 Rivas, de pronto, allá en el pórtico. Después, Dulce Marín, a quien 
 Octavio no había podido ver como ahora en el trayecto. Guapas, bien 
 vestidas. Pero guapas de verdad. Jacoba, la miniatura de Encarna... ¿Qué
 radical transfiguración habían sufrido, y Orencia, singularmente, para 
 estar tan frescas, tan lindas, y ni en sombra parecerse a aquellos 
 grotescos embadurnados payasos de otro tiempo?... El experto lo advirtió
 así que llegaron Orencia y Joaquina a saludarle: era que no se 
 pintaban; que, a no dudar, de Ernesta habían ido aprendiendo a cuidarse 
 de un modo exquisito el pelo, los dientes, las uñas... ¡Menos mal, si la
 coqueta estúpida hubo de servir de modelo siquiera de limpieza en un 
 pueblo de marranos! En fe de ello, no lejos gruñía don Pedro Luis, sin 
 pelar, con un levitón de lustre y llenas las solapas de caspa y de 
 pavesa. No se merecía a la esbelta y pelinegra boticaria. Orencia, 
 ahora, con sólo ya saber no estropearse, aparecía en su realidad tan 
 interesantemente guapa, más, acaso, que la misma Ernesta.

La mintió, cortés, envaneciéndola y acertando igual acento de 
 inflamada admiración que de verdad le habría inspirado cualquier belleza
 de París:

—¡Está usted divina, Orencia!

Y lo singular del galante y casi sincero tributo que al fin rendíale a
 sus paisanas, por haber dejado ellas de pintarse, era que justamente en
 París había advertido de qué mágica manera, pintándose, las mujeres 
 centuplicaban su beldad. Pintándose, a furia de artísticos brochazos de 
 nebro, y de blanco, y de azul, y de carmín. Luego..., en lo de pintarse o
 no, para una mujer, estaba la cuestión como en las castañuelas: 
 «tocarlas bien o no tocarlas».

Iba poblándose el jardín. Curiosos de los detalles de la iluminación y
 de las mesas, y de esta gran glorieta preparada para el baile con 
 sillas verdes de bejuco y rosas deshojadas por el suelo, las señoritas y
 señoritos joyenses, en grupo, cumplimentaban a las forasteras, vagando 
 de unos a otros sitios.

En su cenador de madreselva, las bandurrias no cesaban de tocar. 
 Alguien había tenido el buen acuerdo de disponer que se alejase la 
 música de fuera, para castigo o recreo de la ruidosa muchedumbre, 
 entretenida por los fuegos de artificio.

Había, además, muchos curas. Octavio, extrañado de tanto cura, que andaban en grupos también, los contó: once.

Solo las consagradas parejas de novios aislábanse en las sombras: 
 Eduvigis y Cleofé Buenaventura; Purita Salvador, con su cruel 
 hidropesía, y Gil Antón, con sus platas y celestes de cadete. Manolo 
 Marín, el pálido mosquita muerta de húmedos ojos de ciruela, en uno de 
 los grupos ambulantes, aprovechaba los pasos angostos para codearle el 
 pecho a las chicas...»¡Caray! ¡Qué duras!», le había oído Octavio 
 decirle al Garañón, cuando pasaban, y refiriéndose a una de aquellas rubias forasteras de escote escultuario.

Prodújose un revuelo. Parando en firme el María Marí, tornaba
 a la Marcha Real la orquesta de bandurrias. Las damas, las muchachas, 
 todos, corrieron a la escalinata del hotel, y tres o cuatro, con 
 bengalas encendidas.

Hubo un aplauso.... que si bien iniciado por la cortesía de algunos 
 forasteros, rápido se tendió a la extasiada concurrencia: bajo el rojo y
 azul fulgor de las bengalas, bajo el fulgor blanco de los focos, en la 
 meseta de mármol, entre el marco de jazmines, como una visión teatral, 
 nívea, soberana de belleza y de elegancia, acababa de aparecer Ernesta, 
 la condesa, del brazo de su padre, un hombre joven aún y 
 arrogantísimo...; el conde, detrás, le daba el suyo a doña Margarita 
 Rendón.

Fue aquello un encanto; fue, especialmente para los desdeñosos ojos 
 de Octavio, que no se había movido, un resplandor de hechicerías, en 
 máxima centella de beldad, imponiéndose instantáneo con la fulguradora 
 verdad de las centellas; pero centella que duraba, que entre las 
 bengalas persistíale como otra ardiente y serenísima bengala de suprema 
 luz delante del asombro, y que le inundaba más que nunca de la emoción 
 insuperable que causa la humana realidad de una mujer cuando llega a 
 maravilla.

—¡Ah!... ¡Bien guapa, bien guapa..., la condesa, Ernesta! —le oyó 
 (tal que a Dulce el otro día, y con igual celosa envidia) a Orencia, que
 continuaba al lado suyo y le habría notado la impresión arrobadora. 
 Sino que a diferencia de aquel día, ante la bella, ante la muy bella, ya
 sin el velo nupcial, exaltada al colmo de su morena y mágica deidad de 
 idealísima mujer de harén, por el soberbio traje de boda parisino, 
 Octavio no supo encontrar los disimulos. Luego de mirar a Orencia y 
 comprender su error de haber osado a la incomparable compararla, 
 fascinadamente volvieron sus ojos a la incomparable..., a la 
 insuperable..., a la que bajo los aplausos, y agradeciendo el triunfo a 
 reverencias y sonrisas, guiada por el conde, avanzaba recta a él, en una
 especie de imprevista traición de todos sus hechizos contra el 
 sorprendido, sin el broquel de su altivez y sus recuerdos... ¡Ah! ¿Por 
 qué el del retrato de Henriette, que llevaba en el bolsillo, cayó en la 
 insignificancia de sus portes de obrerita?...

Llegaban, llegaban; venía el conde afablemente a saludarle..., y..., 
 ¡ah..., sí!, ¡veíase la alucinación del terco forzada a conceder que 
 hubiese mujeres guapas en España! Un miedo sintió cuando ella, al fin, 
 con turbación menos intensa que el día del desposorio (porque ahora el 
 primer gran éxito de condesa la embargaba), hubo de repararle y
 alargarle la suave mano llena de sortijas... Pero en esto mismo halló 
 la altivez del altanero su apoyo, y se repuso.

—¿Eh? ¡Ernesta, mujer, nuestro sobrino, tu sobrino! —habíala dicho el conde.

—¡Mi enhorabuena, tita; para usted y para mí!

—Tutéala, niño; tutearos. ¡Sois parientes!

Sonriéronse los tres. Amable don Jesús, reconvino a Octavio de verle 
 un poco ajeno a su alegría. Erale de la familia el más querido. Aun sin 
 necesidad de manifestarlo, por ocioso e imprudente, a no dudar pensaba 
 que los mutuos recelos que hubiese podido inspirarles la tenue 
 rivalidad, durante el noviazgo conllevada con las dignidades de una 
 exquisita educación, borrábanse en la mayor dignidad del parentesco.

Ernesta habló en seguida con Orencia, con otras, y Octavio, con el 
 padre de ella y con damas y señores a quienes le iba el conde 
 presentando: Adelia di Tosto, italiana (la famosa fresca y fastuosa), y 
 su marido, de Valladolid; don César Rey, ex director general; Clotilde, 
 Charo (las rubias) y Alfonso López Redondo, primos de Ernesta; Ascensión
 Anabitarte y su papá, el marqués de Illana, deudos del conde de la 
 Cruz, que habían residido hasta hacía poco en París, y actualmente en La
 Coruña. Además (aunque éstos, antes que presentados, le fueron 
 recordados, por conocerse de antiguo vagamente): el barón de Pobladet, 
 la baronesa, madrileños; Gundernaro Turza, de Toledo; Lulú Camporreal, 
 viuda de Granada, y su sobrino Luis, gran caballista; el conde de 
 Casa-Guadiana, su mujer y su espiritual (muy alta y delgada) hija 
 Lucrecia, poetisa, de Badajoz...

Se apartaron, en grupos. Ernesta y su valisoletana escolta alejábanse
 repartiendo cumplimientos. Octavio se unió al marqués de Illana y a su 
 hija, que ya le constituían una atracción por su prestigio de haber 
 vivido en París, y recordando a París consolidaba el propósito de cenar 
 al lado de ellos. Los hombres, la mayor parte de los joyenses, un tanto 
 pasmados del monopolio que los elegantes forasteros habían hecho de las 
 chicas, fumaban con los curas en pequeños corros de tertulia. Servíanse 
 aperitivos, que a grande honor eran aceptados en el grupo del Curdin, aquí,
 desde luego, aisladamente congregado con su presidente, Exoristo, 
 ¡muuú!, debajo de una acacia; con ellos, don Macario Lanzagorta lucía su
 fofa corpulencia de bilioso en la distinción de un frac no sospechada 
 por los que únicamente le hubiesen visto en el Casino con su habitual 
 indumentaria de pantuflas y bufanda: hombre de gravedades diplomáticas y
 de certerísimo criterio, ex Jefe del grupillo conservador opuesto al 
 conde, vivía, podía decirse, en el Casino, y no se vestía nunca, salvo 
 en raras ocasiones, como ésta, o cuando se iba a las aguas de Sobrón, 
 donde contraía veraniegas amistades con personas eminentes: Dato, el Bombita, la
 Pardo Bazán... Negrillo e inquieto como una corredera, de smoking, 
 bebía chartrés copa tras copa Saturnino de la Cruz, el sobrino carnal y 
 huésped del conde, burlándose, en unión del gentil Mariano Marzo, de los
 tipos que desfilaban, verdaderamente cómicos algunos. Al Garañón, por ejemplo, en coloquio con las Rivas y con la viuda alegre (parecíalo)
 Lulú Camporreal, caíanle verticales los faldellines del frac, entre las
 piernas en paréntesis, cada vez que se arreglaba con su diestro golpe 
 de mano la cruz del pantalón; en cambio, a Eusebio el boticario, el 
 guapote marido de Orencia, causábanle rústica extrañeza y separábaselos a
 uno y otro lado de las sillas al sentarse.

Otro que de etiqueta estaba para «pegarle un tiro» era el carabinerete Gómez, allá con sus cuartillas y su dirección de La Voz de La Joya dándose
 el postín de tomar notas de las damas. «¡Concho!, pues... ¿y el sapo 
 del juez? ¿Y Barriga y el otro médico, Sotero? ¿Y don Atiliano, con el 
 jefe de Telégrafos y la sección de los poetas?... ¡Qué fracses!..., digo
 ¡qué fracs, caro Mariano!...» Se había convidado a todo Cristo. Los 
 sastres locales, constructores ordinarios de albardillas, y excepto para
 Eusebio, que sabíase para su mujer que el suyo vino de Córdoba, habían 
 confeccionado levitas y fracs a la carrera.

Muestras de ellos lucían los otros tres boticarios, y el notario, y Juanito Pimentel, y el Brocho, y
 el viejo registrador. Menos mal que Cordón, armado indudablemente de 
 sonetos, se descolgó de americana. El capitán de la Guardia Civil, un 
 comandante retirado, y los curas vestían el «uniforme». ¿Qué concho 
 tenía que hacer aquí tanto cura? ¡Gorrones! ¡Sinvergüenzas!... Se 
 indignaba Saturnino. Juzgaba que la misión de ellos, aunque los hubiesen
 invitado, y según había hecho don Antonio, estaba en llegar, hacerse 
 presentes un poco y... no quedarse a beber y fumar en la juerga mundana 
 de un banquete. ¡Qué diferencia de éstos al santo don Antonio! 
 Asqueroso, a la verdad, el tuerto don Calixto, alcahuete de don Pedro 
 con la herrera; más asqueroso aún aquel viejo y gordo don Roque 
 Jarrapellejos, primo hermano de don Pedro, adjunto de la alcaldesa, y que aquí, con ella, andaba amartelado, en tanto el desahogado alcalde hacíale sus pelotillas al cacique.

Mejor presentadas que los hombres las muchachas, que para esta fiesta
 esperadísima habíanse hecho hacer lindos trajes por sus modistas de 
 Badajoz, de Córdoba y hasta de Madrid, Mariano y Saturnino, sin perder 
 copa de chartrés y de pernó, pusiéronse a revisarlas: a Dulce Marín, 
 morena, caíala bien el heliotropo; a Encarnita Alba...

Pero llamaban... a la mesa. A los torpes, a los que antes no lo hubiesen advertido (¡muuú!, mugió Exoristo), una especie de maitre d'hotel les
 hacía notar que el nombre de cada uno, en cada plato, marcaba los 
 puestos previamente. ¡Bravo, la previsión! Así se evitaría el tumulto y 
 las manchas que producían los jóvenes, cuando ya poníanse curdas, sirviendo
 bandejas abajo y arriba a las muchachas. Además, el convite, gracias a 
 otra novedad digna de condes, no iba a ser exclusivo de dulces y 
 licores, que empachan a la gente y la dejan sin cenar, ni cena, 
 precisamente, sino algo mixto con fiambres y pastas exquisitas...

Lo lamentable para los del Curdin (y para muchos, Octavio 
 también, que tuvo que renunciar a la parisiense charla de Ascensión 
 Anabitarte), fue que quedaron separados: Exoristo, entre dos meticulosas
 viejecitas; Marzo, en puesto distinguido, lejos de Saturnino de la 
 Cruz, y el Garañón, junto al marido de Orencia, teniendo por la 
 izquierda otra venerable vieja, doña Luz, la madre de Saturnino.... y 
 sin una muchacha cualquiera a quien meterle por debajo de la mesa la 
 rodilla si la cosa se animaba... Nada más habíase respetado en sus 
 derechos de proximidad a los novios consagrados, Eduvigis y Cleofé hacia
 una punta, Purita y el cadete a la contraria, y a los matrimonios. 
 Junto a la alcaldesa, que persistía en pintarse a toda furia para 
 disimular su vejez, aunque desde meses antes hubiera dejado de ser moda 
 en La Joya, hallábanse el marido y el amante don Roque. Orencia, en 
 cambio, y por excepción, lejos del buen Eusebio, reservóse su lugar 
 entre Octavio y la madrina, enfrente de los condes; ella precisamente 
 había formado la lista de los sitios, ayudando a Ernesta, y ya que no 
 podía tener cerca, como jamás ante cierto público, la altísima 
 respetabilidad de Pedro Luis, no quiso tampoco tener un mamarracho. 
 Conocía el realce que le presta a una bella mujer (¡Octavio, oh, sí!) el
 hallarse bien acompañada...

Hubiera resultado singular el contraste que formaran las sendas 
 conversaciones de Purita con su primo y de la madre de Purita con don 
 Roque, en este instante de espera del servicio, para cualquiera que a un
 tiempo las hubiese podido escuchar de extremo a extremo de la mesa. El 
 párroco de San Andrés, paternal, miraba desde largo cómo hablaba con el 
 novio la pobre hija de su alma (y de su carne), la delicadísima 
 criatura.

—Carmen, encuentro a la niña más pálida, más débil.

—Sí —responde la alcaldesa—; hoy ha vuelto a tener vómitos; está cada día peor.

—¿La ha visto Barriga?

—Por la tarde. Se empeña en operarla cuanto antes.

—Y creo que lo debiera hacer. ¿A qué aguardar a octubre?

—¡Hombre! ¡Ya dejemos que pase el verano y se divierta! ¡Pobrecilla!

—¡Pobrecilla!

La miraban, la miraban tiernamente, con aquel primito novio tan 
 gentil, que al fin habíanse resuelto a consentirla. Y el gentil primito,
 en tanto, y la ruborosísima muchacha, de oído a oído, sostenían este 
 otro diálogo, excitados por el ambiente de la boda:

—Mamá y Barriga quieren que me opere.

—¿Cuándo?

—En seguida.

—¡De ningún modo! ¡Bah, mujer, estaría bueno que ahora que hemos 
 empezado a... querernos tanto tuviese que guardar cama! ¡Te operas de 
 que me vaya yo!

—Sí, eso la he dicho.

—Y además, espérame esta noche.

—¡No, eso sí que no!

—¡Sí, eso sí que sí!

—¡Oh! ¿Y si se queda don Roque?

—No importa. Él sale por la puerta.

—¡Bueno..., si te enfadas!... Silba en la tapia cuando llegues, para que yo te arrime la escalera.

En gratitud, Gil le oprimió el codo con el codo a la delicadísima 
 criatura. Hacía cosa de un mes que ella, enamorada, le había concedido 
 plenos sus favores; y en la avidez de ella, en la avidez de él, que 
 habíale hecho saltar la tapia casi todas las noches sin descanso, 
 únicamente asaltábale al cadete el temor, ¡pobre enferma!, de 
 empeorarla, de lastimarla acaso la barriga...

No tan complacido Octavio de la vecindad de Orencia, con ella trató 
 de charlar y de olvidar su impresión de Ernesta, mientras se comió el 
 faisán con gelatina. Sin embargo, aun poniendo en esta cortesía mucha 
 voluntad, acabó por distraerse de aquellas con que correspondíale feliz 
 la boticaria..., la émula (¡creería ella!) de la ya magnífica condesa; 
 tanto distraíase que Orencia, contrariada, formó conversación con la 
 Jarrapellejos y Pedro Luis y con la misma Ernesta y el conde, por lo 
 alto de las flores y las copas. Pero Ernesta atendía a la vez a los 
 cumplidos que dirigíanla de todas partes..., y Octavio, mudo, enfrente, 
 inadvertido de ella, queriendo no mirarla, la miraba; mirábala a menudo 
 en vuelos rápidos de ojos.

Una irritada obstinación le constituía el afán de deshacerse aquel 
 asombro que, así vestida, tan prodigiosamente vestida, hubo de causarle.

Por lo pronto, achacándole su cautiva sorpresa al atavío, cual si 
 fuese otra mujer cien veces más hermosa que la que él dejó al partir 
 para París, explicábase la transfiguración teniendo en cuenta que nunca,
 antes, porque no hubo bailes ni teatro en aquella temporada, habíala 
 visto tan a todo lujo engalanada, sino en simples trajes de visita. ¡Ah,
 las sedas, los encajes de Bruselas, las joyas!. Regalos del padre, del 
 marido..., en el pelo tenía una diadema de zafiros y brillantes; en el 
 escote, el suave oriente de las perlas; en las orejas, en las muñecas, 
 en los dedos, más perlas, más brillantes, más zafiros... Una riqueza. Un
 muestrario. Quizás, quizás, expuesto con exagerada profusión de advenediza.

Luego, y al notar su tontería de empeñarse en hacerla desmerecer a 
 cargo del adorno, como si el adorno (cuya única virtud consiste en 
 subrayar) pudiese convertir a la que no lo fuese en un prodigio; como si
 el adorno, la sabiduría del adorno, justamente, no constituyese el 
 principal hechizo de las mismas hechiceras de París... mirando, mirando 
 siempre fugazmente a esta prodigiosa Ernesta, de la cual bien podría 
 decir que «hasta ahora no la había visto»..., ya con toda calma, ya 
 aceptando toda la responsabilidad de su torpeza ante la verdadera verdad de
 ella, se dedicó, rebelde todavía, a parangonarla con sus vivísimos 
 recuerdos de aquellas otras prodigiosas de París..., de aquellas que le 
 habían ungido como de la suprema divinidad de la belleza entre sus 
 brazos.... con la Gaby Vilvert, de Marigny (mil francos); con la Olga 
 Stelly, del Olympia (mil francos); con la Mado Yot, de Tabarin... Y, 
 ¡ah!, ¡las resistía..., resistía la comparación enorme, Ernesta.... la 
 morena maga Ernesta.... la deidad de harén de ensueño.... la... condesa 
 de la Cruz de San Fernando!... ¡Las resistía, y resistió asimismo, sin 
 anublarse, cual otro sol resplandoroso, incluso la evocación de la 
 dorada náyade del palco de la Opera..., de su Or du Rhin.... de la generosa y enigmática bohemia del desnudo paganamente magnífico y del regio traje de quince mil francos!...

¡Ah, sí, sí!... Tal persuasión, tristemente apoderada del altivo, 
 doblóse al plato, a comer pastelillos de fuagrás, pensando que, en lo 
 referente a mujeres, cuando menos, recibían un mentís de la realidad 
 española los inimitables prestigios parisienses; pero... divina
 o no divina, como fuese Ernesta, «a él no le inquietaba», y era lo 
 importante. Ella continuaba agradeciendo cortesías en todas direcciones,
 y Octavio, como hubiera podido llevarle el compás al minué de las 
 bandurrias con el cuchillo en las copas, púsose de nuevo a agasajar a 
 Orencia.

—¿Quiere? ¡Vino italiano: chianti!

La sirvió. Inmediatamente se la dejó monopolizada. Sin recatar mucho 
 la voz, en el general barullo de las conversaciones y la música, 
 hablaron del banquete, que estaba bien (contra el temor «a la 
 pepitoria», de Octavio); del conjunto de los comensales, que no estaba 
 más que regular, la mayor parte devorando ansiosos estas cosas finas, 
 que comían por vez primera, y del conde y la «condesa», que estaban mal,
 como tal pareja amorosa, resueltamente. Entre el padre y el marido, a 
 Ernesta.... más que del marido, se la tomara por la novia de su padre. 
 En efecto, éste era un fuerte y guapo señor, de cuarenta y ocho o 
 cincuenta años, de apariencias de treinta o treinta y cinco a nada que 
 se prescindiese de la leve pata de gallo de su sien y de los 
 hilillos de plata de su negra y rizosa cabellera, del cual no cabía duda
 que, como la gente, habríase maravillado en alto grado de ir a ser «el 
 suegro» de un cano y apilongado viejecito que pudiera serlo de 
 él, a toda propiedad, con plena holgura. Hombre de juvenil 
 despreocupación, atribuíasele con un pariente suyo, de estos venidos a 
 la boda, cuando hubo de presentarle al yerno (¡rediez!), una frase que 
 rodó de intimidad en intimidad: «¡Mejor! ¡Así, si me hacen suegro, que aún puede pasar, no me ascenderán a abuelo, por mucho que se empeñen!...»

—¡Idiota! ¡Idiota! —despreciaba Octavio «a la condesa», oyéndole la 
 frase a la farmacéutica gentil, y al mismo tiempo que a ésta la aceptaba
 un marrón glacé en pago del champaña que íbala sirviendo. Animábanse 
 los dos, de vinos y de risas. Desde enfrente, Pedro Luis, a su vez con 
 Adelia di Tosto, animadísimo, les miró un momento, un momento nada 
 más.... y sin celos, sin sombra ni del más remoto sobresalto. Era, con 
 respecto a Octavio y a su Orencia, el mismo sentimiento de gran 
 seguridad mostrado rato antes para Ernesta y Octavio por el conde. 
 Aparte la fe que a Pedro Luis merecíale la virtud de su querida, había 
 en La Joya un tácito convenio de dignísimos respetos, jamás llevado a la
 infracción entre todos y cada uno de los miembros de las seis u ocho 
 familias principales. Los Jarrapellejos, los Rivas, los Marzo, los 
 Rendón, los Cruz de San Fernando, primero consintieran morirse de 
 vergüenza que cometer la felonía de conquistarse unos a otros las 
 hermanas, las mujeres, las amantes; y Orencia, aparte ser la amante 
 consagrada de Pedro Luis, era, por su pública conducta, una señora 
 irreprochable, aunque no perteneciera a las privilegiadísimas estirpes. 
 Gozaba, pues, de la inmunidad de los asedios; ya podía ir sola con 
 cualquiera a medianoche, con el procaz Mariano Marzo, con Gómez, con 
 Barriga, con el propio Garañón...; harto a diferencia que a 
 Encarnita Alba, que a Dulce y a Jacoba Marín, que a todas las demás, en 
 fin, que no fuesen Cruz, ni Rendón, ni Rivas, ni Jarrapellejos, el 
 fuerte social prestigio, de éstos emanado, la amparaba y protegía. De 
 tiempo inmemorial, sólo conservábase el recuerdo de una Jarrapellejos 
 medio loca que echó los pies por alto con un cura; a ella la encerraron 
 en su casa; al cura, una noche, colgado del pescuezo de un gato muerto, 
 negro por más señas, pusiéronle en la puerta de la suya este letrero, 
 famoso en toda España desde entonces: «TE VERÁS COMO ESTE GATO SI NO 
 DEJAS EL CURATO.» Y no hay que decir si el buen páter salió de La Joya 
 «a tres menos cuartillo».

Había mirado, sí, los regocijos de la farmacéutica y Octavio el 
 confiadísimo cacique, inocentemente, tal que en verdad se mereciera, por
 simple atención a su alborozo, como otros de su alrededor, como don 
 Macario Lanzagorta, como Casa-Guadiana y su hija y su mujer, como la 
 novia, Ernesta..., que, desprendiéndoselo del pecho, disponíase a 
 cumplir la costumbre de repartirles su azahar a los invitados. Al verla 
 para ello apercibirse, de pie, calladas ahora las bandurrias, iba 
 imponiéndose un silencio en que apenas persistían aquellas risas y 
 charla de los dos.

—¡Oh, nenita, Orencia, Octavio, bravo! ¡Qué contentos! —hubo la amable novia de decir.

Y entonces Octavio, sorprendido, entre sarcástico y cortés, se levantó, alargándola una copa de champaña.

—¡Condesa! —dijo—. ¡Beba por el contento nuestro y por el suyo!

La oferta versallesca arrancó un cerrado aplauso, que se prolongó 
 mientras Ernesta tomó la copa y bebíala sonriendo y mirando a Octavio 
 por el borde, con inmensa gratitud... ¡Condesa la había 
 dicho!... ¡CONDESA! ¡CONDESA!..., acertando a ser, entre tantos como por
 adularla se esforzaban, ¡y con qué propicio acierto en la general 
 expectación!, el primero que públicamente la envolvía en la lisonja de 
 su título... Ebria, embriagada, al fin, de la lisonja, no del champaña, 
 dejó la copa, tomó dos o tres florecillas de azahar del ramillete y, 
 entre otra salva de aplausos, se las dio a Octavio, diciendo: —¡Gracias!

En seguida les ofreció otras a la madrina, a su padre, a sus rubias 
 primas de escote estatual.... disponiéndose a recorrer la mesa de silla 
 en silla y levantando murmullos de victoria...

Tan claro había sido su mareo de fatuidad que Octavio no pudo menos 
 de despreciarla, pensando y casi pronunciando con los labios:

«¡Estúpida!»

Sin embargo, se prendió en el ojal las flores —primicia de la más 
 caracterizada virginidad que pudiera brindarle, a no importara quién, la
 flamantísima condesa: la de la vanidad. Era tan bella, tan 
 plásticamente bella, que, a pesar de todo, quedóse preocupado.

El hecho, allá por donde Macario Lanzagorta se encontraba, hubo de inspirarle a éste otro comentario poco favorable:

—¡Debió ofrecerla a la madrina la primera!

—¡Claro! ¡Y a su tita Antonia! ¡Qué inadvertencia de niña! —sancionó doña Amelia Cruz Jarapellejos.

La orquesta tocaba al paso poético y triunfal del reparto aquel de la
 condesa. Todos se giraban en las sillas para aceptar la flor y 
 devolverla un cumplimiento. «¡Ofelia!», la llamó delicadísimamente don 
 Pedro Luis, que en esto de poner nombres llevaba la exclusiva. Se alejó 
 ella, sonriendo a otros, besando a otras y don Pedro tuvo la desdicha de
 que la flor se le cayese; dobló trabajosamente a recobrarla, ahíto como
 hallábase de vinos y fiambres, y con el anca medio derribó a Eusebio, 
 su vecino por la izquierda; en la violenta posición produjo un ruido 
 sordo y breve.... que causó cómicas alarmas... El Garañón se reía.

—¡Un cuesco! —le dijo a Eusebio, inclinándosele al oído.

—¡Tonto!

—Sí; que sí; te digo yo que ha sido un cuesco.

—Hombre, no. Ha sido un eructo.

El mismo don Pedro, incorporándose ya con el azahar, confirmó con 
 otro más largo eructo resoplado y satisfecho la aseveración del 
 boticario. Adelia le volvió a considerar con extrañeza; los demás, no 
 —habituados a oírle en el Casino y en la iglesia; y por cuanto a él, 
 claro es que no se descompuso lo más mínimo su gesto siempre amable de 
 importancia y protección.

—¡Ofelia! ¡Ofelia! ¿Sabe usted? —le explicaba a la italiana, mirándola la raya del escote—; la he llamado Ofelia, recordando la que Bécquer describe del gran Kasquepeare.

—¿De quién?

—Del dramaturgo inglés...; un dramaturgo inglés, autor de Otelo.

—¡Ah, sí!... Pero se pronuncia Séspiar, y además, Ofelia era muy rubia.

—Bien. Ésta, pelinegra. ¿Quién repara en pelos?

«Bizarro el buen señor», pensó la blonda fastuosa, siguiéndole la 
 charla. Nunca había visto en hombre alguno una tan chocante mezcla de 
 ingenio y brutalidad, de finura y grosería. Habíala recitado un verso 
 suyo, bonito, que, poco más o menos, terminaba: «Y la luna, lámpara nupcial de nuestro lecho de mastranzos, veíala yo pequeñita y duplicada en los lagos negros de tus ojos.»
 Lo que no aclaró don Pedro fue que en tales versos hubiese consagrado 
 su memoria de la noche terrible del incendio y de los perros con 
 Petrilla.

Hora de los poetas. Don Atiliano de la Maza tenía prontas las 
 cuartillas cuando tornó a su punto Ernesta. Barriga, el juez y Cordón se
 removían. El conde les dijo en voz baja a los parientes Pobladet: 
 «¡Vais a oír algunas idioteces, sin medio de evitarlo!...» Y sí, por 
 largo trecho la madrileña baronesa tuvo que disimular detrás de su 
 abanico las ganas de reír. Extenso en una suerte de romance, el narigudo
 señor Maza; bufo Cordón, sobre todo, y no menos kilométrico hablaba del
 «pensil» y llamábales «trovador» al conde y «sirena del monte» a la 
 condesa...

Algunos se reían a todo trapo, produciendo la «escama» del lector. 
 Concluyó al cabo, ganándose una ovación burlesca, que, como siempre, él 
 recibía de buena fe; y advertida del ambiente de zumba la espiritual 
 marquesita de Badajoz, renunció a decir sus versos. Hombre don Pedro, en
 cambio, a quien no había ambientes adversos que pudiesen afectar, se 
 levantó y leyó con entera voz el suyo, sobre un silencio religioso. 
 Mundano, galante..., acertó a ser breve y ameno, y hasta picarescamente 
 delicado: «Capullo de flor divina de pureza.» «Abeja libadora que 
 clavase su aguijón...» ¡Bravo! ¡Bravo! Supo a poco. Vítores. Palmadas. 
 Norabuenas. La burla trocada en rendida admiración..., en tanto el 
 desdeñoso, sentado y vuelto a Adelia, chupaba de su puro. El alcalde, el
 juez de primera instancia y el juez municipal, «pelotilleros», 
 reclamando el original, hacían copias con lápiz, que autográficamente el
 altísimo poeta firmaría.

—¡Bueno! Pues... ¡yo no hubiese puesto capullo! —quiso comentarle Barriga a Marzo.

—¿Por qué?

—No sé; me suena mal ese capullo. Y además, en punto a originalidad, recuerda lo de... «la picó, sacó miel, fuese volando»...

Marzo, chispo, reanudó con Dulce su coloquio. Habíales interrumpido. 
 Un momento después, iniciada la dispersión por el grupo de aquellos a 
 quienes don Pedro Luis les fue a firmar el madrigal, todos se repartían 
 por otras mesitas volantes, en donde servían los mozos café, té, 
 licores... debajo de los árboles. Ardió un veneciano farol, y le cayó a 
 la mujer de Barriga en los hombros.

Fuera, con la música de viento, proseguían los fuegos, cuyos cálices 
 de chispas se veían sobre el ramaje. No hay que decir si tardarían en 
 reunirse los del Curdin, incluso Marzo, abandonando a la Dulce o
 dulcísima o sabrosísima Marín, ya perdido el amparo del mantel para las
 manos. «¡Qué golfa, Dios! —contábale el procaz, de la procaz, a 
 Saturnino Cruz, novio de ella en otro tiempo—. ¡Estaba por pedirla 
 relaciones, y...!» «¡Música! —cortó, experimentado, Saturnino—. ¡Tecleo,
 lo que se quiera, y de ahí no pasa, así la ahorquen!» El rubio 
 hipopótamo Exoristo habíales arrebatado a dos sirvientes tres botellas 
 de champaña, otra de chartrés, otra de coñac y las sendas copas y la 
 cubeta para el hielo; o, lo que es lo mismo, que les dejó «en cuadro» 
 las bandejas. ¡Muuú! Los lanzó por más de un rugido. Lanzagorta formaba 
 en la reunión, con la silla contra el tronco; a pesar de sus sesenta y 
 ocho años de no salir nunca del Casino, uníase juvenilmente a beber con 
 los del Curdin, cuando ellos, a la una de la tarde y a las doce de la noche, hacían en el Casino su última estación.

Cortadas las «conversaciones aparte» con otro ¡muuú! del presidente, 
 Saturnino la hizo general a propósito del conde. Sifilítico y lujurioso 
 como un mono (eran de mono los círculos azul turquí que orlábanle los 
 ojos), le daban una cínica agresividad la borrachera y el 
 «descacharrante palmito» de la novia. Renegaba del tío por esta boda, 
 que a él quitábale toda esperanza de heredarle...»¡Concho! ¡Miren que 
 casarse y exponerse a tener críos, de él o del archipámpano de Italia, a
 nada que la saque por ahí, con esa gitanota que está pidiendo guerra, 
 un ciudadano con una pata en el sepulcro y la hija tonta en un 
 convento!...» Guerra. ¡No! ¡No!...Los otros defendían a 
 Ernesta... Su aventura del tejado no pasaría de ligereza de muchacha 
 cuando el padre no quiso al capitán... «De todos modos, hombre, tú, 
 Exoristo, hombre, don Macario —revolvíase irritadamente Saturnino, 
 pasando del de negra corredera al venenoso aspecto de escorpión—, una 
 guarrada la boda con una coqueta forastera, parcheada por cien 
 novios...» El espeso bigotillo de quinto se le erizaba, hacíansele más 
 azules las ojeras y lívidos los rosetones de la sífilis. Ponía a 
 propósito de él mismo, ejemplos de decoro: sin un céntimo, y riquita 
 Dulce Marín, a quien no tendría más que indicárselo, antes que apechugar
 con ella echaríanse cabeza abajo por el puente...» ¿O qué? ¿No hay sino
 casarse un hombre decente, sin más ni más, con una resobada por salvar 
 la posición, si es que es rica, o por acostarse con ella, si es 
 guapa?...» Tema escabroso. Nadie dudaba de la delicadeza del muchacho en
 este punto; pero todos hallaban repulsivo oírle hablar de tal manera a 
 él, hijo de un desgraciado hermano del conde, que se arruinó 
 estúpidamente y murió de una de sus terribles borracheras; a él, por el 
 conde y en la propia casa del conde, más que cariñosamente recogido 
 desde entonces como un hijo, con la madre, viuda y desvalida; por el 
 conde educado en aristocráticos colegios y por el conde sostenido luego 
 en sus vicios a toda perdonadora bondad y a toda esplendidez. A fin de 
 que callase, le dio Exoristo, seguidas, tres copas. Con igual objeto, 
 Marzo sacó otro asunto de interés y de eterna actualidad: la Fornarina.
 «En su lucha de tesón a poderío sostenida con don Pedro, ¿caerá al fin o
 se quedará mi buen tito con las ganas?...» Barriga pensaba que pararía 
 la cosa en lo de siempre tratándose del saladísimo don Pedro: dehesa, 
 transformación en dama respetable, quizá..., y para eso andaba en danza,
 como presunto marido responsable, aquel tonto o más que vivo de Cidoncha; fundábase en haber visto dos noches a ZigZag rondando
 por la ermita. Mas ¡no! Marzo opinaba lo contrario, al menos para con 
 don Pedro y los demás, en tanto ella no se pescase matrimonialmente al 
 profesor. ¿Habríanse acostado juntos? ¡A buena hora, la lagarta, hasta 
 llevarse del cabezón, al pobre, de la iglesia!...

—¡Octavio! ¡Octavio!

Pasaba Octavio. Marzo le ofrecía una copa; la bebió, mas no quería 
 sentarse. El baile había empezado. No muchas parejas, pues, no 
 atreviéndose los «del país», sacaban nada más a las muchachas los 
 señoritos forasteros. Él quería reanudar su charla con Asunción 
 Anabitarte bailando, y la buscaba. La novia, no mal llevada por el 
 conde, preocupábase de sostenerse la cola del magnífico vestido, a fin 
 de no arrastrarla por la arena; efectivamente, acabado de regar el piso,
 en previsión de polvo, aún era peor, porque resultaba casi un barro, en
 que se aplastaban los pétalos de rosa. Gracias a que llevaban las 
 faldas cortas la mayor parte de las otras.

—¡Concho! ¡Me caso en Ronda! ¡Qué piernas! —admiró sin recato Saturnino, llegándose a ver bailar al primer término del corro.

Traía una copa en cada mano. Referíase a las de una de las hermanas 
 Redondo, lucidas bien en los revuelos. Mas pronto cruzó Ernesta, 
 poderosamente bella y cadenciosa en su estela de bravos y palmadas, y el
 ebrio exaltó sus exabruptos:

—¡Concho! ¡Me caso en Reus! ¡Qué zapatitos.... qué medias, la tita de Dios y de mi alma!

Inaguantable.

—¡Hombre, tú! —intervino Octavio—. ¡Haz el favorl ¡Hala ahí dentro!

Le lanzó de un empujón, con su enojada autoridad de hombre digno y de
 pariente a pesar de no serlo entre sí, ya que Octavio éralo del conde 
 por la primera condesa, por la madre de la monja. Y como Lanzagorta y 
 Barriga seguían hablando de Isabel, Saturnino juró de nuevo, «sobre una 
 sacrosanta botella de coñac», que, «como se le pusiera en la testa, y 
 robándola aunque fuese, se acostaría con Isabel antes que el profesor y 
 que nadie». ¡Ah, sí, sí! ¡Las borracheras ponían loco a este muchacho, 
 educado en los jesuitas, y tan taciturnamente pacífico de suyo! «¡De 
 todas formas —opinó el recto don Macario—, creo que Pedro Luis hace mal 
 guardando preso al padre de la chica tanto tiempo!...»

A esta frase, y aunque acababa de divisar a Asunción Anabitarte, 
 partió Octavio disparado en contraria dirección. Lanzagorta le había 
 hecho recordar lo prometido a Cidoncha sobre insistir en la libertad de 
 Roque con don Pedro. Veíalo solo, en una retirada mesita, mientras 
 bailaban los que habíanle acompañado, y el champaña prestaríale a él 
 alientos para hablar con entereza, por encima de respetos.

Llegó y le abordó, sentándose. Expúsole, expedito, la cuestión.

—Si, sí, Octavio; le hablé al juez, sino que el juez espera..., por reparos... La causa...

—Don Pedro, prescinda de reparos y suelte a Roque sin pérdida de 
 tiempo; yo se lo acons.... yo me permito aconsejárselo. En el pueblo, en
 todas partes, ahora mismo, aquí, he oído comentar la cuestión de un 
 modo que... no le favorece.

Se irguió, torvo, el cacique, a la sorpresa.

—¿A quién? ¿A mí?

—Y mi... cariño está en el caso de advertírselo; se afirma que 
 mantiene usted la prisión de un inocente con la mira de Isabel.... por 
 rendirla, o por venganza.

Saltaron la botella y las copas a la palmada que descargó en la mesa 
 don Pedro. No sospechaba que nadie penetrara sus crípticos designios, y 
 menos, si los adivinale, que públicamente osara censurarlos. Además, 
 este que en sus barbas atrevíase... Le calmó el joven. Amigos los que 
 hablaban, sin intento de ofenderle; más amigo él, que se lo decía 
 anhelando cortar murmuraciones. Jarrapellejos le consideraba 
 intensamente. Rebelábasele Octavio en un aspecto de firmeza, que si bien
 conocíaselo para los demás, para con él era insólito. Diplomático, 
 rápido en sus decisiones, resolviéndose a tratarle por primera vez no 
 como a niño, sino como a camarada y confidente, exclamó:

—Hombre, Octavio, ¿me crees capaz de eso que dicen?

No menos rápido Octavio, respondió, acabando de verter a la cordial condescendencia los recelos:

—¡El amor o la pata de cabra, bah! Todo el amor 
 vuélvelo posible y, hasta cierto punto, disculpable; lo que hay, don 
 Pedro, es que ha exagerado usted la nota. Con Isabel se pierde el 
 tiempo: es una muchacha tan hermosa como honrada, que quiere a Juan para
 casarse.

—Para cas... ¡Demonio! Pero él...

Prosiguió Octavio la alabanza de su amigo y de Isabel. Se adoraban. 
 Infundíanse veneraciones de respeto. Cidoncha esperaba a crearse una 
 posición fija para hacerla su mujer y salir inmediatamente de La Joya.

—¡Demonio! ¡Demonio! —tornó el cacique a asombrarse—. ¿Y cómo se casa él? ¿No es anarquista?

—Socialista.

—Da igual. Entrará el amor libre en sus teorías.

—El socialismo difiere del anarquismo en no ser más que un credo 
 económico, del que no están excluidos los respetos a mucho de lo 
 tradicional.

—¡Ya!

Don Pedro sacó pitillos; le dio uno a Octavio, y prometió:

—Anúnciale a Cidoncha que saldrá Roque de la cárcel; le demostraré al
 pueblo mi desinterés en el asunto. Y por cierto que yo también tengo 
 algo que advertirte. Tu amigo está granjeándose la aversión de todos con
 sus propagandas del Liceo. Cree que no le hemos echado ya del colegio 
 por ti. Y aun tú mismo, tú mismo, Octavio (y es un consejo que 
 corresponde a tus lealtades), debes mirarte en lo que se empieza a 
 susurrar de tus simpatías por sus ideas. Dada tu posición y lo que 
 legítimamente puedes esperar de la política, no son hábiles, en sentir 
 mío, esas orientaciones que inicias en pro de los desharrapados... Nunca
 darán más que hambre y piojos, lo que tienen.

—¡Ah, los desharrapados! —fue a protestar, comedido, pero piadoso y 
 firme, el altruista—. Los desharrapados, o, lo que es lo mismo, el 
 pueblo, la ignorante multitud de ciudadanos que en nuestra nación, harto
 a diferencia que en las otras, nos tienen en bochorno...

Se calló. Comenzaba el segundo vals, bailado con el barón de Pobladet
 por la condesa; y el conde, en unión del de Casa-Guadiana, del marqués 
 de Illana, de César Rey y de Turza, acercábase a este rincón de hojas, 
 que convertía eventualmente en principal la presencia de don Pedro. De 
 bailar venía el conde agitado. El marqués, que había oído a Octavio, 
 bromeó:

—¿Arreglamos el país?

—Un poco —repuso el joven.

Y hallando de perlas el testimonio del discretísimo señor que había 
 vivido en París trece años, y complacido de ensayarse en oratoria, de 
 paso que empezaba a establecerle sus políticos puntos de vista a don 
 Pedro ante un concurso de hombres ilustrados como rara vez en La Joya 
 solía verse, prosiguió:

—Hablábamos del pueblo, del demos. Decía, marqués, que son un baldón de nuestra Patria la ignorancia y la miseria.

Marcó una pausa, porque aún llegaban, y se sentaban también lo más 
 cerca posible de don Pedro, como cohorte suya, el párroco don Roque, el 
 alcalde, el juez y el registrador.

—La prosperidad de Europa, de Francia, usted lo sabe, marqués, 
 débese, en primer término, a la general ilustración, que ha hecho 
 posible, políticamente, un cuerpo electoral pleno de conciencia y sabio 
 en la elección de sus gobiernos; socialmente, una muchedumbre redimida 
 del hambre, de la enfermedad, de la incomodidad y la suciedad, y 
 económicamente, un ejército de inteligentísimos obreros, bajo cuya 
 acción florecen la agricultura y todas las industrias. Se sale de 
 España, y no vuelve a verse más que fábricas y vergeles de cultivo por 
 los campos; se llega a París o... a Londres, y han desaparecido para 
 siempre nuestros tipos clásicos del vago, del mendigo, del famélico, 
 ¿Verdad?

Despertó expectación en los forasteros y en todos la diatriba, concisa, dolorosa.

—Sí —confirmó el marqués, repitiendo casi los mismos giros que 
 habíale oído a Octavio rato antes—; lo que a un español sorprende de 
 París, cuando llega, es el ambiente de abundancia y bienestar que se 
 respira. La vida se dilata en gozo y dignidades. Todos comen, todos 
 tienen su vino y su bistec, y dijérase que reina perpetua una alegría de
 sobremesa, de banquete.

—¡Bravo, marqués! ¡Exactísimo! —recogió Octavio, mirando a 
 Jarrapellejos y al conde de la Cruz, al seguir, cual si arrojáseles a su
 ignorancia vegetal, de hombres—árboles, de hombres no 
 viajeros, las verdades afrentosas—. Una alegría de sobremesa, para todo;
 para el placer... y para el trabajo, que nos convierte en tributarios 
 de ellos lo mismo que a salvajes. Mi padre estuvo en Filipinas, y 
 contábame que todo había que importarlo desde aquí: los embutidos, los 
 garbanzos, las patatas, porque no se criaba más que arroz. Recibo igual 
 la impresión de la colonia en cualquier tienda, en cualquier 
 sitio de España, en mi casa, por ejemplo: marcas, etiquetas...; miro y 
 leo: los libros de Derecho, los perfumes y jabones, la ducha y las 
 lámparas eléctricas..., de París; los guantes, los paños, los botones, y
 hasta las agujas, y no sé si los alfileres, ingleses; la máquina de 
 coser y el fonógrafo, de Nueva York; el piano, los bronces, las lozas, 
 alemanes. ¡Ah, señores, señores! ¿No es una vergüenza?

Sonreía a Turza, a Rey y a Casa-Guadiana, como para recabarse también
 su apoyo; y en el silencio un poco triste que surgió les hubo de notar 
 un desorientado asombro, que en vano otras sonrisas quisieran disfrazar 
 de convencido asentimiento.

Quedóse él, en cambio, persuadido de que tampoco éstos, el marqués 
 badajocense, ni Rey, ¡un ex director general!, habían sentido nunca el 
 antojo de darse un baño por Europa. Englobándolos con su tío el conde y 
 con don Pedro, hubiéseles gritado: «¡Imbéciles! ¡Id a París! ¡Os 
 contiene el miedo a la distancia y al gasto, y ni os tomáis la molestia 
 de leer en una guía que se tarda mucho más a aquí, desde el mismo 
 Badajoz, y que cuesta mucho menos que lo que diariamente perdéis a la 
 ruleta en casinos apestosos!...»

Sobrado fino para hacer más que pensarlo, se limitó a saborear el 
 efecto de su verdadero ensayo de oratoria..., disponiéndose a seguir; 
 pero Jarrapellejos, cual si le hubiese adivinado, irónico, enérgico y 
 como por todos (¡había que concederle algún talento!), le sorprendió con
 la respuesta:

—Indudablemente, Octavio, una de las ventajas de no haber estado en 
 París es la de poder continuar viviendo en España sin... excesivo 
 «europeísmo». En tu casa, porque lo prefieras, las cosas son francesas, 
 inglesas, alemanas...; en la mía, todo español: el piano, de Montano, de
 Madrid; los paños, de Tarrasa; los tapices, de la Fábrica Real, célebre
 en el mundo; los cuchillos, de la de Armas, de Toledo; los platos, de 
 la no menos famosa Cartuja de Sevilla; las sedas, de Valencia; de 
 Barcelona, la segadora y las máquinas de mi fábrica de electricidad, y 
 de Zaragoza, el sleeping del tren en que viajamos. ¡Te juro que no echo de menos para nada lo extranjero¡

Cálida la réplica, asimismo, fue acogida con un rumor aprobatorio, y 
 principalmente por el registrador y el juez, el alcalde y el señor cura.
 Octavio, como el que ha descargado un paraguazo y recibe otro, no sabía
 qué responder. Don Pedro le miraba fanfarronamente, cariñoso, mas no 
 seguro tampoco de sí mismo...

Quedaban ambos en el desequilibrio inconfrontable de dos 
 proposiciones igualmente exageradas, y la voz melodiosa del marqués de 
 Illana, en contraste con el trueno de don Pedro, restituyó la cuestión a
 sus términos exactos. Ni España dejaba de tener industria propia y 
 medios de existir...; ni España dejaba de ser Europa, ni el resto de 
 Europa y del mundo, a España, igual que a Francia y Alemania e 
 Inglaterra, cesaba por ello de serla indispensable. Sin Edison no habrá 
 gramófonos en La Joya, pero tampoco en Londres..., tal que, sin los que 
 en Europa los supieron inventar, no habría en Nueva York telegrafía sin 
 hilos, aeroplanos, ni siquiera hubiese Nueva York..., que pudo ser 
 fundada porque unos españoles descubrieron las Américas. ¡Era el 
 imperialismo de progreso!

—Lo que no quiere decir —terminó el marqués— que al agobio de 
 nuestros gloriosos siglos de conquista no marchemos actualmente sin un 
 poco de retraso.

El cura quiso intervenir, tomando en retórico sermón la católica 
 tangente; pero Jarrapellejos, que con su autoridad estaba por encima de 
 catolicismos y de curas, le atajó, para insistirle a Octavio en sus 
 razones. Nada corto, éste replicaba, y apoyábanle Illana y Rey. El conde
 de la Cruz, fiel aquí, igual que en el Senado, a su criterio acerca del
 valor inapreciable del silencio, callaba, atento y reflexivo. «¡Ah!, 
 ¡ah!...» «¡Oh!, ¡oh!», decía, asintiendo o negando con leves gestos. 
 Además, tosía y sentía frío, al reposarse de la sofocación de haber 
 bailado; y, no obstante la serenidad calmosa de la noche, hízole a un 
 sirviente traerle un gabán, y se lo puso.

Amplio filón de elocuencia volvía a encontrar Octavio en sus 
 comparativos recuerdos de viajero; en Francia los maestros de escuela 
 habían dejado de servir para escarnio en el teatro; la prensa no se 
 ocupaba exclusivamente de política, con miras de egoísmos personales, 
 tal que aquí, sino de lo social, a diario recogiendo las palpitaciones 
 de la vida; las mujeres marchaban solas por la calle, sin temor a 
 groserísimos piropos. No sólo era todo cómodo y bello; baratísimo, 
 también; ejemplos: su mandolina Ozelli de doce francos, sus máquinas 
 fotográficas, su motocicleta, su escopeta.... excelentes y de menos 
 precio que lo que hubieron de cobrarle de aduanas... ¿Qué?... Aparte 
 todavía el moral bochorno de presupuestos de enseñanza, como el del 
 ministro de Educación señor Sampedro, que, lejos de recabar aumentos, 
 defendió las reducciones...; por atención siquiera al resultado material
 de la mayor comodidad de la vida entre gentes cultas y a aquel 
 abaratamiento de las cosas, ¿no debía pensarse en otros de moderna y 
 positiva esplendidez?

—¡No, querido Octavio! —saltó don Pedro, acaparándole la triunfal 
 mirada, que empezó a pasear por el concurso—. Los altruismos de tu edad,
 y los libros, conducen, a no dudar, a lindas cosas; pero la experiencia
 lleva a las contrarias. En primer término, lo que se afirma desde 
 antiguo acerca de «la santidad de la ignorancia» es de una exactitud que
 no desconocería ese ministro de Instrucción, como no la desconocemos 
 los que hemos ido recibiendo duras y algo largas las lecciones de la 
 vida. El pueblo no comerá más aunque aprenda gramática en la escuela, y,
 en cambio, sabrá mejor de su hambre y del hartazgo de los otros. 
 Fíjate: París deja morir de frío en las calles a los que no tienen para 
 ropa, igual que hace cien años, y en cambio, con su cacareada 
 ilustración del pueblo, ha creado la especie del bandido filosófico: la 
 banda trágica de los Bonnot los Diendonné y los Callemin, defendiéndose a
 un tiempo con la browning y el periódico; sus adeptos son legión; se 
 sigue predicando el robo Y el asesinato en los centros libertarios, y 
 asusta cómo el telégrafo nos habla diariamente de los niños de quince 
 años que juegan a matar, en vez de jugar a los bolindres.

Eructó, y continuó:

—Tal la obra de la prosperidad moderna, Octavio, con muchos 
 focos eléctricos, con mucha luz, a la verdad, con alumbrando 
 despiadadamente, en contraste con los lujos, las rebeldías de una 
 miseria que antes hallábase resignadamente oculta, cuando menos. Unos 
 con mucho, otros con nada; así ha sido siempre el mundo y lo será. Mal 
 repartida la felicidad por la tierra, lo mismo se puede ser feliz en 
 Londres que en La Joya, si la suerte ha tenido a bien concedernos un 
 poco de dinero. Y si el ideal a que todos aspiramos no es la sabiduría, 
 sino la dicha, que nada tiene que ver con la gramática; si no ha de ser 
 dichoso sino el que nace para serlo; si para los cuatro perros días que 
 hemos de vivir está el toque en pasarlo del mejor modo que se pueda.... 
 ¿a qué empeñarnos en abrirles los ojos a los pobres.... y seguramente 
 las navajas, ni a qué apurarnos porque allá en Francia e Inglaterra, 
 dejando a nuestra España en su modestia y en su paz, fabriquen 
 maravillas al tiempo que anarquistas? ¿Es que en la clasificación de 
 ahora y de siempre ha dejado de valer menos, por acaso, el ser rico que 
 inglés o que francés... Mal mirados andaremos por ahí los españoles, 
 según dicen; pero cree que inglés y todo, francés y todo, en Inglaterra,
 en Francia, a un pobre me lo trincan a la puerta de un teatro, a la 
 puerta de una fonda, a la puerta de un tren, si no lleva billete, y va a
 morirse a un hospital, o te limpia a ti las botas; y tú, Octavio, yo, 
 nosotros, ricos, antes que españoles, si queremos ir, tomamos el sleeping, llegamos,
 nos hartamos de champán, oímos la ópera en butaca, y de añadidura nos 
 llevamos a nuestra gran fonda, cada noche que el cuerpo nos lo pide, 
 espléndidas inglesas o francesas... Y después de esto, Octavio, que nos 
 aten la civilización y la carta de nacionalidad a... ¡Iba a decir un 
 disparate!

Rió. ¡Ju, ju, ju! Una estruendosa carcajada. Comprendíase que a este 
 hombre, en su españolísimo rincón de La Joya, desde la altura de sus 
 treinta mil duros de renta, le tuvieran pantagruélicamente sin cuidado 
 ingleses y franceses, jueces y curas, condes y barones nacionales.

—¡Bien!

—¡Bien!

—¡Sí!

—¡Bravo! ¡Bravo!

Le aplaudían, desde el párroco hasta el ex director general y el marqués.

—¡Ah, ya! ¡Pensando así! —lanzó Octavio.

Quedaba «descacharrada» la polémica. Imposible responder a quien, 
 resumiendo, por lo visto, el filosófico sentir de la reunión, eructaba 
 de tal suerte el talento natural, el cocido y los sofismas. Además, el 
 conde de la Cruz, que tosía envuelto en su gabán, se levantó e invitó a 
 los otros a seguirle a una especie de hall acristalado, que libraríalos del relente. Octavio los abandonó, dirigiéndose hacia el baile, donde ya bailaban todos, hasta el Garañón y Manolito, con la animación de última hora.

Iba descontento, exasperado.

Aun provisto de sus luminosas impresiones de París, se había sentido 
 fracasar, y con el toscote de Jarrapellejos, en aquel primer intento de 
 pública oratoria. ¿Querría ello vaticinar que cualquier burguesete que 
 le saliera al paso en sus proyectadas propagandas con Cidoncha, cuyas 
 notas deberían ser la prontitud y la intrepidez, fuésele a dejar 
 desconcertado?... Ganábanle otra vez, ¡como si no hubiese estado en 
 París!, la duda, la desconfianza, la irresolución recóndita y orgullosa 
 de sí mismo, que a estas fechas teníale sin haber sido diputado, que 
 habíale hecho quedarse sin su aristocrática prima de Sevilla, sin su 
 rica prima la hija del conde de la Cruz..., y hasta —ya en el orden de 
 las ambiciones sensuales— sin esta divina mora Ernesta, arrebatada por 
 el tito...

¡Condesa! ¡Condesa!... La descubrió, y fue a ella con no supiera qué 
 propósitos de irritarla y humillarla... Recordó los deseos de familiar 
 confianza del marido, y hubo de sorprenderla, llegando por detrás:

—¡Oh, tita! ¿Qué es esto?... ¡Glorias humanas! ¡Qué sola estás!

—¡Oh! —hizo indefiniblemente Ernesta al divisarle, al escucharle.

Al borde del tumulto que formaban todos bailando y alzando polvo de 
 la arena, por primera vez volvía a verse a solas con su antiguo 
 apasionado.

—¡Ah, Octavio! ¡Usted!

—¡Cómo de usted..., querida tita!

—Sí, sobrino... ¡Verdad!

—Bailemos. ¿Te place?

—Perdóneme. ¡Me han roto la cola! ¡Mire! Es un horror de polvo y 
 pisotones. Por eso no bailo, y hubiese preferido suprimir para todos 
 este baile idiota, en que Orencia se empeñó. ¡A quién se le ocurre en 
 medio de un jardín!

Lastimosa inclinándose, con la mano enjoyada de esmeraldas y 
 brillantes, alzábase un pellizco de los ricos encajes de la falda para 
 mostrar en un largo desgarrón los alfileres. Diríase que todos sus 
 triunfos de coqueta amargábansele en tal percance insuperable.

Octavio se sentó.

Por un rato no supieron qué decirse. Hallábala como amargada y 
 contrariada, ciertamente. No habría podido ser, desde luego, más certera
 la ironía del irónico malévolo. ¡Glorias humanas, fugaces! Hartos los 
 demás de rendirle vasallaje a la mimada novia, a las tres horas de 
 fiesta, sus primos, sus primas, sus amigas, Orencia, las Jarrapellejos, 
 habían ido desfilando de la corte de honor que la formaron junto al 
 trono de un sillón, para divertirse por su cuenta; la madrina y las 
 señoras mayores, cumplimentadas por doña Luz (la mamá de Saturnino, otra
 especie de dueña de la casa), al resguardo del fresco, seguían en la 
 tertulia que hubieron de formar dentro del hotel al verla acaparada por 
 el baile y por los jóvenes; y en tal situación, ahora, Ernesta, debería 
 de estar sintiendo también por vez primera, y a más del dolor de su 
 vestido roto, la decepción de los triunfos de su título y la más yerta 
 realidad de aquel viejo marido que tosía en el hall,

incapaz de soportar la dulce frescura veraniega de la luna al lado suyo.

Fuesen éstas o no las impresiones de «la pobre necia deslumbrada», 
 Octavio creyó leérselas en la bella faz de enojo y de fatiga, y dábalas 
 por ciertas. Al día siguiente saldría el matrimonio en automóvil hacia 
 el mundo.... y ¡quién adivinase los aún más íntimos y grandes desengaños
 que, ya en el auto, llevaríanse de la hora nupcial con un anciano la 
 carne y el corazón de la bellísima condesa!...

—¿Os vais mañana? —habló, por fin, Octavio, cortándole a la mísera desorientada la inquietud.

—Sí, mañana.

—¿Adónde?

—A Madrid.

—¿Y luego?

—A San Sebastián... y a Biarritz, me parece.

No era verdad esto último, aunque Ernesta mentíaselo, por vergüenza, 
 al «europeo». Del instintivo horror del conde a la distancia, a las 
 fronteras, la esposa no había logrado recabar sino la capital 
 donostiarra como término al itinerario de su viaje.

—¿Y no iréis luego a París, a Suiza?... Es la costumbre, ya sabes, en
 octubre, al final del veraneo. Si vais, allí habremos de vernos.

—¡Ah! ¿Piensa usted volver?

—¡Tú, tú..., como yo a ti, por Dios, querida tita! Sí, pienso volver.

—Bueno, sí, tú... ¡Verdad!

Sonriéronse. Habló «el sobrino»inmediatamente de viajes, de alta vida, de... París. Los restaurants elegantes (Maxim's: diez francos un melocotón), los célebres modistos y almacenes, los boulevards, los
 teatros... Ernesta, a toda rapidez, oyéndole, perdía la emoción de su 
 alarma con el que fue casi su novio en otras muy dulces y amplias 
 emociones ante este gentilísimo pariente, que a plenas tranquilidad y 
 confianza familiares íbala evocando las mundanas elegancias 
 principescas, los grandes hoteles, los grandes expresos, lanzados como 
 tormentas del lujo por Europa. ¡Sí, sí, de tú!... Se obstinaba él en no pasarla los usted
 a que impelíala la falta de costumbre, y ella obedeció y dominó pronto 
 la violencia. Una cosa que la iba llamando la atención (inversamente 
 parecida a la física mudanza notada por Octavio, y a influjos de ella, 
 en Orencia y Dulce y las otras muchachas de La Joya) era la especie de 
 espiritual aplomo y de sutil audacia a que parecían resueltamente 
 trocadas en el «viajero de París» sus respetos excesivos de otro tiempo.
 ¡Ah, sí, aplomo, audacia bien sutil!..., tanto que Ernesta, invitada a 
 su vez por la suave y como principesca cortesía, de tiempo en tiempo 
 advertíase ella propia más que demás deslizada en los temas escabrosos, 
 y... tenía que refrenarse. ¡París, bah!... ¡El efluvio, un poco fuerte, 
 de París!... ¡El desnudo y la bella libertad en los museos, en los cabarets montmartreuses, en las divinas mujeres que en Luna Park montaban
 a horcajadas los camellos o se echaban a rodar por las rampas 
 giratorias!... Y ella aprobaba todo esto en nombre del arte y de la 
 franqueza noble de la vida, razonándolo, dando su opinión; y fue peor 
 todavía, al fin, cuando púdica, pero hábil también, para que no la 
 creyese una zafiota e hipócrita española el «parisiense», el hombre nuevo, que jamás sostúvola una conversación así cuando andaba cortejándola, ella pasó de los desnudos a la ropa... Sin
 querer, pronto asimismo, a propósito de si las necias de La Joya 
 llevaban todos sus faustos por fuera, por fuera únicamente, la condesa 
 de la Cruz, hablando de encajes, de batistas, de sus encargos de ropa 
 interior al Louvre, por dos, por tres veces, se encontró, 
 ¡diablo!.... describiéndole al «sobrino» sus ligas, sus corsés, sus 
 camisas más o menos escotadas...

—Hasta aquí, ¿sabes? ¡Cortísimas! La moda.

¡Qué barbaridad! Ernesta, ahora, se asustó al advertir que estaba 
 señalándose con la mano a medio muslo... Afortunadamente, se acercó 
 Orencia, que acababa de bailar con Pobladet, y que ya, bailando, 
 habíales dirigido sus bromitas y sonrisas:

—¡Niños! ¡Hola, qué calor! ¡Aquí me siento!

Sofocadísima, inquirió en dónde hubiéranse escondido. Prometió no 
 bailar más; pidió un sorbete...; y a los diez minutos, Octavio, 
 siguiéndolas la conversación de corsés y de camisas, volvía a 
 escucharles a las dos ingenuas descripciones de las suyas...

—Sí, sí, tiene razón —le concedía Orencia—; no se cuidan aquí mucho 
 que digamos, por dentro, de perfiles...; pero ya sabe usted que en todo 
 yo soy una excepción...

IX

Barriga, que por sugestión del apellido hacía creer que tenía barriga
 sin tenerla, pues era esbelto, aunque tendencioso a gordo y no muy 
 alto, esperando al compañero y disponiendo el complejo instrumental, 
 pensaba así: «He dado excesivo bombo a esta operación sencillísima. 
 Necesito revestirla de aparato, aunque no son de temer complicaciones. 
 Total: punzar, sacar el agua..., y el vendaje. El bruto de Carrasco, 
 vieja escuela, hallará redundante la antisepsia; le hundiré con mi 
 oratoria. ¡Qué rabia me profesa porque escribo prosa. versos!... ¿Habrá 
 algo en el hígado?... No. Ascitis simple, a frigore, sobre un palúdico fondo... La enferma se comporta a maravilla...»

Débil, no obstante, la enferma, se la debía prevenir contra el 
 síncope. La habían bañado; la habían frotado el vientre con sublimado 
 caliente y jabón; la habían purgado el día antes y administrábanla 
 caldos y jerez.

¡Bravo, su arsenal!, lo consideraba el rubio médico, satisfecho de 
 vivir, luego de corroborar al trasluz la perfecta diafanidad de la 
 solución de cafeína. Si el burrote de Carrasco le odiaba por los versos y
 por su florido verbo en las consultas, los otros compañeros no le 
 disimulaban la envidia, porque ninguno sabía prestarle a la ingrata 
 profesión estas importancias, estos bellos aspectos teatrales: el 
 alcohol ardiendo en las jofainas, las mesas llenas de gasas y algodones,
 los juegos de tijeras y escalpelos, los abatidores de lengua, la 
 eléctrica maquinilla y el martillo de Mayor, las pequeñas ampollas de 
 anestésico local y las grandes ampollas de suero suspendidas con sus 
 tubos de caucho y sus agujas...; y en medio, majestuoso, soltando a 
 chorros el vapor, el autoclave... Carrasco se iría a quedar 
 «peripatético»ante tantas cosas de níquel limpias, brillantes, 
 modernas...

Comprendíase la crispada alarma de la gente. Él lo sabía. Hay quien 
 realiza un portento, y no se presta atención. Hay quien prepara una 
 nadería con mana, y sorprende. El suceso, gracias a la habilidad de él 
 en pregonarlo, esperábase de tiempo atrás punto menos que se había 
 esperado la boda del conde. Llena la casa. Amigos y parientes y 
 habinientes del alcalde y la alcaldesa; amigas de Purita: Dulce, Jacoba,
 Eduvigis, Encarnita Alba, Joaquina y Petra Rivas, Gertrudis Nieves y 
 Luz Jarrapellejos, las otras dos Jarrapellejos, hijas de don Pedro...; 
 todas las muchachas.... y hasta algunos muchachos, como Cleofé, 
 inapartable de la novia; Saturnino y Manolito... De rato en rato se 
 entreabría la puerta, asomaba una a esta salita su cara de horror y 
 curiosidad, y escapaba igual que del infierno. Orencia, brava, entraba y
 salía con monjil silencio, encargada de la ropa y de los caldos...; y 
 en cambio, el párroco don Roque, a cuya paternal solicitud debíase a 
 última hora la imprevista llamada de Carrasco, andaba el pobre como 
 tonto, a ahogarse con un hilo.

—Bueno. ¡Y cree usted, Barriga, que... no se nos morirá la niña, angelito de mi alma!

—¡Pero don Roque!

Notable el apocamiento de este hombre, de cara y trazas de león, que 
 recordaba a don Pedro, su primo, y que en condiciones normales se dijese
 un trabucaire. El sólo espabiló a puntapiés una tarde a unos gitanos que entraron navaja en ristre, persiguiendo a otros dos, hasta la iglesia.

Y lo más notable aún, a la verdad, era que el miedo de los profanos 
 refluía sobre Barriga, quitándole la calma... ¡El colmo, asustado del atrezzo que él mismo montó para asustar a los demás! Temblaba. Se vio, pálido, a un espejo.

«¡Carrasco!» «¡Carrasco!» «¡Don Cándido Carrasco!», anunciábalo la 
 masa de serenos, guardias, alguaciles y mujeres atestada en el pasillo. 
 Entraba con don Roque y el alcalde. Barriga compuso dignamente su 
 actitud. Un «¡Hola!» y una seca entrega de la mano. Le notó los 
 desdeñosos disimulos de su admiración al quirúrgico arsenal. Se limitó 
 Carrasco a mirar atrás y a ladearse, porque le daba en las nalgas el 
 vapor del autoclave.... y se limitó además a decir casi con sorna, como 
 si estimase que la cacareada operación pudiera realizarse con un simple 
 cortaplumas:

—Una paracentesis. ¿No es esto, compañero?

Sentados, a invitación de don Fabián, Barriga, que en repantingada 
 posición que hubo de adoptar en el sillón, con una mano en la sisa del 
 chaleco, parecía, efectivamente, tener barriga, empezó a expresarse:

—Querido colega: el caso cuya historia voy a tener el honor de 
 exponer, interesantísimo por todos los conceptos, pues sólo recuerdo 
 procesos de una tal vaguedad prodrómica y de una tal precisión 
 semiológica, no obstante, entre los citados por Rivernoit en su Contribution a 1'étude du...

—Dispense, compañero; procedamos con orden —dijo el brusco de Carrasco, levantándose—. Veré antes a la enferma.

Iba sin aguardar nuevas razones, y hubo que seguirle. Difícil el 
 acceso al cuarto y a la cama. En ésta, y tocada de nívea cofia, que 
 espiritualizaba más su eucarística, belleza de angelito, hallábase Pura,
 asistida por el simpático dolor de todas las amigas.

Muda y resignada, el susto vigilante de sus ojos se acentuó al ver 
 llegar a los doctores. Tuvo un impulso de gritar, de escapar, y la 
 paralizó el espanto.

Don Roque la acarició, llorando y haciendo llorar a las muchachas:

—Tonta. Tonta. Nenina... ¡No te apures!

Mas como aquella especie de perro fosco que era Carrasco, apenas 
 tomado el pulso y examinadas las pupilas, de un tirón echó abajo la 
 colcha, don Roque, y aun Fabián, creyéronse en el trance de ausentarse, 
 ahorrándole rubores a la ruborosísima criatura. Antes el enternecido 
 párroco la dio dos besos en la frente.

Quedó al aire el vientre de Purita. Carrasco lo palpaba. ¡Caramba!...
 Sin querer, y según lo iba examinando..., ¡caramba, sí, caramba!, 
 acudíale a la mente lo que tiempo atrás quiso maliciarse por el pueblo 
 de embarazo... Prominente, globular, a pesar de estar la chica de 
 espaldas, el médico buscaba en vano la sensación liquida de ola...

—Es extraño, colega —comenzó por manifestarle a Barriga, que con aire superior y donjuanesco esperaba, timándose con
 Dulce—. Vea: duro, duro en masa, aquí, y aquí...; falta total de la 
 circulación venosa supletoria y de la proyección del ombligo... Además, 
 ¡caramba, sí, caramba!..., paño, negro todo esto.

«¡Qué idiota!», pensó el pulcro compañero.

Delicado él, jamás trataba de este modo a sus enfermas, y 
 especialmente si eran señoritas. Nada de descubrirlas: las ropas, por 
 encima, y en paz, y aun diciéndolas poesías de Bécquer, que hiciéselas 
 olvidar el reconocimiento. Así ellas y las madres le llamaban.

Grosero, en cambio, burro de «nativitate», Carrasco acababa de 
 levantarle a Pura la camisa hasta el pescuezo, ahuyentando pudorosas a 
 las otras. ¡Creeríala en estado de preñez, el animal! Querría 
 confirmarla el paño en los... ¡Diablo, pues sí, tuvo que 
 concederle Barriga.... en los pezones, en los pezones, aureolados de 
 moreno, como si se los hubiese untado de betún. Y todavía, a una presión
 de Carrasco, ¡oh!..., aquellos negros pezones de los blancos senos 
 pequeñitos... dieron leche...

¡Leche! ¡Era indudable!... Barriga se iba quedando de una pieza. Las 
 amigas de Purita, vueltas, se acogían a los rincones. Y Purita, muda, 
 siempre muda, con los ojos muy abiertos, seguía las impávidas maniobras 
 de Carrasco.

El cual, encarado con doña María del Carmen, inquirió:

—¿Qué tiempo lleva de... enferma?

—Siete meses. Desde mayo.

—¡Ocho, mejor! —amplió Carrasco, como para sí mismo. Y añadió:

—Señora, deberían salir las jóvenes: necesito llevar mis exploraciones más a fondo.

Desfilaron las jóvenes a esta sola indicación, una a una, 
 silenciosas. Orencia se quedó. El expedito médico tiró de estetoscopio, 
 auscultó el vientre centímetro a centímetro... Sonrió, en fin, e invitó 
 al atónito colega a escuchar en un determinado punto.

—¿Qué oye?

—¿Soplos? ¿La porta, quizá?

—Latidos. El corazón.

—¿En la barriga?

—El del feto, naturalmente.

«El del feto», ¡ah... Frase ya inteligible para Orencia y doña María del Carmen, empezaron a inquietarse.

—¿Cómo del... feto?

Carrasco no atendió. En la fiebre de su pista, y manejando a la 
 azoradísima rubita tal que a una muñeca, practicaba el tacto vaginal. Un
 dedo, dos, tres... No encontró dificultades; y el hocico
 de tenca, alto en el fondo, largo y permeable, hasta dejar tocar a su través las fontanelas, la cabeza de un muchacho.

Bien. Se fue al lavabo y se lavó. Luego se encaminó a la puerta, avisándole a Barriga:

—¡Venga, que hablemos!

Sino que, loco de asombro y de angustia, Barriga se había lanzado 
 también a reconocer a la inmóvil de terror, a la dejada casi en 
 manifiesto, sin acción para cubrirse y sin que nadie la cubriera; y doña
 María del Carmen, guiándole, varió el camino de Carrasco por un falsete
 hacia la sala.

—¡Oh, niña, niña! —hubo de reprochar Barriga amargamente, apenas 
 comprobaron sus dedos, por aquellas vastas amplitudes, lo innegable—. 
 ¡Qué manera de engañarme! ¡Qué manera de mentir!

La niña lanzó un agudísimo alarido, y convulsa esquivó a un lado su 
 horror de descubierta, recogiéndose toda lateralmente entre los brazos.

Barriga, sin mirar siquiera a Orencia, que en su mudo estupor le 
 interrogaba, por huir del bochorno de ella, ya que la impiadosa tierra 
 no se abriera y le tragara, pasó al salón. Iba como imbécil. 
 Flaqueábanle las piernas. Don Roque, que estaba allí, porque allí se 
 habría quedado antes buscándole un refugio a sus congojas, duro, 
 resurgido en trabucaire, formaba con Carrasco y la dueña de la 
 casa un grupo de tragedia. Pendiente ésta y aquél de algo que Carrasco 
 habría empezado a insinuarles, y para cuya total manifestación 
 aguardaría a Barriga, Carrasco, al verle, prosiguió:

—No, no hay nada que operar. ¿No es cierto, compañero?... Por suerte o
 por desgracia. La cosa se resolverá sola en quince o veinte días. 
 Señora, don Roque...: me es sensible decirlo, pero es mi obligación: 
 trátase... de un embarazo.

—¡De un..., un...!

—Embarazo, sí, señora. De ocho meses.

—¡Qué barbaridad!

Habría gritado sus protestas la madre contra el bruto irreverente. 
 Habríale echado don Roque a puntapiés, porque a la noticia, a la 
 calumnia aquélla, y tratándose del ángel de su alma, el hombre de puños y
 mal genio acabó de aparecer súbito y completo... Sólo que la lívida 
 estupefacción de ambos fijábase en Barriga, pidiéndole, exigiéndole la 
 inmediata y científica corroboración de sus enojos... Y, ¡oh!, Barriga, 
 todavía más lívido, con la mirada en la alfombra, callaba como un 
 muerto.

—¡¡Embarazada!! —le acosó el párroco, con idéntica fulmínea cólera que si él fuese el responsable.

Y el acosado, que al último tesón de sus orgullos en desastre midió 
 instantáneo la oportunidad de sostenerle desesperadamente a Carrasco lo 
 contrario, viendo cuán inútil fuera, pues no se trataba de defender con 
 floridas oratorias el gato, por ejemplo, de una escarlatina ante la 
 liebre de un sarampión, sino de algo que bien pronto, saliendo al mundo,
 pondría en evidencia de carne y hueso una criatura..., resignóse a 
 suspirar:

—¡Sí!... ¡Purita me ha estado engañando!... ¡Nos ha engañado a todos!

El mortal silencio de la angustia que se produjo lo aprovechó 
 Carrasco para partir, con su triste triunfo, de la sala y de la casa.

—María.... María del Carmen —increpó ahora don Roque con amarga y 
 digna cólera a la pobre consternada—, ¿me puedes explicar..., me puede 
 usted explicar, lo que sucede?

Un gemido de la infeliz, desplomada como muerta en el sofá, y 
 auxiliada inmediatamente por don Roque, ocasionó una nueva confusión, 
 que el mismo Barriga halló propicia para escapar con su bochorno, con su
 espantosísima derrota... Pudo, pues, al poco el pundonoroso sacerdote 
 hablarle con franca y espartana escuetez a su querida:

—¡Adiós!... ¡Adiós, María del Carmen!... ¡No has sabido velar por la inocencia de mi hija!

Otro sollozo más hondo. La respuesta:

—¡Ya te decía yo, María del Carmen, que tu sobrino Gil era un granuja
 y demasiado cándida la niña! —¡Ya te advertía que nuestra pobre niña no
 estaba en edad para noviazgos!...¡Ahora, adiós, adiós..., mujer!

Vuelta en sí a un palmetazo de revés en la frente, que fue un disimulado bofetón, preguntó la atribulada:

—¿Te vas? ¿Adónde vas?

—¡A donde no volváis a verme! ¡Me arrojan de esta casa la deshonra y la vergüenza!

Y ejecutivo, terciados los manteos, avanzó y desapareció por una 
 puerta de escape como un dios augustamente doloroso, como un negro 
 Júpiter con teja.

Doña María del Carmen, una mano crispada al corazón y la otra 
 conteniendo la sofocación de la garganta, quedóse unos minutos 
 contemplando la espantosa magnitud de la catástrofe. «Preñada del mono 
 de Gil... la mona aquella de la niña... Roque, justamente desengañado y 
 sorprendido..., resuelto, acaso, a modificar el testamento, a negarle a 
 la idiota sinvergüenza su caudal..., y Gil, el sobrino, negándose quizá a
 casarse en cuanto la supiese sin dinero... ¡Ah! ¡Y para esto había 
 sacrificado ella su vida entera con Roque!...» Alzada por la cólera, fue
 como un tigre al falsete, abrió, entró, y sin fijarse en que Fabián, 
 atraído por los gritos, por la salida de Orencia y por las fugas de los 
 médicos, había llegado a la alcoba y contemplaba, sin poder hacerla 
 hablar, a la chiquilla..., de buenas a primeras la agarró por el pelo, 
 volviéndola y arrancándola la cofia, y le asestó en plena cara, asustada
 y lamentable, descompuesta, que parecía la de una agonizante o la de 
 una grave accidentada, una bofetada a todo vuelo, que hízola sangrar en 
 seguida de la nariz y de los labios.

—¡Toma! ¡Indecente! ¡Indecente!...

Iba a insistir, y el marido retúvola del brazo.

—¡No, no! ¡Déjame, que la mato a esta indecente!... ¡Que la 
 cuelgo!... ¡Que va a soltar aquí mismo el crío y los bofes por la 
 boca!... ¡Déjame, déjame, Fabián!

Al tumulto, algunos rezagados asomaron por la puerta, no atreviéndose
 a pasar. Claro es que la bizarra nueva había corrido por la casa; 
 disparada Orencia hacia la suya, las señoras, los señores, las amigas, 
 sobre todo, de la hipócrita, la iban imitando. Únicamente en el pasillo 
 quedaban las mujeres pobres de la vecindad, los guardias, los serenos...

Media hora después no había ningún extraño en casa del alcalde. Éste,
 en su despacho, con la frente abrumada en una mano, filosóficamente 
 absorto en la consideración de la deshonra de su nombre, y pensando 
 escribirle conminativamente a Gil; las dos criadas, en la cocina, 
 fregando platos y comentando perversamente divertidas el tragicórnico 
 suceso; Purita, en la cama, curada de la hemorragia de la nariz por el 
 barbero, y doña María del Carmen, por último, a solas con el rigor de su
 fracaso educativo, en el lecho de otra alcoba. Puertas cerradas. Un 
 silencio y una oscuridad como del abandono de una muerte.

Mujer de altas diplomacias, que creía el mundo sometido a sus 
 arbitrios, que todo había tenido que resolverlo siempre en su hogar, por
 encima de aquel listo tonto marido juerguista y jugador, lleno de 
 desaprensiones, se tiró de pronto del lecho, vestida como estaba, a fin 
 de enviarle a Gil Antón un telegrama, concebido en esta forma: «Ven 
 primer tren. Urgentísima tu presencia para asunto grave que puedes 
 suponerte.» Directamente, sí, con el sobrino. Llegar mañana él; casarlos
 pasado.... y no haber dejado durar sino cuarenta y ocho horas el 
 escarnio de esta bomba de indecencia por el pueblo. Prescindía de jefes 
 ni músicas que pudiesen retener al muchacho en una academia; militar; 
 prescindía asimismo de consultarle nada previamente al padre de Gil, a 
 su viudo y paralítico primo hermano de don Antonio. Sin embargo, antes 
 de redactar el telegrama, quiso celebrar con la dichosa niñita una 
 conferencia en que sustituyera los golpes por la mesura del hablar y el 
 enterarse...

Llegó a la puerta del cuarto, la abrió con calma, cerrándola por 
 dentro en seguida, a pasador.... y así que hubo de verla la aterrada 
 maltratada, se recogió a un rincón, liada entre las ropas, en otra 
 vuelta y otro convulso brinco de su cuerpo...

—No, hija, no —trató la madre duramente digna de calmarla, sentándose
 en la butaquilla de los pies—; no es ya cuestión de retorcerte el 
 gañote como a un pájaro, por más que lo merezcas; es cuestión de que me 
 cuentes, de que me informes, de que me digas, ¡cochinos!, 
 ¡sinvergüenzas!..., si al menos para este trance, que deberíais tener 
 los dos bien descontado, Gil se encuentra dispuesto a restituirte un 
 poco, sin pérdida de tiempo, los decoros, con la boda.

No respondía la rubita; los hombros al aire, deshecho el pelo, de 
 espaldas a la mamá, recorríanla de arriba abajo eléctricos 
 estremecimientos.

—¿Lo teníais dispuesto así?

Silencio. Doña Inés tuvo que insistir, armada, durante un largo 
 cuarto de hora, de paciencia; explicándola que era indispensable, ¡so 
 bruta!, conocer la actitud de ellos, la actitud de él, al objeto de 
 calcular la rápida eficacia del telegrama que iba a ponerle..., 
 metiéndola, por último, y como anuncio de otros mayores, a ser preciso, 
 un puñetazo en el ijar..., y sólo entonces el tímido angelito se giró 
 más a la pared y quedóse boca abajo al contestar en una suerte de 
 gemido:

—No; no tenía nada dispuesto. Él no sabe nada.

—¿Cómo? ¿Que... él no sabe nada? ¿Quién? ¿Gil?... ¿De qué no sabe nada?

Volvía la trémula chiquilla a su hermetismo. Volvía la diplomática 
 experta a irritarse de estas burdas diplomacias en que, a disculpa del 
 respeto ruboroso hacia la madre, pretenden escudarse todas las que 
 maldito si se ruborizaron con el novio, y otros dos puñetazos de aviso, 
 esta vez en las costillas, hiciéronla exclamar, al tiempo que lloraba y 
 sollozaba:

—¡Mamá, mamá, por Dios!... ¡Si es que me da mucha vergüenza!

—¡So puerca! ¿Y dónde te la dejaste con Gil? ¿Dónde él se la dejó?

Súbito y nuevo puñetazo, previniendo necias dilaciones de silencio.

—¡No, no! ¡Él, no, mamá!

—¡Ah! ¡Él, no!, ¿verdad?... Un santo, y tú, otra 
 santa. Si ya te decía yo que no me fío de santos que mean en la pared; 
 que son ciertos los refranes, y «entre santa y santo, pared de cal y 
 canto»... Y, claro, la santa, ahora, al cielo la barriga, por don de 
 santidad, y el santo ni lo sabe... Pero vaya, venga. ¿Qué es lo que no 
 sabe? ¿Quieres explicármelo, hija mía?

—Pues... no sabe.... ¡oh!

Cubrióse Pura el rostro con las manos, mas no lloraba ya.

—¡Habla! ¡Habla!

—Pues... no sabe...

—¿Qué? ¿Que estás para parir? ¿Que fueses a parir..., ¡marrana!..., 
 porque él te aconsejara y ambos esperaseis un aborto, haciendo con la 
 historia del agua que el memo de Barriga te pinchase?

—¡No, no! ¡No me aconsejó eso! Gil... no sabe que yo...

Sobrecogióla el bochorno, agotándola la voz, Y se la devolvió la madre a la simple indicación de otro «metido».

—... que yo estaba... como estoy!

—¿Cómo, «como estás»? ¿Embarazada? ¿Que no sabe que estás embarazada?

—No, no. Él... no tiene la culpa.

¡Demonio! ¡Doña María del Carmen se levantó, afirmándose en sí misma,
 como quien esta viendo un precipicio por delante y la enseñan otro por 
 detrás. La dichosita niña, que ya iba parlando con menos miedo, había 
 dicho esta nueva enormidad ingenuamente. Nada de que se disculpara, nada
 de negar su situación, sino, de un modo simple y llano.... afirmar, al 
 parecer, que... el embarazo era de otro. ¡¡Demonio!!

La contempló la madre, sin atreverse más a golpearla, considerándola 
 ya como una suerte de monstruo superior que estuviese por encima de sus 
 iras, y... en casi admiradora, en casi compañera, demandó:

—Pero... ¡desdichada! Si no es eso... de tu novio..., ¿de quién en es?

—¡Ah, mamá, mamá! —tornó a lamentarse Pura, ganada y conmovida por 
 aquel tono confidente—. ¡Si es que me da mucha vergüenza de decírtelo!

Breve y menos difícil el final de la penosa conferencia, bien que 
 alternada por nuevos llantos de la joven y ayudada por algún último 
 «metido»de nudillos de mamá, Pura, poniéndose las manos sobre el rostro 
 en los pasajes escabrosos y esquivando las costillas, estrechada, cada 
 vez más acosada a descarnadísimas preguntas, fue fragmentariamente 
 confesando que... aquello ocurrió en el campo..., por abril, cuando 
 pasaron la temporada con don Roque, y ella, en unión del zagal de las 
 ovejas, iba una tarde a ver la invasión de los langostos... «Pero 
 ¡embustera! Si entonces estaba Gil en la Academia.» (Manos a la cara.) 
 «¡ No, no!; si... ya te he dicho que no fue Gil.» «Pues ¿quién, 
 entonces?» (Manos a la cara y huida de costillas.) «El... 
 zagal.»(Paralización del puño de la madre a medio viaje, de puro 
 asombro.) «¡¡El zagal!!... ¡El pastor! ¿Quilino?... ¡Un pastor,... 
 «Psicología singular, misterio femenino para la más que femenina 
 perfumada y repintada, que nunca habría sabido descender a roñas y 
 garrapatas de patanes; que sólo, como sumo, había podido soportar el mal
 aliento del tabaco y las muelas cariadas de don Roque. María del 
 Carmen, aun por encima del disgusto y la sorpresa, sintió la curiosidad 
 de cómo su hija se dio a un astroso pastorcillo, habiendo podido darse, 
 siquiera, al primo, al novio —que ya lo era, más o menos 
 descubiertamente, por entonces—, a Gil, guapo, y fino, y pulcro como el 
 oro... Bueno, pues... también tuvo que confesarlo Purita: todo consistió
 en el maternal empeño de «guardarla... por el sistema de las medias 
 rotas, de las camisas viejas, sin adorno, de los corsés feos y 
 desteñidos..., que, naturalmente, le daba a ella vergüenza que el primo 
 se los viese ni pudiese sospechar que los llevaba»...

—Anda, hija..., ¡qué animal!

Explicado el misterio, aunque con lógica de absurdo, que no menos por eso poníale en evidencia a la «hábil»y tenaz guardadora de pudores la
 absoluta imposibilidad de guardar a una chiquilla, resuelta a no 
 guardarse, desde el punto en que la hora y la ocasión le son llegadas, 
 aunque sea sólo por los pelos (ah, sí, los santos que mean en la pared..., y allí estaba el santísimo don Roque), sobrevino, con otra postración vergonzosa de Purita, un profundo silencio reflexivo.

—¡Desdichada, desdichada! ¡Bestia, además! —lamentó al fin doña 
 María—. ¿Cómo esperar ahora que te cases? ¿Con quién, borrica?... ¿A 
 quién se le ocurre, di, por corsés ni camisas, ni por nada, ya que 
 hiciste lo que hiciste, no darle después siquiera al novio ocasión para 
 que pudiera creerse el responsable?... ¡Bestia, bestia, hija, y tonta! 
 ¡Qué bestia! ¿Por qué no pensaste en esto, so animal? Callaba Pura, 
 cubiertos siempre los ojos, pero sin negar, sino al revés, con leves 
 ademanes de aquiescencia, y doña María del Carmen sintió un rayo de 
 esperanza:

—¿Te acostaste con él, con Gil?

—Sí —confirmó la rubia, más que con los labios, con la reiterada y salvadora afirmación de la cabeza.

—¡Ah! —lanzó la diplomática, radiante, teniendo que contener su 
 regocijo para no estrecharle a la chiquilla la mano, la norabuena.

Sino que la diplomática tornó a ver fríos sus entusiasmos cuando supo que su hija, y más, seguramente, por gachonería, «¡so pu... ñalera!»,
 que por cauta previsión, no había empezado a acostarse hasta agosto con
 el novio... Tres meses. ¡Qué retezopenca! Bien. O, a mejor decir, mal; 
 pero... veríase de explotar la circunstancia, y pescarlo..., si no 
 querían verse desheredadas por don Roque... Todo, cuestión de cuatro 
 días; y luego, ya sin remedio, cuando el parto, que la matase Gil o 
 hiciera la reducción de nueve a tres meses por las matemáticas que 
 estaba aprendiendo en la Academia...

Se levantó. Iba a ponerle el telegrama.

Días de maligna animación los que siguieron por el pueblo.

Cerrada la vivienda del alcalde con el desolado abandono de una muerte.

Muerte civil de Purita, de la propia doña María del Carmen, 
 cuya vieja y consentida historia de don Roque subía al fin a la 
 superficie de manchones de escándalo como el fango de un charco 
 removido.

Las personas decentes no podían transigir con aquel hogar 
 públicamente destrozado en vilipendio, y Orencia, entre ellas, vecina, 
 daba ejemplo de implacable austeridad cada vez que salía o entraba en su
 casa, pasando frente a la apestada de casi una carrerita.

—¡Anda, anda! —no cesaba de comentarles a Dulce, a las Jarrapellejos,
 a las amigas—. ¡La buena pieza! ¡La que intentó levantarle a Ernesta 
 que estaba embarazada!

La fama, cosas del mundo. Una calumnia atribuida a una muchacha y a 
 punto de arraigar, sin más que porque la veían algo coqueta, y al cabo 
 Ernesta, condesa de la Cruz, en —viaje de plácida altivez con el marido y
 el angelillo de biscuit, que nunca rompió un plato, con... 
 bóveda. Dulce, un poco aturdida siempre, e imprudente, llevaba su 
 honesta sinceridad hasta querer hacer notar que una cosa era permitirse 
 confianzas a la reja con los novios y otra... La cortaba a toses y 
 miraditas de recelo el conciliábulo de rígidas honradas.

—¡Anda, anda! —comentábase por los casinos también—. ¡Recontra con...
 el angelito! ¡Rediós... con la hidropesía.... y cómo la mosquita muerta
 había sabido engañar a todos y al pobre tonto de Barriga!...

Claro es que Barriga no había vuelto a aparecer por las reuniones, 
 él, alma de ellas con sus versos. Llovía, en pertinaz otoño anticipado, y
 veíasele hacer la visita cruzando las calles en la jaca, lo mismo que 
 en verano. Así escapaba, al trote o al galope, de la zumba general, de 
 la chacota. Harto castigado el infeliz. Perdido lo mejor de su 
 clientela. Se hacían frases. En el casino de los señores, por ejemplo, 
 una tarde, había dicho Saturnino: «La barriga de Pura Salvador le ha 
 puesto a parir... a Barriga; era natural; obliga el apellido; ¡un 
 predestinado!» Otra tarde, en el Curdin, había dicho igualmente
 Saturnino, con más éxito de risas: «Le he visto. No me he atrevido a 
 saludarle por el nombre, porque no lo crea alusión. ¡Cualquiera le dice 
 más Barriga a ése!» Malo, malo, Saturnino, de verdad; Purita y el médico
 servíanle para divertir a los amigos, sin respeto a la desgracia.

Y las discusiones, los crueles comentarios en todas partes, a todas 
 horas, rodando, rodando de cosa en cosa, solían ceñirse a este punto de 
 la cuestión, especialmente incomprensible: «Con el infundio del agua, inventado
 por ella o aceptado del memo de Barriga, ¿que se había propuesto 
 aquella estúpida de Pura?... ¿El aborto, en los días subsiguientes, en 
 silencio, a consecuencia del público pinchazo? ¿Morir, antes que 
 confesar, de la operación, en su vergüenza? ¿O, antes bien, necia y 
 simplemente, e ignorando adónde pudiera conducirla el tal embrollo, ni 
 cómo salir de él, dejarse ir hasta el último extremo en la mentira?...» 
 La primera y la tercera opinión la sostenían dos médicos: el joven don 
 Julián y el viejo don Manuel, éste más experimentado acerca del 
 inconsciente valor de las mujeres al hallarse en trances parecidos. 
 ¡Lástima que con su grande autoridad no concurriese a las tertulias el 
 hosco de Carrasco!

Por lo demás, iban volando a cada instante noticias contradictorias, 
 que mejoraban o entenebrecían la situación de la infeliz. Fiándole a la 
 discreta confianza de sus amigos y paisanos el secreto profesional, el 
 jefe de Telégrafos, hijo de La Joya, desde la primera noche del suceso, 
 había hecho conocer el intimador despacho que le envió doña María del 
 Carmen al sobrino. Al mediodía siguiente se supo que don Roque —¡el 
 pobre, cómo quería a la niña!— andaba en apremiados visiteos a doña 
 María del Carmen, al juez municipal, a las parroquias.... a la vez que, 
 de parte de la diplomática alcaldesa, la tienda de Los fenómenos despachaba
 las telas blancas de un ajuar... Menos mal; olía a boda todo esto... 
 Pero al día segundo tornaron a estar de pláceme los innúmeros malvados, 
 que se sintieron defraudar al ver que tan pronto y tan bien el divertido escándalo acabase;
 varios habíanse entrevistado con el paralítico papá de Gil Antón; y no 
 sólo éste afirmaba que no había ido a consultarle su cuñada, como fuera 
 procedente, tratándose de concertar un matrimonio, sino que él se 
 opondría.... nada dispuesto a encajarle al chico obligaciones y ataderos
 a los diecisiete años, aparte de que tampoco la ley militar permitiría 
 casarse a un alumno de Academia. ¡Oh! ¡Ah! ¡Alumno de Academia! ¡Cadete!
 ¡Sometido a los castrenses reglamentos!... La nueva corrió, se comentó,
 y el papel de los que, siquiera, por buen parecer, blasonaban de 
 optimismo, se vio en baja.

« Cartas, cartas!», pregonó al tercer día el respetabilísimo jefe de 
 correos y Telégrafos. En vista de no haber habido contestación del chico
 al telegrama, Pura, en un sobre, y aparte la mamá, le escribieron, sin 
 duda, contándole pormenores del asunto. Además, doña María del Carmen, 
 luego de visitar a su cuñado, había terminado la furtiva excursión entre
 dos luces, pasando por Los fenómenos y llevándose más encajes y
 puntillas. Era de creer que se arreglaba el matrimonio. El capitán de 
 la Guardia Civil y el comandante retirado no juzgaban imposible que ante
 las urgencias de un caso de honor, y con un poco de empeño, se 
 obtuviese la real licencia para Gil...

Media semana más bajo este ambiente favorable, a pesar de que se supo
 que, asustado el joven Gil, ni por telégrafo ni en carta habíales 
 respondido a la novia ni a la tita. Con su amigo Manolito, en cambio, 
 sostenía correspondencia. Aquél enseñó una noche una breve epístola en 
 que le rogaba Gil la exacta corroboración de lo ocurrido. ¡Vaya, 
 hombre!, tenía gracia. Se lo contó: los médicos, la consulta, el 
 descubrimiento de que la famosa hidropesía (... «y mira que decírtelo yo
 a ti, ladrón») no era sino embarazo de ocho meses... Otra noche llevó 
 Manuel a la tertulia del Casino una segunda y más extraña carta del 
 cadete. Discreta también, con la discreción del pundonor militar que le 
 infiltraba en la Academia, decía así:

«Querido Manolo: Lo que me escribes es grave; se trata de una 
 cuestión delicadísima, y te suplico que, dejando aparte bromas, me digas
 en qué te fundas para afirmarle al embarazo de mi novia (que ella y su 
 madre también me notifican, sin fijarle tiempo) la data de ocho meses. 
 Te confesaré bajo reserva que... por más que mi propia prima nada me 
 había dicho al separarnos, no ha podido causarme grande asombro el 
 saberla ahora en ese estado. Perdóname, lo sospecharías o no lo 
 sospecharías, este verano, cuando te dejaba a medianoche; a pesar de 
 nuestro cariño fraternal, tuve que mentirle a tus curiosas insistencias 
 en lo respectivo al secreto de honor de una señorita que además es mi 
 pariente; puesto que al fin se sabe, y desgraciadamente con escándalo, 
 no te negaré que a quien iba a ver era a mi prima; pero... como esto 
 data de agosto nada más, y ella tenía ya la hidropesía..., ¿quieres 
 explicarme el absurdo de que los médicos hayan podido negar la 
 enfermedad, achacándola desde su principio al embarazo?... Comprendería 
 que a última hora, encontrando las dos cosas, hubiesen tenido que 
 suspender la operación. Lo que no comprendo, lo que es absolutamente 
 imposible —de no ser broma tuya, en este momento inoportuna, por lo 
 cual, en caso afirmativo, te encarezco de todo corazón que rectifiques— 
 es que Pura se halle encinta de ocho meses. De tres, bien; desde agosto,
 insisto..., víspera de la Virgen, noche del 14, ¡y mira tú, Manolo, si 
 habrá fechas que no se olvidan y cosas que uno pueda sostener por encima
 de los médicos! Espero, exijo tu carta, tu franqueza, pues, a vuelta de
 correo, con la impaciencia que debes figurarte. Un abrazo.—Gil.»

Honda impresión causaron tales declaraciones en el corro numeroso. 
 Los pesimistas, defendiendo a Gil, se pronunciaron, desde luego, contra 
 la farsa de que intentaran hacerle víctima Pura y la lagarta de la 
 madre. Los optimistas, sin atacar a nadie, antes al revés, tomando 
 incluso la defensa de Barriga (aunque sólo fuese por encender, con la 
 oposición a aquéllos, la polémica), opinaron que coexistirían la 
 hidropesía, de ocho meses, y el embarazo de tres únicamente; así 
 tendrían razón Carrasco, Barriga, Gil y todo el mundo, extraviados por 
 una simple confusión, ¿De quién, si no, habría de ser el embarazo de 
 Purita?... Manolo, por lo tanto, antes de contestarle a Gil de nuevo, 
 debería de andar con pies de plomo, ya que sus informes irían a decidir 
 sobre el honor y el porvenir de una chiquilla... Sin embargo, los 
 pesimistas, y Saturnino entre ellos, replicaban apoyándose en el hecho 
 innegable de no haber podido rechazar Barriga las científicas 
 aseveraciones de Carrasco: «¿Qué, a no quedar Barriga plenamente 
 persuadido de su error del agua, hubiese aceptado un temerario juicio 
 del colega, que implicaba su descrédito?...» Fuerte, aplastador, el 
 argumento; pero entonces, ¿de quién el avanzadísimo embarazo en Pura, en
 una chica cuyo único y primer novio confesaba no haberse acostado con 
 ella hasta agosto, y cuando ya tenía ella tremenda barriga?... 
 Saturnino, no sólo como pesimista, al fin, sino como íntimo de las 
 familias de Pura y de Orencia, creyó dar en la clave del misterio: «el 
 crío debía de ser de... (miró en torno, bajó un poco la voz), de don 
 Pedro Luis, ¿Por qué? ¿Cómo?... Muy sencillo: Pura, que frecuentaba a 
 toda confianza la casa de Orencia; Pura, que llegase alguna vez cuando 
 la boticaria no estuviese y sí don Pedro, más o menos excitado con la 
 espera de la amante..., y... la cosa hecha en un minuto, en una siesta, 
 acaso de propicia soledad —¡ah, la siesta, tan de suyo tentadora!—, 
 cayendo en un sofá el más que experto camastrón y la cándida rubita»...

Psche... Ni que sí ni que no. Saturnino tampoco lo afirmaba; pero la 
 hipótesis tenía, a lo menos, los elementos de probabilidad psicológica 
 que pudiera pedir un exigente; la tentación de una siesta calurosa, por 
 ejemplo; el ambiente de galantería de la casa de dos amantes; la posible
 soledad de una virgen jovencilla, que ya tendría las predisposiciones 
 de herencia y educación al estar viéndole a la madre el lío del cura, 
 con un viejo tenorio; la innata envidia y el latente afán, en fin, de 
 toda mujer por quitarle a una amiga su querido.

—Y di, hijo, Saturnino, pijotero —hubo de saltar, menos psicológico, 
 el sanchezco Garañón—, como buen amigo de la casa de Purita, ¿no serías 
 tú el que te la calzaste... y quieras sacudirte las pulgas colocándonos 
 esa historia de don Pedro?

Riéronse de la escamosa ingenuidad. Un franco «¡oh!» y un alzamiento 
 de hombros de Saturnino Cruz, cuyo cinismo aveníase mal con todo 
 subterfugio, hicieron que no se tomase en cuenta la sospecha.

Y Saturnino, «a mayor abundamiento», por si hiciese falta, al otro 
 día, noble él, llevado únicamente de la simpatía a las noblezas de Gil 
 Antón (no hiciese tal si se tratara de echarle el muerto a otro, facilitándole soluciones a la chica), buscó a Carrasco, le recabó sus seguridades acerca del embarazo de ocho meses, se
 las comunicó a Manolo.... y éste, transcribiendo con fidelidad el 
 trámite pudo contestar, sin miedos de conciencia, al azoradísimo cadete.
 La epístola terminaba: «¡Está a mi lado, y va leyendo lo que escribo, 
 Saturnino Cruz, el bueno y digno amigo nuestro, incapaz de permitir que a
 tu dignidad se le juegue una indecencia!» «¡Cómo! —dijo el digno amigo 
 noble—. Y firmo además. ¡No de duelen prendas!» Tomó la pluma y firmó: 
 «SATURNINO CRUZ DE RIVAS L. DE MARZO Y DEL REAL. Puedes hacer de esta 
 carta el uso que estimes conveniente. Un abrazo.»

De la aristocrática responsabilidad de su estirpe de apellidos 
 esquivó tan sólo, como siempre, bajo la L., un plebeyo López, que le 
 provenía del bisabuelo.

Siete días, como a Rusia; lo indispensable, desde La Joya, para la 
 ida y vuelta del correo a Valladolid. No menos agradecidamente leal, 
 aunque nada aristocrático, Gil Antón les correspondió con estas diáfanas
 y concisas dignidades:

«Queridísimos amigos: Mí honor se encuentra expuesto a las 
 expectaciones de la calle, del escándalo, y debe ser proyectada mi 
 conducta a plena luz. Os copio a continuación lo que hoy mismo le digo a
 mi tía María del Carmen: «Apreciable tita: En respuesta a la de 
 usted, debo contestar: si se me prueba terminantemente que el estado de 
 mi prima data de tres meses, pronto me hallarían a asumir 
 responsabilidades; si es de ocho, como dicen, las rechazo. En espera, 
 etc.»También vosotros, amigos míos, podéis hacer de esta carta el 
 uso que estiméis más oportuno.» ¡Ooooh! Quería indicarse así que la 
 divulgaran..., y la divulgaron, correctamente autorizados.

Tanto, en cuatro días, en ocho días, en quince días, que hasta don 
 Roque, don Fabián y doña María del Carmen supieron que la tal carta se 
 había escrito y que andaba de mano en mano por el pueblo. Se la pedían 
 los muchachos en el Casino, para leérsela a las muchachas. Y como iba 
 transcurriendo el tiempo y doña María del Carmen, naturalmente, se libró
 de intentar demostraciones y de importunar ni con una palabra más a Gil
 Antón..., la situación de Purita, abandonada, a la espera de aquel 
 parto afrentoso, diose por perdida.

Mas no bastaba el castigo de los individuales desprecios, y una 
 tarde, a fin de determinar la conducta de las personas decentes de La 
 Joya con respecto a aquella desdichada Pura y su familia, en casa de 
 Orencia, y convocadas y presididas por Orencia, se reunieron las 
 muchachas. Unánime el acuerdo: «NO DEBÍAN SALUDARLAS NUNCA, AL CRUZARLAS
 POR LA CALLE; MENOS AÚN DEBERÍAN VOLVER A PISAR MÁS UNA CASA DE 
 INDECORO.» Algunas derramaron llanto por la torpe ex amiga infortunada. 
 Por una criada suya, hermana de otra del alcalde, Joaquina Rivas sabía 
 que doña María del Carmen, haciéndola comerse la carta del primo, 
 habíale propinado a su hija una felpa soberana...

—¡Bien hecho! —aplaudió Dulce, la primera.

No la perdonaban el haberlas hecho acompañarla con su vientre, y 
 hasta mimándola como a pobrecita enferma, a la falsa, a la indecente, a 
 la embustera..., que ni siquiera tenía aquello del novio... ¿Y de quién,
 si no? ¿De quién? Acaso por haberlo lanzado y repetido el Garañón, rodaba entre las muchachas un nombre: «¡Saturnino!¡Saturnino!»

Llegaba el cartero, que les repartió postales a tres, al verlas en la
 ventana. ¡Ernesta! ¡Oh! El sucio asunto de Pura quedó en eclipse tras 
 la visión del viaje condal. ¡Ya fuera de España! Venían de Francia las 
 postales. Una para Orencia; otra para Nieves Jarrapellejos; otra para 
 Dulce Marín. —Biarritz pittoresque: la grand plage.—Biarritz pittoresque: les Tamaris.—Biarritz pittoresque: la Rocherd de la Vierge.— Breves,
 de viajera sin tiempo más que para divertirse. Sino que la dirigida a 
 Dulce era de Octavio, ausente, no hacía mucho, de La Joya. «¿Eh, eh? 
 ¡Mirad!: «Mis recuerdos desde este paraíso. Saldré mañana o pasado hacia París.» Orencia
 sonrió. Como en otro tiempo para Ernesta, el hábil, no pudiendo hacerlo
 directamente, escribíale a Dulce... ¡para ella! Desde la boda, desde 
 que los novios partieron, él no había dejado de cruzar por la botica, a 
 caballo, a la ida y vuelta del paseo. Por cuanto a Ernesta, durante todo
 septiembre estuvo en San Sebastián. Evocación de grandeza y de ensueño,
 de colmo de distinción..., en estas tristes prisioneras de La Joya, 
 porque, a la verdad, ninguna había visto el San Sebastián de lujo y 
 maravilla, que conocían por las revistas ilustradas. Y Francia, ahora, 
 ¡oh!..., también, Ernesta...; aquella asombrosa Francia, cuya única 
 impresión de realidad hubo de llegarlas en el año anterior por Octavio. 
 Él y Ernesta, juntos, en Biarritz.... al fin reunidos en sus 
 peregrinaciones veraniegas, deliciosas, y prontos a terminarlas en 
 París. Orencia quedóse pensativa. Nunca, tal que esta tarde, la imagen 
 de Pedro Luis se le representó como la de un puerco oso gigantesco..., 
 nacido en La Joya, criado en La Joya, clavado en La Joya, en donde ella,
 siquiera, estuvo siendo una especie de reina de la elegancia, hasta que
 Ernesta llegó; hasta que Octavio, por culpa de Ernesta, con aquel 
 primer viaje a París, vino a demostrarles a los estáticos joyenses que 
 había algo más que La Joya en el mundo...

Diríase que a tandas se producen los sucesos de la vida. Hay un 
 asesinato, un suicidio, en un pueblo, e inmediatamente otros asesinan o 
 se matan. Así, en La Joya, por estos días, al escándalo de novios de 
 Pura y Gil, se sumó, si bien fugaz y en proporciones modestísimas, el de
 otra pareja de novios, forasteros, escapados, y aquí descubiertos y 
 detenidos en la fonda por orden del gobernador. Una tarde, cuando más 
 animados se encontraban el Casino y la plaza, se los vio cruzar entre 
 civiles. Detrás, concejal sustituto del alcalde (el cual, y 
 principalmente tratándose de un caso parecido al de su hija, evitaba 
 exhibiciones), iba Mariano Marzo. El raptor era un barberillo de una 
 aldea inmediata; la joven raptada, una linda y encarnadita morena de 
 largas pestañas negras, que sonreía, y no diríase muy sobrecogida, por 
 la atención maligna de las gentes. Hubo que separarlos. A la prisión 
 municipal, el barberillo, y la chica, con el Mocho, al cuidado de la Mocha, en tanto el gobernador no dispusiera el traslado o el modo de arreglar aquel desaguisado en que intervenía la autoridad.

Y la autoridad, o séase Mariano Marzo, que ya por el camino, y a la 
 vista de la pizpireta novia apetitosa, había ido echándose sus cuentas, 
 así que en la mejor alcoba de los Mochos instaló a la que se 
 hallaba bajo el fuero de la galantísima justicia, llevó al corral al 
 alguacil (cuya mujer corría con las prostitutas que solían traer de 
 Badajoz por semanas, para sus juergas, los señoritos del Curdin), y le habló de esta manera:

—Mira, Colás, la nena se las trae. Ya has visto qué frescura y qué 
 modo de reír. La he dado un sobón, y no ha chistado. Por otra parte, 
 simple, me preguntaba en la fonda si irá su novio a presidio. Voy a ver 
 de acostarme con ella esta noche, a poco que se deje. Si fuese una 
 muchacha detenida por otra cosa, bastaría que estuviese a mi cargo, como
 alcalde, para que yo la respetara, ¡claro!...; pero así, deshonrada 
 como está, por uno o por dos, y sin que nadie se entere, ¿qué va a 
 importarla?... Di a la Romana que la vaya indicando algo, con maña, 
 naturalmente...; y si resiste, tú, contándola que conoces el presidio, 
 la asustas, la pintas el horror que allí el novio pasará, la dices que 
 ella misma irá a la cárcel.... y que de todo esto sólo yo puedo 
 perdonarlos, mandándolos a su pueblo, a que los casen, mañana mismo, si 
 quiere serme complaciente.

—¡Al pelo! —aprobó gozoso el Mocho, frotándose las manos en admiración al talento del audaz.

—La añades también, ¿sabes?... (porque esto convence siempre a las 
 muchachas), que todas las que se prenden así, en todos lados, si son 
 bonitas, se suelen acostar con los alcaldes.

—¡Al pelo! ¡Al pelo! ¡Vaya un mozo que está usté, don Mariano! ¿A qué hora vendrá?

—A las nueve. Cuando ya no esté enfrente el carpintero.

—Pues tenga la llave, y abra cuando vea sola la calle, y no haigan de golerlo ni las moscas.

—Bueno. Y maña, maña, Colás, sobre todo.

—¡Descuidie!

Salió, revistiéndose de solemnidades alcaldescas para la ruidosa 
 muchedumbre que seguía a las puertas de la casa. «Vaya, vamos, 
 disolveros; cada cual a su casa, y un poco de respeto para esta 
 desgraciada, que ya tiene bastante que pensar con lo que tiene.»

A punto de las nueve, exacto, envuelto en la capa hasta los ojos, y 
 con menos solemnidades alcaldescas, volvió, fumando un puro...

A cosa de las diez partía, con el pañuelo en el índice de la diestra 
 mano, atajándose la sangre de un mordisco. Dichoso e intranquilo al 
 mismo tiempo. Dichoso, porque, dentro de lo malo, el asunto terminó en 
 lo que era natural que terminase; intranquilo, por las posibles 
 consecuencias, o «salpicaduras», que dijese Maura. Ya, al entrar, hubo 
 de avisarle el Mocho: «¡Conchi, don Mariano! ¡La niña se 
 resiste como el mesmísímo demóngano!...» Y, en efecto, propiamente un 
 puercoespín, más que una niña, al verle...; una especie de tigre al 
 advertirle echar la llave...; gritos, insultos, llanto, improperios...; 
 media hora de arisca y muda terquedad, allá por el otro lado de la cama,
 cuando él, sentándose, y gentil y razonable (¡no, no entraban en su 
 cuerda los abusos!), trató de persuadirla con variadísimas razones..., y
 luego, un poco de refuerzo de acción a la oratoria. Sino que la terca 
 huyó, y fue aquello una caza entre los muebles... «¡Madre! ¡Madre!...» 
 Mesas a tierra, sillas rodando... Le arañaba, le mordió, se le escapaba,
 babeaba, pateaba, prometía contarle todo al novio y a su padre, y, al 
 fin, en un rincón bien sujeta, cuando él, en vista de que ya sería igual
 de grave que contase ella estos intentos, resolvíase pleno a la 
 violencia....,acabó por desmayarse. «¿Sí? ¡Hombre, al pelo, bah!... «La 
 levantó; la llevó en brazos a la cama...; la... dejaba ahora panza 
 arriba desmayada, desmayada...; y vaya, niña, resumiendo, ¿treta?... Por
 si no, el discreto eliminábase...; pero a ver quién le dijese si 
 ciertos estremecimientos de la niña, en los álgidos momentos ¡que 
 oportunidad!, fueron del desmayo. La alegría del triunfador, pues 
 eclipsaba la mínima alegría del temeroso. Ella, verdad o farsa, se había
 quedado sin sentido; aun dado el primer caso, una suerte para él: 
 porque suponiéndola tan necia que enterase al novio al día siguiente, el
 «violador», hasta suponiéndole tan memo que no negase todo al novio, y a
 cien mil jueces de la tierra, pudiera afirmarles que se abstuvo, al 
 verla desmayarse..., y mal la desmayada podría sostenerle lo contrario. 
 Esto sin contar que a nada que meditase ella, y mientras más conciencia 
 la quedase de haber sido poseída, por la misma cuenta que tuviésela no 
 embrollar sus asuntos con el novio, no diría ni una palabra.

Así iba pensando Marzo, camino de la taberna de Charepe, donde a estas horas el Curdin se
 reunía. ¿Les pondría los dientes largos a los otros contándoles el 
 lance?... No. Mañana...; luego que estuviese cierto de que la nena 
 callaba y que la Guardia Civil se la llevaba a su pueblo con el 
 borreguito del novio...

Vio a la Fornarina de pronto, saliendo de casa de la abuela con su padre. «¡Descacharrante!» Detúvose a mirarla.

—¡Anda con Dios, Macarena!

—Quede con Dios, don Mariano.

—Quede con Dios.

¡Vaya una mujer! A ésta sí que no se la calzaba nadie, ya la dura 
 prueba del padre pasada y con aquel melón de Cidoncha en marcha hacia la
 iglesia... Perdían el tiempo los que volvían a rondarla en la cruz.

—Hola, don Mariano.

—¿Qué hay, Charepe? ¿Han venido ésos?

—Sí; pero se marcharon cuando estuvieron a avisarle a usted lo de don Roque. ¿Está mejor?

—¿Qué lo de don Roque? ¿De qué don Roque?

—Su tío. ¡Ah! ¿No lo sabe usted?... ¡Pues vaya! Un ataque al celebro. Dos recados le han traído a usted de parte de su madre. Creo que está muy mal. ¿No ha oído tocar a Oleo?

¡Diablo! Corrió Mariano. La noticia, que le contrarió por cuanto le 
 «eschangaba»su noche de juerga y alegría, interesábale por las 
 probabilidades de la herencia. Era su esperanza, su esperanza de 
 arruinado, el buen cura, que tenía dos dehesas, tres cortijos, casas, 
 vacas, cerdos, veinte bueyes de labor... y sólo otras dos sobrinas 
 carnales. Para tocar a veinticinco o treinta mil duretes cada uno, no 
 había que... ¡Diablo! ¡Diablo!... «Ha muerto», le dijeron en la puerta 
 de la casa. Pasó todo en media hora. Fulminante. Hemorragia cerebral. El
 pobre hallábase propenso con aquel cuello tan corto... y los disgustos 
 de estos días. Estaban vistiendo el cadáver. Mariano se consagró a 
 ayudar en los fúnebres cuidados, con el póstumo pesar de no haber 
 cultivado mucho últimamente el cariño de don Roque. Pensaba hacerlo, a 
 la verdad; pero, en primer término, el tío era despegadote y bueno; y 
 luego, ¿quién fuese a imaginar que ahora se muriese este hombre como un 
 roble?...

El entierro y las coronas y las misas de Réquiem tuvieron en
 conmoción al pueblo una semana. Por razón de parentesco próximo o 
 lejano, vistieron luto casi todas las familias principales. Y, 
 naturalmente, con más rigor, las Rivas Jarrapellejos, Mariano y la madre
 de Mariano, presuntos herederos. Mariano hasta desertó del Curdin; no
 bebía sino un par de copas de aguardiente al despertar... y en la 
 intimidad de los días enteros con las primas en la casa mortuoria, y 
 meditando que tal vez fuera un lindo modo de duplicarse la parte de la 
 herencia el casarse con una de las dos, le hacía cocos a Joaquina... No 
 muy acentuadamente; por respetos al muerto y los rosarios, como por 
 respetos a la propia dignidad, ninguno hablaba letra del ansiado 
 testamento... Pero, ¡ah!, ¡oh!, ¡ah!, cuando cumplida la semana el 
 notario les leyó una tarde... ¡qué barbaridad!, ¡vamos, hombre... qué 
 porquería y qué barbaridad!.... el notario les leyó una tarde que el 
 difunto dejaba «por única y universal heredera de sus bienes a la 
 señorita Pura María Gracia Salvador y Moya...», las Rivas desfilaron, 
 Joaquinita se vio sin galanteador de repente y Mariano Marzo, en aquella
 propia tarde, tomó una mona colosal en el Curdin.

—¡Vamos, hombre —comentábale a Saturnino (igualmente, aunque en 
 futuro, por una boda «imposible», despojado de la herencia de otro 
 tito), mira que dejarle mi tío Roque el capital a ese pingo de Purita!

—¡Y todo! ¡Así! Porque, una finca... algo... menos mal. Al fin es su hija, Mariano.

—¿Su hija? ¿Qué sabía él? ¿Se le parece siquiera? ¡O del marido o de los cien que se habrán acostado con la madre!

—Tienes razón. Lo mismo que mi tito. ¡Qué cochinería de gentes y de 
 pueblo! Te digo que se cansa uno de ser decente, que dan ganas de 
 emigrar, en vista de que la decencia aquí no sirve para nada. ¡Siempre 
 postergada la familia por cosas de bragueta!

—¡Es lo que priva, qué concho!

Contó Marzo en seguida, causando la envidiosa admiración de 
 Saturnino, su aventura de alcalde aprovechado. En el dedo del mordisco 
 conservaba un tafetán.

—¿Y tú, niño, qué?... ¿Eres, como dicen, o no eres el autor del crío ese de la Pura?

—¿Yo?... Pero ¡cómo! ¿Quién lo dice?

—Todo el pueblo.

—¡Qué atrocidad!

Cuatro días después, Saturnino, que había causado la extrañeza de Mariano y los amigos no volviendo por el Curdin, salía
 furtivamente de su casa, un poco pálido; y tres calles más allá se 
 metía en la del alcalde. Hízose anunciar a la alcaldesa, que tardó en 
 resolverse a recibirle, ocupada cual estaba con arreglos de la herencia.

—Doña María, vengo a hablar a usted de algo importantísimo.

Reparó su palidez doña María.

—Hijo, tú dirás.

Torpe, Saturnino, nada diplomático ante el inquisitivo y claro mirar 
 de la diplomática, prefirió exponer de un golpe la resolución que había 
 venido madurando en aquellos cuatro días:

—Doña María: usted sabe la estimación que he tenido siempre para 
 usted y para su hija; pero ignora que, de un año lo menos a esta parte, 
 su hija me inspiraba... más que estimación, aunque lo ocultase por andar
 al medio el novio de ella, Gil... Doña María: usted sabe, usted debe 
 saber, que el pueblo entero está lleno de... si yo soy o no soy... quien
 tiene la culpa del estado de Purita...; y, en fin, vengo a decirla a 
 usted que no tengo inconveniente en que inmediatamente nos casemos.

Lívido ahora, con las ojeras azules, de aquel azul turquí que 
 acentuábanle las grandes emociones (pues fuésele tremendo, a la verdad, 
 que a sacrificio tal de sus decoros opusiéranle el fracaso), aguardaba 
 mirándose los pies.

Y, atónita, doña María le contemplaba.

—¡Cómo que... nos casemos! ¿Tú? ¿Con mi hija? —exclamó últimamente la
 sorprendidísima señora—. Pero... ¡Tú! ¡Oh, Saturnino!... ¿Fuiste tú... 
 el que la deshonró?

Se había puesto de pie. Se había acercado y le intimaba en una 
 crispación compleja de asombros y alegrías. La historia del pastor sería
 una estupidez más de la estúpida muchacha.

Pero el otro, humilde, confesó:

—No, señora. Pero lo dicen..., se empeña el pueblo en decirlo, y es 
 lo mismo para el caso... dado lo que yo quiero a Purita y la pena que me
 da verla abandonada en su triste situación. Si ella me quiere también, 
 nos casaremos en Cáceres o en Badajoz... antes que descuide.

—¡Aaaaah! —hizo doña María del Carmen con sonrisa de sarcasmo y larga comprensión.

Consideró unos instantes más a Saturnino, que seguía con los ojos en 
 la alfombra, y fue a sentarse reflexiva en el sofá. Desde allí mirábale 
 también, Y Miraba, cerrados los ojos, dentro de sí misma, 
 alternativamente. La plena salvación, tras de la herencia, ofrecíasele 
 de modo inesperado. Milagros del dinero. Total: este Saturnino, un 
 sinvergüenza; pero su hija, otra sinvergüenza. Nada se tendrían que 
 echar en cara; y para el mundo, para el pueblo, se trataba nada menos 
 que de un Cruz.

Tornó a levantarse del sofá, ya con la dignidad de una futura emparentada con los Cruz de San Fernando, e inquirió:

—Saturnino..., ¿has pensado bien lo que me dices?

—Sí, doña María; con toda calma; perfectamente bien.

—La cuestión, con respecto al porvenir, es delicada; más, quizá, de lo que piensas.

—La he considerado en todos sus aspectos.

—Bueno. Entonces, vete. Debo consultar con mi hija y mi marido. Vuelve dentro de una hora.

El 13 de diciembre, de regreso de Cáceres, donde Pura había dado a 
 luz una niña morenita, la diligencia tornaba a La Joya a los esposos, 
 acompañados por doña María del Carmen y por un ama vestida de pasiega.

Se instalaron en la hermosa, aunque algo antigua, casa de don Roque. 
 Traían lindas tarjetas de participación de la boda, y las repartieron.

Las visitas empezaron a menudear, tras otra breve conferencia de 
 conducta que Orencia presidió, y en que las muchachas decentes (excepto 
 las Rivas, que no podían perdonar el despojo de su herencia), acordaron 
 restituirle a Pura sus honores. No sólo estaba ya casada con el que la 
 creó la situación anómala, sino casada con un Cruz de San Fernando; con 
 un muchacho tan pundonoroso, tan bien educado en los jesuitas, que ni el
 hecho de saber que había abusado luego de ella el primo, le impidió 
 cumplir con su conciencia...

«¡Bueno, sí, qué asco: la niña es de don Pedro!», repetíanse al mismo
 tiempo y en voz baja unas a otras, reservándose de las hijas y sobrinas
 de don Pedro, y de Orencia también, naturalmente, y con odio al 
 indecente Saturnino.

X

Entre Octavio (desde París) y Cidoncha, cruzáronse esta vez cartas; 
 pero interesantes. El inflexible profesor, no por la libertad de Roque 
 obligado con don Pedro a servilismos, había ido hablándole al viajero de
 la Sociedad Cooperativa, que ya antes de separarse dejaron 
 planeada legalmente constituida, al fin, aumentaba poco a poco sus 
 adeptos. Octavio, menos deslumbrado «por la gran vida», contábale al 
 amigo que vivía con Henriette, que juntos visitaban los centros obreros,
 de los cuales enviaba reglamentos y estatutos, Y que la deliciosa poupée
 parisina quería seguirle a España, a todo trance, y convertirse también
 en una especie de gentil propagandista. «¡No, no! ¡Ya comprenderás!... 
 sería bonito, pero imposible en La Joya. Si la llevo, te avisaré para 
 que vayas a la estación y me ayudes a esconderla, a acompañarla a 
 cualquier campo, en tanto yo le busque discreto y cómodo hospedaje»... 
 Cidoncha sonreíase de estas frivolidades, mezcladas a lo transcendental 
 de tan ingenuo modo, y sin hacerlas caso, contento de ellas, nada más, 
 porque así Octavio veríase libre de su antigua obsesión (absorbente, 
 aunque nunca confesada) de Ernesta, insistía en lo que a los dos debía 
 importarles: la Sociedad Cooperativa...; el principio 
 de la redención de miserias de este pueblo infinitamente desdichado. 
 Venciendo la tenacidad del reparoso, recabó y logró su firma, siquiera 
 para la gubernativa aprobación del reglamento; y gracias a ello fue 
 posible, por una parte, guardarse contra caciquiles tropelías, que 
 habrían tenido que envolver a Octavio, y el ingreso desde luego, por 
 otra, de los muchos indecisos que únicamente cedieron en su pánico a 
 aquella rebeldía «contra los señores», al saberse por uno acompañados.

La última carta del parisién contenía únicamente este aviso: «Salgo 
 mañana. Llevo a Henriette. Llegaremos, pues, en el expreso, el jueves, 
 23, al día siguiente en que tú recibas la presente. Ve a la estación.» Y
 por eso, Juan hoy 23, jueves, no muy feliz del encargo que 
 irían a encomendarle (para cuya ejecución se había hecho acompañar por 
 el conserje del Liceo), aunque contento de poder conferenciar con 
 Octavio sin pérdida de instante acerca de cosas urgentísimas, se 
 encontraba en la estación de Las Gargalias, a nueve leguas de La Joya. 
 Grata su sorpresa, al bajar Octavio sólo del sleeping. «No, no;
 no viene. Era un disparate. Desistimos.» Mejor. Juan le alejó del 
 brazo, mientras el conserje descargaba las maletas. Le informó de la 
 inminencia de la elección de concejales, de la reunión convocada para 
 esta misma tarde en el Liceo, y de la necesidad..., de la absoluta e 
 imprescindible necesidad de que él concurriese a ella y aceptase la 
 presidencia honoraria de la Cooperativa. «Pero, hombre, ¡déjame a mí 
 entre bastidores!, ¡qué más da!»

Ya en la diligencia, con larga carretera y tiempo por delante, el 
 profesor empleaba su rígida dialéctica en persuadirle. Las cosas, si 
 obedecían a una verdadera convicción, debían acometerse a todo evento. 
 Haría mal Octavio si pretendiese navegar entre dos aguas. Haría peor si 
 prejuzgase que no tenía importancia la naciente asociación: seiscientos 
 once afiliados, con todos los socios del Liceo, y una enormidad de 
 gente, artesanos, braceros y pastores, que para imitarlos y lanzarse a 
 votar sólo aguardaban la personal garantía de Octavio por los nuevos 
 derroteros. «¡El censo, el censo en nuestra mano, Octavio, si quieres 
 tú!»Y si esto, con un poco de predicación, cayendo en la mortal angustia
 de La Joya, se había logrado en un mes, lógico sería pensar que, 
 ampliada la propaganda a los pueblos del distrito, en las primeras 
 elecciones generales fuese Octavio diputado...

—¡Ah! ¿Crees tú?

—¡Redondamente! —afirmó con voz y cabeza y brazos y todo el cuerpo el profesor.

Dos leguas más, de argumentos de Cidoncha y traqueteos en el 
 desvencijado coche, y Octavio quedaba convencido. Llegarían hacia las 
 siete. Puesto que a tal hora empezaba la reunión, irían a ella desde la 
 misma diligencia. ¡Ah, sí, cómo uno de los primeros actos del diputado 
 socialista, del diputado popular, habría de ser la sustitución de esta 
 afrentosa diligencia por un tren, o por una línea de automóviles!... 
 Siguió Cidoncha, ya radiante, hablándole de los candidatos para 
 concejales que irían a presentar, y la serenidad de sus apostólicos 
 fuegos sufrieron la sorpresa de una interrupción poco apostólica: «Oye, 
 tú, y... Ernesta, ¿está en el campo o en La Joya?». ¡Bah!, había dejado 
 de atenderle el futuro diputado... hombre que demás llevaba, dentro de 
 sí propio, el lastre de su elegancia y sus pasiones. «No sé», le 
 contestó; y repuso Octavio: «¡Qué estúpida, Juan! ¡Cuánto la 
 desprecio!...» Hubo Juan de perdonarle, en una sonrisa de 
 condescendencia, al ver, sobre todo, cómo él mismo volvía 
 espontáneamente al tema de los concejales y de la propaganda de su credo
 en el distrito... Y, al fin, a las siete de la tarde, o mejor dicho, de
 la noche, parada en el Liceo la diligencia, tuvo el profesor el gusto 
 de observar al fatigadísimo viajero rebosante de asombro y de recónditas
 victorias de caudillo en cuanto fue recibido por los vivas y los bravos
 entusiastas, delirantes, de una verdadera muchedumbre... ¡Él que creyó 
 ir a encontrarse cuatro títeres! Ejecutiva la asamblea media hora 
 después quedaban proclarnados la honoraria presidencia y los tres 
 nombres de la candidatura concejil...

Por excepción, en La Joya, había nevado copiosamente. Seguía helando y
 lloviendo, pedían limosna los braceros sin trabajo y no se veía un alma
 a través de los tules de la lluvia. No se veía, principalmente, desde 
 las ventanas de la biblioteca de Octavio, las que allá sobre las 
 frondas, en la parte de atrás del palacio del conde, daban al jardín. 
 Sin embargo, no había una vez que él las vislumbrase entre la fría 
 niebla, o entre el agua que no cesaba de caer, que no pensara: 
 «¡Estúpida!». Claro es que referíase a Ernesta, a quien por mera 
 cortesía visitó a la tarde siguiente de llegar hallándola, delante de 
 una suerte de altar con el Corazón de Jesús, en prácticas de rosario, 
 porque tronaba, y beatamente acompañada por el conde, por doña Luz... y 
 por Saturnino y su mujer. Interrumpíalos; no quiso rezar, él, que no 
 tenía miedo a la tormenta ni por qué doblegarse a hipocresías, y se 
 largó a los tres minutos. ¡Qué asco... esta condesa tan rabiosa
 de ultramundanas elegancias en Biarritz, y aquí tan resignada al triste
 ambiente familiar! ¡Qué asco, este matrimonio de Purita Salvador y 
 Saturnino, del cual, para que ahora al menos no hubiese él vomitado de 
 sorpresa, le había contado su madre los repugnantísimos detalles!... 
 Salió, salió, sí, escapo... y un poco indignado de familias y respetos y falsas tradiciones seculares, con
 una resuelta voluntad de olvidos y desprecios a cuanto no fuese la 
 salvación de toda aquella porquería, simbolizada en sus democráticas 
 huestes del Liceo hubo de consagrarse con Cidoncha, durante toda la 
 semana, sin que el agua y los truenos les rindiesen, a preparar las 
 elecciones...

Llegó el día —nuevo para La Joya enteramente. Grande animación por 
 los colegios, a pesar del diluvio que caía. Las un tanto morenas 
 papeletas de la Sociedad Cooperativa, abundaron en las urnas. Octavio, 
 que como capitán general, desde su casa les había dejado el personal 
 cuidado de guerrillas a Cidoncha y a los otros, iba recibiendo noticias.
 Triunfo, triunfo— a pesar de los intentos de coacciones y de los sendos
 estacazos a última hora repartidos por «partidas de la porra» que 
 capitaneaban el Gato, el Mocho, Zig-Zag... ¡Cómo!, ¿estacazos?... Se indignó Octavio, se echó a la calle, reanimó a su gente, le plantó dos bofetadas a Zig-Zag, tiró patas arriba al Gato, en un bonito juego de boxeo... y a las seis en punto, el Gato mismo, humilde, fue al Liceo a llamarle de parte de don Pedro Luis, que estaba en el Ayuntamiento.

El ladino cacique tenía formada «su composición de lugar». 
 Sorprendido por la rapidez inverosímil de los hechos, y creyendo que 
 aquello de la Sociedad fuese una romántica pamplina, ni había apercibido
 mesas e interventores especiales, él, maestro en tales trances, ni 
 había tenido tiempo más que de intentar oponerle sus rondas a la 
 avalancha que habría podido comprar con dinero o con sonrisas. Torpeza 
 el reconocerle beligerancia a Octavio, tratándole como rival; prefería 
 tratarle como protector y como amigo.

—Hola, Octavio, hombre —le dijo, tendiéndole la mano, y dándole un caruncho, así
 que le vio llegar a la salita del alcalde—. ¡Caramba, no creí que te 
 interesaba la política a tal punto! Linda elección. Ahora que ¡claro!...
 si yo quisiese, inútil, porque te falta la experiencia.

—¿Inútil?

Rió, una cordial y larga carcajada, hízole sentarse, le dio unas palmaditas en el hombro, y añadió:

—Hay que saber las triquiñuelas, en esto como en todo, y las irás 
 aprendiendo. Así, por ejemplo, no se te ha ocurrido levantar del 
 escrutinio actas notariales. ¿De qué puede servir, entonces, que los 
 interventores tuyos, sin yo saberlo, hayan suscrito las actas?... ¡Bah!,
 hombre, simple, tonto..., míralas, soy yo quien las tiene, al fin de la
 pelea; soy yo quien se las enviará al gobernador, y excuso decirte si 
 me da por romperlas todas y mandar otras... idénticas, con sus sellos y sus firmas.

—¡Oh, don Pedro! ¡Ah!... ¿falsificadas?

Habíase levantado Octavio amenazador, y don Pedro Luis, sin 
 inmutarse, antes al revés, acertando con una de sus más bellas sonrisas,
 supo desarmarle:

—Son... las triquiñuelas, ya te dije.... ¡ya irás aprendiéndolas!, 
 ¡ya iré enseñándote yo mismo!... Pero, descuida, Octavio, hombre.... 
 tratándose de ti, no se cambiarán todas las actas: quiero dejarte un concejal. Para eso te he mandado llamar, para decírtelo.

La cosa no podía ser más dura, más cínica.... ni más afable, al mismo
 tiempo. Cinco los elegidos, tres los en toda la línea victoriosos por 
 la flamante asociación Cooperativa..., y este reyezuelo aquí, dejando 
 ¡uno! de limosna. Había para atizarle un puñetazo en las narices, con 
 más razón que al Gato o a Zig-Zag... para arrebatar 
 aquellas actas y entregárselas al pueblo...; y Octavio, pálido, 
 contenido por respeto, por no cometer una definitiva e irreparable 
 atrocidad con el viejo amigo suyo y de su padre, optó por caer mudamente
 en la butaca. En la mano izquierda temblábale el caruncho, sin
 encender, y con los dedos extendidos de la otra tapábase los ojos. Las 
 resoluciones contra la absurda lógica de este hombre, debían surgir sin 
 maldita la necesidad de razones ni polémicas.

Reflexionaba, reflexionaba, pues, y en tanto, con tono paternal, 
 seguía el otro otorgándole el favor de su experiencia. La política, o 
 era una farsa, en que mientras los de abajo se mataban a trompazos, los 
 de arriba se reían, o para los de arriba también una guerra bruta y sin 
 cuartel... de procesos, de traiciones, de dinero a esportilladas con que
 ganar a los de abajo. Naturalmente, para los de arriba nada más 
 estúpido y peor que llegar a semejante situación, cuando la otra, sin 
 molestias, los llevaba a iguales resultados. A él, a don Pedro, en 
 cierta época lejana, que mucho sentiría que retornase, hubo elección que
 le costó seis mil duros, diez mil duros, quince y veinte mil duros, y 
 más...

—¡Bien! —se levantó de pronto Octavio, ya resuelto—, me esperan. Un concejal. ¿Cuál de los tres?

—El que tú quieras, hombre, ¡da lo mismo!... Sidoro, por ejemplo.

—Sidoro.

—Pues, Sidoro; es el más inteligente. Y tú, de esto, ni letra. Al 
 revés, le finges a la gente que hemos tenido una agarrada, que te he 
 llamado, molesto por el triunfo, para renegar de tu actitud...; y luego,
 así que unos días las cosas se descubran, sé el primero en sulfurarte 
 contra mí: «¡Bandido! ¡Bandido! ¡Canalla!»... ¿Eh? ¿Sabes?.... lo usual,
 el repertorio.

Partió Octavio. Tiró el caruncho contra el barandal de la 
 escalera, estrellándole la lumbre. Su furia... no saciada de otro modo 
 por respeto. Había subido aquí en orgulloso vencedor, y bajaba en 
 avergonzado y en cautivo. Fue al Liceo... y contó que a poco más sale 
 con Jarrapellejos a bofetadas. Sus prestigios de sabio y generoso 
 crecieron con sus prestigios de hombre de una pieza. En La Joya no se 
 había dado el caso jamás de que nadie se las tuviera así con el cacique,
 mano a mano.

Y Octavio, que no siendo un farsante tuvo que aceptar la farsa de 
 esta gloria, se retiró a su casa dispuesto a no salir en quince días.

Al siguiente llovió menos. Al otro vino Cidoncha, indignadísimo, con un número de La Voz de La Joya (en
 donde se hacía constar), a «noticiarle»el robo de las actas; hablaron 
 de protestas, de alzadas..., de la necesidad, en fin, de resignarse y de
 valerse de notarios otra vez. «Pero, ve, Octavio, fíjate: por lo hecho,
 podrás juzgar lo que se hará en lo sucesivo. El pueblo es nuestro, o, a
 mejor decir, tuyo..., puesto que yo, aparte de que a nada aspiro, en 
 cuanto gane las oposiciones y me case, me iré.» Solo después en la 
 biblioteca, Octavio, con sus buenos confidentes los libros, aunque sin 
 leerlos, mermábale gran parte a los optimismos de Cidoncha. Desfallecía.
 Volvían a disipársele aquellos ensueños, ambición eterna y magna en su 
 vida, de la diputación a Cortes, del «procerismo» político llevado a 
 bien más amplios horizontes que estos de La Joya, del dominio del 
 Congreso, por las ideas nuevas y por la fuerza de los puños, a hacer 
 falta, en marcha hacia la poltrona ministerial que le mostrase, 
 finalmente, a sus paisanos por encima de caciques y de viejos condes 
 senadores. ¡Oh, era un tímido moral! ¡Era un mísero indeciso, y más, 
 justamente, para los momentos, para las urgencias de las grandes 
 decisiones! La simple tradición de un respeto, habíale impuesto, de 
 instintivo modo, entregándole atado de pies y manos a don Pedro.

Veíalo ahora. Sin necesidad de violencias, pudo contestarle mejor y 
 mantenerse frente a él en plena dignidad.¡Ah. si siempre las respuestas a
 las frases o a los hechos pudieran aplazarse a la semana, por ejemplo, 
 tras una larga reflexión!... «Don Pedro —hubiese debido responderle, 
 correcto diplomático, seguro de sí mismo—, al irregular procedimiento 
 que usted propone...» Mas, ya, ¿a qué quebrarse la cabeza?... Su 
 vencido... Un concejal, aquel tonto de Sidoro, que para mayor escarnio, 
 con sus greñas de anarquista y sus lecturas de El Motín, era amigo de don Pedro y poeta de sus jueves; un
 triunfo electoral por sorpresa (la verdad), a esto reducido, y un plan 
 de competencias de dinero que Octavio no tendría, expuesto ya 
 previamente por el cacique millonario para las nuevas luchas de 
 elecciones... Desfallecía, sí; ¡bah!, desfallecía; se quitaba de delante
 las hojas de papel en que pensaba reaccionarse, y aun acaso ante el 
 pueblo sincerarse (¡ingenuo!) con discursos o proclamas..., y blando, 
 triste, amargadísimo, sacaba sus retratos de mujeres, L'Or du Rhin, la Olga Stelly, la
 Mado Yot, la Gaby Vilvert... Henriette.... otro de Ernesta, también... 
 (fineza de parientes, a su madre, por él traído de la sala), y en ellos 
 procurábase consuelo.

Volvía a llover a toda rabia, y el triste prisionero de don Pedro y 
 de la lluvia pasábase las horas, pasábase los días escribiéndole a 
 Henriette y contemplando los retratos. Pero las cartas interrumpíanse 
 frecuentemente a fuerza de abstracciones de los ojos en la imagen de la 
 «tita».

¡Estúpida!

Otra amarga evocación, que le recordaba indecisiones y derrotas de 
 otro estilo. No acababa de entender la absurda lógica del mundo, por la 
 cual el conde insigne majadero fuese senador sin que él hubiera de poder
 ser nunca diputado y viejo y cursi, igual que un sacristán, le hubiese 
 quitado esta mujer, esta coqueta, esta manoseada por cien novios..., sin
 que al menos condujérala al altar también pasada por sus manos Y sus 
 besos. Que él, Octavio, la hubiese querido para casarse o no; que ella, a
 la sazón, hubiera sido o no su novia expresa, era lo que menos debió 
 importarle a nadie para habérsela respetado como «suya»...; y la 
 traición de ella, la ratería del conde, le irritaban y le llenaban el 
 alma y todo el ser del odio y del tardío dolor de aquellos besos que 
 pudo darle a la hermosa casquivana y que no la dio por... indeciso.

¡Por tonto!... lo mismo que lo fue con la prima sevillana, dejada ir 
 loca de su cama y de sus brazos en gracia a un quijotesco y anacrónico 
 concepto de españolas hidalguías... ¡Si fuese ahora..., si hubiese sido 
 ahora, después de las lecciones recibidas por el rancio aristócrata en 
 París!

Indudablemente, la perplejidad de sus orgullos, de sus pundonorosos 
 miedos a ver juzgada su conducta sin una entera garantía de dignidad, de
 sus necios y exageradísimos temores al fracaso, habíanle estorbado 
 mucho en el amor, como en todo. Y tarde ya, con iras y desprecios para 
 Ernesta, para el conde, para Jarrapellejos, para él mismo el primero....
 esfumadas en la lluvia miraba aquellas rejas del hotel del tito, con el
 mínimo consuelo de la Ernesta lujosa y animosa de la boda y de 
 Biarritz, que estaría pagando aquí bien cara su idiotez en rezos de 
 beatos.

Biarritz.—Viva exposición de vanidades, y estúpida la estúpida hasta el punto de que en la mesa o en el tennis del
 hotel, en la terraza, mientras el marido dormitaba la siesta de los 
 viejos, en Miremont, en las sillas de la playa cuando el buen conde se 
 enfrascaba con La Epoca..., ella, la condesa, y, naturalmente, 
 luciendo la corona en broches y sortijas, poníase a sonreír y a 
 conversar inclinada hacia el sobrino... para pasar, ¡oh, sí, sin duda!, 
 para pasar por su mujer... Hablábale en francés (que 
 el conde no entendía), quizás, ¡la estúpida!, ¡la muy estúpida!, también
 aspirando a ser tomada en Francia por francesa, con sus trajes de 
 París; y si el buen conde, incapaz a sus casi setenta años de seguirla 
 en su juvenil coquetería, se encontraba a algún colega de Senado, la 
 «tita» con el «sobrino» echaba a andar delante y complacíase 
 perdidamente en la admiración que juntos despertaban; los hombres 
 volvíanse a mirarla, a ella; las señoras, cocotas o bellas damas, 
 lujosamente ataviadas, a los dos. «Te toman por inglés. Nos toman por 
 príncipes ingleses. ¡No, no, y es que lo pareces, hijo, tú!, tan... 
 rubio y con tanto traje tan bonito y tan bien hecho.» Le adulaba, le 
 pagaba así, con la comparación de príncipe, que había oído alguna vez y 
 que sabía que le era grata, el inmenso triunfo momentáneo arrancado de 
 las gentes por sus dos iguales gentilezas; y él, que había 
 tomado a empeño no florearla; él, Octavio, que, antes al revés, mirando 
 artero cada mañana a las más lindas del paseo, hacíale ver a la tita 
 cuánto las más lindas le miraban, limitóse ante aquella frase a 
 contestar: «Sí, tita; tú también vienes vestida como nadie..., como 
 pocas».

Diabólico, se entretenía en exaltar su fatuidad, para humillársela, 
 para herírsela más al descubierto y a mansalva, inmediatamente, a ser 
 posible. Dejábala empaparse en la recóndita creencia del orgullo que a 
 él le pudiera causar el lucirse junto a su belleza de sultana y sus 
 lujos parisinos, reina ella de Biarritz, como reina asimismo de París, 
 con los trajes de París, aun sin conocer París más que de lejos, y... de
 pronto le hablaba de París y de los trajes de tisú de oro de quince mil
 francos. «Mira, tita —díjola una noche en el casino de Bellevue, 
 oyéndole a la orquesta una cosa de Beethoven, y en tanto el conde, a 
 veinte pasos, departía con un amigo—; ésta, esta mujer lleva uno de esos
 trajes.» Había sacado de la cartera una reducción, pasablemente hecha 
 por él mismo, de uno de los dos retratos de su Or du Rhin (talismán contra todas las condesas de
 la tierra) y se lo entregó. La vio palidecer, de celos de 
 hermosura; la oyó en seguida preguntar, y la confesó que era... su 
 novia, que «por verla volvía a París» que... «¡bah, tita, 
 ¿parientes?.... ¡confianza de sobrino!... estaba aún muchísimo mejor, 
 ve, sin traje que con traje». Le entregó el otro retrato, el de 
 desnuda... y el escándalo que hubiese podido ocasionarle a la 
 «tita»aquella desnudez, artística y no insolente, después de todo, quedó
 eclipsado por la enorme impresión de hechicería. «¡Oh, toma, guarda 
 eso! ¡Qué atrocidad!», dijo, con tardío pudor y sin querer saber ya más 
 de la hechicera. Desde entonces insistió menos en vencer las testarudas 
 resistencias del marido a continuar el viaje por París. Pero, en fin, 
 dábala igual; los retratos no amenguáronla el deseo de seguir luciéndose
 con su afortunado poseedor en la playa, en los casinos; todo el toque 
 de su amistad con el sobrino, para la fría coqueta sin alma, sin sombra 
 de corazón, ¡estúpida!, cifrábase en hacerle creer a aquel mundo del 
 lujo y de la dicha que ella no estaba casada con un empaquetado 
 viejecito que parecería su secretario.

«Mira —habíala dicho Octavio otra mañana, a las doce, hora elegante del baño—, muchas, las más chic, con maillot..., no
 sólo las cocotas. Ya ves que esto no es la cursi mojigatería de San 
 Sebastián, donde se bañan todas con un saco. Y nada de sábanas ni 
 músicas, al ir al mar, desde la Digue. ¿Eh? ¡Aquella rubia!» La dejó los prismáticos; reconoció ella a una encopetada rusa que en Bellevue jugaba los billetes a puñados, casada con un gran duque, nada menos, y cuando mostró sus necias conformidades distinguidas acerca de aquel modo de jugar y aquel modo de bañarse, él, maligno, por mortificarla, concluyó: «Ahora, sí, tita, para el maillot, a más de chic, muy chic, hay
 que ser irreprochables... de piel, de muslos, de pechos, de todo». Le 
 clavó Ernesta con los ojos, herida por la como duda aquella de sus 
 íntimos encantos; fue, tal vez, a contestarle directa una franqueza, y, a
 tiempo recogida, respondió: «Mañana mismo, si no le disgustase a mi 
 marido que me bañe fuera del hotel, me bañaría en maillot. Y 
 tú, hombre, Octavio, déjate de tanto «tita»y tanto «titearme». ¿Por qué 
 no me llamas por mi nombre? ¿Me crees alguna vieja, ya?...»

Tales y otros parecidos eran los recuerdos en que Octavio, aquí, 
 prisionero de la lluvia y de su antigua e inenmendable indecisión, 
 perdíase con respecto a la Ernesta cuya vanidad le necesitó durante 
 aquellos breves cinco días del mundo alegre de Biarritz..., a la Ernesta
 cuya insensibilidad de alma y de corazón no volvería a necesitarle para
 nada en el mundo muerto de La Joya. Había venido con el conde a pagarle
 la visita, justamente en la tarde que a él le tuvo fuera de casa la 
 elección, y, al fin..., en paz: ella rezando en su palacio, y 
 cuidándose tal vez de los quesos y pastores (una casada más, una 
 enterrada más, al estilo de este pueblo, condesa o no, sin la libertad 
 siquiera que por excepción gozaba Orencia), y él con su desdén y sus 
 orgullos..., con la impresión también de su político fracaso, aunque 
 llevando a pura fuerza la alta dirección de las huestes del 
 Liceo. No podía reducirse a menos la tal «alta dirección». Cidoncha, 
 llegándose a conferenciar con él de cuando en cuando, y terco en 
 llevarle a mítines y cosas, únicamente logró que le firmase la protesta 
 contra el robo de las actas, por Gómez acogida en el periódico local, y 
 diez o doce cartas, con fines de organización Y propaganda, a los amigos
 de pueblos inmediatos...

Y Cidoncha, asombrándole, volvía y le daba cuentas: «Constituido en 
 la Robla el comité.» «Constituido en Jarilla.» «Constituido en el Casar 
 de los Pomares...»

—¿Ves tú, Juan?... ¡Si es mejor! Puesto que dices que me creen un 
 ídolo, que no me vean, que no me pierdan el respeto con el trato. ¡Los 
 ídolos han de conservar su prestigio desde arriba, desde lejos!... Sólo 
 debo aparecer en los momentos decisivos... como cuando hizo falta para 
 meter en caja al Gato, a Zig-Zag, a Pedro Luis...

Dios sabía cuánto amargábale, obligada por disculpa, esta 
 fanfarronería del ídolo y de don Pedro Luis, que sin más que regalarle 
 un puro y tres sonrisas como a cualquier electorcillo badulaque, le... 
 ¡Ah, si la auténtica verdad del ídolo se pudiera rehacer a puñetazos!

Pero... (Dix her m'siu!) levantóse una mañana tarde, según costumbre, tras de haber pasado por su sueño L'Or du Rhin Henriette...
 Ernesta... en un extraño revoltijo de París y de La Joya; abrió el 
 balcón; recibió la deslumbrada sorpresa de un día completamente azul, de
 un sol que espléndido alumbraba las lavadas frondas como nuevas..., 
 y... ¡sí, ¡sí!... ¡ella Ernesta.... con un blanco delantal, en su 
 jardín, limpiando de hojas mustias los rosales!... Fue por los 
 prismáticos, asegurándose al cruzar ante el espejo de que no estaba mal 
 con el pijama, y, acodado en los hierros, la enfocó... a la «tita». 
 Tardó poco ella en divisarle. Con la mano, saludáronse de lejos. Mas no 
 tan lejos que hiciesen falta los gemelos; los dejó. Hora y media, ella, 
 en su cuidado aquel de jardinera. Hora y media, él, en el balcón. Al 
 marcharse, Ernesta volvió a saludarle con la mano.

—¡Estúpida! —pensó Octavio, entrándose a bañarse.

Luego tornó a mirar por los visillos. Estaban plenamente abiertas al 
 sol las ventanas de la parte nueva de la casa del conde donde él, cuando
 la boda, había visto instalada la alcoba nupcial..., y al poco de 
 prolongar el espionaje divisó nuevamente a la condesa, dentro, yendo y 
 viniendo, con una joven doncella de aspecto exótico, en el arreglo de 
 ropas y de muebles.

Orientadas al Mediodía aquellas ventanas, la lluvia y el frío 
 habíanlas tenido herméticamente cerradas a doble juego de misteriosas y 
 cortinas en los días pasados. Después de comer, vio otra vez en una de 
 ellas, ¡demonio!..., a Orencia, mirando a estos balcones de él, y muy 
 puesta de largo velo azul y de sombrero... Saldrían en automóvil. 
 Octavio, a escape, le echó a su motocicleta gasolina..., partió, 
 largando estampidos el motor, al libre campo, a la carretera, en 
 dirección a las Gargalias, paseo habitual de la gente montada de La Joya; fue adelantando como un rayo los coches de las Rivas, del Garañón, de
 Saturnino y su mujer, de las niñas de don Pedro.... y allá a los veinte
 kilómetros, cerca de Jarilla, adonde no osaban llegar los pobres pencos
 y mulas de los coches, con motocicleta y todo metióse en el Vivero. 
 Sabía que era ésta la obligada estación del automóvil, que, 
 efectivamente, paró a la entrada al poco rato. No iba el conde. Bajaron 
 Ernesta y la famosa boticaria. Encontráronse los tres; él las dio agua 
 en la caldereta de cobre del pozo, y, juntos, cortaron crisantemos... 
 Ernesta estaba un poco reservada y fría; Orencia, muy habladora, 
 contenta y siempre al lado de Octavio.

El padre sol siguió luciendo en los siguientes días..., y Octavio, 
 por las mañanas, en el balcón de su biblioteca, viendo a Ernesta 
 sistemáticamente actuar de jardinera, y por las tardes al Vivero en la 
 moto, o a caballo, según que Orencia, con el velo o sin el velo (íntima 
 en visita diaria a la condesa, por lo visto), con su aparición en la 
 ventana le indicase que fueran a salir en el auto o el landó —ya que el 
 conde, entreverado de senador y campesino, solía llevarse el auto a sus 
 fincas o a Madrid.

Pero como si iban a ir en el coche el paseo era menos largo, tardaban
 más en salir; y, entonces, antes las dos paseaban buen rato entre las 
 flores, jugando con un perro. Caía el jardín de Ernesta sobre un 
 escondido y frondoso rincón del de Octavio, a una altura de tres metros 
 por el desnivel de las calles en que estaban situadas las casas 
 respectivas, y Orencia, así obligando quizás a la Ernesta reparosa, se 
 acercaba al parapeto de esta parte; iba Octavio, saludábalas y charlaba 
 con ellas desde abajo, mirándolas como en un balcón. Cuando la boticaria
 gentil y el siempre procaz y mal intencionado metíanse demás en harina,
 Ernesta se disgustaba.

—Vámonos; anda, mujer.... que espera el coche.

Sin embargo, al mismo sitio volvía con ella a la siguiente tarde, y 
 maldito si llevaba trazas de enfriar o de romper tal amistad.

«¡Estúpida!» pensaba siempre Octavio, notando esto y al ver que jamás
 por las mañanas, no obstante la extraña puntualidad de ella en cuidar 
 las flores y sentirle a ratos toser tapia al medio en su jardín, osaba 
 acercarse al parapeto. ¿Por qué sería tan íntima de Orencia, y no de su 
 ya pariente Purita Salvador, como fuese natural?... Se lo explicó 
 Octavio; por vanidosas y tontas las tres. Pura, menudita, aunque no fea,
 no querría resultar más miniatura junto a mujeres altas, y Ernesta y 
 Orencia gustaban de acompañarse en calidad de buenas mozas...

Poco a poco, al principio, y mucho a mucho después, la confidente 
 intimidad de Ernesta con Octavio, como único pariente capaz de 
 comprenderla, y con la boticaria, como amiga fraternal, les fue 
 comunicando sus decepciones y tristezas, allá en las profundas soledades
 del Vivero. El palacio del conde, cárcel al fin para la incauta, o «el 
 palacio» breve, según llamábanlo en La Joya, era un ruinoso caserón de 
 techos bajos, de tejados verdinegros, llenos de jaramagos y embutidos, 
 con escudo de tres calderas y siete cruces encima de la puerta, y al 
 cual, por la parte Sur, se le había adosado el hotel de yesos y 
 ladrillo, a la moderna, coronada la azotea de cruces y de sendos 
 corazones de Jesús adornados los balcones. Comenzada la obra de adición 
 en tiempos de la segunda condesa, e interrumpida por su muerte, del 
 interior, encalado en bruto nada más, en tiempos de la tercera condesa 
 habíanse concluido dos estancias con el fin de alojar bien a Sagasta, 
 convidado a cazar ciervos. Ahora, la ocasión de la cuarta boda del conde
 hubo de dársela para ampliar el decorado a otras tres habitaciones.

Ernesta, pues, disponía de cinco: su alcoba, estilo imperio; el 
 ropero tocador, el baño, el cuartito de la doncella y el salón donde 
 tenía el piano y la biblioteca giratoria de novelas francesas y 
 revistas. De siempre aficionada a Francia, la visita a Francia (corno a 
 Octavio, aunque para ella y fugazmente a Biarritz reducida) habíala 
 vuelto francófila enragée. Por eso, por hablar a todo pasto el 
 «elegante» idioma, se trajo del Hotel Victoria, de Biarritz, a la 
 doncella Ivonne, que vestíala a maravilla, hecha al trato con princesas.
 «Por eso también —añadía de su cuenta Octavio—, por probarle al 
 «parisino» sus progresos en francés, cruzándose en francés muchas frases
 que Orencia no entendía, gustaríala hablarle por la tapia y encontrarle
 en el Vivero.» «Bueno, tú, en cristiano —les solía interrumpir la boticaria—, ¿qué es lo que decís?...

Lo mismo contaba Ernesta que las demás amigas preguntábanla, allí, en
 su casa, tomando té algunas tardes (pasmadas de la cofia y de los modos
 de Ivonne), y el marido... siempre que ella charlaba con Ivonne o le 
 daba órdenes a Ivonne —fea, pero gentil. Fue un acierto traerse a la biarrotte distinguida con quien poderse consolar la pobre prisionera.

Prisionera..., dejada con su pena augusta y con Ivonne en aquel menos
 mal de menos tosco apartamiento de la casa. Había soñado con muebles 
 regios, ducales, condales..., con frescos y tapices excelentes para 
 alhajar todo el hotel..., y el conde se lo negó, llamándola tontuela, igual que a una chiquilla; se le negó como a hacer en el jardín un tennis («¡ah,
 tontuela, estropearíamos el jardín!»); se le negó, sonriendo y de 
 idéntica manera que antes a llevarla a París, a Londres, a Italia, a la 
 Suiza («¡bah, tontuela, bah!»)... Redújose el viaje de novios, salvo la 
 chispa de San Sebastián y el poco de Biarritz, al dichoso Madrid, sin un
 alma en el verano; y, por colmo de venturas, aquí estaba la tontuela, rodeada
 en sus estancias de naves sin ensolar, llenas muchas de ellas de trigo,
 de patatas, de cebollas, y constreñida a mirar la condal corona sobre 
 la cama de caoba y cobre (herencia de otra condesa) antigua ya, 
 decididamente mazacote con respecto a la alta moda.

«Mis quehaceres, mis quehaceres» —tal la disculpa del marido para 
 tornar al pueblo cuanto antes... La situación suya parecíase a la de una
 a quien hiciesen reina, prometiéndola grandes faustos (algo así debió 
 entender en la aquiescencia del marido, cuando novio, a los trajes de 
 alpinista) y en seguida condenándola a un desierto. ¿De qué servirla ser
 condesa y millonaria para no lucir su rango en propio ambiente?...

—¡Tienes razón! —asentía la boticaria al escucharla.

Octavio, escuchándola también, pensaba: «¡Estúpida! ¡Qué estúpida!» 
 —aunque con un poco de piedad hacia a bella ingenua digna de París y de 
 los Alpes.

Y la más que bella ingenua, de ingenuidad en ingenuidad, casi 
 llorando a ratos, ampliábales cada tarde sus franquezas. Ni nunca pudo 
 suponerse vida así, ni nunca pudo imaginar un conde con bufanda a la 
 lumbre lugareña del horrible cocinón, entre perros y gatos. «¡Mis 
 quehaceres!»— ¡Qué quehaceres!... Pagar a los criados, contar las 
 pellicas de los chivos, confirmar la mezquina exactitud con que la 
 cuñada repartíales el hato a los pastores.... cenar con doña Luz 
 conferenciando acerca de los embutidos y tasajos que se pudiera hacer 
 con las reses muertas de epizootia; rezar de sobremesa; y a las diez, 
 así que desfilaba hacia su cuarto doña Luz, acostarse solo y encerrado 
 con la caja de caudales en el suyo, de estera de esparto, de negras 
 vigas... para levantarse al alba y lanzarse a ver en las fincas las 
 cebadas, los carneros, las bellotas... De medio en medio mes íbase a 
 Madrid en automóvil; unas veces a sus cosas del Senado, las más a 
 venderle ganado al matadero y a las salchicherías los embutidos de carne
 de carbunco.

«Oye, Ernesta, nenita —habíala dicho al volver del viaje soso—; 
 puesto que te gusta trasnochar, y yo, acostándome y levantándome 
 temprano, habría de molestarte..., instálate enteramente a tu antojo en 
 el hotel, con Ivonne, lejos del ruido..., lejos del tráfago, que tampoco
 entenderías y que ya ves que mi cuñada Luz lleva bien y desde siempre.»
 Libre quedó de la batalla con los quesos y el aceite; pero como una 
 niña, a la verdad; como una especie de extraña huésped o de... animal de
 lujo para... para entretener de raro en raro.

Se interrumpió. Lloró..., francamente esta vez, acongojada de 
 indignación y repugnancia; y Octavio, conmovido («¡que tanto puede la 
 mujer que llora»—recordaba el madrigal), por no mostrarla acaso otra 
 lágrima en sus ojos, a la pobre «estúpida», más que castigada, fingió la
 indiferencia de quedarse atrás cortando un crisantemo. Orencia 
 aprovechó la oportunidad para sus curiosidades de mujer; y Ernesta, 
 rápida, entre puntos suspensivos de acentuado asco, satisfízola: —... 
 Algunos sábados... porque, buen católico, no trabajaba los domingos... 
 esperaba él a que la cuñada se acostase... iba a la nupcial estancia 
 furtivo y en respeto a las higienes de la edad..., diez minutos después 
 retirábase a dormir cansadamente... y... así un hombre de sus años había
 tenido el alma de casarse.

«¡Estúpida!»—fue ahora Orencia quien pensó; y la previno: —¡Chis! ¡Octavio, que nos oye!

Aunque no hubo de oírla Octavio, que acercábase y le ofreció a 
 Ernesta el crisantemo, harto por la húmeda gratitud de la mirada de ella
 al aceptárselo, y por la sonrisa de la otra, pudo adivinar poco más o 
 menos lo que en voz baja se habían dicho.

—Gracias, Octavio. ¡Qué lindo!

Mirándole, púsoselo sobre el corazón.

«¡Estúpida!»—Volvió a pensar Orencia, justamente cuando el «sobrino» 
 dejaba de pensarlo—. Y lo que no dijo la triste al uno ni a la otra, lo 
 que no les habría podido decir sin parecerles tonta de remate, era que 
 se pasaba las soledades de las veladas en casi feliz compensación, al 
 fin y al cabo escribiéndoles a las amigas de fuera largas carta en el 
 primorosísimo papel que timbráronla en Biarritz con escudo y con corona 
 de relieve en oro, en plata y en heráldicos colores...; que gozaba lo 
 indecible al recibirle al cartero diariamente las respuestas, con los 
 sobres de esta forma: «Excelentísima señora doña Ernesta Hernández 
 Ibarra, condesa de la Cruz de San Fernando...» y que, en fin, más de 
 cuatro noches devanábase los sesos para escribirle también a Octavio con
 un motivo cualquiera no hallado, y sin más objeto que viese aquel 
 papel... ¡Ah, su aristocrático papel, que permitíala renovar hasta 
 amistades olvidadas, abrillantándole el prestigio a frases de este 
 fuste: «En la playa de Biarritz...» «En Francia, este verano...» «Ayer, 
 el automóvil...» «Mi prima la marquesa...»

Sí, eso sí; una tarde, en susto, y pidiéndoles consejo, la abandonada
 a ellos se determinó a contarles lo que con el dichoso Saturnino 
 sucedía. Él y Pura iban los domingos a almorzar; pero él solo, a 
 pretexto de su madre y del cariño al tito, iba diariamente y recorría la
 casa como propia. Borracho, con su traza siniestra de negro gusarapo, 
 era horrible para Ernesta tropezárselo de noche en lo oscuro de un 
 pasillo. Andaba a caza de criadas; andaba tras Ivonne, también, y no 
 pudiendo entenderse con ella de otro modo, esperábala y la asaltaba por 
 sorpresa. Corría Ivonne, llena de miedo y repulsión; acudía Ernesta a 
 los gritos, y él, entonces, disipábase en las sombras; pero lejos de 
 cejar, multiplicaba las formas del acoso innoble y había llegado a 
 mostrarle a la aterrada y delicadísima francesa un puñal, en amenaza. 
 Ambas creían a todas horas percibir sordos ruidos por los techos, por 
 aquellas desiertas naves con que circundábalas el hotel sin concluir... y
 al fin, ayer, Ivonne y Ernesta, subiendo de exploración al principal, 
 no sólo descubrieron agujeritos hechos con barrena en el cielo raso que 
 daba a la habitación de la doncella, sino también... ¡oh!, ¡múltiples en
 los del cuarto de baño y la alcoba de Ernesta misma!... Así, vendidas a
 la desconsideración del miserable, Ivonne se quería marchar; y ella, 
 sin darse por advertida, claro, de toda la extensión de su indecencia, 
 tuvo esta mañana que anunciarle serena y breve el propósito de decírselo
 al marido.

—¡Oh!, ¡el miserable! —clamó Octavio, descompuesto—. Déjalo, Ernesta, de mi cuenta, que...

—¡No! —atajóle la prudente—. Con la repasata bastará; además, he 
 hecho poner candados en las puertas interiores del hotel, e Ivonne y yo 
 tendremos las nuestras cerradas noche y día... ¡Gracias, Octavio! 
 Gracias de todos modos.

Octavio cortó al paso un crisantemo blanco y se lo dio.

—¡Gracias! ¡Gracias! —tornó ella a repetir; y con rendimiento tal, 
 que al tiempo que pensaba Orencia: «¡Estúpida, oh, estúpida!»; él, 
 cortés, sin pensar nada, sentíase arder el corazón en glorias de la 
 gloria de aquel otro corazón sobre el cual prendíase con un áureo 
 imperdible el crisantemo.

A la otra mañana siguiente la condesa salió con el crisantemo blanco 
 en el pecho a cuidar las rosas del jardín. Para que resaltase más, 
 teníalo contra una blusa oscura; y para que de lejos lo viese Octavio, 
 habíase puesto, al saludarle, bien de frente. Aun por señas aludió él al
 crisantemo. Ella sonrió, alzándose a la flor y al corazón la mano.

Cuando se entró, cuando él, aturdido por aquello, dejó el balcón, fue
 pesadamente a una poltrona. Revelaciones; gracias de la gracia que 
 plenas caíanle al alma de improviso, y a cuyo fulgor se le cambiaba todo
 el proceso de sus odios para Ernesta. Sus odios, sus desprecios, no 
 habían sido más que máscara de amor. Había estado adorando sin cesar a 
 esta mujer, que sería, que habría de ser, que era suya. Tomó el retrato 
 de ella, lo besó, y quedóse contemplándolo. «¡Qué bruta!»—decíala ahora 
 su corazón mismo en un colmo de rendidas admiraciones a belleza tanta y 
 al valor del gesto de divina hechicería con que, franca al fin, acababa 
 de entregársele.

Sin embargo... la alegría que le afirmaba dominios deliciosos, tuvo en la realidad limitaciones.

Lánguidamente feliz seguía Ernesta consagrándole sonrisas en los 
 dulces abandonos del Vivero, y continuaba no menos rebelde que antes a 
 acercarse a la tapia, sin Orencia, aunque él insinuábase desde el otro 
 lado con toses y con mañas... Esto le irritó y le hizo acaso cometer 
 despechadas tonterías; por ejemplo... fingirse hacia la boticaria, 
 pronta a pagarle siempre con creces, más galante...; leerlas una carta 
 de Henriette, en que la poética muchacha, por ambas confundida con L'Or du Rhin —gracias
 a los diabolismos del diabólico—, se quejaba de su olvido y de la falta
 de «aquellas otras bellísimas cartas de él que... etaient son charme (su
 hechizo —tradujo también para la ignorante Orencia—)»...; y, 
 últimamente, ayer, en la tarde anterior a esta mañana en que Octavio, 
 todavía dentro del lecho, meditaba y pensaba corregirse..., algo peor, 
 algo más cruel para la terca, a guisa de castigo: las leyó una nueva 
 carta con quejas y anuncios de Henriette sobre tomar el tren y venir a ver qué sucedía..., volvió a enseñarlas los retratos de L'Or du Rhin, vestida,
 desnuda... y cuando la espontánea Ernesta, mirándole, rogándoselo aún 
 más que con la voz, con el ansia de los ojos, hubo de indicarle: 
 «¡Debías romper estos retratos!» (los retratos que éranla un 
 martirio)..., él se los guardó; y, en cambio, en seguida, al decirle 
 Orencia: «Esa mujer puede crearle a usted un conflicto; debía usted 
 devolverla los retratos... o romperlos»...; lento, resuelto, los sacó e 
 hízolos pedazos. Lívida, Ernesta, no volvió a decir una palabra.

Bien... las inocentes ignoraban que, dos malas copias destruidas, el 
 taimado conservaba, espléndidos, magníficos, los dos originales. Se 
 levantó, se bañó, se vistió y los contempló, sin que apenas ya le 
 emocionasen, antes de ponerse al balcón en aguardo de... la divina y 
 maltratada jardinera. Era otra cosa, ésta, ésta..., juego de mucho 
 tiempo, profundo..., amor, y no sensualidad a la pagana, fugaz y bestia.

Pero la jardinera, hoy, no apareció... ni fue al Vivero por la tarde.
 Tampoco al otro día..., ni al otro, ni al otro.... a pesar de que pudo 
 el perplejo comprobar, divisándola cruzar una ventana, que no se hallaba
 enferma... Orencia, además, la acompañaba; puesto que Octavio, loco, de
 espía por todas partes, desde los balcones que daban a la calle, paso 
 de Orencia entre su casa y la del conde, velala cruzar puntualmente a 
 las tres y partir a anochecido. «¡Adiós!», saludábanse lo más expresivos
 que podían delante de las gentes. Y al quinto anochecer, sabiendo el 
 altanero que su madre había salido, bajó a la puerta y esperó a la 
 boticaria, dispuesto a una explicativa conferencia. Llegaba, la detuvo, y
 al notarla inquieta y recelosa, la invitó a entrar: «¡Ande! ¡Van a 
 vernos! ¡Estoy solo!». Entró la audaz, la sorprendida; sentáronse en el 
 sofá del gabinete, sin más luz que la que los vidrios filtraban de la 
 calle, y hablaron de «la amiga». Era una tonta. Creíase que tenía que 
 reverenciarla todo el mundo, y que Octavio la adoraba. Lo de los 
 retratos habíala disgustado inmensamente.

—Ya ve usted, Octavio, qué necia..., porque los rompió usted a mi 
 indicación, y no a la suya. Eso, no obstante, ¡la verdad!..., no debió 
 usted hacerlo.

—¿Por qué no? —dijo él, recordando sus arrestos de París para con la 
 tímida osada a la española que no cesaba de mirar la puerta y disponíase
 a marcharse—. ¿Por qué no, si no es ella a quien yo quiero, sino a 
 usted?

—¿A mí? ¡Oh, por Dios!

Se había retirado un poco, coquetamente ruborosa, al escucharle, y 
 Octavio, repitiendo: «¡A usted, Orencia, a usted!», la enlazó con un 
 brazo por el cuello, venció firme la violencia muda de gemidos y 
 ademanes en que ella quiso debatirse, y plena le tomó la boca con la 
 boca... Beso enorme, dormido en quietos fuegos de dulzura, y del cual 
 los dos sintieron pronto pasar las llamas a la sangre... Sino que 
 Orencia, de improviso, reaccionó, se desasió, púsose de pie, y rápida, 
 en otro ímpetu, antes que el ahora sorprendido pudiese detenerla, 
 desapareció en la puerta, hacia la calle.

Bah, le daba igual. Apenas le quedaba el ansia de aquella febril carne de gitana flaca que él tendría cuando quisiese.

Y he aquí, a las dos mañanas siguientes, un asombro. El que esperaba;
 el que desesperado esperaba siempre en el balcón enfrente de las rosas;
 el que nada hizo por retener a la coqueta que, llamada para hablar de 
 Ernesta, fácil supo brindársele ella propia con ágiles insidias.... al 
 cuarto de hora de su inútil y diario tormento horriblemente dulce, vio 
 en la tapia aparecer a Ivonne, mostrándole un papel, al disimulo. ¡Ah!, 
 corrió, bajo las escaleras, cruzó el jardín, llegó al rincón sombrío, 
 bajo los álamos...

—Bon jour, Ivonne!

Le echó la carta la francesa.

—De madame?

—Oui, monsieur.

Al alzarse, de cogerla, Ivonne ya no estaba. Habíase retirado 
 cautamente, sin más explicaciones ni saludos. Un segundo consideró él el
 problema de misterio de aquel sobre, de aquello que era lo que menos 
 habrían podido esperar de la herida esquiva sus congojas e inquietudes, y
 allí mismo lo rasgó. «Octavio: Orencia, indignada contra ti, me ha 
 contado cuánto y cómo anteanoche la ofendiste. Perdona que te lo diga; 
 pero nunca habría creído que por la única razón de estar a solas, 
 tuvieses tal modo de tratar a las visitas de tu madre; y si esa no fuera
 la única razón, si hubiese otra..., peor; porque, 
 entonces, resultaría que para hacerle el amor a una mujer casada, y 
 amiga mía, me hubierais asignado un papel... poco airoso, que en lo 
 sucesivo espero que me evites.—ERNESTA.»

¡Oooooh!... Volvió a leer, una, dos veces. En la extraña carta 
 palpitaban psicologías hondas y complejas. Se volvió a la biblioteca, y,
 tendido en la poltrona, la estudió... «indignada contra ti», «... a las
 visitas de tu madre», «... la única razón, si hubiese otra», «... me hubierais...»
 en plural... ¡Diablo!, ¡diablo!, de modo que... Orencia misma, 
 indignada, había contado el lance... ¿Indignada?, ¿por qué?, ¿por el 
 lance.... o porque al otro día él no la esperó siquiera en el balcón, a 
 las tres, cuando cruzaba?... Comprendía..., ¡bah, si comprendía! Juego 
 de coqueta. Convencidísima la imbécil de que el beso con tanta lumbre 
 devuelto por ella no fue sino el que se le pudiera dar a una criada en 
 idéntica ocasión..., persuadida de que su audacia sólo iría a quedar 
 como un estéril sacrificio más en la tonta rivalidad entablada con 
 Ernesta..., prefirió fingirse la agraviada, mintiéndola que ella hubiese
 entrado de visita a la madre de él, que él hubiese abusado de la 
 imprevista soledad, y así, ante la rival, al menos, pensando convertirse
 en triunfo su fracaso. Y que la incauta Ernesta cayó en la red, bien 
 claro proclamábanlo esta inútil carta dolorosa, de vencida enamorada 
 (¡sí, sí, enamorada, y ello era lo esencial!), y este hubierais
 que extendíale inculpaciones a «la amiga» por encima de defensas...

Dichoso, seguro de la situación de triunfo en que poníale para con la
 malherida Ernesta la burda habilidad de la pobre derrotada, cierto que 
 él podría manejar de las mañas de la una y las rabias de la otra todos 
 los hilos, fue a la mesa y escribió:

«Ernesta: Por mi honor, por mi madre y por ti, si he de poner la 
 verdad al amparo de lo que me es más sagradamente respetable, te juro 
 que te engañas.

No podría disuadirte del error sin que hablemos, y esta noche, a las doce, te esperaré en la tapia del jardín...»

¿Bastaría la simple cita?... Vaciló, y se resolvió a afirmarla:

«... Si a las doce y media, por no creerme, o por temor, no hubieses acudido, yo mismo iré a tu reja.—OCTAVIO.»

Sólo cuando dejó definitiva y como en marcha tal resolución dentro 
 de un sobre, hubo de fijarse, al volver a contemplar la carta de 
 Ernesta, en que si él escribíala en un bello papel con rojo escudo de 
 hijodalgo, ella le había escrito en un lindísimo, verdaderamente en un 
 lindísimo y aristocrático papel con escudo y corona de condesa.

Al medio día logró ver y hacerse entender de Ivonne para que se 
 acercase a la tapia por la carta. A media noche, en la tapia, esperaba, 
 esperaba a la divina. Contaba el impaciente los minutos, a la luna, en 
 su reloj; oía los cuartos en los relojes de las torres; la media, 
 luego... bien pasada, al fin, en el reloj suyo y en los otros... Moríase
 de zozobra... De pronto, arriba, silenciosa, apareció ella..., ELLA... 
 —Octavio, ¡ah!, vengo..., ¿qué me quieres?... Vengo, ¡bien lo sabe 
 Dios!, por miedo a tu tremenda insensatez de llegar a mi ventana...

—¡Oh, Ernesta!...

XI

Retornaban a un período de gran actividad los curas, las Hijas de 
 María y la Asociación de San Vicente. Inicuamente asesinado Canalejas, y
 habiendo querido el conde de Romanones, su sucesor, acentuar por un 
 decreto la nota laica en la enseñanza, los clericales y conservadores, 
 interesando a las señoras, sobre todo, apercibíanse a la protesta. Con 
 el banderín del Catecismo, se recogían adhesiones, en las ciudades igual
 que en las últimas aldeas; se hablaba de una magna manifestación del 
 sentimiento religioso, base de toda virtud, tan clásicamente español, 
 tan malherido por el conde «demagogo»; preparábase magnífico el 
 centenario Constantino, y la prensa nacional, en pro o en contra, y con 
 tal ruido que estuvo a punto de olvidarse hasta Belmonte y Joselito, los
 dos taurinos «fenómenos», no se preocupaba de otro asunto.

Mientras, aquí y en miles de pueblos, ocurría la habitual y pequeña 
 cosa de que los braceros, como por la langosta en la primavera anterior,
 como por la excesiva lluvia en el pasado otoño, volvían a pedir 
 limosna. Ahora, por sequía. Ni gota de agua, desde enero; y las hermanas
 de San Vicente, abrumadas de trabajo, luego de reunirse a menudo en San
 Andrés con las Hijas de María para tomar acuerdos sobre aquella vital 
 cuestión del Catecismo, procurándoles firmas y más firmas a las listas 
 que el conde de la Cruz —católico antes aún que afecto a su jefe 
 político el presidente del Consejo— le remitía al señor Obispo de 
 Madrid, y que La Voz de La Joya, conservadora de siempre, 
 insertaba, tenían que dedicarle siquiera unos minutos a la tarea de los 
 socorros. Muchos, y otorgados sin criterio. Una tarde, Orencia, 
 presidenta, y Purita Salvador, nueva secretaria, con el auxilio de Dulce
 Marín y del joven cura tuerto don Calixto (el pobre llegaba sofocado 
 por haber acabado de encontrarse al terco herrero que siempre le 
 gritaba: «¡Ladrón de mi honra! ¡Alcahuete! ¡Sinvergüenza!»), retiráronle
 los bonos de leche a siete enfermos: cinco hombres, socialistas del 
 Liceo, que no quisieron firmar como católicos, y dos mujeres inmorales.

Sin embargo, tomaba la miseria esta vez un sesgo que empezaba a 
 inquietar, aun en medio de aquella santa exaltación, y a hacer pensar, 
 para así que siquiera hubiese algunas nubes, en el último recurso de 
 sacar a San Andrés en rogativas. ¡Oh, los obreros, qué manera de pedir! 
 Sombríos, en grupos al sol durante el día, en cuanto cerraba la noche 
 echábanse a vagar de puerta en puerta. Uno se zampaba dentro de las 
 casas y rugía: «¡Tengo más hambre que un lobo!». Hubo señora que 
 malparió del susto, la de Honorato López. Y lobos parecían...; lobos que
 seguían rondando las proximidades del casino, para atracar a los que 
 salían de la ruleta..., como hicieron con Mariano Marzo, con Exoristo, 
 con Saturnino, con el Garañón, con el Brocho, con Juanito Pimentel...

Este tétrico espionaje, además, exponía a dejar al descubierto cosas 
 que debieran permanecer ocultas en el amparo de la noche y que a lo 
 mejor afectaban a mujeres tenidas por honestas. Ejemplo, la de Zig-Zag, la
 vistosa morenota, con su fama y con su aspecto de intachable. Tres de 
 aquellos famélicos habían visto salir al alba, de la casa de ella, a don
 Pedro Luis, sacándole sus buenos duros a cuenta del secreto; y 
 extendida, no obstante, la noticia, servíale de pasto a la maledicencia 
 en todas partes. Vecina de Zig-Zag, Eduvigis Porra iba haciendo
 observaciones que les transmitía a las íntimas amigas cuando no estaban
 Orencia o las Jarrapellejos: «¡Compra merluza, la Carmen, lo he visto» 
 ¡Merluza! «¡Merluza!», asombrábanse la cojita miniatura Encarna y Dulce y
 Jacoba Marín, en cuyas mesas, como en las demás del pueblo, quitando si
 acaso la de Octavio y la del conde, no se comía sino en las fiestas. 
 «¿Qué capital tiene la Carmen para comer merluza?... ¡Debe de ser verdad
 entonces eso de don Pedro!»...

Así rodaba el nombre de la Carmen. Con razón o sin razón, puesto que 
 lo de la merluza, al menos, podía achacársele a otra explicativa 
 circunstancia en que no paraba mientes la malicia: los trabajos 
 honorables de Zig-Zag. Nombrado agente de «La Mundial» de 
 Madrid, gracias a don Pedro, desde hacía seis meses, había sabido 
 empezar con dos bonitos negocios: en el ramo de incendios, el de la 
 fábrica de jabón de Frasco el Fresco, recta a la quiebra, de no
 haber ardido providencialmente en cuanto quedaron firmes los contratos;
 y en el de vida, el seguro de cien mil pesetas del hermano mayor de don
 Pedro Luis, don Cándido, afecto de un cáncer al estómago, que le haría 
 durar un año, cuando más, y dado como sano por Barriga.

Otro que iba en rápido camino de consolidarse una posición, por otro 
 estilo, y con el que, a causa de ello, tampoco se podía contar para 
 meter en caja a los nocturnos rondadores, era el Gato. Dueño 
 actual de la dulcería y semitaberna que fue de su querida, y agente de 
 emigración, habíala convertido en oficina de la agencia. Melchor le 
 ayudaba. Petrilla, la mujer de éste, reunida con sus dos hermanas, la 
 que estaba en una mancebía de Badajoz y la que estaba en otra de Madrid 
 (bonitas las tres, a la verdad), en Madrid habían montado el tráfico de 
 la prostitución, regentadas por la madre. Girábanles mensualmente 
 treinta duros al Gato y quince a Melchor, sobre las mil y pico 
 de pesetas que les dejaron al partir, de lo que ya aquí había ganado con
 los señoritos la Petrilla, a condición y bajo promesa de que no fuesen 
 ninguno de los dos, y el Gato
 principalmente, a entorpecerlas o a cortarlas el gañote. Terrible 
 siempre, el ex guarda de las eras. Por terror hacia él, Melchor hablase 
 resignado, no sólo a quedarse sin la ganga de mujer-mina que permitíale 
 gandulear fumando puros, sino también a no irse a Madrid para darse con 
 ella la gran vida; por verdadero terror, y hasta por un sutil 
 sentimiento de venganza, ya que así, habiéndose marchado Petrilla, 
 amolábase el Gato y no había vuelto a gozarla tampoco. ¡Oh, las
 rabietas y las ansias criminales de Melchor, y de Sabina, en las tantas
 ocasiones que al Gato se le había puesto en las narices 
 echarle de la cama!... «Vaya, tú, déjame con ésta, largo de aquí»... y 
 Melchor tenía que coger su chaqueta, su pantalón, sus zapatos, y salirse
 de la alcoba, mientra su mujer y el Gato...

Sin embargo, aparte resquemores, ambos se llevaban bien, contentos de la agencia. El Gato
 cobraba y embolsábase los cuartos, para lo cual iba a Badajoz, a 
 entenderse con sus jefes, y traíales «niñas», de paso, a los del Curdin.
 Melchor, a sueldo, recorría las aldeas circunvecinas... Un gran filón 
 hallado, inagotable, creciente en proporciones estupendas. De mes en 
 mes, hacia el 7, fecha de salida de vapores de los puertos, la afluencia
 de emigrantes aumentaba. En enero apenas si hablan sido cuatro o seis 
 infelices sueltos de Jarilla, de la Robla, del Casar de los Pomares; 
 aquí vinieron con el macuto al hombro o con el baúl a cuestas; de aquí 
 partieron, carretera arriba, a las Gargalias, para tomar el tren, con 
 los papeles en regla entregados por el
 Gato, sin que nadie hubiese reparado sus tristezas..., y, allá, en 
 Cádiz, tornarían el buque que habríalos alejado a tumbos por el mar. En 
 febrero ya habían sido familias enteras aldeanas y diez o doce resueltos
 de La Joya; por lo cual, el día de la marcha colectiva, con llantos y 
 lamentos de las esposas e hijas que quedábanse, hubieron de formar 
 clamorosa multitud. En marzo, finalmente, hubo de ser tan grande la 
 penosa caravana, que formó su despedida casi un acontecimiento. Pero 
 ahora, sobre todo para abril, el éxodo de los desdichados preparábase 
 entre la alarma y la excitada atención de los joyenses; más de veinte 
 familias, dispuestas a partir, estaban vendiendo sus casas, sus cercas, 
 sus burras..., y sabíase que las aldeas de alrededor irían a 
 despoblarse. A las Gargalias, de ciento cincuenta vecinos, apenas si le 
 quedaban diez braceros disponibles; campos desiertos, viñas sin guardar,
 ovejas sin motril ni mayoral... De nada servía que el párroco leyese 
 los domingos desde el púlpito la carta un poco franca en que un bracero 
 relataba los tormentos de su viaje en el Satrústegui, hacinados
 mil y pico de emigrantes por bodegas y entrepuentes, como fardos, como 
 cerdos en el tren, en montón hombres, mujeres y niños, en la sucia 
 greguería de unos que procuraban comer sus escudillas de rancho, 
 mientras otros, mareados, vomitaban...; de nada, de nada servía la 
 intención del excelente sacerdote, primero porque no iba nadie a misa, y
 luego porque otras optimistas cartas, verdaderas o apócrifas, 
 profusamente difundidas por el Gato, se leían en las tabernas. 
 Además, en último término, y decisiva, quedaba esta razón: «Se estaba 
 tan mal aquí, con frío, con suciedad, matándose a trabajo, y sin el 
 rancho siquiera del Satrústegui, que nada más malo se arriesgase con el cambio, que nada se perdiera con marcharse al mismo infierno.»

Por cuanto a los señores de La Joya, después de discutirlo en el 
 casino, habían llegado a convenir que la emigración les era favorable. 
 Por lo pronto les estaba resolviendo el conflicto de los pobres. Sobraba
 gente. Lo probaba, incluso para el tiempo normal, el irse los hombres a
 trabajar fuera, en el estío. Quería decirse, pues, que si le daba a la seca por
 seguir, y reducíanse a la mitad los hambrientos, cada propietario 
 también ahorraríase la mitad de lo que por el reparto municipal estaban 
 dando de jornales de limosna. Y... y... vamos, sí, aún la gente joven 
 añadía, considerando la suerte del Garañón, que habíase acostado con una (antes rebelde) por dos cuartos: «Se van ellos... y nos dejan a las mujeres en mayores libertad y facilidad...».

La presencia de unas marañas de nubes en el cielo resolvió al 
 coadjutor, don Calixto, a escitar a su viejo y santo párroco don Antonio
 para empezar las rogativas. Inmediatamente, ¡claro!..., don Antonio lo 
 estaba deseando; no comprendía por qué hicíéranle falta las nubes al 
 milagro que se le iba a pedir a San Andrés.

Gran pompa la de las rogativas, en que iban los santos de todas las 
 iglesias y los diecisiete curas de La Joya. Orencia las organizó, 
 secundada por el conde, y salían anochecido entre estruendos de 
 campanas. Velas, cirios, faroles y linternas; cada cual lo que podía. No
 faltaba una muchacha, y, por lo tanto, ni un muchacho. Don Pedro Luis, 
 el primero, daba ejemplo con su Corazón de Jesús prendido a la chaqueta.
 «¡Agua, San Andrés!... ¡Agua, Virgen Santísima, agua!», clamábase de 
 tiempo en tiempo; mas como la cuestión del hambre y del agua andaba 
 complicada con la otra política cuestión del Catecismo, gritábase 
 también: «¡Viva el Corazón de Jesús! ¡Viva el emperador Constantino! 
 ¡Viva el Papa Pío X! ¡Viva el Papa Justiniano!...» «¿Hay ahora dos 
 papas?» preguntó una noche el Garañón. «¡Bárbaro!», pensó el 
 Juez, sin contestarle. El juez, el registrador, el jefe de Telégrafos, 
 las Hijas de María, las hermanas de San Vicente, la condesa, la Guardia 
 Civil..., no faltaba nadie. Medio pueblo en la procesión, y otro medio 
 en las esquinas, viéndola pasar. Entre éstos los obreros sin trabajo, 
 muchos de los cuales se hincaban de rodillas a plena fe, a pesar de su 
 ateísmo, y los del Liceo, tentados con frecuencia, de no contenerlos el 
 mutismo de Octavio, y de Cidoncha, a contestar por su parte: «¡Viva la 
 libertad!,¡Viva la República!...» Porque Cidoncha y Octavio, juntos, 
 discretos unas veces en las ventanas del Casino, otras en plena calle, 
 no faltaban una noche a ver el desfile pintoresco: Cidoncha, para mirar 
 el lujosísimo estandarte azul y plata en que habían puesto las monjas la
 Purísima que él pintó, con el exacto retrato de Isabel; Octavio (que a 
 no ser por sus compromisos democráticos hubiera ido en la formación de 
 buena gana), para mirar y dejarse mirar por la condesa. «¿Qué?», le 
 preguntaba el profesor al notarles las sonrisas. «¡Oh, no, nada! 
 ¡Nada!», contestábale el prudente, prudente en absoluto, de verdad, aun 
 con el amigo a quien tanto habíale dicho de ella, ahora que se veía 
 correspondido. A Orencia saludábala con una gentil inclinación, 
 generosamente perdonada, sin haberla hablado más.

Sólo que no todas las noches acompañábale Cidoncha, que solía acudir 
 algunas con Isabel y la familia de Isabel. Hermosa como nunca, la famosa
 Fornarina charlaba contenta con su novio, al paso de los 
 fieles, y atraía la admiración de éstos casi en grado igual que la 
 condesa. Placíala verse adorada en la bendita efigie. La gente alegre, 
 Marzo, Saturnino, el Garañón, Gómez, Manolito Alba..., desde la
 segunda noche, al advertirla en el trayecto, habían tomado el galante 
 acuerdo de situarse con sus cirios alrededor del estandarte.... y al 
 cruzarla tanto por adular a la siempre coqueta sonriente, como por 
 fastidiar (creían ellos) al profesor, a los gritos de ¡viva el Papa! y mirándola, agregaban estos otros: «¡Viva la Santísima Concepción! ¡Viva la Purísima Virgen!...»

Sonreía triunfal la Fornarina, casi dándoles las gracias, 
 burlona, con el mimo de sus gestos—, y enteramente dichosa, delante de 
 los padres, iba a apostarse en otra bocacalle, o retirábase a casa del 
 brazo de Cidoncha. Muy juntos por la oscuridad del camino de la ermita, 
 comentaban la impresión que aún le producía ella a la banda de tenorios.
 Habían dejado de rondarla, persuadidos de la inutilidad de su idiotez 
 después del fracaso de don Pedro, y, sin embargo, todavía éste la 
 devoraba con los ojos, y los demás, en guardia de honor a su retrato, 
 rendíanla aquellos vítores. Con su indiferencia al culto religioso, de 
 la cual iba contagiándola, pero creyendo los dos en un Dios de más 
 justicia que el dios capaz de decretar el hambre de los pobres, en tanto
 el trigo hundíales a los ricos el granero, él se alegraba de haberle 
 dado a este pueblo farisaico y miserable, con el retrato de Isabel, que 
 duraría años y años en el magnífico estandarte, la especie de símbolo de
 la Belleza y el Bien en que habría de fundar el porvenir la religión de
 Amores de la Vida... «Tú, tú, Isabel, mi Isabel, con tu sonrisa de 
 perdón y de desprecio, que ellos llaman de coqueta, la mártir y la santa
 de esa noble religión.» «¡Oh, Juan!», gemía ella, llorando de ternura y
 oprimiéndole las manos que aprisionábanle una suya. Reclinaban las 
 frentes uno contra el otro, y mientras los padres, detrás, hablaban del 
 trabajo, por su amor y su trabajo liberados de la deuda afrentosa con 
 don Pedro, ellos hablaban de la boda que pronto habría de serles 
 consentida por el triunfo del infatigable estudioso en las oposiciones 
 ya anunciadas para junio.

Tallaba don Macario Lanzagorta; Zig-Zag ayudábale a pagar; 
 perdía que era un gusto los billetes Saturnino, y Exoristo, ¡muuú!, en 
 primera fila, doblado al tapete verde, en un margen de A B C iba 
 anotando los albures. El juez de primera instancia, con su aspecto de 
 galápago, hinchadas a reventar de emoción y de codicia las venas de la 
 calva, no cesaba de apilar y remover entre los dedos temblorosos algunos
 duros y pesetas; detrás, de pie, el Garañón iba apuntando 
 prudentemente (no era espléndido más que con las pastoras) y 
 arreglándose a menudo la cruz del pantalón. De rato en rato subía más 
 vivo de la plaza el rumor de irritada multitud que formaban los obreros.
 No hacían caso los que jugaban; pero algunos que en la triple fila de 
 la mesa, atrás, estaban de mirones, iban a un balcón. Desde las cinco de
 la tarde, y con ocasión de la despedida de los emigrantes, en que hubo 
 gritos de mal género, la masa de los alborotadores no había llegado a 
 disolverse. Delante del Ayuntamiento llenaban media plaza. ¡Bah! 
 Tontería. Los vigilaban los guardias y el alcalde estaba aquí. De poco 
 les serviría chillar. Lo que podía hacerse con los jornales de limosna 
 se estaba haciendo. Nadie tenía la culpa si después de haberlo pedido a 
 San Andrés el agua en nueve noches el cielo continuaba tan sereno.

—¡Gandules! ¡Vagos! ¿Qué querrán?

—Ya estás viendo, Chirivita: menos trabajar, lo que les caiga.

—¡Eso! Mandé mis tres un día a la pradera; les dije que llevasen otros tres, y tos, al siguiente, renunciaron los dos reales.

—Como que no hay como hacerlos hacer algo. Los míos tampoco han vuelto.

Los dos comentaristas, en cambio, volviéronse a la mesa.

Era de un alto interés seguir la mala suerte habitual del bravo 
 Saturnino. Perdía siempre, y perdía por más de mil pesetas esta noche.

Sólo que se paró la timba, de improviso.

—Alto, señores, un momento... ¡A firmar!

Don Pedro Luis. Traía un papel y le seguía el conserje con un tintero
 de cuerno. Le hicieron sitio. El conserje empezó a pasar el pliego de 
 unos en otros. Firmó el primero Lanzagorta; luego Mariano Marzo, Gómez, 
 el juez...Sin distinción, conservadores y liberales, en dulcísima 
 armonía así que se tocaba a las católicas conciencias. Los que se 
 hallaban en autos, por haber oído abajo poco antes a don Pedro, 
 dejándole redactar la nueva protesta y adhesión al centenario 
 constantino, firmaban a toda prisa para tornar al juego cuanto antes; 
 los que no, firmaban porque veían firmar y por ser cosa de don Pedro. 
 Únicamente el Chamorro, hombre feo y de cabeza gorda, después 
 de haber firmado, y viendo la cara de lelos de muchos más que estaban en
 su caso, permitióse preguntar: «Y eso, ¿qué es?». Y como insistiera, 
 dejando suspensa en las manos de otro la pluma, Marzo saltó: «¡Vamos, 
 concho, acabad!... ¿Qué os importa? O haber estado abajo a enterarse...»
 Todo seguía como la seda. Ya iba escalera abajo el conserje con el 
 pliego, a llevárselo al conde de la Cruz, y Jarrapellejos disponíase a 
 apuntar, tirando de cartera, cuando en la plaza se oyó más recio el 
 griterío y un tiro y un estruendo de cristales.

—¡Coile, un tiro!

—¡Un tiro! ¡Un tiro!

Palideció el concurso.

Quince o veinte, puesto que el escándalo aumentaba, acercáronse a 
 mirar por los balcones; y enseguida todos, tras de guardarse a escape 
 cada uno su dinero. ¡Un tiro! ¡Un tiro! ¡Oh! ¿Habrían matado a alguno? 
 Carreras, palos, voces..., los guardias con los sables. Terrible 
 tremolina, en fin, enfrente. Vieron que los guardias detenían a dos, sin
 duda los del tiro y las pedradas, metiéndolos en el Ayuntamiento, y que
 tuvieron que atrancar las puertas contra la furiosa muchedumbre. Pero 
 entonces, así contenida ésta y los guardias dentro, liáronse los más 
 osados a estacazos con la puerta y a peñascazo limpio con balcones y 
 ventanas; los vidrios caían al suelo y las bombillas de la luz, al mismo
 tiempo que cien voces estentóreas daban vivas y mueras y reclamaban la 
 libertad de los presos y no se oía bien qué cosas más...

—¿Qué quieren? ¿Qué piden?

—¡No sé! —dijo el alcalde.

—No se les entiende.

—A ver que abramos el balcón —decidió Jarrapellejos.

Asomáronse. En la confusión horrenda pudieron escuchar lo que pedían:
 «¡Pan! ¡Pan! ¡Abajo los ricos miserables! ¿Abajo las limosnas!... ¡Que 
 nos entreguen el pósito...!»Y, efectivamente, uniendo la acción a la 
 palabra, contra el pósito, anejo de la misma edificación municipal, 
 concentraban las pedradas y el asalto. Un cuarto de hora transcurrió, 
 sin que aquello llevara trazas de calmarse. Antes al revés, sin freno, 
 sin nadie que les impusiera orden, un grupo se destacó como con ánimos 
 de invadir las dos tiendas de ultramarinos que había en la plaza, y la 
 de Los fenómenos, en la calle de las Tiendas. A toda prisa, los
 tenderos tuvieron que cerrar. A un guardia que, roto el uniforme, se 
 entreasomó a un balcón con el revólver, a poco más le parten la frente 
 de un cantazo...,

—Me parece —díjole al alcalde el sesudo don Macario— que les vas a tener que dar el trigo.

—¿Qué trigo?

—El del pósito.

—Si no hay.

—¡Cómo! —repuso el sorprendido, que por ser de la Junta de asociados sabíalo bien—. ¿No había mil ochocientas fanegas?

—Pues... ¡no las hay!

—¡Ah!

Más ejecutivos, Mariano Marzo, Saturnino y el gordo señor Rivas, 
 pedían la Guardia Civil, ásperamente extrañados de que ya no hubiese 
 acudido al tumulto.

—¡Que se la avise!

—¡Que se la avise!

—Que vaya alguno al cuartel.

Zig-Zag se ofreció, pero se opuso el diplomático don Pedro.

—No, señores. Sabéis cómo las gastan los civiles y es mala la 
 violencia. No es tampoco necesaria. Esa gente se disolverá en cuanto se 
 le diga de buen modo.

Brillaba en la faz de león de Jarrapellejos la amable calma de alguna
 de sus grandes e inesperadas soluciones, como siempre, para todos los 
 apuros, y todo el mundo quedó pendiente de su inmensa autoridad.

—Yo iré. Yo voy a disolverlos. ¡Vamos!

Lento, dirigiéndose a la escalera, bajaba; y, naturalmente, le 
 siguieron muchos. «¡Bah! —decíanse hasta los más tímidos, resguardándose
 detrás, plaza arriba, de los posibles peñascazos de rebote—. ¡Con un 
 hombre así puede irse a cualquier parte!». Alejandro el Grande, Napoleón
 I, habrían gozado de un prestigio más extensamente repartido por el 
 mundo, pero no más hondo que el que don Pedro Luis disfrutaba entre 
 amigos y enemigos. Marchaba delante, tranquilo, confiado, y ya sabían 
 que esta magna decisión suya de llegarse en persona a los humildes, a 
 los humildes que también por inversa excepción se habían amotinado, 
 tendría la mágica virtud de someterlos...

Sólo que.... ¡ah!, por lo mismo que abrigaban esta persuasión, empezó
 causando asombro y sorpresa la manera con que fueron recibidos. Zig-Zag,
 a guisa de heraldo, había lanzado una poderosa voz anunciando quién 
 llegaba. Volviéronse los grupos; los próximos quedaron en una actitud de
 sumisión; pero los del fondo silbaron: «¡Fuera! ¡Fuera!» ... Más 
 asombrado y sorprendido que ninguno don Pedro Luis, echó mano de sus 
 persuasivas energías:

—¡Señores!..., ¿a qué escandalizar? Dispuesto como siempre me tenéis a
 atender a vuestras quejas; pero, ¡decidlas!... ¿Qué queréis? ¿Qué es lo
 que pedís?

Su voz, más poderosa aún que la de Zig-Zag, logró un instante de silencio; pero la silba se reprodujo, y tuvo que insistir:

—¿Qué pedís? ¿Qué es lo que queréis?

—¡El pósito!

—¡El trigo! ¡Que se nos dé inmediatamente!

—¡El pósito! ¡Que nos abran ahora mesmo el pósito!

Hizo general el clamoreo la multitud, apoyando estas respuestas que aquí y allá habrían lanzado cuatro audaces.

—Muy bien, señores..., ¡disolveos! ¡Marchaos a casa, y mañana mismo 
 se reunirá el Ayuntamiento y la Junta de asociados con el fin de ver...!

No le dejaron concluir. No le permitían tampoco variar a otros 
 registros. La silba, estrepitosa —mezclada con insolentísimos apóstrofes
 de «¡No, no, ahora! ¡Estamos jartos de engañifas! ¡Al pósito! ¡Al 
 pósito!»—; y mientras los inmediatos a la puerta del pósito volvían a 
 lanzarse a palos contra ella, seguían silbando y gritando los demás. 
 Jarrapellejos se desgañitaba; lívido y descompuesto, con todos sus 
 orgullos rotos, amenazaba al fin con los civiles, con la cárcel..., y 
 tales palabras sueltas caídas en la masa de rebeldes, aumentábanles su 
 enojo y hacíanles proferir nuevos gritos en que mezclábanse sus 
 increpaciones de odio y sus como invocaciones de defensa: «¡Fuera! 
 ¡Fuera! ¡Abajo los explotadores de los pobres! ¡Vivan Cidoncha y don 
 Octavio! ¡Viva don Octavio!»... Imposible ya entenderse; la furia de 
 aquello era la del río que se desborda, la de la bruta muchedumbre 
 enardecida que pierde todo freno de obediencias... Habíase adelantado un
 poco Zig-Zag, provocativo, y se alzaban al aire los garrotes...

—Mira, Perico —díjole a don Pedro el gordo señor Rivas, tirándole por detrás de la chaqueta—. ¡Vámonos!

Bueno el consejo. Y más, cuando ya habían vuelto grupas casi todos 
 los señores. Tras ellos, pues, y al son de los vivas a Octavio y de la 
 espantosa silba, retiráronse don Pedro y los pocos que quedaban con don 
 Pedro. Guareciéronse en la sala baja del Casino. Jarrapellejos abrumóse 
 en un sillón, como sobre el destrozado pavés de sus prestigios. No 
 hablaba; meditaba, meditaba en la urgencia de lo urgente y con la 
 afrenta de aquel nombre de Octavio arrojado contra sus orgullos al modo 
 de terrible catapulta. Meditaba, y oía y tenía que contenerles a los 
 otros sus iras hacia «los cobardes guardias» que metiéndose en el 
 Ayuntamiento habían zafado bonitamente la cuestión, su afán de avisar a 
 los civiles y sus propósitos de encerrar el primero en la cárcel al tal 
 anarquista y mamarracho de Cidoncha, que así, sin dar la cara, excitaba a
 los motines...

Sin embargo, hombre de trastienda, diplomático Jarrapellejos, ni el 
 dolor de este principio de derrota, que de llegar a confirmarse 
 dejaríale maltrecho para siempre, le quitaba nitidez a la visión. Y a 
 confirmar la derrota, a ponerse francamente contra el pueblo, 
 otorgándole a Cidoncha aureolas de martirio y a Octavio las del héroe 
 salvador, equivaldría la prisión de aquél y la quizá sangrienta 
 represión del motín por los civiles...; aparte de que prender al uno y 
 dejar al otro, significase para Octavio, ante los obreros y ante todo el
 mundo, el reconocimiento de un respeto y una beligerancia que en modo 
 alguno él debiera concederle...

Se levantó, sonreía, y tornó a inspirar instantánea confianza.

—¿Qué?

—¿Qué?

—¿Qué?

—¡Nada, señores, nada! ¡Que parecéis tontos! Que os apuráis como si 
 la cosa tuviera importancia, y maldito si la tiene. Se arregla en un 
 santiamén. Tú, Zig-Zag, vete a buscar a don Octavio de mi parte. Y tú, Mariano, ¿echamos nuestras carambolitas?... Te doy quince.

Zig-Zag partió en busca de Octavio.

—¡Le prende!

—¡Le prende, le prende! ¡Qué hombre! —admiraban los demás, mientras 
 don Pedro y Mariano armábanse de tacos y traía las bolas el conserje.

Después, viendo a Octavio llegar, y a don Pedro dejar las carambolas 
 para encerrarse con él en la sala de tresillo, la asombrada concurrencia
 repetía:

—¡Le prende! ¡Vaya si le prende!

Pero el asombro, o, mejor dicho, los asombros, trocados llegaron a 
 colmos sucesivos al ver salir primeramente a Octavio en libertad y 
 cariñosamente despedido. por don Pedro..., al ver luego a Octavio solo 
 dirigirse plaza arriba..., al ver, en fin, y todo en poco más de unos 
 minutos, que Octavio, recibido con aplausos, les hablaba y se mezclaba a
 los obreros..., entraba en el Ayuntamiento, soltaba a los dos presos...
 y hacía que los mil y pico de manifestantes, el uno por aquí, el otro 
 por allá, cada cual hacia su casa, se fuesen retirando.

Octavio no volvió por el Casino.

Don Pedro Luis, radiante, paseaba su triunfo por la sala:

—¿Eh?... ¡Si sabré yo lo que me pesco!

Y siguió jugando carambolas. Sobre Cidoncha, sobre Octavio, sobre toda clase de autoridades, quedaba incólume la suya.

Veinte días más tarde, ya espontáneamente mitigada por la lluvia la 
 cuestión de los obreros, don Pedro Luis, un domingo, a la salida de la 
 misa, se fue a visitar a Octavio. Éste le recibió en su biblioteca. Muy 
 extrañado de verle entrar, y siempre, a pesar suyo, ante él sobrecogido 
 de respetos, hubo de recordar, no obstante, como reafirmación de sí 
 mismo y casi revancha de lo de las elecciones, la dignidad con que supo 
 concederle su rogada y única eficaz intervención en el motín. Sí; de 
 jefe a jefe, esta vez sin desmayos, habíale hecho el gran favor de 
 conjurar un inútil alboroto y de evitarle al pueblo páginas de sangre. 
 Harto sabría desde entonces el tosco diplomático de la sonrisita falsa, 
 el habituado a mandar, que frente a su autorizado despotismo otro 
 poderío iba empezando a levantarse.

Pero el tosco diplomático de la sonrisa, tumbado en el butacón, con 
 las piernas abiertas y estiradas a lo largo de la alfombra, estaba junto
 al joven rival como si tal cosa, hablándole del tiempo. «¿Eh? ¿Has 
 visto?... Los sembrados no completamente bien; pero las dehesas, de 
 hierbas, al pelo. Ayer pasé por la tuya. ¡Verdad que como la tienes 
 arrendada!...» De pronto se echó adelante, doblándose a las rodillas; se
 sacudió un poco la ceniza del puro, que inundábale el chaleco, y 
 expresó, fiel a su sistema de sorprender y deslumbrar:

—Vamos a ver, Octavio. He conferenciado con tu tío el conde, y está 
 de acuerdo conmigo. Vengo a verte para esto: va a vacar el Gobierno 
 Civil de Badajoz. Sé que nuestro diputado don Florián anda escaso de 
 recursos, y le gustará, seguramente, ser gobernador para echarse medias 
 suelas. Y si no le gustase, allá él, que al fin y al cabo es forastero; 
 le nombro, hago que le nombren, y en paz. ¿Quieres tú ser, Octavio, 
 diputado?

Un disparo de cañón.

Atónito, incrédulo, el pulcro y joven jefe democrático se quedó 
 considerando a este hombre, tosco y sucio, lleno de caspa y de pavesas, 
 que así había dicho «le nombro»; que así hablaba de imponer su voluntad a
 diputados y a condes senadores, y de disponer de Gobiernos de provincia
 con la misma sencillez que si fueran humildes plazas del Concejo. Sin 
 embargo, rápida también y terminante, le acudió la idea de cómo si su 
 padre fue gobernador lo fue por él; de cómo si el cunero don Florián era
 diputado, por él lo era...; y en la estupefacción, en el asombro, ante 
 el puerco y rudo tiranote que desde su rincón ignorado de La Joya 
 manejaba incluso a los ministros, sólo le quedó neta la imposibilidad de
 comprender que viniera a brindarle la representación en Cortes a un 
 político adversario, al único que, con mayor o menor tenacidad, había 
 osado ponérsele de frente.

No hablaba, no acertaba a decir una palabra Octavio, de duda y de sorpresa, y don Pedro prosiguió:

—Mira, si quieres, el acta. Eres listo, pero eras demasiado joven, y 
 yo quería dejar que adquirieses experiencia de la vida. Este es el 
 momento. ¿Qué necesidad tenemos, por muy bien que don Florián nos haya 
 servido tantos años, de darle lustre a un hombre que es de las 
 Quimbambas?... Tonto y pobre, además. Sostenerle con el tono de su 
 rango, y aun con su afición a las mujeres, pues ya sabes que en Madrid 
 le da por cupletistas, le está costando un caudal a los Ayuntamientos 
 del partido. Lo mismo que, en todo caso, de hacerle falta, pudiese 
 aprovechar uno de La Joya. ¡Veinte mil pesetas, veinte mil pesetas 
 anuales, Octavio, se le dan!

—¡¡Veinte mil pesetas!! —exclamó instintiva la indignación del digno.

—Contantes y sonantes..., y, ¡claro!, así, entre músicas y flautas, 
 andamos tan mal en arreglos de las calles y caminos, y socorros, y otras
 cosas. ¡Qué falta hace que para acometerlas me ayudases!

—¿Yo?

—Si te resuelves, tu tío y yo (está acordado), y tú con nosotros, 
 mañana mismo nos vamos a Badajoz, donde ahora se encuentra don Florián, a
 conferenciar con él y con la gente. Piénsalo; te lo repito: si te 
 resuelves..., ¡antes de un mes, en el Congreso!

—Pero bueno, don Pedro, por Dios..., ¡en el Congreso!... Usted y mi 
 tío... Yo, por otra parte... ¿Es que no hay más que así como así?...

Tosió el cacique, aclarándose la voz:

—No hay más piojos que la manta llena, que se dice. Don Florián, a su
 Gobierno, y tú, sin contrincantes, proclamado aquí por el artículo 29.

—Pero... ¡por Dios, don Pedro, por Dios!... ¿Sin... contrincante?... 
 ¿No me lo opondrían?... ¿No...? —Iba a decir una simpleza, y, advertida a
 tiempo, tragó saliva y corrigió—: Don Pedro, es singular lo que viene a
 proponerme... No puedo ser el candidato de ustedes... Lo impiden... mi 
 situación..., mis compromisos...

¡Aaaah! Era justamente donde le esperaba el diplomático. Tiró la 
 apagada colilla del puro, que rodó, deshecha, por la alfombra; eructó 
 ligeramente; aproximó la poltrona..., y la confidencia siguió mas 
 íntima, en voz baja. Don Pedro se explicó. Octavio (las triquiñuelas de 
 la política, de que hablaron el día aquél) no tenía por qué referirles 
 esta conversación a sus amigos. Al contrario, así que presentara su 
 renuncia don Florián, y fingiéndose más irreconciliable con los 
 liberales cada día, habría de decir en el Liceo que iban a presentarles 
 la batalla. Los mismos del Liceo hubieran de proponerle candidato, como 
 demócrata independiente.... y ¡aquí el golpe!... Los liberales, 
 fingiéndose a su vez abrumados por el recuerdo de la elección de 
 concejales y por la previa convicción de la derrota.... desistirían de 
 oponerle otro, dejando que el consabido artículo le cayese a Octavio de 
 perilla. En fin de cuentas (bah, bah, los reparos del ingenuo), ¿a qué 
 motes de republicano o socialista, que en el Congreso habíanle de 
 esforzar a compromisos, ni qué necesidad había de que Octavio se pusiese
 a mal con su familia y los principales de La Joya para hacer cuanto 
 quisiese en favor de los pobres, y de todos con el prestigio de un acta 
 que, por otra parte, no hubiera de lograr puesto a disputarla a fuerza 
 de votos y a fuerza de dinero?...

Iban calmándose con esta lógica tan natural, tan racional, tan 
 sensata, las aprensiones de Octavio. Era la verdad. El mismo había 
 pensado que no sería diputado nunca, de otro modo; y siéndolo, podría 
 favorecer a los humildes. El agradecido, deslumbrado, se rendía; pero en
 la misma inesperada gloria de su ensueño, el suspicaz, el perplejo, el 
 orgulloso, resurgió:

—Bien, querido don Pedro —dijo—. Como enemigos, una última palabra, y
 perdón si en la explicable desconfianza me equivoco. ¿No será todo esto
 un ardid... del maestro de política, de usted, vamos, para hacer que me
 presente y ponerme luego un rival y derrotarme, dejándome en ridículo?

Jarrapellejos se irguió afablemente grave:

—¿Crees en mi palabra?

—¡Ah!

—Pues mi palabra de honor que serás diputado el mes que viene.

El ímpetu de besar aquella mano alzada al corazón pudo Octavio 
 condensarlo y contenerlo en una larga sonrisa de donaciones al leal, al 
 generoso. Se levantó, fue por la caja del tabaco, y el humo de dos 
 águilas imperiales puso término a la trascendente conferencia. Don Pedro
 tenía que preparar con cartas el viaje a Badajoz.

Solo, luego Octavio, de espaldas tendido en el diván, borracho de 
 «realidades de ilusión», igual que de espumas de champaña..., su etérea 
 dicha inmensa tenía dos clavos de dolor sujetándosela en el pecho. El 
 había pagado los cariños de su tío el conde y de don Pedro... 
 traicionándoles, respectivamente, con la mujer y la querida. Nada, o 
 menos, al fin, respecto a Orencia: el beso aquél... por ambos olvidado. 
 Ahora, con la condesa de la Cruz...

Cerró los ojos y se puso a recordar..., en una especie de contrito 
 examen de conciencia. Desde luego, a los dos, la pasión, mitigábales la 
 culpa. La pasión y el vario juego concurrente de vanidades y rencores. 
 Por rabia a la necia amiga, aparentemente despreciadora y triunfal, 
 Ernesta, acaso antes que por su amor mismo, acabó cediendo... a ser la 
 «novia» de él, sin más primera condición que exigirle que «nunca 
 volviera a hablar a Orencia». Novios, sí; ebrios de luna y de aroma de 
 nardos en la infinita noche, habían evocado el tiempo en que lo fueron y
 la insensatez de Ernesta al casarse; y la esclava dolorida, dispuesta a
 no faltar jamás a «sus deberes», «¡jamas!, ¡jamás! «(hízole jurar a 
 Octavio, por su honor, por su madre y por ella, que la aceptaba como 
 novia con esta principal limitación), pero «dueña al menos de su alma», 
 libre y entera le daría su alma en cartas que hubieran de cruzarse. 
 Desde entonces, tres o cuatro meses ya, los dos se estaban escribiendo 
 como locos. Ivonne les cambiaba las larguísimas cartas que escribíanse 
 cada noche. Él dejaba abierto su balcón, faro de luz; ella, a oscuras, 
 también abierta al primaveral ambiente la ventana, tocaba el piano y 
 cantaba con su llena voz de contralto bellas cosas... ¡Cuántas veces el 
 imprudentemente atado a la solemnidad de un juramento tuvo que vencer su
 impulso de ir a sorprender a la hechicera que cantábale el alma del amor! Tema
 de sus cartas éste, en cambio, con una terquedad de loco en la 
 insistencia de que ella nunca le relevase por piedad del juramento..., 
 porque el amor era todo, alma y vida, llama y sangre..., la 
 terca, más terca todavía, se le negaba, seguía negándose..., aunque con 
 ciertos indicios de vacilación últimamente. Así que hubo de trocar la 
 ideal rotunda negativa en humanas respuestas razonadas: «No soy una 
 sensual, Octavio; y si lo fuese, casada como estoy, ya comprenderás que 
 hubiese de tener en tan bruto sentido mi agrado satisfecho.» «Tú qué 
 sabes! ¡Qué puedes tú saber de la sensualidad —respuesta de él—, de la 
 sensualidad, que sólo deja de ser bruta para ser divina... en el amor! ¡Pobre hermosísima mujer-flor de carne de la vida, que no habiendo de vivir MÁS
 QUE UNA VEZ, sin saber de lo más hermoso de la vida, sería recogida por
 la muerte!... Glosábala de mil modos tal concepto; aludía con 
 discreción a la respetable ancianidad de su marido, y, sincero consigo propio, en un rapto de lirismo, una noche había roto los dos grandes auténticos retratos de L'Or du Rhin para
 enviarla los pedazos y decirla: «Perdón, Diosa, te engañé; conservaba 
 ese recuerdo de mis necios triunfos parisienses, y lo rindo a ti; tú, 
 con la entrega de tu alma, con la sola perspectiva de tu amor íntegro y 
 enorme, me has enseñado a conocer lo supremo del amor y a avergonzarme 
 de pasadas aventuras; por ti, por la mujer cuya hermosura material ansío
 con mortales agonías, pero de quien un solo perdido suspiro también me 
 haría matarme, sé hoy que el paganismo, acaso bello, pero bestia, de 
 París, es algo miserable y sin espíritu, bajo la advocación del cual, 
 esa hembra vestida de tisú de oro o desnuda en impudicias, prostituyó mi
 dignidad y mi carne de Hombre, tomándolas para el recreo de su capricho
 a cuentas del valor de su beldad, como yo tomé la carne de otras 
 prostitutas a cuenta del valor de mi dinero. Perdón, Diosa, por todo, 
 por mi error, por mi doloroso descaro, indispensable a la total entrega 
 de mi ser. Es tuyo. Recógelo con sus altezas, con sus bajezas, hoy 
 lloradas en tu altar, y sabe que sé, por ti, del verdadero noble amor 
 que excelsa igual mis deseos de la estatua pura de tu carne y mi afán de
 tus suspiros...»

Y tanto así había dicho la verdad, a la que siempre se le esquivaba 
 como amante, que resignadamente dichoso la seguía aceptando como 
 «novia», como «novia»; viéndola de lejos cuidar por las mañanas el 
 jardín, oyéndola por las noches cantar y escribiéndola cartas, que le 
 daba a Ivonne, con rosas y gardenias, para la adoradísima divina, en 
 trueque de los pensamientos y violetas que ella, con las suyas, le 
 enviaba... Prendíase Ernesta sobre el corazón las gardenias y las rosas;
 poníase Octavio las violetas y los pensamientos simbólicos en el ojal, y
 a caballo, cada tarde, cruzaba al automóvil en que ella iba con 
 Orencia..., dejando ambos que se hablasen sus almas por las flores... En
 suma, que hoy, por suerte, y gracias a la tenacidad de Ernesta, la 
 traición al conde no se hallaba consumada. ¿Sería cuestión de ir dejando
 olvidar aquellas espirituales relaciones con la «novia»poco a poco?

Cuando menos en Badajoz, en los días siguientes, visitando con don 
 Pedro y con el conde a don Florián, a Casa-Guadiana, a otros muchos 
 personajes..., el recuerdo de Ernesta vivió dormido en su pecho.

XII

—Treinta y cuatro, treinta y cinco —seguían contando Mariano y 
 Saturnino—; y tres, treinta y ocho; y aquellos dos que ahora aparecen, 
 cuarenta. ¡Verdad que uno no es coche!

—¿Qué es?

—Tartana.

—¡Ponla!

—Claro, como coche, ¡qué más da!

—Y que vengan de El Imparcial a comprobarlo.

Corresponsales espontáneos, telegrafiaron ayer la llegada del 
 ministro, la grandiosa recepción por La Joya en masa y gente y 
 comisiones de los pueblos, la visita a los sitios y centros importantes 
 (Casa Consistorial y otras obras de don Pedro Luis; Casino, costeado por
 don Pedro Luis; pilar y fuente de la Ronda, reformados por don Pedro 
 Luis; fábrica de electricidad, prensa de aceite, molino del Guadiana, 
 propiedades de don Pedro Luis...), la cena, la iluminación, la serenata;
 y hoy disponíanse a telegrafiar esta jira campestre, cuyo interés 
 principal estaba en mostrarle al ilustre personaje el lago de Alajar, 
 para ver algún día de transformarlo en gran pantano de riego.

—¡Chacho! ¡Mira que telegrafiamos ayer!

—Cerca de tres mil palabras.

—Pues anda que hoy..., ¿las pondrán?

—¿Dónde?

—En el periódico.

—¡Toma que no! ¡Con letras como carros!

Ansiaban ver El Imparcial, con su extensa información, a fin de que 
 rabiase el imbécil de Gómez, ausente de liberales regocijos. Tenían un 
 tílburi de buena jaca, y habíanse quedado atrás, contando carruajes; 
 luego, al galope, volvieron a adelantarse a muchos. Guiaba Saturnino. 
 Marzo anotaba las cuartillas. ¡Bravo!, ¡bravo! Hacíanles salvas los 
 demás, dejándoles el paso. Mañana espléndida. Bella animación, la 
 carretera. Mentira parecía que Jarrapellejos, el hombre a quien sin 
 moverse de La Joya estimaban los ministros más que al conde, pudiese 
 realizar tales milagros: diez coches, entre nuevos y viejos, que habría 
 en el pueblo, cuando más, él los había transformado en cuarenta; y en 
 dos, el único automóvil...; magias de su influencia para todos extendida
 a la mitad de la provincia: el otro auto se lo había traído, desde 
 Badajoz, Casa-Guadiana. ¡Qué hombre! ¡Qué llaneza! Ni pelarse, ni 
 siquiera cambiarse esta mañana la chaqueta de diario y el pañuelo del 
 pescuezo. Hacía las cosas, y ocultábase y les dejaba a los otros creer 
 que las hacían. No había quien le ganase a intrepidez, a vista y a 
 rápida decisión en lo difícil. Cuando parecía perdida cualquiera 
 situación, él la salvaba..., y que se diese tono, hoy, con su acta de 
 limosna y con su traje inglés de cazador el pobre Octavio diputado. 
 Marzo le recordó a Saturnino uno de los más característicos lances de 
 don Pedro: iba a la feria de Zafra con sus hijas, con Orencia; 
 improvisada la noche antes la excursión, y teniendo las bestias en el 
 campo, tuvo que engancharle al familiar una mula, un caballo y una 
 yegua; guiador experto, primero, hizo cisco el látigo; no pudo 
 proporcionarse otro, ni una mala vara, en la rasa llanura que cruzaban, y
 cargó almendrilla en el pescante y fue arreando el caballo delantero a 
 peñascazos; pero negábase a marchar, últimamente, el caballo, percatado 
 de que detrás llevaba una hermosa yegua en condiciones...; don Pedro 
 trató de dominarle por las malas; no lo consiguió; y..., buen 
 diplomático siempre, recurrió a las buenas: paró, desenganchó..., le 
 puso al caballo la yegua, los dejó refocilarse... y volvió a enganchar, y
 siguió el buen bicho, satisfecho, tirando lindamente. Algo parecido a 
 lo que había hecho con el encabritado Octavio, poniéndole el acta y 
 obligándole a seguir tan contento y tan sumiso hacia delante...; y 
 también, como las damas habrían tenido que taparse los ojos con las 
 manos, habría tenido que imitarlas la gente del Liceo...

¡Oh, sí! ¡Esto, sí! ¡Les daba rabia, y a Saturnino especialmente, 
 haber visto desfilar al flamante diputado en raudas preferencias de 
 automóvil. Siquiera Marzo guardaba la satisfacción de haberle chocado al
 ministro, como orador, y por encima del diputado mudo, en el discurso 
 del Ayuntamiento y en el brindis de la cena... «¡Ah, hombre, si no 
 fueses tan juerguista!...», dolíasele frecuentemente su tío don Pedro 
 Luis... Incapaz de remediarlo. A carrera política y a todo, aun no 
 dejando de tener sus ambiciones, prefería los buenos ratos del Curdin, las niñas, el vino, el aguardiente...

—¡Toma! —le brindó al colega la botella de Chinchón, al acordarse.

La llevaba entre los pies. Y bebieron.... bebían a cada dos 
 kilómetros, y seguían tomando notas. Los autos, a pesar de haber salido 
 los últimos y de marchar no muy ligeros, iban ya perdidos de la rodante 
 comitiva. El de Casa-Guadiana, doble faetón torpedo, color plomo, de 
 ocho plazas, lo ocupaban, con su dueño, Orencia, una joven hija del 
 ministro, el ministro, el conde de la Cruz, don Florián, ya gobernador, 
 y, junto al chauffeur, don Pedro Luis, en el pescante; el otro,
 detrás, la espléndida ministra, marquesa de Rialta, célebre por sus 
 galantes aventuras, bien pintada de rubios y blancos y carmines la cara 
 redonda de bebé, no mal disimulados sus cuarenta años tras el velo; 
 Ernesta, divina con uno de aquellos inútiles trajes de turismo 
 encargados a Londres, y, respectivamente, frente a ellas, el director 
 general de Obras Públicas, guapo, afeitado a lo yanqui, con lentes, 
 íntimo del marqués-ministro, y más, quizás, de la marquesa, y Octavio.

Éste, dichoso con los festejos, que estaban permitiéndole no 
 apartarse de Ernesta desde ayer, llevaba, sin embargo, en el orden de la
 política vanidad, sus sinsabores. Por ejemplo, ahora mismo, al cruzar 
 entre los coches, como el día anterior entre la multitud de las calles, 
 los vivas, con una falta de educación inverosímil hacia el ministro y el
 conde de la Cruz, habían sido casi exclusivamente para el tal don Pedro
 de las modestias falsas que se situaba en los pescantes. «¡Viva don 
 Pedro Luis!», «¡Viva don Pedro Luis Jarrapellejos!», «¡Viva nuestro gran
 don Pedro Luis Jarrapellejos!...» «¡Vivaaaa!...», a enronquecer; y él 
 era quien, como abrumado de tanta popular adoración, lanzaba de vez en 
 vez los nombres del viajero ilustre y del conde, y, ¡ah!, alguna rara, 
 de limosna, el del nuevo diputado. No otro su doble hipócrita designio 
 al hacer que el conde, por su personal amistad, trajese a este 
 representante del Gobierno, que probarle o recordarle al Gobierno, por 
 una parte, su supremacía en todos los órdenes: riqueza, autoridad, 
 servil respeto de las gentes dentro de la provincia..., a cuyo objeto 
 hizo venir también al gobernador y al infeliz Casa-Guadiana, de 
 comparsas, y, por otra, humillar a Octavio, demostrándole a La Joya, y 
 especialmente a los antiguos rebeldes del Liceo, hoy desorientados, que 
 en el facedor y desfacedor de diputados, de senadores, de gobernadores, 
 concentrábanse las altas estimaciones de Madrid. Además, a Octavio 
 rescocíanle aquel discurso y aquel brindis de Mariano Marzo, llenos de 
 «yo entiendo», de «¡ah, señores!», que pareciéronle de perlas al 
 ministro, por ser de la misma retórica usual en el Congreso, por ser de 
 la misma retórica completamente imbécil con que él los contestó, y que 
 quizás, quizás, no menos que aquí, en las Cortes, habríanle de 
 constituir barrera de estulticia insuperable al científico valer de los 
 estudios... En los últimos quince días que él pilló de Parlamento, antes
 de cerrarse para las vacaciones veraniegas, desde su escaño, mejor que 
 otras veces desde la pública tribuna, pudo observar que todo no era sino
 un vulgarísimo juego de palabras, de mañosos abogados (¡ah, 
 señores!).... o de frescos, de arribistas, cuyos más brillantes 
 discursos, despojados de hojarasca, bien pudieran quedar en una escueta 
 argumentación, muy semejante a la que empleó Jarrapellejos en la noche 
 de la boda: «El progreso, los fonógrafos y el tren, las agujas, los 
 botones de la ropa.... poco deben preocuparme mientras yo, con mi 
 dinero, los pueda disfrutar y los sabios y los famélicos obreros se 
 descuernen inventándolos o haciéndolos...» Un eructo, un eructo de 
 satisfecha digestión, el bárbaro Jarrapellejos, el Congreso, toda la 
 triste y burguesa España del Cid y del garbanzo de Castilla, que íbase 
 muriendo sobre el hambre de los pobres y la grama de los campos. 
 Contento, sí; contento, pues, como hombre distinguido y elegante, por el
 lado sentimental de sus amores, hoy más en triunfo subrayados con las 
 resueltas aficiones que le estaba mostrando la ministra; pero no como 
 orador a quien la eterna orgullosa timidez hubo de impedirle soltar el 
 brindis que llevaba para la cena muy pensado. Y lo mismo en el Congreso.
 Dentro del exquisito inteligente, había un crítico implacable, que no 
 le dejaba hablar de miedo a no alcanzar en la oratoria la perfección de 
 los libros, y que hacíale ver huecos y necios los discursos de los 
 otros. A fin de desquitarse, el inteligente, el sociólogo, el 
 enciclopédico, y siempre que la frívola conversación de las dos damas 
 permitíalo, procuraba ahora demostrarle su conocimiento de los modernos 
 problemas agrícolas al director general, con motivo de los campos que 
 cruzaban. Feraces, hermosísimos en su verdor perenne; selváticos 
 jardines de leguas y más leguas; completamente abandonados, sin embargo,
 a la Naturaleza impávida, que hacía nacer más flores y más hojas para 
 las abejas, para los conejos, que aceite o trigo para el hombre. Salvo 
 aquellos pegujales y huertos de las proximidades de La Joya y aquellas 
 vegas del Guadiana, todo lo demás, en esta parte sur, por montes y por 
 valles, no era sino lo que pudiera nominarse el paraíso del sarcasmo, el
 edén de los hambrientos. Primero habíase la carretera deslizado a lo 
 largo de una raña interminable; jaras y lentiscos; flores y perdices; 
 aquello se explotaba con unos cientos de cabras, a lo sumo, y jamás allí
 habíase entrado a descuajar no ya las máquinas modernas, capaces de 
 tornarlo en paraíso de abundancia, que ni siquiera el azadón; rozaban 
 algunos tenaces desdichados, y tal cual cuadro de viñedo, de olivar, 
 prósperos a pesar de las raíces y matujos, venía a constituir la muestra
 humana del mísero trabajo. Luego la cinta blanca del camino había ido 
 serpenteando la angostura de unos valles cerrados por altísimas 
 montañas; flores y más flores, jaras y más jaras, siempre; pero águilas y
 lobos, en vez de las perdices, y jabalíes y ciervos a manadas, por 
 única producción brindaba haraganamente a hidalgos cazadores; los dos 
 automóviles, el del ministro delante y el del director general a pocos 
 metros, corrían doblándose entre canchos, por debajo de las águilas, por
 encima de las águilas, con castillos de cobrizas rocas contra el cielo,
 con súbitos abismos de verdor al lado de las ruedas; y seguramente, 
 como el director general y la ministra, el ministro no iría sintiendo 
 más que el crispado placer silvestre del peligro y la hermosura. La 
 blonda marquesa le recordaba al director el Pirineo francés, los Alpes, 
 los más célebres y abruptos paisajes de Alemania...; no tenían nada que 
 envidiarles éstos, y era pena que no fuesen conocidos del turismo 
 universal. Asistíales la razón al rasurado director, a la marquesa, con 
 gran envidia recóndita, por cierto, ante tal visión de viajes, de la 
 condesa de la Cruz; pero sólo Octavio podía estimar la futilidad de 
 ambos al limitarse a deplorar tanta perdida belleza, sin siquiera pensar
 como remedio en la necesidad de líneas férreas, y de hoteles, y de 
 casas que hiciesen cómodo el turismo; y acerca de ello, en dilema 
 progresivo con el más práctico problema de la agraria explotación, 
 púsose a explicarles cómo resultaba imposible viajar por ésta y otras 
 regiones españolas; cómo aquellas piedras chispeadas de hierro y cobre 
 delataban minas que nadie tomábase la molestia de buscar; cómo aquellas 
 frondas del fondo escondían torrentes que no se aprovechaban para 
 industrias, y cómo, en fin, aquellas dispersas selvas de robles, acá y 
 allá nacidas espontáneamente, indicaban la riqueza de maderas que 
 pudiérase sacar si alguno se cuidase de extenderlos. Todo lo cual 
 llegaba al colmo cruel de la ironía con sólo tomar en cuenta que España,
 virgen aún en muchas zonas, se iba despoblando porque el hambre lanzaba
 a los obreros a hacer en la Argentina lo mismo que estaba y seguía 
 entre nosotros por hacer.

—Ya ha podido verlo, señor Mir: distamos apenas de Madrid doscientos 
 quince kilómetros, y se tarda veintisiete horas, una o dos más que en 
 los mil seiscientos kilómetros a París en el expreso. Nuestros corchos, 
 nuestros trigos, nuestras lanas tienen dificilísima salida, por falta de
 medios de transporte. Compréndese que no haya interés en extender los 
 cultivos mientras falten las vías de comunicación. Y todavía, La Joya, 
 con una vieja diligencia y esta carretera, puede darse por feliz. 
 Pueblos hay del interior de la comarca, que distan dieciocho leguas de 
 la línea férrea más próxima, sin siquiera un mal camino vecinal, sin 
 otra posibilidad de conducción de productos y personas fuera de la que 
 se verifica a lomo de las bestias, por lo arisco del terreno, y adonde 
 una carta, entre dos de ellos mismos separados diez kilómetros, necesita
 cinco días..., y eso suponiendo que las lluvias no dejen los ríos 
 invadeables, porque entonces igual puede ser cuestión de semanas que de 
 meses...

Iba logrando interesar al director, a quien ya le había anunciado el 
 propósito de estudiar una red ferroviaria...; sino que la ministra cortó
 la información con una pregunta femenina:

—Diga, condesa: ¿dónde le hicieron ese traje?

—En Londres.

¡Ah! Mir ponderó también el corte y el indeterminado color 
 azul-verde-grosella-bronce del elegantísimo vestido, y no hubo medio de 
 tornar a lo importante. Corrían ahora los autos cuesta abajo hacia un 
 valle de frondosidad paradisíaca, abierto en una separación angular de 
 la cadena de montañas, y, desde luego, cautivó a los viajeros el lago y 
 el pintoresco caserío del Alajar. «¡Miren! —proclamó en la asombrada 
 evocación de su recuerdo la marquesa—. ¡Suiza, propiamente!» Era la 
 finca de don Pedro, término de la excursión. Durante seis minutos que 
 invirtió el descenso no hablaron más, admirando el nuevo panorama. 
 Extensos prados. Sauces, encinas. Un frescor primaveral de aguas, de 
 bosques y de flores. Sonaban sus esquilas las ovejas y las vacas. Los 
 pájaros cantaban. Las madreselvas y los espinos blancos hacían 
 predominar sus perfumes de almendras y de miel...

Dejaron los autos. Reunidos los excursionistas con la alegría del 
 grato viaje, cruzaron el vergel bravío que las tapias circundaban. La 
 ministra corrió, pilló una mariposa; aquí querría quedarse para siempre;
 lo hallaba todo encantador en el viejo y verdinegro caserío de tejados 
 de embutidos: las cocinas de los guardas, los establos de sano olor a 
 estiércol, los terrados y corrales del ganado, las grandes naves de la 
 lana... En una de éstas estaba puesta la mesa de cien cubiertos, con 
 rosas, con limpísimo mantel. Tomado un tentempié de jamón, fuéronse al 
 lago.

Enorme. Ocupaba un área de casi media legua árabe; naturalmente, en 
 tiempo de los árabes, sirvió para regar. ¡Ah, qué hombres los árabes! 
 ¡Qué obras!... El muro de contención tenía cinco metros de ancho, ciento
 cuarenta de largo y más de treinta de altura en el centro. Iban todos 
 por encima, asomándose a los parapetos a menudo, y los más valientes, 
 con las damas, bajaban a los pozos registradores por unas escaleras que a
 trechos presentaban las barandas derruidas. En el principal, tan 
 profundo y pavorosamente lleno abajo de espumas y de ruidos de torrente,
 que sólo se atrevieron a llegar al fondo Octavio y la ministra (claro 
 es que cogidos de las manos); ésta, viendo a los otros detenidos por el 
 miedo a la mitad, les lanzaba bromas, y afirmábale al bravo compañero 
 que hubiera de formar pareja excelentísima. «Espero que nos veamos en 
 Madrid. La condesa me ha dicho que es usted un sportsman atrevido; yo soy también una sportswoman;
 pero Fernando, el pobre, no puede acompañarme.» Mientras, a treinta 
 metros sobre ellos, allá arriba, fuera, don Pedro Luis iba indicándole 
 al ministro, por lo amplio de los valles, las huellas de las árabes 
 acequias; y el ministro, «Fernando», el pobre, según le había llamado su
 mujer, limitábase, filósofo, a explicar, por el hecho de la expulsión 
 de los moriscos, el atraso agrícola de España. «No hemos hecho nada. No 
 servimos para nada. Valían muchísimo más aquellas gentes.»

A tal lamento se redujo la sustancia de la futura utilidad que la 
 ministerial visita habría de reportarle al ago, en su fácil restauración
 como pantano. Los riegos importábanle tres pitos a don Pedro Luis, en 
 tanto no les faltasen las jaras y tomillos a sus cabras, las hierbas a 
 sus vacas y sus ovejas, las buenas bellotas a sus cerdos... Diez minutos
 después estaban todos junto al caserío, y los coches empezaban a 
 llegar.

Animación de feria. Bajaban los invitados, retirábanse los vehículos a
 lo largo de las tapias, y apercibíase el verdadero principio del 
 festejo. Unos mozos sacaban jaurías de podencos y de alanos, que 
 ladraban como fieras; otros, caballos ensillados, y otros, el jaulón del
 monstruoso jabalí, con el cual iba la caza a simularse. Al verle, y al 
 saberse que iban a soltarlo, prodújose un movimiento de terror. Las 
 señoras y los más tímidos encaramáronse a los coches. Más que aprisa, el
 ministro iba a imitarlos, y el conde y don Pedro Luis le detuvieron, 
 ofreciéndole un cuchillo tremebundo: con él tendría que rematar a la 
 fiera... Lo aceptó, trémulo, pero obligado a ello por ese cívico valor 
 que debe poseer todo hombre público. Montó en su alazán. A su lado y 
 asimismo a caballo, pusiéronle su garantía de experto los condes de 
 Casa-Guadiana y de la Cruz. En el mejor de los suyos, enviado también la
 noche antes, Octavio se entrenaba, haciéndolo caracolear delante de las
 damas. Le aplaudían. Para él, gran sportsman, efectivamente, 
 antiguo rejoneador y derribador de reses bravas, comenzaba la ocasión de
 lucimiento, que nadie habría de disputarle. Aumentaron el grupo de 
 jinetes el Garañón, Marzo y Saturnino. Don Pedro Luis, siempre 
 pronto a prácticos y modestos menesteres, ayudaba a los criados a 
 disponer la jaula, con salida a la amplísima pradera, y detrás, 
 convenientemente escalonados, los perros.

Sonaron trompas; la señal. Alzada a un formidable «¡ahora!» de don 
 Pedro la compuerta, el jabalí escapó campo arriba como un rayo. Veloces 
 le siguieron los perros, los jinetes, con loco griterío. El potro de 
 Octavio, que casualmente o a intención hecha del dueño hallábase tras 
 unos derribados paredones, los salvó de dos enormes saltos, que 
 asustaron a Ernesta, haciéndola gritar, y que aplaudió luego todo el 
 mundo. El jabalí alejábase, ganándole cada vez más tierra a la jauría. 
 Iba a perderse, iba a tramontar una colina, cerca de la cual hubiesen de
 ampararle los jarales..., y se vio a Octavio azuzar a su jaca por 
 breñas y por riscos, ganarle la delantera, y volverle, hábil, hacia el 
 llano. Cortado por los podencos, el jabalí tuvo que atender a los 
 mordiscos que le alcanzaban los jarretes, y en seguida a los alanos, en 
 presa a las orejas. Detuviéronlo. Se aculó todo erizado y horrible en la
 lucha a colmillazos. Unos minutos duró la confusión espantosa de 
 rugidos y alaridos, muy de cerca presenciada por Octavio, cuchillo en 
 mano y pie a tierra, y sobre la que volaban los buscas heridos 
 malamente; pero rabiosos, ciegos en sus presas, aunque heridos también, 
 los cinco alanos lograron pronto tender al cerdoso bruto. Fue entonces 
 cuando dejaron sus caballos los demás. El señor ministro, guiado y aun 
 adelantado el gran cuchillo de monte por Octavio, lo hundió en la 
 paletilla... ¡Bravo! Victorioso retorno al caserío. Como trofeo llevaban
 a la víctima en un mulo. Curados los perros (algunos de los cuales 
 pisábanse las tripas), con una pezuña y la sangre del jabalí, y en una 
 mesita solemnemente preparada, Jarrapellejos, siguiendo la costumbre, 
 selló para el ministro el venatorio título de duque de Alajar. Al firmarlo el agraciado temblábale la pluma.

—¡Bueno, qué concho! —bromeó el afabilísimo cacique—. ¡No era un diputado de la mayoría precisamente!

Y como guiaba hacia los corrales, anunciando la lidia de una vaca, el
 bueno y panzudo ministro hízose puntualizar la cuestión, temeroso de 
 que también el cívico valor y las costumbres de La Joya le forzasen a 
 torero. «¡No, hombre!... —le aplacó, llano, don Pedro—; los jóvenes, y 
 Octavio, que va a rejonear.»

El público asaltó los corredores. Una azoteílla, adornada con flores y
 cortinas, recibió a los predilectos. Ernesta estaba palidísima. «¡Por 
 Dios, Octavio, no lo hagas!», había podido deslizarle, antes de subir. 
 Pero él había sonreído, agradeciéndola el interés inmensamente, y ya a 
 caballo, haciéndole evolucionar, y volviéndose a mirarla y a calmarla, 
 esperaba enfrente del chiquero. Cuatro o cinco hombres, y entre ellos Zig-Zag, preparaban colchas, a manera de capote. Marzo y Saturnino, ebrios, manteníanse al pie de un carro.

La música, llegada con los coches, tocó un vals; un conato de 
 pasodoble, después..., y salió la vaca. Era negra, nerviosa, con cuernos
 como agujas. De la primera corrida tumbó a dos y metió en fuga y de 
 cabeza entre unos palos a Zig-Zag. Armado de rejón Octavio, 
 limitábase a observar y a llevar la jaca galopando al lado opuesto. No 
 perdía sus elegancias, su apostura de jinete. Una vez que la vaca le vio
 y se le arrancó, recta a él como una flecha.... sonó un grito: era de 
 Ernesta, pálida, muy pálida...; el perseguido supo esquivarse con suelto
 galope de curvas, que le trajo junto al palco. «¡No!», clamó, mal 
 contenida en su angustia, la bellísima condesa de la Cruz, fija en el 
 héroe a quien todos aplaudían. La vaca, distraída por Marzo y Saturnino,
 desde el carro, descargábale furiosas cornadas a las ruedas. Atentos 
 siempre el rejoneador gentil y su caballo, que era el mismo que años 
 atrás le había servido en más serios trances con toros bravos en 
 Sevilla, trazando nuevos círculos, en galope alto, se acercaban a la 
 res; vistos al fin, y acometidos, jugaron con ella, entre los cuernos, y
 zafáronse últimamente en carrera graciosa de espiral. «¡Bravo! 
 ¡Bravo!», vitoreaba el público al amaestradísimo potro y al valiente. 
 Habíase visto que el intrépido jinete no quiso poner el rejón, para 
 mayor derroche de su aplomo. Saludaba, acercándose a las damas otra vez.
 La pequeña hija del ministro, la ministra y Orencia rendíanle su 
 admiración cubriéndole de flores. Él le arrojó una rosa a Ernesta, que 
 muda aún, pero ya más confiada, se la puso entre los labios. «¡Ah! ¡El 
 gran caballero a la antigua, de los torneos!», le adulaba la marquesa; y
 el adulado, obligando al noble potro a arrodillarse, proclamó como en 
 broma de buen gusto: «Y a la antigua el brindis: ¡por mi rey y por mi 
 dama!...» Picó espuelas, citó a la vaca, cortó en arco su embestida, 
 volvió a jugar con ella, audaz, en un cuarto de la plaza, y luego, 
 dejándola llegar, clavó el rejón, lo partió y salvóse a una velocísima 
 arrancada del caballo, en tanto el dolorido animal mugía y brincaba 
 horriblemente. La suerte se repitió tres veces, sin descanso, sin nadie 
 siquiera que le pudiese acudir al quite en trance de desgracia.... y el 
 público, de pie, aclamaba al triunfador como caballista, como rejoneador
 heroico, e incluso como diputado (¡ah!, sí, sí, al fin: «¡Viva nuestro 
 diputado!»), con un frenético fervor, que superaba al que pudieron 
 despertar el discurso de Marzo en el Concejo y los respetos a don Pedro 
 Luis en todas partes. Dejado el caballo, y el feliz, junto a su Ernesta,
 fingiendo aceptarle a la marquesa rubia los plácemes y las galantes 
 disimuladas citas en Madrid, la ovación siguió buen trecho, y también, 
 aún, por más de media hora, la lidia de la vaca. Quiso emular en lo 
 posible al bravo, Saturnino, y a poco no va a contarlo al otro mundo: un
 gran revolcón, un pie medio dislocado y sangrando por la frente; el sin
 par Barriga le puso tafetanes; los alanos, luego, le vengaron, 
 sujetando a la res, a cambio de cornadas y volteos, y permitiendo que el
 Gato la matase con puntilla.

La una, a todo esto. Hora de comer. El banquete recogió a los 
 numerosos invitados en la nave de las lanas. Accidental dueña de casa, 
 Orencia no se sentó hasta que hubo revisado la cocina e instruido a las 
 sirvientes. «¡Aquí, señora!», habíala ofrecido silla, junto a él, el 
 buen ministro, que otra vez se equivocaba creyéndola esposa de don 
 Pedro. Y era que ni la mujer de don Pedro, ni sus hijas, ni ninguna de 
 las demás principales señoritas de La Joya, a pretexto del luto por don 
 Roque (y realmente por estar desprevenidas de trajes que lucir), 
 quisieron venir a la gira, ni asistieron la noche antes a la cena. 
 Contentáronse con ver desde los balcones a la célebre marquesa de 
 Rialta, al paso de los autos. Circulaba la paella, primer plato. Había 
 hambre. Marzo devoraba, pensándose otro brindis, que no le dejaba 
 coordinar bien la borrachera. Despabilado de la suya, en cambio, 
 Saturnino, gracias al susto de la vaca, iba observando con ira y con 
 sorpresa, en la competencia de atenciones de Ernesta y la ministra para 
 Octavio, algunas sonrisitas cruzadas entre aquélla y éste, harto demás 
 reveladoras de... (¡oh!, sí, sí). ¡Puesto en la pista, todos y cada uno 
 de los gestos de los dos seguíanselo confirmando de que de tiempo atrás 
 vinieran entendiéndose! Incapaz de sufrirlo. El atroz descubrimiento le 
 volvía veneno el arroz de la paella... ¡A él, que anduvo sombría y 
 calladamente loco por la tita, disculpado con Ivonne, y ni pudo
 desquitarse con Ivonne!... Lomo, el segundo plato, picante a la 
 extremeña, hizo beber y hablar a la gente; pero más que cuatro juntos 
 trincaba Saturnino, ávido del alcohólico se dante para domar su ímpetu 
 de hacer supiese Dios qué atrocidad, aquí, en pleno regocijo del 
 almuerzo, tirando del mismísimo puñal que hubo de aterrar una noche a la
 francesa...

—¿Qué piensas? —le interrogó Marzo, a quien el brindis resistíasele.

Y cual si esto hubiese sido una eléctrica corriente aplicada a su 
 mudez, Saturnino, más feo y torvo que nunca con el negro tafetán que 
 cruzábale la frente, y ya con los párpados azules, contestó y se 
 disparó:

—En Ernesta, en mi queridísima tita la condesa; fíjate, Mariano, es 
 una puta. Le pone los cuernos al marido, sin duda, con Octavio. Fíjate, 
 fíjate en los dos.

Se fijó Mariano unos instantes, durante los cuales, a la verdad, no 
 pudo advertirles nada decisivo, y atónito le restituyó la atención al 
 que supiese por que decía lo que decía.

—¡Chacho!

Desatado Saturnino, prosiguió:

—Natural que no se conformase con un viejo. Presumiéndolo, por ella 
 estuve como un burro. Llegué tarde. Ahora me lo explico. Octavio se la 
 vendría fumando desde novios. ¡Qué mujer!... ¿Recuerdas lo que te decía 
 de ver bañarse a Ivonne?... Pues... también a ella, a ésta, por otros 
 agujeros..., hasta que llenaron el hotel de llaves y candados. En la 
 vida he visto una hembra más juncal ni más ardiente... Desnuda, 
 recreándose al espejo, se iba besando los hombros, los pechos, y 
 pasándose una flor por el pezón... ¡Figúrate, yo, detrás de la pared!...
 Mira, una tarde...

—¡Chist! ¡Calla! ¡Luego me lo cuentas! —impúsole Mariano al notar de 
 qué modo se exaltaba y alzaba el tono de la voz, con peligro de enterar a
 los vecinos.

Sobrado interesante, la confidencia para oírla aprisa y entre 
 riesgos. A Marzo, además, por lo pronto, y a fin de confirmar o no tales
 sospechas, le intrigaba preferentemente la directa observación de 
 Ernesta y Octavio.

Púsose, pues, a comer, y a espiarlos de reojo.

Y así espiados comían y reían a su vez, junto a la ministra, el joven
 diputado y la bella condesa de la Cruz —un pie en contacto dulce al 
 amparo del larguísimo mantel—. Sin embargo, el propio juego de 
 sobreentendidos de los dos, llevado por Octavio al colmo diáfano de un 
 equívoco imprudente que hizo lanzar a la marquesa un ¡aah! de despechada
 y bien notificada acerca de los previos derechos amorosos de la rival 
 incomparable, forzó a Ernesta a pedirle al «novio» discreción, con la 
 rodilla...; a pedirle discreción, a mostrarle al mismo tiempo 
 gratitud...; hablaron menos, y las rodillas dejaron a su cargo el 
 decirse lo que más no pudo la intención de las palabras en otra charla 
 trivial sacada por la vencida y célebre marquesa.

Las tres, cuando, acabado el banquete, volvieron a salir los 
 comensales. Todavía se le ofreció otra ocasión de lucimiento al maestro 
 de todos los sports: el tiro de palomas; contra las tapias traseras lo 
 había dispuesto don Pedro, no mal tirador tampoco y sabiendo que el 
 ministro ganaba premios con el rey. Hora y media de angustia y 
 sobresalto, el pobre palomar. Don Pedro mató cinco, una la marquesa, 
 siete su marido y Octavio sólo tres..., pero de tres disparos y con 
 bala. Mir, Casa-Guadiana, el conde de la Cruz, y hasta el torpe don 
 Florián, hicieron también su razzia
 disparando perdigonadas asesinamente sobre el bando. Por cuanto a Marzo y
 Saturnino, no intentaban ahora competencias; alejados a unas peñas, con
 una botella de ron, conversaban, conversaban largamente...

Acercábase el momento de partir. El tren pasaba por Las Gargalias a 
 las ocho. Los autos tenían que retroceder sus buenas cinco leguas para 
 encaminarse a la estación. Los dispusieron. Montaron en cada uno las 
 mismas personas que antes. Se les despidió con música (Marcha Real), con
 cohetes que Zig-Zag iba soltando, y con vítores a don Pedro 
 Luis y al señor ministro de Fomento. A pesar de sus recientísimas 
 victorias, Octavio tornaba a caer en el olvido.

Fue la triste consideración que le preocupó, ya en marcha, sobre el 
 silencio un poco fatigado de los otros. La multitud era tornadiza. 
 Ejemplo de tal verdad constituíaselo la gente del Liceo. No hubiese 
 creído él a quien hubiésele pronosticado que pocos meses después de la 
 brillante elección de concejales, que pocas semanas después de las 
 sumisiones en la plaza, hubiera de cruzar La joya en medio del 
 desvío..., cuando más falta le hubiesen hecho los vivas, los aplausos. 
 Prisionero o punto menos de Jarrapellejos, quizá con sus mejores amigos y
 con sus verdadero intereses, por un exceso de emotivismo, por un exceso
 de corazón, se venía portando con torpeza. Así la pasión a esta «novia»
 suya, a esta divina Ernesta de su vida y de su alma, acababa de hacerle
 despreciar a la Rialta, a la facilísima ministra que le hubiese puesto 
 en trance de medrar con el ministro, como a Mir; y así sus anhelos del 
 acta, si no los filiales cariños a don Pedro, habíanle con Cidoncha 
 hecho romper toda armonía. Escamado Cidoncha sobre que la representación
 en Cortes se le hubiese dado a Octavio de rositas, por la linda cara 
 del Liceo; más escamado del ir y venir del victorioso con don Pedro y 
 con el conde, y rígido demás para comprender ductilidades, le visitó...,
 en cuanto supo que el primer acto público del flamante diputado fue 
 encabezar con su nombre otra lista de la eterna cuestión del Catecismo. 
 Palabras muy corteses; conceptos, no obstante, duros, inflexibles..., y 
 Cidoncha, sí, sí, el rígido Cidoncha, el un poco tonto Cidoncha de una 
 pieza, apartóse amargado del amigo y protector que nunca como ahora 
 habría podido protegerle.

Bien. Hechos consumados. Octavio corrió los crespones del olvido 
 sobre esto, con otro poco de amargura. Sin Cidoncha, sin ministra, 
 quedábale como positiva realidad, aquí en el automóvil, la «novia», la 
 «novia», la adoradísima adorada, que a través del azul misterio de la 
 gasa no cesaba de mirarle. ¿No valía ella sola por todos los socialismos
 del Liceo, por todos los amigos y aun por todas las diputaciones de la 
 tierra?

¡Su Ernesta... tan suya... y que no era suya todavía... que tal vez 
 no iría a serlo jamás... en aquel instinto de purezas materiales que 
 hacíala tan inversamente diferente de L'Or du Rhin, de
 la Rialta, de las otras!... Un beso, una noche, y nada más... pero 
 largo, larguísimo, en la boca, y que la hizo escapar al fin horrorizada.
 Fue que, durante su estancia en Madrid, la farolería del Congreso le 
 impidió a él irla a diario consagrando largas cartas, que hubiérala 
 entregado juntas por Ivonne; volvió a La Joya, un anochecido; y al darle
 Ivonne las que Ella le hubo dedicado, le rogó a la bien 
 gratificada y amabilísima francesa que le suplicase a su ama unos 
 momentos en la tapia. Acudió... la «novia» enamorada, la mortificada por
 los veinte días de ausencia y de silencio; encaramóse el «novio» a la 
 rama del nogal... y presenció la luna la endecha aquella de alma y 
 llanto y el beso aquel de eternidad que los durmió... el beso aquel de 
 todo el ser que quizás quemó en la pura las purezas. No otra cosa que el
 miedo a la plena gloria de sus vidas hízola romper con la fuga 
 repentina el beso de la gloria.

A partir de entonces, las cartas que en las bellas noches se 
 siguieron escribiendo, no eran sino el grito de un afán: «¡Te quiero 
 toda entera!». Y la terca aunque cada vez más débil negación de un ansia
 complicada: «¡No, no, Octavio, por favor! ¡Déjame el divino orgullo de 
 este amor divino que me mata!» «¡Te quiero, te quiero toda entera!» 
 «¡No, no, Octavio, por favor, respeta la que debe ser mi voluntad y 
 respeta los respetos a tu tío!» «¡Te quiero toda entera, toda entera!» 
 «¡Oh, no, por Dios, Octavio, por favor! ¡Me muero! ¡Me muero! ¡No me 
 fuerces más; sé tú mismo, generoso, quien me corte esta tortura horrible
 de negárteme!...» Y en verdad que se moría, que se iba consumiendo; al 
 verla de cerca, ayer, horas después de escrita aquella última 
 lamentación desesperada, Octavio se asustó deliciosamente de advertirla 
 en una como espiritual belleza de demacración, de sufrimiento... árida 
 la tez, trémulas las manos, negras las ojeras. Tanto habían cambiado 
 alma por alma, que ahora era él el que mandaba, y ella quien, vencida, 
 suplicaba. Ya no le invocaba el Juramento; ya no estaba segura de sí 
 misma... «Debe ser mi voluntad...» «Tortura horrible...» «Por 
 favor, por Dios y por favor!...» ¡Ah, cómo hasta le había aprendido el 
 uso arbitrario y paradojal de las palabras!...

Y por cuanto a los respetos al conde..., ¡bah!, el sobrino 
 de su tío había vuelto a meditar lo necesario sobre las gratitudes de 
 que fuésele deudor, como a Jarrapellejos, y muy particularmente a aquel 
 que le robó a esta tita (a esta excelsísima deidad, capaz de 
 explicar todas las locuras) sin malditos los respetos. El acta, bueno; 
 diputado... lo que formó otra inmensa ilusión de su existir... ¿Y 
 qué?... ¿Se la debía al cariño de ellos por ventura, o al revés, al odio
 y al temor que su actitud de triunfante rebeldía hubo de 
 inspirarles?... Don Pedro no había querido más que quitarse de delante 
 un enemigo que le habría llegado a ser fatal. Visto el manejo, dábale lo
 mismo uno u otro diputado, en tanto el que lo fuera reportásele 
 ventajas; pero, vista también a nueva luz la aceptación del acta por el 
 dignísimo orgulloso: no se había vendido, no la había implorado de poder
 a poder, había pactado, simplemente. Tras esto... ¡poco le hubiera de 
 doler en la conciencia el robarle también a don Pedro la querida..., si 
 la pasión a su Ernesta le dejase en trance de otros robos!...

Poníase el sol. Los autos corrían entre montañas más suaves. La 
 trágica serenidad del crepúsculo en la enorme soledad volvía a 
 impresionar y a hacer charlar a los viajeros. Todavía Octavio insistió 
 con Mir y la marquesa acerca de lo que estaba por hacer en punto a 
 explotaciones o al turismo. Rato después hablaban de lobos y ladrones. 
 Pero fulgió detrás de unas colinas la luz de la estación.

Trece minutos de espera. Por último, el expreso, con el break de
 Obras Públicas. El jefe y los empleados del convoy, siempre gorra en 
 mano, a las puertas del vagón; y el ministro y la ministra y la niña y 
 Mir en las ventanas. Partieron. A Madrid. Con ellos iba, por delicada 
 cortesía, el conde de la Cruz. Dos minutos más, y siguieron hacia 
 Badajoz la carretera Casa-Guadiana y don Florián, en su automóvil.

En el otro, retornaban, pues, a La Joya, Ernesta, Orencia, Octavio y 
 don Pedro. Al principio comentaron los varios incidentes de la fiesta. 
 Pronto los tomó la languidez y se callaron, cada uno en su rincón.

La interior oscuridad del cerrado carruaje, y del fondo, sobre todo, 
 les consintió a los pies de Ernesta y de Octavio diálogos muy dulces. 
 Acaso don Pedro Luis iría entendiéndose lo mismo con Orencia. La luna 
 había salido. El faro lanzaba a la carretera su fulgor y proyectábalo 
 otras veces al abismo...

Daba las diez una iglesia cuando llegaban al pueblo. Próximo a su 
 casa, Jarapellejos se bajó al principio de la Ronda, y Orencia en la 
 puerta de la suya. Evitando callejones tuvo el chauffeur que 
 dar otro rodeo por las afueras, y tan pronto como el auto revolvióse de 
 la luz de la botica, Octavio... Octavio... Octavio pasó al asiento del 
 testero y ciñó a Ernesta fuertemente.

¡Oh! —había exclamado en levísima protesta la hasta cierto punto sorprendida.

Y no pudo decir más, porque entre aquellos brazos implacables, 
 derribada la cabeza contra la muelle tapicería del respaldar, la boca 
 ávida de Octavio aplastábala la boca. Un siglo, o un segundo, no 
 supieron... bebiendo amor y miel hasta dormirse, hasta morirse.... hasta
 que otra luz pasó las ventanillas y Ernesta abrió los ojos «Eran las 
 calles, otra vez; y otra vez Ernesta, separándose, habíase limitado a 
 exclamar:

—¡Oh!

Juntas las manos sobre la falda de ella, Octavio profirió:

—Esta noche, Ernesta mía, habrás de serlo de verdad. ¡Mía! ¡Mía! Esta noche iré a tu cuarto. Deja abierta la ventana.

—¡Ooooh! —gimió ella ahora largamente.

Un ímpetu la había hecho querer soltarse las manos. No pudo. Y Octavio acentuó:

—Dos horas. A las doce. Mientras cenas y se acuestan los demás. Deja abierta la ventana.

—¡No, no, Octavio! ¡Qué locura!

—¡Sí, sí, Ernesta! ¡Sí! ¡Me esperarás!

—¡No, por Dios! ¡Que no te espero!

—¡Sí! ¿Te digo yo que sí?

—¡Que no!

—¡Que sí!

—¡Pero... que no!

—Pero... ¿Por qué? ¿Es que no me quieres?

La había soltado, como en desilusión, y ella guardó angustiadísimo 
 silencio unos segundos. Luchaba con ella misma, a no dudar. Volaba el 
 auto. Estaban ya en la esquina.

—¡No, Octavio! ¡Lo que no debe suceder, no debe suceder!

—Pero ¿por qué no debe suceder?

—¡Porque no!... ¡Por todo... por ti..., por mí..., porque pueden verte!

—¿Quién? ¿La luna?

—¡Ivonne!

—¿Ivonne?... ¡Bah, mujer!

—¡O tus criadas!

—¡Que en plena tarde y en la tapia no me ven contigo o con Ivonne, 
 menos ascendidos! No comprendes que, al revés, nuestra gran temeridad...

Paró el auto. El chauffeur saltaba del pescante. Octavio, interrumpido en sus razones, sin ellas tuvo que intimar:

—¡Iré, me esperes o no me esperes tú!¡Si no estás, llamaré hasta que despiertes!

—¡Oh! —gimió aún Ernesta con blando acento, escapando del coche y del terror, porque el chauffeur acababa de abrir la portezuela

Octavio, bañado, fuertemente frotado con colonia para sacudirse la 
 fatiga, cenó un poco con su madre y contestaba como un lelo a sus 
 preguntas.

—Te duermes, hombre. Ni siquiera aciertas a contestarme qué habéis hecho, y lo del lago.

¡Dormirse! Vibraba de impaciencia, sufría de incertidumbre 
 horriblemente, y sin acordarse del café volvióse al piso alto. Su 
 inmensa pasión le había puesto en trance de comprender la urgencia 
 inaplazable de poseer esta misma noche a la adorada o de pegarse un tiro
 y morir aborreciéndola. ¡Qué diferencia de la emoción que le llenaba el
 ser a la espera mortal de los brazos inmortales de la amada, a la que 
 aguardó la bruta carne bella de L'Or du Rhin entre simples ansias brutas de la carne, y halagos vanidosos!

A las once y cuarto brilló luz en las ventanas del hotel.

La esperanza... para el infelicísimo feliz.

Pasó desde la biblioteca a la alcoba a invertir el tiempo en la 
 simplificación de su tocado. Se limpió los dientes otra vez. Se cambió 
 las complejas botas de botones por otras suizas, prendiéndolas una traba
 nada más. Se despojó del chaleco, mudándose la camisa de calle por una 
 de seda, que hubiera de abreviarle debajo del pijama la siempre un poco 
 brutal tarea del desnudado, y se perfumó el rubio bigote y el pelo con 
 violeta. Sí, su afán, dentro de la vibración sensual, era de tal 
 delicadeza, que aun antes deseaba la plena entrega de la voluntad de 
 Ernesta que la material entrega del tesoro de su cuerpo... Sabíase capaz
 de llegar al lecho de ella, de abrazarla entera contra él, y de pasarse
 la noche llorando sobre la bella estatua y sobre el corazón idolatrado 
 la elegía de sus amores.... la dulce y triste elegía de aquella 
 fatalidad que ya por siempre le impidió ser la esposa y única compañera 
 de su Octavio a la obcecada de un momento. Así pensando, tenían lágrimas
 sus ojos, en prueba de la sinceridad de su sentir. Se las enjugó 
 rápido, con el pañuelo esenciado de gardenias. Volvió al balcón. A las 
 once y media, la luz se extinguió súbita en dos de las ventanas; pero 
 quedó a rendijas en la correspondiente al dormitorio. ¿Estaría Ernesta 
 adornándose para recibirle primero en el salón con honestas dignidades? 
 ¡Oh, quizás el traje de novia, el de boda, el blanco traje suntuoso que 
 sólo la sirvió de escarnio en otra noche!...

Poco duró esta dulcísima esperanza. Como si un espíritu cruel le 
 cortase a Octavio el hilo de la vida, la mano de la cruel idolatrada 
 cortó la luz, primero..., y en seguida fue cerrando cristales y puertas 
 con gran ruido de fallebas, aldabas y cerrojos...

Aquel estruendo, si no fuese estratagema para Ivonne, querría 
 indicarle a él que no le esperaría... Y nada después; sombra, silencio 
 en el jardín.

Cayó Octavio en una próxima butaca y se quedó mirando la faz burlesca de la luna.

Pero... oyó las doce. Por encima de la luna misma llegábanle las lentas campanadas de la torre, imperiosas y solemnes.

Se levantó. Bajó.

Iba... a ella, a pesar de puertas y de odiosas voluntades y de 
 obstáculos. El sarcasmo de que creyese que podría ir a dormir la que 
 teníale en este infierno, lo halló absolutamente insoportable.

El árbol, la tapia. Un instante de reposo, ya en la sombra de las ramas que a Ella habíanla cobijado tantas veces.

Luego, cruzados el plantel de rosas y los macizos de lilos, tres 
 puñaladas de puñal de hielo en las entrañas al recorrer las tres 
 ventanas y ver el reflejo de la luna en los herméticos cristales.

Habría debido ver, habría querido ver alguna de las puertas entornadas.

Volvió a la ventana de la alcoba. Tosió leve anunciándose a la que 
 acaso detrás aguardaría. ¡Nada!... Abrasábale la frente, y la apoyó 
 contra los hierros.

Dos..., diez minutos. Los mirlos tornaron a cantar. Unos gatos 
 maullaron. Él detestaba a la incomprensible incongruente que así 
 aferrábase a la material fidelidad después de haber cedido a las 
 traiciones conyugales con la entrega de su alma y de sus besos. 
 Incomprensible, sí; enteramente a la española; y el odio le hacía 
 acordarse de L'Or du Rhin, de Henriette, de la franqueza más humana de las mujeres de París...

Tosía, discretamente; había tocado cauto también con la dureza de un 
 anillo en la dureza de los hierros..., y empezando a abandonar 
 discreciones y cautelas alargó la mano para tocar más fuerte en el 
 cristal... La extraña tímida de las audacias del Vivero, de las audacias
 del banquete, ante Orencia, ante la ministra, debía empezar a sentirla 
 su voluntad de no dejarla reposar, de incluso llegar hasta el 
 escándalo... Sino que..., ¡oh! apenas oprimió y quiso tamborilear un 
 poco con los dedos... cedió la puerta... ¡Se abría, se abría!, ¡la abría
 sin ruido la mano de una maga!... El primer enorme efecto de esta cosa 
 tan pequeña, de una puerta que se abriese, fue borrar de todo el ser de 
 Octavio los recuerdos de París... Había dejado suspensa la mano suya al 
 pie del vidrio, y esperaba la que de la oscuridad se asomaría a la luna a
 recibirle, a recogerle, a absolverle eucarística y blanca del pecado de
 duda y de miseria que le hacía latir el corazón... Tardaba la bella 
 mano aquella que él sabía llena de sortijas... empujó él un poco, aún, 
 diciendo en soplo de alma un nombre: «¡Ernesta!»... y la puerta bruja de
 acceso hacia la gloria dejó un buen trecho de abertura... Nadie detrás.
 Profunda y negra la gloria perfumada. Ernesta (¡bah, humanas españolas,
 asimismo!) habríase limitado a darle a los goznes con aceite. Subió; 
 entró, torpe, causando ruidos en la estrechez de los divinos títeres...,
 y la faja de luna que entró con él, clara en la alfombra, 
 misteriosamente azul en el fulgor reflejado al fondo de la estancia, le 
 hizo vislumbrar o adivinar en el lecho a la hechicera acurrucada entre 
 pálidos damascos...

¡Oh, Dios, gran Dios... más delicada mil veces que él la creyó 
 apercibiéndole coqueterías y artificios falsos, había preferido 
 esperarle en la cama como una enferma de los cielos!

Llegó a ella. Asustada de delicia y de pasión, huida y vuelta al opuesto lado, tenía también casi cubierta la cabeza.

—¡Ernesta! ¡Ernesta!¡Vida de mi alma!

Se dobló y la mantuvo en un abrazo de nobleza, dándola callados besos
 en el pelo. Besos, muchos besos.... una oración de besos como lágrimas 
 del alma y del amor... Pero uno de ellos, en la oreja, hizo a la 
 infinitamente sensible sollozar y estremecerse, refugiándose todavía más
 bajo las ropas... Bien. Entonces, Octavio, atento a ahorrar para 
 después toscas escenas, leve y rápido supo despojarse de las botas, del 
 pantalón, del pijama..., ir al otro lado del lecho, alzar más leve las 
 holandas y las sedas... y deslizarse y recibir aquel tesoro del amor y 
 de la muerta vida viva entre su vida entera, entre sus brazos... «¡Oh!»,
 había lanzado, amparando sus pudores toda contra él, la desnuda 
 sorprendida por aquel otro veloz desnudamiento inverosímil...; y veloz 
 sobre la garganta y un hombro sentía Octavio la cara de su diosa 
 abrasada ruborosa, y junto al corazón un seno duro de elástica dureza de
 goma de marfil...

La hablaba, habría querido hablarla.... y ella, sin contestar, se estremecía, se estremecía...

—¡Ernesta! ¡Oh, mi Ernesta... tú no sabes...

Se estremecía, se estremecía... no le atendía, le sofocaba.

—¡Qué hermosa eres, mi Ernesta! ¡Qué hermosa eres, mi bien, alma bella de mi alma! ¡Yo querría poder decirte...!

Se estremecía, se estremecía..., sollozaba ella de dolor, de amor en 
 fuego al fuego de la mano que iba triunfadora sorteando encajes y 
 batistas para acariciarla los senos el talle, la espalda... y... ¡oh, al
 fin, sin que pudiese saber cómo la aturdida, sin que menos aún Octavio 
 pudiese discernir de qué manera aquellas suavidades de seda de la carne o
 de seda de la seda y de mieles de la miel pudieron deslizarlos a la 
 gloria del abismo..., fundidos y rodando locos por la gloria, se 
 encontraron boca contra boca, alma contra alma, vida contra vida... en 
 un deliquio de ansias desbordadas, de ansias antes mal sabidas por 
 Ernesta, sobre todo, que pobló de besos y suspiros el silencio de la 
 luna y de la noche...

XIV

El Curdin, constituido esta noche en la taberna-oficina del Gato, estuvo
 hasta la una animadísimo. Mucho vino y aguardiente («¡No abuses, 
 burro!», hubo de advertirle con frecuencia Exoristo a Saturnino), 
 chorizo picante de macho y juerga y rasgueado de guitarreo, aunque 
 faltaron las dos niñas nuevas de casa de la Pelos, cordobesas, que el Gato prometió.
 Con sus zapatillas, y a última hora procedente paternal y silencioso 
 del casino, don Macario Lanzagorta había saboreado su séptimo café del 
 día y su copita de cazalla. Recién vuelto de Sobrón, habló de haber 
 leído las cuatro líneas en que El Imparcial resumió toda la 
 telegráfica información del viaje del ministro; y, luego, a propósito 
 del viaje y de la evocación del balneario, charló de Dato, de la Pardo 
 Bazán y del Bombita, sus ilustres amistades veraniegas. Esto había interrumpido el cante
 y la guitarra, echando un poco de gravedad sobre los juerguistas 
 fatigados; y como por excepción, en clase de neófito, hallábase en la 
 zambra Manolito, el joven Manolito Alba, de ojos de ciruela, don 
 Macario, íntimo del padre, hubo de aprovechar la oportunidad para darle 
 unos consejos: «Sí, hombre, ¿no ves tú?... Dato, la Pardo, el Bomba...,
 célebres y cada uno rico por su estilo..., ¿por qué no estudias, 
 tratando de imitarlos? Lo esencial es trabajar, que tiempo tendrás de 
 divertirte». «¡Aer! —habíale replicado con su dulce resistencia el 
 joven—. ¡Si yo lo comprendo, don Macario, que debo estudiar, que soy un 
 tuno, porque no me ha educado bien mi padre; pero, ¡aer!.... estudiaré, 
 ¡bah, si estudiaré!, cuando me ponga». Razonador, a más de dulce, el 
 hombre aportaba en defensa de su particular gandulería singulares 
 argumentos. Él ¡aer! era un degenerado, quizás. En una revista había 
 leído que los signos de la degeneración constituíanlos la palidez, las 
 ojeras, el cráneo un poco asimétrico y las orejas grandes, despegadas, 
 transparentes. «Todo eso lo tengo..., ¡mire!, ¡mire, don Macario!... y 
 digo yo que uno no estudia por eso»... Admirable. Lo decía 
 convencidísimo, y celebraron su frescura.

—¡Arsa, tómate otra caña! —le había brindado el Garañón.

Y como la embriaguez les tenía a todos en estado de veleidad y de 
 íntimo lirismo, que, igual que su degeneración a Manuel, hacíales a los 
 demás confidenciarse sus miserias tal que hermanos, el Garañón, un
 poco abrumado ya, habíase puesto a enumerar los hijos que le iban 
 naciendo por el campo: en la viña grande, tres de la Rosala; en el 
 cortijo, cinco de la Nora; de la Mari Pepa, dos, en la dehesa del 
 Corvillo...; otro de la herrera (aquella del tiberio entre don 
 Pedro, el marido y el cura), en La Joyosa...; y, en fin, ahora, para 
 alivio, preñadas la herrera, la Nora y la Rosala...

—¡Muuú! ¡Me caso en diez! —había mugido Exoristo reventando en su 
 mudez—. ¡Pues vaya un socio! ¡Anda, rico, que te lleven a encastar en 
 Buenos Aires, que dicen que no hay gente!

Compadeciéronle los otros de todo corazón, aplaudiendo su honradísimo
 deber de hombre que no tiraba los muchachos. Sólo el lujurioso 
 Saturnino, que quisiera para sí todas las mujeres de La Joya, se 
 permitió dudar que fuese de Gregorio únicamente tanto crío. Ellas, solas
 allá con los pastores..., y, ¿quién podría afirmar, al menos, que no 
 fuese de don Pedro Luis el de la herrera?

—¡Yo!—saltó puesto de pie y enfadado el Garañón, hombre de puños y mal genio, a pesar de sus bondades.

—¿Por qué?

—Porque nos nació once meses después de haber reñido ella con don 
 Pedro... y... porque eso de don Pedro y los pastores... se queda para 
 ti!

Saturnino había hecho un ademán de lanzarse, buscándose el puñal en 
 el bolsillo; Gregorio le había dado una bofetada de revés... Rota la 
 fraternidad, la bellísima armonía, Manolo, don Macario y Exoristo 
 lleváronse a duras penas a Gregorio, y el Gato y Marzo se 
 quedaron sujetando a Saturnino. Y así estaban en este preciso 
 instante.... babeando y tirándose del pelo el agraviado en una silla, e 
 impidiéndole los dos salir, en otras sillas, cerca de la puerta, y 
 respetando su silencio.

En tanto alejábase el grupo de Gregorio por la calle, el sobrino del 
 conde añascaba las injurias hecho un basilisco interiormente. Las 
 injurias alusivas a su boda, que alguien había osado arrojarle a la faz 
 por vez primera. Se habría sabido. En Semana Santa, con motivo de venir 
 de vacaciones el cadete, y de haber creído él que Purita en las 
 procesiones le miraba, una noche llegó a casa con ella y la hinchó el 
 hocico a puñetazos. Algo borracho, quizá, gritó y llegó a insultarla 
 malamente: «¡zorra!, iretegrandísima zorra!, ¿a quién vas a salir sino a
 tu madre?»...; exigiéndola, de paso, aquello a que antes, por dignidad,
 no había querido aludirla nunca: de quién fuese la niña. Acosada, 
 aporreada, medio ahogada, se lo dijo: ¡de un pastor!...; y si al tumulto
 no acuden las criadas, habríala él acabado de ahogar, a la muy zorra, 
 que se quedó con el pescuezo sangrando de las uñas. Las criadas 
 propalarían lo del pastor, y ésta era la terrible afrenta que le acababa
 de lanzar delante de los amigos el Garañón. Bien; le mataría. Así como así, desde tiempo atrás estaba deseando hacerse saltar la cochina vida con algo que sonase.

—¡Vaya, venga vino! —reclamó—. ¡Yo arreglaré cuentas con ése!

Apercibida otra jarra, bebieron, torvos, todavía..., pidiéndole 
 Saturnino olvidos al alcohol para charlar de otro asunto.... de las niñas cordobesas.

—¿Por qué no han venido, Ramas?

—Porque se fueron esta tarde.

—¿A dónde?

—A la feria de Trujillo.

—Y... ¿guapas?

—Hasta allí. Una, mecachis, gitanota, con un rejo... pintá toa por toas partes de lunare.

—¿Cómo lo sabes tú?

—¡Toma!

Sonrióse el Gato. Se había acostado con ella. Sus prosperidades en la emigración le daban para esto y mucho más.

Marzo intervino:

—¿Volverá a traerlas la Pelos?

—Asupóngome que no. Es una pintura. Las trujo con miras de la feria.

Los vasos, en segunda ronda, circularon, dejando vacía la jarra. El Gato llenó otra, y Saturnino insinuó:

—Sería cosa de largarnos a Trujillo... ¿Qué os parece?

Prontos a cualquier empresa, y predispuestos los tres por los fuegos del alcohol y aquella falta de las niñas, aprobó el Gato:

—Pa luego es tarde, salvo lo que aquí don Mariano le paezca. Melchor 
 está en su cuarto durmiendo y pué dir por los caballos; yo tengo mi 
 mula. La noche es güena, aunque escurilla. Saliendo deseguía y picando 
 en el camino, en Trujillo al calental el sol.

Acordado. Marzo no podía disentir jamás de lo que propusieran sus amigos. Despertó el Gato
 a Melchor, que en diez minutos estuvo listo y partió por los caballos. 
 Los traería aquí, de casa de don Mariano y de casa de don Saturnino, 
 respectivamente. Estos, mientras, seguían bebiendo y ultimando 
 pormenores. Puesto que no era cosa de ir a una feria por una mujer nada 
 más, sino que habrían de jugar y asistir a los toros y teatros, 
 disponíanse a salir también, para reponer de guita las carteras. No tenían consigo entre los dos por encima de once duros. Sólo que el Gato, llegado del corral por la jáquima y la albarda de la mula, al oírlos, les surtió generosamente de sus fondos:

—Quiten p'allá, hombre, ahora molestase en andal diendo y gorviendo. ¿Cuánto cualiscual quieren ostés?

Había ido al cajón del mostrador, había tirado de cartera, y abierta, llena de billetes, la ofrecía.

—¡Mil pesetas, vengan, vaya! —dijo Saturnino.

—Mil pe... ¡no, quinientas, concho!... —se redujo Marzo por su parte,
 un poco chafado del desenfado de rico que Cruz se permitía; pero, 
 prudente..., prudente, al recordar que ya de partidas diversas debíale 
 al Gato tres o cuatro mil.

—Don Mariano, que no se quee osté corto por reparos...

—No, no, gracias, Ramas...; me bastan las quinientas.

Pusiéronse a contar, esparcidos los billetes sobre el vino y la 
 pringue de la mesa. Eran de a veinticinco y de cincuenta pesetas. Al Gato,
 poco ducho, le ayudaba Saturnino, que equivocábase también en cuanto 
 pasaban de ciento, por culpa de la borrachera... Ciento diez, ciento 
 sesenta... y cincuenta... ciento... ¿qué?... No menos borracho Marzo, si
 bien más dueño de sí mismo, les acorrió..., resultando que no había en 
 la cartera más que tres mil doscientos reales... ¡Bueno, qué 
 concho!...tanto menos perderían... A partir, y pata: mil seiscientos 
 reales cada uno, y el Gato claro es que no necesitaba un céntimo yendo con los dos.

—Hombre, Ramas, la verdad esque sin recibo...

—Don Mariano..., ¡que m'ofende!

—Eres un hombre, Gato.

—¡Como si quié osté disponé de toa mi casa y mi presona!

Un efusivo apretón de manos, en que juntáronse las seis manos de los 
 tres —tirando, por cierto, la jarra, que se deramó en el pantalón de 
 Saturnino—, reselló este pacto de cordialidades entrañables confirmado 
 tantas veces.

Ya se iba con el albardón el Gato, cuando sonaron cascos de caballerías en las piedras de la puerta.

—¡Melchor!

—¡Melchor! ¡Me caso en diez, ni que s'hubiá topao los jacos en la esquina!

Caso de admiración, a la verdad, de haberse confirmado. Sólo que no 
 era Melchor el que entraba, teniendo en la mano los ramales de las 
 bestias. Era... Roque, el padre de la Fornarina, de la famosísima Isabel.

—A la paz de Dios, señores. Hola, don Mariano... Hola, don...

Se interrumpió. Se le comprendió la sorpresa y el disgusto al reconocer al Gato. Viendo una taberna con luz había entrado sin saber a dónde entraba.

—Hola, tío Ramas —prosiguió, dominando sus recuerdos—. ¡Perdón, si es
 qu'importuno! Venía, había salío de casa olvidándome los chisques de 
 encender, y por no golver p'atrás, y al ver abierto aquí, pos me dije 
 que me dije: quizás que vendan cerillas. ¿Las vende osté, tío Ramas, por
 una casual?

—Como venderlas no las vendo, Roque, hombre; pero para ti siempre tengo una caja y lo que quieras. ¡Toma allá!

Soltando el albardón, brindábale su caja. Para acercarse, Roque soltó
 el cabestro de las mulas. No quería la caja entera. No le quería, 
 Ramas, el dinero. La hubo de guardar, agradecido, y además probó del 
 vino que le alargó Marzo en un vaso.

—Gracias, don Mariano. A su salú.

—Gracias, Roque. ¿Vas al campo?

—No, señor; voy a Trujillo.

—¿A la feria?... También nosotros, mira. Si te aguardas, no tardarán los caballos.

No seducía a Roque la compañía del tío Ramas.

—Gracias, don Mariano; tengo prisa. Al ser de día quisiá encontrarme 
 en el rodeo. He tardao en salí de casa, ayudando a la hija y a la Cruz 
 en la tahona, y llevo a vender un mulo que no es mu voluntario. Quéense 
 ostés con Dios y con salú, y muchas gracias.

—Bueno, Roque, anda con Dios. Hasta luego, que no tardaremos en cogerte en el camino.

—Sí, los caballos marchan más.

Partió. Volvieron a sonar los cascos de sus mulas calle abajo.

Marzo y Saturnino bebían calladamente. Sin decírselo, a ambos les 
 había quedado igual la evocación de aquella hermosa y siempre deseada Fornarina. Se
 la figuraban en la boca del horno, todavía, arrebatada por el calor, 
 arremangados los brazos, según habíanla visto mil veces con el cesto de 
 pan a la cabeza.... o acostándose, dando al aire sus íntimos tesoros de 
 belleza en la soledad de aquella ermita abandonada. La excitación de 
 lujuria que producíales la perspectiva de las ignotas niñas cordobesas
 en Trujillo, polarizábaseles hacia la estúpida criatura incomparable 
 que, despreciando sus floreos y sus sortijas, les había causado tantas 
 ansias.

Saturnino, singularmente, camaleón de todas las lascivias, ya lívido,
 o mejor dicho, verde en su lividez de negro, y con los párpados azules,
 había dejado en el borde de la mesa un cigarro que preparaba para 
 encenderlo en la colilla de otro; y mirando a Marzo dábale vueltas a una
 idea en el alcohólico vaivén de su cerebro. Babeábade la boca. Los ojos
 le oscilaban. Los dedos trémulos tiraban, como para arrancárselos, de 
 los míseros pelos del bigote.

Al fin la expresó, la idea:

—Oye tú, Mariano...; ¡mira que si nos fuésemos a casa de Isabel!

—¿A dónde?

—A la ermita... a acostarnos los dos con la Isabel.

Su solemnidad invadió repentina al camarada, que acertó a replicar únicamente:

—¡Chacho!

Saturnino acentuó:

—Sí, ¿sabes?... Como tú con la novia aquella del barbero de Toral; 
 como yo con la criada nueva de mi tío, y con la francesa, así que de 
 verdad me llegue la ocasión. Isabel nos chillará, se nos sublevará, lo 
 mismo que las otras; y... se desmayará también... y también al modo que las otras no dirá esta boca es mía... después..., por la cuenta que la traiga.

—¡Chacho! —volvió a exclamar—. Pero..., pero... la cosa estaría en 
 ponérnosla al alcance, y en que la Cruz no... no lo estorbara o lo 
 contase mañana por el pueblo.

Se removió Saturnino, doblado hacia la mesa:

—Mira, a la madre la importará callar tanto como a ella, con vistas 
 al memo de Cidoncha, que habría de rechiflarse. Y por cuanto a que 
 quiera o no, si no quiere, que será lo natural, se la coge y se la 
 encierra.

—Bueno, bueno, Saturnino; hasta ahí, conforme, desde luego. Sino que... ¿y para llegar allí?, ¿y para entrar? ¿Cómo? ¿Por dónde?

—Por la puerta. Se llama. O se la tumba. No haya miedo de que, por 
 mucho que alboroten, las oigan ni las puedan socorrer en mitad de un 
 descampado. Tú y yo llevamos a su cama a la Isabel; el Gato se 
 queda con la Cruz, consolándola también, si le parece; y tú primero, o 
 yo primero, como gustes, pasamos al cuarto con la nena.... a menos que 
 de tonta y rebelde que se ponga tengamos que entrar los dos a sujetarla.

Hubo un silencio.

—Hombre, Saturnino..., la empresa no es tan fácil... y expuesta, 
 además, al escándalo, sin que nada consigamos... Porque, claro, si ellas
 se asustan y se dejan hacer al fin, más o menos desmayadas, por esa 
 cuenta que las traiga y que tú dices, callarán mañana como muertas; 
 pero, ¿y si no?... Acuérdate de lo ariscas que estuvieron con mi tío 
 Pedro, con ofertas de dehesas y de todo, y a pesar del riesgo de 
 presidio para Roque... ¡No, no; tratándose de ésas, Saturnino, la 
 empresa no es tan fácil!

—¿Que no?... Pues haces lo que gustes. De mí sé decirte que voy ahora mismo a la ermita con el Gato... Espéranos aquí. Cuestión de media hora...

Otro silencio. Marzo se pasaba la mano por los ojos, y la frente. Al cabo resolvió:

—Vamos los tres. No quiero que pienses que me echo nunca atrás. Pero,
 oye. Nada de derribar puertas ni tumulto al exterior. Con un poco de 
 habilidad de nuestra parte, nos abrirán. Puesto que a Roque se le han 
 olvidado los chisques, y aun podemos fingir que se le ha 
 olvidado asimismo, supongamos, una manta..., debemos ir, llamar, decir 
 cualquiera que es un vecino de este barrio a quien Roque ha visto 
 preparándose también para la feria y que de parte de Roque vamos por la 
 manta y por los chisques.

Una viva llama fulguró en la faz de Saturnino.

—¡Eso, concho! —profirió, descargando en la mesa un puñetazo, que tiró dos vasos y la jarra.

Al ruido de lo roto, o porque ya hubiese acabado el arreglo de su mula, vino el Gato
 del corral. Hiciéronle sentarse y le enteraron del proyecto. Hacia la 
 mitad, Saturnino tuvo que interrumpirse para vomitar a un lado media 
 azumbre de bebida...; reclamó entonces aguardiente, que ocupaba menos 
 hueco; y entre babas y palabras y el cigarro y la copa por los labios, 
 terminó la información.

El Gato, encantado. Él acostaríase, por lo pronto, con la 
 Cruz, fresca todavía..., y después veríase si le dejaban algo del dulce 
 fino de la chica los golosos... Furtivo cazador, a quien presentábasele 
 un ojeo digno de sus mañas, supo rematar el plan en los perfiles. 
 Pedirían los chisques, y no manta, sino sogas de maneo; 
 llevarían un farolillo para hacerlas creer que el sereno de este barrio 
 acompañaba al mandadero, y los dos, don Saturnino y don Mariano, 
 cambiarían los sombreros por gorras...

¡Aire! Ya de pie, proveyéronse de gorras viejas, de garrotes, del 
 farol... y salieron, dejando la puerta encajada. En cuanto a Melchor, 
 cuando viese que no estaban y suponiendo que hubiesen ido al casino a 
 comprar jamón o latas de sardinas, esperaría con los caballos...

Iban, iban..., avanzaban por las sombras. Desde las doce apagábase en
 La Joya el alumbrado. Trazaban eses. Saturnino, más torpe, tropezó y 
 cayo..., salvando, sobre todo, la botella de aguardiente que cogió para 
 el camino.

Bebieron en la calleja de San Blas, al término del pueblo.

Cerca de la cruz volvieron a beber.

Y Marzo Y Saturnino discutían, con las grandes generosidades del cazalla:

—Primero, tú.

—No, hombre, tú.

—Que no, que tú, Mariano.

—No, tú, hombre, Saturnino. Después de todo, no nos hagamos la ilusión de no ir a encontrarla estrenada por Cidoncha.

—Bueno, pues tú, por eso mismo. ¡Qué más da!

—Bueno, yo, pues que te empenas.

A cambio de la galantería, Marzo le dejó primero la botella en otra 
 ronda. Era que aguardaban. La carretera no estaba tan sola como hubieran
 de creer.

Gentes de las aldeas iban a Trujillo, y cien metros atrás les cruzó una caravana y ahora se acercaban dos con dos borricos.

Habíanse habituado al resplandor de las estrellas. Negros 
 siluetábanse los tejados y ramajes de la ermita contra el cielo. Un 
 silencio, una diáfana y augusta serenidad de maravilla. Lejos, ladraban 
 los perros, cantaban las ranas.

—¡Arza! —dijo el ejecutivo Saturnino, en cuanto los feriantes se perdieron.

A paso de lobo, en fila, llegaron a la tapia. El primero, Saturnino. Al ir a llamar, se contuvo.

—Yo —quiso antes puntualizar en la distribución de los papeles— seré 
 el vecino del encargo; diré que soy Pablo, el herrador de la calle Mira 
 el Río; tú, Ramas, el sereno... ¡enciende ese farol!...; y tú te 
 escondes hasta que abran.

Tenía un aldabón, la cancela de madera. Al tender hacia él el brazo, todavía contuvo Mariano a Saturnino:

—Mira, no. No hay que llamar aquí. Debe llamarse dentro. Cuando abran
 y comprendan el engaño no es lo mismo que formen la c hillería en el 
 jardín o ya trincadas en la casa. La tapia la saltamos.

Feliz idea del hombre de las ideas felices y suaves. Aprobada incontinente, el Gato
 aplazó el encendimiento del farol. Efectivamente, aparte de que el 
 encerrarlas a empellones complicase no poco la tarea, sus gritos al aire
 libre pudieran ser oídos por cualquiera otro que pasase por la Cruz.

Lo malo estaba en la altura de las tapias. Cerca de tres metros, en 
 el frente. Sin embargo, revisaron los costados, la trasera, sepultados 
 en la fronda de carrizos del arroyo, y no tardaron en hallar el tronco 
 seco de un arbusto como estribo. Silbó el Gato, que hubo de 
 encontrarlo; acudieron los dispersos, y el inseguro Saturnino, 
 resbalándose esta vez, fue a parar al agua de bruces. Le ayudaron a 
 salir. Se había puesto de alpechín hecho una lástima. Además, sangrábale
 una ceja..., y con el tafetán del otro día, que aún cruzábale la 
 frente, ofrecía su faz macabro aspecto. Desdeñoso de contenerse siquiera
 el hilo de la sangre, se limitó a darse con la manga un refilón, y 
 dispúsose a subir.

—¡Arza! ¡Qué limpiarse ni músicas ahora!

Encaramado con auxilio de los otros, les goteó la sangre y el cieno 
 desde lo alto de la tapia. Le imitaron Mariano y Ramas, y uno tras otro,
 del otro lado, arrojáronse a la ventana en las tinieblas, fueron 
 cayendo en el cenagal de un estercolero, que les llenó de basura las 
 manos y los pies.

—¡Contra!

Más escrupuloso que Saturnino, Marzo les siguió en el rodeo de la 
 ermita, tratando de asearse la peste de las manos con un papel sacado 
 del bolsillo, y después con el pañuelo..., que tuvo que tirar de guarro 
 que lo puso. No contento, vio el estanque de los renacuajos, ya en la 
 parte de la fachada delantera, y se acercó a lavarse...

—¡Vamos, tú! —le preguntó apremiante Saturnino.

Se les reunió. Se habían metido en la especie de cubierto atrio que 
 daba acceso a la ermita, lleno alrededor de las paredes de aperos de 
 labor, y en cuyo fondo hallábase la puerta. El Gato
 encendía el farol. Saturnino, cruzadas las solapas de la americana, a 
 fin de disimular el cuello y la corbata, descargó con el viejo llamador 
 de hierro algunos golpes, que resonaron por el silencio de la noche 
 secamente.

No respondían.

—Güerva a llamal.

Sonaron más largos, más fuertes, los golpes.

Persistía dentro el silencio. Marzo supuso que desde que Roque se 
 marchó, su hija y su mujer habrían tenido tiempo de acostarse y de 
 dormirse.

—Güerva otra vez

Obediente al Gato, repiqueteó el sobrino del conde, sin cansarse.

—¡Chist! ¡Calla! —contuviéronle— ¡Que vienen!

Momentos de ansiedad:«¡Quién! ¡Quién!», decía una voz en lo profundo. El éxito dependía ahora de la serenidad que desplegasen.

—¡Quién quién! —repetía más próxima la voz.

—Gente de paz, señá. Cruz. Soy un sereno. Haga osté el favó de abrí, que venimos a un encargo de tío Roque.

—¿De quién?

—De su marío.

—¿Pues qué le pasa a mi marido?

—Na, no le pasa na ; no salame, señá Cruz que no es na. Es que se iba
 pa la feria y se encontró a Pablillo el herraor, que viene aquí 
 conmigo, y que tamién pa dirse a la feria estaba preparando la burra a 
 la puerta de su casa; entonces s'acordó qu'había orvidao los chisques y 
 unas sogas de manco, y afué y le encargó que tuviá l'amabeliá de venir a
 recogelas y a llevalas pa tenelas en Trujillo.

Bien relatado el discurso, Marzo felicitó al cómico con unos 
 metidillos al costado. Sobrevino un silencio, que aunque breve parecía 
 la eternidad, y el Gato lo abrevió:

—¿No m'a oído usté, señá Cruz?

—Sí, sí que le he oído. Pero... ¿quién dice usted que viene con usted?

—Pablo, Pablillo el herraor.

—No le conozco.

Era el momento, y a otro metido de Marzo intervino Saturnino:

—Pablo el herrador, sí, señá Cruz; el de la calle Mira al Río, enfrente del estanco.

—¿Y por qué están ustedes ahí dentro? ¿Cómo han abierto la cancela?

Apuro. Unas mímicas de Marzo, rapidísimas, innecesarias al fin, porque lo mismo al Gato se le había ocurrido la respuesta:

—Estaba abierta, señá Cruz; se comprende que ostedes o tío Roque la quearon cerrá en farso.

Esta vez, y más lejos, tras la recia puerta de clavos, cuyo llavero 
 se alumbró súbitamente, se oyó el murmullo del cambio de impresiones que
 la madre estaría cruzando con la hija. El listo Mariano miró por aquel 
 agujero luminoso, y en seguida les transmitió a los otros la alegría de 
 su visión con sendos manotazos hacia atrás, La Cruz habíase acercado al 
 fondo del pasillo para encender un reverbero; e Isabel, que despertada y
 en la cama habría estado escuchando, entreasomábase a la puerta de su 
 cuarto para hablarla. Las dos estaban en camisa. Se quitó, al advertir 
 que Isabel desaparecía y que la Cruz retornaba hacia la puerta.

—¡Esperen! —oyeron en seguida.

Iría a vestirse.

El lance marchaba bien: frotábanse las manos.

—¡En camisa! ¡En camisa! —instruía Marzo a los colegas—. ¡Ella está en la alcoba de la izquierda del pasillo!

Y Saturnino, de nuevo limpiándose la sangre de la frente, y 
 limpiándose el sucio barro de las manos en el sucio pantalón, renegábase
 el fin de aquella primacía que le había otorgado a Marzo neciamente. 
 Uno, dos minutos. Y surgió de pronto un contratiempo, una sorpresa. 
 Fuera, a un lado y tras de ellos, cuando la incauta madre era esperada 
 por delante escucharon su voz después de un breve ruido de cerrojo y de 
 otra puerta que se abría:

—¡Oigan! ¡Hagan el favor!

Era una ventana. Cruz iría a entregarles el dichoso encargo por los hierros de una reja.

Asomóse el Gato, bien tapado con la gorra y la bufanda, y el farol en
 la punta del garrote. Marzo tuvo que empujar al torpe Saturnino. El 
 miedo a ser reconocidos les hizo no acercarse ni despegarse del muro. 
 Sin embargo, se mostraban lo bastante para que la madre de Isabel los 
 divisase, avanzando la cabeza entre las flores de la reja salediza.

—¿Qué es lo que han dicho que quieren?

—Los chisques... la bolsa de los chisques

—Sí, los chisque ¿ya los tengo... ¿Qué más... de unas sogas, para qué?

—Las sogas pa maneos..., por si tié que quear a prao las mulas.

—Bien. Aguarden.

Cerrada la ventana, corrido el cerrojo nuevamente.

Fue una consternación, en medio de lo bien que se había tragado el 
 anzuelo el ama de la ermita con aquello de los chisques. En efecto, 
 encontrados donde fuese, no podía dudar que vinieran de parte del 
 marido. Fue una consternación... y una torpeza. Marzo, que era el que, 
 siempre contenido en el atrio, lo pensaba así, reconocía que no pudo ser
 más estúpido el acuerdo de venir por unos trastos que podían serles 
 entregados sin necesidad de abrir la puerta... ¡Todo al diablo, pues! 
 Como unos insignes tontos, volveríais a la taberna con unos chisques y 
 unas sogas por trofeo... Sin embargo, sin embargo..., hombre de 
 recursos, ya estaba imaginando otro aditamento salvador. Allí había 
 albardas, junto a él...; si Pablillo el herrador pidiese una, diciendo que también, para su burra, se la había prestado Roque...

Salió, se medio asomó a tiempo que chirriaban otra vez el cerrojo y 
 la ventana. Urgía prevenir a Saturnino... Sólo que, repentinamente, se 
 quedó paralizado: acababa de ocurrir algo inesperado, inexplicable...; 
 un grito, un farol que rodaba por la hierba, y alguien que con la 
 ligereza de un tigre y la violencia de una catapulta se había arrojado 
 al interior, rompiendo como con el cuerpo los hierros de la reja. Esto 
 lo había visto Marzo clarísimo e instantáneo en el cuadro de luz que 
 ahora cortaba las tinieblas...., como vio a continuación la nueva 
 chinesca sombra de Saturnino saltando adentro igual que un gato... ¡Ah, 
 no había instante que perder!; fue también...; la reja no era reja, los 
 hierros no eran hierros, sino cañas y ramaje de macetas de geranios...; 
 brincó, arrastrando con él y rompiendo la última maceta en el suelo de 
 la estancia..., y emocionadísimo en verdad ante aquella Cruz, que, 
 creyéndoles ladrones, y mal cubierta en un mantón, encogíase junto a la 
 cama, muda de terror y de sorpresa, y ante aquella especie de faro de 
 crimen y de escándalo que la luz proyectaba hacia el jardín, se volvió y
 cerró a toda prisa la ventana, con cerrojo.

Durante algunos segundos, al fulgor de lla bujía situada en una 
 silla, permanecieron rígidamente inmóviles las figuras de la escena: el Gato, al
 centro, abiertas las piernas en compás, pronto a cualquiera nueva 
 intervención y a la espera de órdenes, mirando a los otros con ferocidad
 tranquila, subrayada por el dolor de un dedo que se empuñaba y que 
 acababa de torcerse en aquel salto de su escuela del presidio; 
 Saturnino, recogido en sí propio como un bicho negro de letrina, 
 siniestro y repugnante con el tafetán y la herida de las sienes, con los
 chorreones de sangre y barro que cruzábanle la cara, verde de 
 embriaguez y de lujuria; Marzo, de espaldas, pegado a la ventana, 
 jadeando la lívida ansiedad de un gesto fluctuante entre lo afable y lo 
 espantoso..., y Cruz, la pobre mujer, medio desnuda e indefensa, allá, 
 delante de ellos, lo más lejos que pudo el horror lanzarla, acurrucada 
 al pie del lecho, erizados los cabellos, la boca muy abierta, los ojos 
 fuera de las órbitas, y la garganta sin voz y la vida toda ahogándosele 
 en la pálida congoja de su corazón paralizado.

El silencio lo turbaban solamente, como para marcar mejor su 
 intensidad de maldición, las secas respiraciones de Marzo y 
 Saturnino...; pero de pronto lo rasgó desde fuera un agudísimo clamor, 
 que se acercaba llegando hasta los cielos:

—¡¡Madre!! ¡¡Madre!!

Isabel. También paralizada en la cama por el sordo tumulto de los que
 asaltaron la ventana, del rodar de las macetas y del trágico grito de 
 su madre, en su misma nieve de pavor, había surgido al fin el ímpetu de 
 venir a socorrerla...; pero su voz, sus pasos, el rumor blando de su 
 carne y su camisa, antes que ella pudiese aparecer, lanzaron a Saturnino
 por la puerta..., y detrás a Marzo. Entonces quiso Cruz, a su vez, 
 encontrar otro impulso de socorro en su vida aniquilada, otro grito en 
 su garganta enmudecida...; se irguió, cayó...; logró volver a levantarse
 con las manos...; fue cortada al paso por el Gato, en otro 
 salto de pantera..., y su garganta no pudo gemir más que un largo y 
 lúgubre estertor, y perdieron la luz sus ojos, la fuerza de aquel último
 esfuerzo sus piernas y sus brazos, la conciencia su conciencia, y 
 desplomóse a tierra pesadamente, como muerta, accidentada... El Gato se acercó despacio a la que ya ni con sus gestos de terror pudiera protestarle...

Mientras, Isabel, con el nuevo espanto de haber reconocido a los que 
 salieron a su encuentro, había escapado atrás, habíase refugiado en la 
 alcoba, cerrando tras de sí, y sin tiempo para echarle a las débiles 
 hojas de la puerta la falleba, trató inútilmente de oponerse al empuje 
 de los dos con el peso de su cuerpo, de sus iras... Cedió, todo tuvo que
 ceder, y en confuso montón rodó por la estera con los borrachos y una 
 de las puertas hecha astillas... De una sacudida vigorosa consiguió la 
 brava librarse de las garras que la asían...; se levantó...; 
 levantáronse los otros...; corrió ella, acorralada entre los muebles....
 esperando a veces a los torpes miserables, con las uñas prontas a 
 arañar y los dientes prontos a morder...; trocados al fin en furiosa 
 indignación y en asco sus terrores, y como otras veces, aunque en ésta 
 más difícil, y ambos juntos, Marzo y Saturnino, empezaron la caza de la 
 hembra...

Se les escapaba, rugiéndoles injurias y echándoles a la cara 
 escupitajos... En torno de una mesa o de una silla, a un costado de la 
 cama de hierro, que danzó de la pared, uno iba por un lado, otro por 
 otro, y ella, con llamas en los ojos y un «¡Cochinos! ¡Granujas!» 
 siempre entre los labios, acababa por romper, igual que una leona, hacia
 el endeble Saturnino, incapaz de sujetarla... Desde un rincón les tiró 
 un florero, que les rozó zumbando la cabeza... Desde otro, un espejo de 
 peinarse, que se le estrelló a Mariano en la espalda...; y a veces, 
 temerosos, fatigados ellos, se paraban.... mesa o cama al medio con la 
 terca...

—Mira, mujer, Isabel, ¡no seas tonta!... No hemos de decirle a nadie una palabra.

—¡Uaah! ¡Indecentes!

—Anda, mujer. Si es que te damos reparo los dos, éste se queda primero.

—¡Cochinos! ¡Canallas!

—¿No? ¡Pues a la fuerza!

Y como a otra arrancada le dio un formidable codazo en el pecho, 
 Saturnino, medio derribado, sin poder un momento respirar, sacó el puñal
 y fue a arrojarse a ella... Su traza no era ya de lujurioso; era de 
 asesino...; pero evitó la acción Mariano:

—¡No, bárbaro, eso no!

Arrebatándole de un tirón el puñal, se lo guardó.

Isabel se quedó amedrentada en un rincón, con una barrera de la mesa y
 las sillas, caídas por delante. Pero acercábanse los dos, calculando 
 cómo mejor acometerla; buscaba ella con los ojos la salida, y tornaban a
 indignarla.

—¡Madre! ¡Madre! —lanzó, en una suprema angustia de temblores de la boca.

—¡Bah, déjate también hacer! —quiso Marzo persuadirla—, ¡Tu madre estará tan a gusto con el
 Gato! No hubo tiempo de que fuese comprendida la ironía. Un salto. 
 Otra escapada de la muy bella, que estaba casi horrenda de furor...; una
 presa o un desgarrón más en la camisa, de la que ya no se cuidaba, y 
 por encima de la cual botábanla los pechos..., y un mordisco o una 
 tarascada de arañazo que hacía soltar más que de prisa a Saturnino...

Su afán era ganar la puerta o el nicho de la pared donde lucía la 
 capuchina, al objeto de apagarla; pero: vista la intención, ambas cosas 
 defendíalas Marzo atentamente, y ella le temía.

—¡¡Madre!! ¡¡Madre!! ¡¡Madre mía!! —clamó otra vez que Marzo la atrapó, antes que el sobrino del conde la soltara.

Sino que a tirones y codazos libró primero un brazo, —libró en 
 seguida la camisa, a costa de dejarle al bestia un largo jirón en las 
 manos, y, reintegrada a la defensa de sí propia, volvió a perder hasta 
 la noción de la ausencia de su madre, para rugir con asco y cólera 
 crecientes:

—¡¡Canallas!! ¡¡Cobardes!!... ¡¡Canallas!! ¡¡Canallas!!

No podía durar, no podía durar esto mucho; y así fue. En un descuido,
 por atender a Marzo, un salto felino del otro la agarró por detrás, por
 la cintura; sangróla un pie, hondamente clavado un vidrio del espejo, y
 Marzo aprovechó la vacilación de aquel dolor para arrojarse y afirmarla
 por el cuello, por los brazos... Entre los dos arrastráronla a la cama,
 la tendieron...; acabaron de desgarrarla hasta el talle la camisa, ya 
 que no les era fácil arrollársela..., y empezaban al fin a profanar con 
 brutos tactos la pureza de su vientre y de sus senos...

—¡¡Madreee!! ¡¡Madreee!! —volvía la semivencida desgarradamente a proferir.

Despedíalos a patadas. La cama ambulaba a empellones por el cuarto, 
 con los tres. Mas no conseguía la ultrajada desprenderse, bien sujeta 
 por Marzo de los hombros y herida por las uñas del otro en los muslos y 
 el regazo, y apenas si lograba mantener apretadas las rodillas.

—¡¡Madree!! ¡¡Madreee!!

—¡Calla, bruta!

Separándola los pies, Saturnino, poco a poco, situábase entre 
 ellos... La inminencia de derrota, la vergüenza, de indecencia, dábale 
 ahora a la infeliz la sensación del abandono de aquella madre suya que 
 no venía en su auxilio, que no gritaba siquiera porque hubiésenla 
 matado.

—¡Madre! ¡Madre mía del alma! ¡Madreee! ¡Madreee! —clamaba, con un 
 terror más de alma asesinada, sobre aquel otro terror de los pudores que
 iban a robarle.

Y como de pronto sintió que se agotaba, que se tendían encima de la 
 desnudez otras desnudeces esqueléticas de un cuerpo duro y frío, 
 recogida en las últimas invencibles rabias del asco y del rechazo, 
 retorcióse toda y extendió a la vez las piernas, en un enérgico impulso 
 de ballesta, que hizo ir al desmedrado Saturnino rodando fuera de la 
 cama.

Justamente fue a parar a los pies del Gato, que en tal 
 instante llegaba, sonriente de victoria y con la curiosidad vivísima de 
 lo que aquí fuese a encontrar. Apreció la situación, pasmado ante 
 aquella blanca y cruda ostentación de la rebelde.

—¡Contra! ¿Entavía asín?... ¡Yo ya he despachao!

Mariano reclamó:

—¡Gato! ¡Aquí!... ¡Ése no sirve para nadal ¡Agárrame tú bien a esta borrica!

Comprendido.

—¡Hala, don Mariano!

Fue, y sentándose en un tendido brazo de Isabel, con llaves de 
 presidio y con sus fuerzas de bestia, la afianzó el otro hombro con un 
 codo, y con las dos manos la garganta. Acudió asimismo el rabioso 
 Saturnino, y la tapó la boca, tirándola con la mano izquierda de la 
 deshecha cabellera, que con la cabeza colgaba del lecho, para evitarse 
 los mordiscos. La ahogaban. La sofocaban. Mariano, desabrochándose de 
 paso, pudo darle la vuelta a la cama y caer entre los muslos de la así 
 por otra angustia de asfixia desprevenida momentáneamente en sus 
 pudores.

Tarde..., ¡oh, tarde, s!, cuando ya procuró la inmovilizada 
 desdichada arrojarse de encima al miserable. Se retorcía, se debatía, 
 pidiéndole en gemidos cavernosos aire a aquellas manos de impiedad, y 
 gracias que lograba al menos estorbar que la realidad de aquella 
 violación se consumase... La mataban, la iban ahogando y estrangulando 
 sus verdugos, corríala la sangre de los dientes, del cuello, de los 
 ojos...; partíanla el brazo en que pesábala uno de ellos contra un 
 acerado fleje de la cama, y asistía ella propia a su trágica agonía 
 oyéndoles gritar:

—¡Ahora! ¡Ahora!

—¡Quítala ese pie!

—¡Cógela de ahí!

—¡Anda, anda.... que ya va desmayándose!

Marzo, tendido ahora también, para colmo de todos los abrumos, sobre 
 la cabeza, que los otros dos de tal manera agarrotaban, iba 
 perfectamente advirtiendo cómo la tenaz se le rendía..., cómo cedía en 
 la ficción, al fin, de aquel desmayo a que todas vinieran a parar en 
 cuanto su punto y sazón érales llegada... Cedía, sí, cedía...; se le 
 entregaba inerte.... de espaldas, al antojo de él, enteramente inmóvil 
 después de unos últimos estremecimientos leves y de una especie de 
 últimos y más roncos estertores de protesta; había dejado de 
 esquivarse..., y faltábale a él apenas nada más corregirse de torpeza un
 poco..., un poco... Sólo que, ¡oh!..., besándola, besándola en un 
 pecho.... queriendo después buscarla la boca entre las manos de los 
 otros para acabar de persuadirla de que ella, a la vez, debiera poner de
 su parte alguna voluntad..., la alzó la cabeza y la vio blancos y 
 extraviados los globos de los ojos, como saltados de las órbitas, 
 amoratados los labios, la lengua fuera y negras, de tan azules, la 
 nariz, la frente y las mejillas... Le dio miedo: si aquello era un 
 desmayo, era horroroso...; de la Isabel, de la bella Fornarina,
 no quedaba más que una espantosa y repulsiva carátula de infierno, que 
 le miraba con las quietas y eternas fijeza de la muerte... Soltó la 
 cabeza, que cayó abajo, rebotando, entre las manos del Gato, 
 que todavía por el cuello la apretaba; y todavía él, entre los muslos 
 que fueron tanto su codicia, pero en una convulsión, que le alzó el 
 tronco todo lo largo de un brazo, hubo de exclamar:

—¡Muerta!

Su acento asustó a los otros, que soltaron de improviso. Su acento tenía esa profunda persuasión que se bebe en lo evidente.

De un horrorizado salto se arrancó del lecho, repitiendo:

—¡Muerta! ¡Muerta!

Y en tanto que un tardío instinto de respeto hacia la muerte le hacía
 ordenarse trémulo las ropas, para no profanarla con su indecente 
 desnudez, el Gato, y detrás, recelosamente, Saturnino, se 
 acercaron a mirar si aquel cuerpo tenía vida... El pecho, sin 
 respiración. El corazón y el pulso, sin latido...

—¡Muerta! —repitió, retrocediendo, Saturnino, y presa de un horror 
 que castañeteábanle los dientes. —¡Muerta! ¡Muerta! —dijo el Gato—. 
 ¡Muerta ahogá! ¡L'ahogao usté, don Saturnino!

La inculpación del casi tranquilo y feroz ex presidiario era lo de 
 menos ante la imprevista e impávida verdad de aquella muerta, que 
 azogaba de temblor a dos cobardes...; de aquella heroína de virtud, que 
 yacía ante sus torvos asesinos envuelta en jirones de la camisa y de las
 sábanas como en rotas banderas gloriosas de combate...

Salieron de la estancia Marzo y Saturnino. Atónitos sin saber qué 
 hacerse, desde la pared frontera del pasillo, adonde acogieron el frío 
 de su pavor, contem un buen trecho las extrañas maniobras que el Gato seguía haciendo en torno de la cama. Habíaseles disipado la embriaguez. El Gato
 dudaba aún de que no se tratase de un desmayo igual que el de la madre;
 hacía cosas para cerciorarse enteramente, y ellos, con la tenebrosa 
 emoción del mundo del crimen en que habríanse hundido de improviso, se 
 aferraban todavía a la esperanza de que el Gato confirmáseles 
 la duda. Le miraban. Le veían alzar un brazo, que volvía a caer con 
 pesadez; pellizcar el cuerpo agitar el tronco, lo mismo que se hacía con
 los ahogados del Guadiana...; le vieron luego encender una cerilla, 
 tomar del suelo un pedazo del espejo, y acercárselo a la boca, buscando 
 huella del aliento... Por último, vino diciendo: «¡Muerta!»Y echó 
 despacio a lo largo del pasillo, hasta el pie del reverbero.

Lentos también, teniendo que apoyarse en las paredes para andar, Juntáronsele los dos. Marzo dijo: —Vámonos.

No se movió el Gato, al pronto, reflexivo.

Mas como después avanzaba hacia la puerta, le siguieron; y Marzo, en 
 una sincera aberración de su piedad, hubo de detenerle, a fin de 
 proponer:

—Debías volver y bajarle un poco a la pobre la camisa.

Se rió, con siniestra risa breve, el Gato:

—No; lo qu'hay qu'hacel es quitar d'enmedio a la otra cuanto ante.

Había sacado y llevaba abierta en la mano la navaja. El brillo de la 
 hoja, más que las palabras mismas, hizo que los otros le entendieran el 
 designio...; y los volvió a lanzar a la pared, desfacellidos, un frío de
 agujas de hielo por la sangre.

—¿¡Matarla!?... ¿¡Vas a matar a la Cruz!?..

—Hay que matala, don Mariano; tenemos que cortala el gañote, sin 
 remedio, pa que no puá cantá quién ha matao a la chica, y antes d'un mes
 nus lo corten a nosotro...

La razón era tremenda. Sin embargo, Marzo suplicó: —¡No! ¡No!..., Por Dios, Gato!

—¿Que no?... ¡Pos güeno, don Mariano, osté dirá!...; nos najamos, y pas christi...;
 d'aquí a menos de dos horas, en la cárcel. Lo siento por ostés.... y 
 tamién, vaya, sus miajas, porque los hombres, metíos en un negocio, han 
 de sel hombres hasta er fin. De mo y manera que... ¿qu'hacemos, don 
 Mariano, y osté tamíén, don Saturnino.... ¿Ar pueblo.... o ar presillo y
 ar mataero ahora pa nosotros... como chivos atontaos?

—Hay que matarla —sopló con voz sombría de espectro el sobrino del conde de la Cruz.

Y puesto que no había tampoco que perder el tiempo, si no querían que
 volviese en sí la madre desmayada, para tener que asesinarla entre 
 nuevos gritos y carreras, y trastazos, el Gato, que ya se hallaba a un metro de aquel dormitorio donde poco antes satisfizo en una inerme su lujuria..., entró, se deslizó...

Una descarga eléctrica lanzó a Mariano Marzo en igual sentido, pero a
 la puerta de la calle...; abrió, salió..., y bajo la más densa sombra 
 de un árbol, las manos en el pecho, los ojos en lo alto, se quedó 
 esperando con angustia. Instantes como siglos, para saltarle el corazón.
 Esperaba, esperaba gritos, en vano...; esperaba siquiera el alarido del
 instante en que una vida se arrancase de la vida..., y en la tensión de
 su atención sólo pudo percibir rumores blandos, sordos, golpes 
 breves..., algo así, también, como el ronquido de uno que es movido 
 cuando duerme...

Y el Gato, con la navaja sangrienta en la mano, y Saturnino detrás, aparecieron.

Y dijo el Gato:

—Cinco gorpes, por si acaso. A esta probe sí que la he dejao tapá con la camisa hasta los pies.

En la hierba limpiaba la navaja.

Nada después.

Tiraron de la puerta un poco; abrieron, cautos, el cerojo de la otra y
 dispersáronse como fantasmas negros por la sombra de la noche.

—¡A mi casa! ¡Ca uno por un lao! —había dado el Gato por consigna.

XV

Nada en La Joya había removido nunca tanto la emoción. Inútilmente se
 evocaban los más trágicos sucesos de seis o siete años a la fecha. Ni 
 la violación y muerte de la mudita de once años, vendedora de merengues;
 ni el guardia civil desollado en el lagar de Jarrapellejos aquella 
 Nochebuena; ni el recaudador matado a garrotazo limpio en plena plaza y 
 en plena tarde del Señor; ni el descuartizamiento de Rosa la Manteca
 por su amante, el maestro albardonero; ni el asesinato de la familia 
 entera del molino por un chico, al estilo de París... Y si la mayor 
 parte de éstas y otras cosas había quedado impune, así, alentando los 
 instintos de asesinos y borrachos, ahora la indignación del pueblo pedía
 escarmiento duro y ejemplar para los ignotos desalmados...

Tres días transcurridos y aún, como el primero, seguía la multitud 
 yendo detrás del juez, del escribano, del capitán y los civiles a 
 contemplar la ermita, en tanto aquéllos, dentro horas y horas, escribían
 e investigaban. Según del misterio de tales actuaciones se iban 
 trasluciendo pormenores, inspiraba el ferocísimo crimen más horror. Las 
 huellas de sangre y barro en la tapia del arroyo; el pañuelo sucio 
 encontrado en el jardín; las macetas destrozadas; la puerta del 
 dormitorio de Isabel arrancada de los goznes; los muebles y espejos 
 hechos añicos, y sobre todo los cadáveres de la madre y de la hija, de 
 las mártires, cuya virtud se recordaba con lágrimas del corazón y de los
 ojos, ambas en camisa, sorprendidas en el sueño, una sobre un lago de 
 sangre entre el lecho y la mesita, con cinco puñaladas en el pecho, en 
 el vientre, casi segada la cabeza...; otra, en su cama, de través, 
 colgando el pelo y la cabeza, al aire el hermoso cuerpo, lleno de 
 arañazos, heridos los pies por vidrios, hundidos hasta el hueso; la cara
 negra, la lengua fuera, ensangrentada, y como santo escapulario en la 
 garganta un medalloncillo, en que tenía a la Virgen del Carmen y al 
 novio, que no la pudieron amparar. ¡Pobre Cidoncha, cuando a la 
 siguiente mañana acudió de los primeros, y tuvieron que sacarlo 
 accidentado! ¡Pobre Roque, a su precipitado regreso de Trujillo! ¡Pobres
 mujeres!...

La curiosidad y la compasión hacían que, llorando la gente, 
 contemplase cada uno de aquellos rastros y huellas que se podían ver al 
 exterior, y muchos auxiliaban o despistaban así, sin querer, a la 
 justicia. Una botella con restos de aguardiente, encontrada cerca de la 
 cruz. Gotas de sangre con dirección al pueblo, por la puerta principal; 
 pero otras también en el caballete del tapial trasero, como si el 
 asesino hubiese podido huir al mismo tiempo hacía Lo Joya y lejos de La 
 Joya. Marcas de zapatos bastotes de tachuelas en la húmeda margen del 
 arroyo, y otras aún mejor determinadas de botas finas de tacones. Dábase
 parte de los hallazgos a los guardias y alguaciles transmitíanselos 
 éstos a sus jefes y el juez, el capitán, el escribano salían 
 inmediatamente a confirmarlos y a llevarse en bien sacados témpanos de 
 tierra las pruebas preciosísimas..., las pruebas que, sin embargo, los 
 desorientaban con su multiplicidad y diversidad... «¡Viva el juez!», 
 alentábale la crispada muchedumbre cuando, oyéndole jurar que no 
 descansaría hasta descubrir al asesino, volvía a verle entrar en el 
 tétrico edificio, tenaz infatigable; allí solían llevarle el almuerzo y 
 la comida...; allí solía permanecer hasta más que puesto el sol, y al 
 retirarse para continuar ordenando y meditando en su despacho los datos 
 recogidos, la gente se retiraba a comentarlos en los casinos, en las 
 tabernas o en sus casas. La ermita, con la sombra de las muertas ya 
 enterradas, quedaba en el fúnebre abandono de la noche como un lugar 
 maldito de leyenda, por donde nadie se atrevía a cruzar...

Don Pedro Luis en persona había ido a la ermita dos o tres veces con 
 el Juzgado desde que sacaron los cadáveres. Sabíase bien su pena y su 
 indignación por el bárbaro y horroroso fin de aquella hermosa Fornarina,
 a quien tanto quiso...; sabíase su resuelta voluntad de encontrar al 
 criminal, aunque fuese debajo de la tierra, para echarle todo el peso de
 la ley y hacerle ahorcar delante mismo del teatro de la hazaña, y esto 
 infundía confianza inmensa a todo el mundo. Quererlo él era como tener 
 cogido al miserable. Había telegrafiado al gobernador, había puesto en 
 movimiento la Policía de la provincia, y no contento aún con los 
 recursos de su grande inteligencia, ayudaba incluso al médico Barriga. 
 El paño de la mesa a cuyo pie cayó la madre infortunada, y en el cual se
 habría apoyado el malhechor, mostraba el dibujo de su mano, bastante 
 bien impreso con sangre. En barro, el cristal de la ventana tenía 
 dactilogramas verdaderos y perfectos. Y ambas cosas fue don Pedro quien 
 las hubo de reparar y señalárselas a la atención del juez y del forense.

No iba al Casino de puro enfrascado en seguir las pistas del suceso. 
 Su opinión, transmitida al juez con todas las fuertes convicciones de su
 fuerza racional, consistía en descartar los móviles del robo, desde 
 luego, puesto que se hallaron en los baúles de Cruz tres mil y pico de 
 pesetas, e intactos los efectos de algún valor, las ropas y hasta la 
 sortija y el medallón de oro que tenía puesto la pobre de Isabel. 
 Quedaba indiscutible el crimen pasional, y, dado que la fama de belleza 
 de la joven se tendía por las próximas aldeas, donde no faltaban malas 
 almas, era de creer que algún granuja, de paso hacia Trujillo, viera 
 salir a Roque de la ermita, viera quedarse a los dos mujeres solas, 
 entrase, saltando por la tapia, aprovechase la ocasión de que Cruz, para
 acostarse tal vez, cerrara la ventana.... y se metiese de un empujón y 
 la matase para impedirla gritar.... estrangulando luego, en fin, a la 
 hija, a la virgen brava y pudorosa, en la inútil lucha feroz por 
 poseerla...

Efectivamente. Juntos Barriga y Carrasco en la autopsia, habían 
 establecido que Cruz debió morir primero, e instantáneamente, por una de
 las puñaladas que la atravesaban el corazón, pues en otro caso hubiese 
 corrido al cuarto de la hija, y que ésta, con muchos arañazos en los 
 muslos, y muerta por el doble efecto de la estrangulación y la 
 sofocación (roto el tiroides y heridas de presión de labios y carrillos 
 contra los dientes), no había sido desflorada (íntegros los signos de la
 virginidad, aunque con próximos equimosis)...; el sátiro macabro, ya 
 muertas las dos, comprobando el imposible de violar el cadáver de la 
 hija, habría violado el cadáver de la madre, en cuyo aparato genital se 
 encontró abundante semen, y también señales de violencia...

Tales los fallos de la ciencia y de don Pedro. No obstante, en el 
 Casino poníanles variantes y reparos. El canalla, o los canallas (dos, 
 sin duda, como demostrábanlo las pisadas diferentes y el haber huido el 
 uno por un lado y el otro por el otro), debieron pasar del huerto al 
 interior, no porque la Cruz entonces estuviese cerrando la ventana, sino
 porque, ya acostada, se hubiese levantado y abierto a mirar quién hacía
 ruido; entonces, cada cual, se habría encargado de una, impidiéndolas 
 reunirse, y forzando a la Cruz el que se quedó con ella, naturalmente, 
 antes de matarla. Por lo demás, no admitía duda que fueron forasteros, 
 hombres que habrían seguido después hacia Trujillo; lo corroboraba el 
 forro de un librito de fumar del que usan los labriegos, manchado de 
 sangre, hallado en la carretera, cerca de Gibraleón, por los civiles.

Pero todavía alguien permitíase, con lógica no escasa, extremar las 
 variantes; era Saturnino, vuelto ayer de la feria con Mariano y con el 
 Gato, y sentado esta noche en la reunión enfrente de Mariano, que 
 callaba, cansadísimo de las juergas y los toros. Para él, sólo uno 
 habría sido el criminal. Fundábase, primero, en que la pobre Cruz no 
 debió de ser violada viva, ya que entonces, a los gritos, la hija 
 hubiese volado en su socorro; segundo, a ser dos y forasteros, es decir,
 desconocidos para ellas, habrían podido amarrarlas, separarlas, 
 ayudándose mutuamente en el atropello de Isabel, y marcharse luego sin 
 matarlas tan tranquilos... El mismo hecho de la muerte, ¿no implicaba el
 temor a la denuncia?... Luego implicaba también la plena conciencia del
 matador de ser conocido por las víctimas... Además, y por último (esto 
 era grave, pero... pero lo había oído decir... ), ¡el autor de todo 
 debió de ser... Cidoncha!... Una persona respetable, cuyo nombre 
 reservaba («¡El conde!, ¡el conde!», pensaron los demás), hízole reparar
 esta mañana en todo lo siguiente: Cidoncha, anarquista, sin conceptos 
 del deber y del honor, era un mal bicho; Cidoncha, catedrático, de clase
 social distinta que Isabel y novio suyo, que hablábala constantemente 
 de casarse y nunca se casaba, no seríalo sino con miras al engaño; y no 
 pudiendo pretender los favores de la joven con fincas o dinero, como 
 otros, recurrió a la hipocresía; Cidoncha, desesperado de no encontrar 
 propicia a la muchacha, y siendo el único que conocía la casa bien y el 
 proyecto del padre de marcharse a la feria aquella noche, debió pensar 
 aquella noche abusar de la infeliz... Iría, saltaría el hastial, citado 
 quizá con Isabel. misma a la ventana, como para hablarla de algo 
 definitivo y trascendente de la boda...; saltaría violentamente, 
 queriendo atropellarla, no pudiendo.... y asesinaríalas, en fin, 
 viéndose vencido... Luego, su insaciada lujuria o su afán de despistar 
 acerca de lo que constituyó la única obsesión y el único designio, le 
 lanzarían a cebarse en el cadáver de la Cruz...

—No tiene vuelta de hoja ni más posible explicación —concluyó el ex 
 alumno de los padres jesuitas— tal hecho comprobado; porque, si no, el 
 que viva o muerta hubo de poseer a la madre, pudo lo mismo haberlo 
 conseguido con la hija.

Hubo un silencio. Fijas a él todas las miradas, se le había escuchado en una congoja de atención. —¡Chacho!

—¡Chacho! —prorrumpieron después algunos.

—¡Oh cierto, cierto!... ¡Puede ser verdad!

—¡Oh!, el conde, el conde...; es tu tito quien lo dice.

—¡No!

—Sí, sí; y el caso es que tal vez lleve razón...; que por eso son de 
 señorito el pañuelo y las pisadas. El corro había ido engrosándose con 
 toda la gente del Casino, y contemplaban, contemplaban suspensos a aquel
 que, más certeras esta vez que las del juez y de don Pedro, aportábales
 las sagacidades del siempre mudo e invisible conde de la Cruz...

Pero de pronto se volvieron las miradas, convergiendo en otro sitio. 
 Mariano Marzo desvanecíase en una convulsión como de síncope.

—¿Qué tienes, Mariano?

—¿Qué te pasa?

Muy pálido. Sin embargo, reaccionóse y sonrió:

—¡Que me caigo a pedazos de sueño y de cansancio! ¡Que me voy ahora mismo a dormir..., y vosotros arreglaréis eso del crimen!

Se levantó y le hizo una seña a Saturnino. En la calle ambos, éste reprochó:

—¡Has de tener ánimos, Mariano!

—Y tú, prudencia..., o todo irá perdido. ¿A qué meterte a desviar la 
 expectación «de unos forasteros» que nunca hayan de encontrarse? ¿A qué 
 acusar determinadamente a Cidoncha ni a nadie de ese modo?

—A eso. A que se encuentren. Lo que nos importa no es que no 
 encuentre a nadie la justicia, sino al revés, que tenga a alguno 
 responsable para que cese de buscar.

—¡Bah!, no sigas por Dios, bebiendo ahora, Saturnino. Estás borracho. No sabes lo que hablas.

—Quien no sabe...

De un codazo enmudeció. Se acercaba don Macario Lanzagorta, y siguió 
 con ellos plaza arriba. Una urgencia de momentáneo interés, mayor que la
 del crimen, traíale a prevenir a Saturnino de algo que personalmente le
 afectaba. Sabía que al mediodía, en la taberna del Jumos, y aludiendo al incidente de la noche aquélla, Saturnino, ausente el Garañón,
 le había injuriado gravemente...; sabía también que, enterado Gregorio,
 habíase puesto hecho un energúmeno..., y los dos deberían evitarse un 
 disgusto, como gente de buena educación.

—¡Hombre! ¡Hombre, don Macario, pues ahí estaba tan prudente!

—Porque lo es, Saturnino; pero he tenido que reñirle para que no salga tras de ti..., y no dudes que cuando te vea solo...

—¿Sí?... ¡Que se descuide!

Dos, tres días más.... en medio de la efervescencia que el crimen de
 la ermita iba aumentando, Gómez había llenado con el relato de él La Voz de la Joya,
 copiada por la prensa de Badajoz, lamentándose de la incapacidad del 
 juez, y los diarios de Madrid, sin corresponsales en el pueblo, y ahora 
 sin los espontáneos, había resumido la noticia del suceso en sueltos de 
 diez líneas. Jarrapellejos mismo, que odiaba, que de siempre prohibía 
 los corresponsales, porque le disgustaba la inmixtión ajena en los 
 asuntos del cerrado coto de su mando, a la sazón casi deploraba no 
 tenerlos. No cejaba su interés por descubrir al criminal. La opinión 
 pronunciábase cada vez más contra Cidoncha; y, aunque hubo de 
 conferenciar don Pedro con el conde, persuadiéndose de que no fue quien 
 hubo de lanzar ni remotamente tal sospecha, los dos llegaron a 
 prohijarla, después de discutida.

Fijos en aquel anarquista peligroso y taciturno, 
 los hombres sensatos, las honradas familias, el clamor general, aunque 
 con la nota discordante del Liceo, iban formándole un alegato 
 formidable. A las razones que adujo Saturnino se agregaban muchas más. 
 Impresionado por ellas el propio juez, volvía sobre su acuerdo. 
 Efectivamente, resultaba absurdo suponer que la pobre Cruz, para cerrar 
 una ventana al acostarse, aguardara a estar desnuda; y más, que 
 levantada de la cama creyendo sentir en el jardín ladrones, la abriese 
 para oírlos; y como constituía otro hecho confirmado que 
 alguien desde dentro descorrería el cerrojo, ya que no tenía la puerta 
 señales de fractura, sólo la hipótesis de Isabel, en cita con el novio, o
 abriéndole al sentirle llamar y conocerle, resultaba verosímil. 
 Absolutamente a nadie más que a Cidoncha habrían podido darle semejante 
 ocasión confiadísima de entrar dos mujeres que estaban solas en mitad 
 del campo y de la noche. Esta argumentación, para colmo unida a lo del 
 pañuelo sin marca y las pisadas de señorito, tenía una fuerza enorme. Y 
 respecto al proceder de Cidoncha, bien mirado, antes venía a 
 robustecérsela que a menguársela. El público, que había seguido en masa 
 las incidencias del asunto y paso a paso, señalaba al fin como equivocas
 y extrañas las exageraciones de dolor que días antes hubieron de 
 conmoverle en el impávido Cidoncha: cayó éste en una especie de 
 epilepsia al ver la primera vez los cadáveres, tal como fueron hallados 
 en la ermita; volvió a caer desvanecido al querer presenciar la 
 autopsia; presidió el duelo del entierro tambaleándose, blanco como un 
 papel, y teniendo que ser auxiliado varias veces...; ahora, finalmente, 
 no iba a clase, no iba al Liceo ni recibía a sus amigotes del Liceo; no 
 salía de su hospedaje, que era la casa de los abuelos de las víctimas, 
 en donde Roque habíase recogido, y a pretexto de gran pena, aun dentro 
 de la casa, confinábase siempre mudo y sombrío y solo en su despacho... 
 ¿Pena, verdaderamente, todo esto, o cobardías y remordimientos de 
 asesino que disfrazándose de pena esquivaban la revelación de su 
 maldad?... Para pena, excesiva, ciertamente; mayor que la del marido y 
 padre, que no se accidentó...; y en él, en él, en el frío, en el 
 inmutable, en el impávido Cidoncha, en el hombre de sordas pasiones, de 
 tan enormes pasiones y altiveces, que había reñido con Octavio..., que 
 aspiraba frente a don Pedro Luis, a constituirse en jefe de partido..., y
 que así, sin más ni más, fuérase a casar con una pobre panadera...

Al sexto día, otra vez el profesor llamado por el juez para prestar 
 declaraciones sobre cosas generales (corrió, eléctrica, la nueva), le 
 detuvieron. Roque sufrió un nuevo interrogatorio, por la tarde: —¿Se 
 portaba bien Cidoncha con ustedes?

—Sí, señor.

—¿Era digna su conducta como novio?

—Sí, señor.

—¿Nunca oyó usted a su hija quejarse de que la hubiera requerido malamente?

—Nunca. No, señor.

—¿Y... no cree usted que haya sido el asesino?

—¡Oh, bah, cómo! ¡él!... ¡Quite usted, por Dios!... ¡Es el único que 
 nos ha querido en este pueblo! Al juez le fastidiaba, casi le enojaba, 
 la torpe buena fe del infeliz..., que últimamente, acosado acerca de 
 sobre quién o quiénes pudiesen recaer sus dudas, en vista de los 
 antecedentes que nadie como él tendría de las personas que frecuentaran 
 la ermita o desearan a Isabel..., resolvióse a romper su timidez de 
 escarmentado con la confesión de la íntima creencia que guardaba desde 
 que supo la catástrofe: contó de qué manera impensada la noche de autos 
 se detuvo en la taberna, y terminó con una explosión de llanto:

—¡Señor juez, me lo dijo d'un salto el corazón, asín que recibí el parte de mi suegro, y pa mí que no pué sé más que el Gato el asesino!

No le abonaba al Gato su historia; prestábale cuerpo también a la sospecha el forro del librito, del papel Duc, hallado cerca de Trujillo. Una hora después compareció el Gato,
 y a indicaciones suyas comparecieron también Mariano Marzo y el sobrino
 del conde de la Cruz. La plena garantía de éstos le exculpaba. Quedó 
 terminantemente establecido que no se separó de ellos un momento; que 
 serían las dos cuando entró Roque en la taberna; que diez minutos más 
 tarde llegaron los caballos; que a las dos y media estaban en la 
 carretera..., y mal podía haber gozado del don de ubicuidad para 
 realizar, por otra parte, un crimen que, según los médicos y el cálculo 
 de todos, debió de consumarse a las tres de la mañana. Fue puesto en 
 libertad, y Cidoncha en prisión definitiva.

No se dudó más. Había que haber visto la diferencia entre el aplomo del Gato
 ante la horrible acusación y las tremendas demudaciones de Cidoncha, 
 que no acertó ni a contestar. Hubo aquella noche un conato de pública 
 protesta de la gente del Liceo, y se apaciguó con el ingreso de otros 
 cuantos en la cárcel.

Ahora sí; como todo lo relativo al crimen apasionaba a las gentes, el Gato
 quedó más sincerado de inocencia por las aseveraciones de Mariano y 
 Saturnino sobre la capital circunstancia de no haberse separado de ellos
 que no por la exactitud de lo que al tiempo referíase. Muchos 
 labradores habían visto los caballos en la puerta de la taberna hasta 
 bien después de amanecer; y otros, al despuntar el sol, a los jinetes 
 saliendo hacia la feria. «¡Bah! ¡Estarían borrachos, don Saturnino, don 
 Mariano!... ¿Qué saben ellos nunca, tan célebres, de las horas del 
 reloj?», se comentó con simpatía.

Y La Joya respiraba satisfecha.

A cada uno lo suyo. Ya estaba en vías de cumplirse la justicia: el Gato,
 restituido a las casi consideraciones que la amistad de los señoritos 
 le prestaba, los cabecillas del extemporáneo conato de protesta, en la 
 cárcel municipal, a pasarse a la sombra una semana para que fuesen 
 aprendiendo; y el profesor, en aquella de donde se salía para la 
 horca...

Reanudáronse las diarias peregrinaciones a la ermita, con el 
 repugnante criminal fuertemente amarrado entre civiles, y la 
 muchedumbre, viéndole los ojos en el suelo, mudo, pálido, cobarde y 
 dolorido por el hierro torturador de las esposas, que oprimíanle las 
 muñecas, al paso de la triste procesión quería lincharlo y escupirle, y 
 le lanzaba insultos a montones. En previsión de esto, a las órdenes de 
 un comandante, se había reconcentrado mucha Guardia Civil de la 
 provincia.

—¡Matailo!

—¡Matailo, a ese cochino!

—¡Que le apreten la caena!

No conformes con que le hubiesen de ahorcar delante de la ermita, 
 algunos proponían encerrarle en ella, tapiarla, y allí dejar que entre 
 los espectros de su crimen, la sed y el hambre le acabasen. Porque cada 
 día, a cada nueva actuación del Juzgado, más y más se comentaba la 
 ignominia del que todo lo negaba..., del que no sabía otra defensa que 
 negar... La marca sangrienta, en buena hora recogida por don Pedro, era 
 de su mano; las huellas de pisadas, de sus botas; las manchas del 
 cristal de la ventana, de sus dedos. Una vecina de la Cuesta Melitón, 
 Rita la Loreta, habíale visto al ser de día. Otro vecino, 
 Melchor López, al volver con los caballos, también había visto un bulto 
 que se le esquivó, y que juraría que era Cidoncha. Y, en fin, en casa 
 del profesor, registrando sus cajones, encontráronse bocetos de pintura 
 con la cara de Isabel, diseños de desnudos (lo cual revelaba la obsesión
 y la indecencia del hipócrita, que quería parecerle tan casto a todo el
 mundo), un revólver bulldog, una pistola browning y un cuchillo, que, 
 aunque estaba en la cocina y bien lavado, tenía ciertas impregnaciones 
 de sangre y justo el ancho de las cuatro heridas punzantes de la Cruz.

Abrumadora iba resultándole la prueba. Los más contumaces en juzgarle
 un hombre honrado empezaron a ceder: Octavio, que hubo de indignarse 
 por la prisión del ex amigo, prometiéndole su inmediata libertad a la 
 comisión de socios del Liceo que estuvo a visitarle; Gómez, que en los 
 primeros momentos amenazó con artículos que encendiesen lumbre en su 
 periódico; los mismos correligionarios de Cidoncha, aplastados, tanto o 
 más que por aquella pasajera detención los más caracterizados, por las 
 declaraciones de Melchor y La Loreta, y hasta Roque, 
 el buen Roque, vacilante ante las datos de la mano, de las botas, del 
 cuchillo..., del cerrojo, que por nada del mundo le habrían abierto su 
 hija y su mujer a unos extraños...

Duro le resultaba a Roque creer en tanta infamia de Cidoncha, en 
 tanto maleficio de la fatal belleza de su desgraciadísima Isabel...; 
 pero no menos resistióse a creer la infamia de don Pedro, y por un 
 empeño igual estuvo si manda o no manda a presidio a un inocente. ¡Gran 
 Dios, a quién pudiera uno confiarse en esta vida!... Sin embargo, una 
 oleada de fe del corazón persistió en decirle que no, que no podía ser 
 el malvado el novio de su hija, y cuando, en vista de las 
 circunstancias, trató con los abuelos de si debía seguir llevándole a la
 cárcel la comida, que siquiera le libraba del rancho inmundo, el 
 acuerdo fue piadosamente favorable. Don Juan no tendría dinero. El 
 director del colegio hablase apresurado a «imponerle un castigo», 
 negándole las ciento veinte pesetas de su sueldo devengadas en el mes; 
 así a la abuela se lo dijo. Por lo demás, esta piedad no les imponía 
 ninguna otra de orden moral a los piadosos que no podían hablarle ni 
 verle: estaba incomunicado con rigor inquebrantable.

Tratábase esta noche de efectuar importantes diligencias. Completos y
 metodizados por el juez los términos de la acusación, el reo iba a 
 sufrir el primer interrogatorio de conjunto acerca de su hazaña. Desde 
 la ermita acababan de traerlo al despacho del Juzgado, que estaba en las
 escuelas. Venían de una reconstitución del crimen. La Guardia Civil, 
 incluso de a caballo, que hablase visto negra para contener a la nutrida
 muchedumbre en el trayecto, procuraba ahora aplacar los mueras y 
 silbidos en la vieja plazoleta. Aguardaban el regreso hacia la cárcel, 
 de donde había visto traer tres presos para ponerlos en rueda con 
 Cidoncha.

Dentro, la mesa del salón, decorada de rojo, alrededor de un 
 crucifijo de plata, ostentaba los objetos de la prueba. Augustamente 
 satisfecho el Juez de su pericia, habíale dado al acto resonancia, y 
 llenaban los estrados personas importantes, mas o menos compatibles con 
 el santo secreto del sumario: el escribano, el alcalde, los médicos, el 
 comandante y el capitán de la Guardia Civil, el registrador, el jefe de 
 Telégrafos, don Atiliano de la Maza y don Macario Lanzagorta...

Sonó una campanilla. Se hizo entrar al reo. El juez tosió, apoyó la 
 frente entre ambas manos, dejó que se agrandase la trágica solemnidad 
 con el silencio, y empezó luego sus preguntas a propósito de las 
 sociales y políticas ideas del profesor. Presentábale libros encontrados
 en su casa y que él iba reconociendo como suyos: La conquista del pan, de Kropotkin; La sociedad futura, de Grave; Socialismo y anarquía, de Naquet..., y otros, en francés.

—Otros, señores, en francés, que establecen, como éste, la indecencia
 descarada del autor y de todo aquel que los posea, y cuyo indecoroso 
 título resístese a mis labios...

Lo mostraba. Sobre la blanca cubierta, el título campeaba en letras 
 rojas..., rojas como el rubor que le daba al digno magistrado 
 pronunciarlo. Mas como muchos no acertaban a leerlo desde lejos, se 
 decidió, apagando la voz para que no lo oyesen siquiera los civiles:

—La joie de vivre, señores.

Escándalo. Estupefacción.

Asombro, también, por parte de Cidoncha, sobre la ignorancia del juez
 y de todos. Abandonando su sistema de respuestas secas, tuvo que 
 aclarar:

—El gozo de vivir es lo que el título de esa novela significa, y no otra cosa.

Sorprendido el juez, y no seguro de que no fuese esto una treta del 
 taimado, disimuló su confusión aprovechando la oportunidad de ordenarle a
 un alguacil que cerrase una ventana. Los mueras y los gritos no dejaban
 entenderse.

—Bien; resulta, y esto es lo esencial, que es usted ateo, materialista y anarquista.

—No, señor; socialista.

—Bueno, socialista; da lo mismo; pasemos a otra cosa... ¿Quiere 
 decirme el procesado si siempre trató con los debidos respetos a su 
 novia?

—Siempre.

—¿Porque ella impusiéraselos a usted, o porque usted se los guardaba?

—Por los dos.

—Entonces hágame el favor de mirar estas pinturas. ¿Son de usted?

—Sí.

—En ésta, por ejemplo, aparece bosquejada la cara de su novia, y 
 detrás un pedazo del cuerpo de una mujer enteramente en cueros. ¿Qué 
 propósitos llevaba usted de traicionar los pudores de su novia, 
 componiendo acaso para su íntimo recreo una estampa pornográfica?

—Ninguno, señor juez; ese torso es de una Venus..., y no tiene nada 
 que ver un dibujo con el otro. —Pero de una Venus... sin ropa; conste 
 así.

Hecha la indicación al escribano, prosiguió:

—¿Se obstina el procesado en sostener que siempre trató a su novia con absoluta, con completa, con perfecta dignidad?

—Sí, señor.

—¿Así..., en redondo?

—Sí, señor.

—Pues alguien ha visto lo contrario, y está su espontánea declaración
 en el proceso. Una noche, volviendo ustedes a la ermita, de una 
 procesión, por la carretera, delante usted y la novia, los padres 
 detrás, usted la llevaba la cabeza cerca de la suya y enlazada por el 
 talle. ¿Osa usted negarlo?

—No, señor; pero eso no creo que fuese tratarla con indignidad, con indecencia.

—¡Ah! ¿Lo cree usted propio de dos personas decentes?

Cidoncha se exaltó:

—¡Lo creo propio de ella y de mí, señor juez! ¡No tiene derecho nadie a insultar la memoria de la muerta!

—Cálmese el procesado. Para defender a la muerta estoy aquí... contra
 quien pudo agraviarla en la vida y el honor de manera harto más grave. 
 Consten, señor escribano, dos cosas: que el procesado confiesa haber 
 llevado abrazada en público a su novia y que se enoja porque a esto se 
 le llama una indecencia... ¡Tal es su concepto del decoro!

Pronunciada la filípica, que tuvo la rápida eficacia de abatir al reo, dejóse de ironías, para decirle mansamente:

—Usted, como es lo lógico, había recorrido muchas veces el huerto de la ermita.

—Sí, señor.

—¿Conoce usted el arroyo que va por la trasera de las tapias?

—Sí, señor.

—¿Y un tronco seco que cae por fuera junto a éstas?

—No, señor.

—Lo cual es raro..

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque se le ha hecho a usted esta misma noche 
 gatearlo, y luego, porque... no sería la primera vez que lo subiese para
 entrar en la ermita.

—¡Para entrar en la ermita, entraba por la puerta!

—¿Y nunca por allí?... Contésteme, contésteme. La pregunta no 
 envuelve más que la natural suposición de que bien puede entrar por una 
 tapia un novio cuya novia no se enfada porque en público la abracen.

Tornó a inmutarse Cidoncha; pero esta vez forzó su indignación al dolor de una humildad:

—Suplico al señor juez más consideración para la memoria de una mártir.

—Y yo le recuerdo por segunda vez al procesado —apresuróse el juez, 
 duro, a replicar— su falta de derecho para hacerme observaciones. 
 Justamente mi creencia en que la acendrada virtud de la mártir no le 
 permitiría a usted entrar a verla por la tapia, es la que me hace pensar
 que sin la voluntad de ella entrara usted una sola vez por todas 
 juntas. ¿No fue por allí por donde saltó la noche de autos?

Cidoncha cerró los ojos e inclinó la frente. El juez quiso aprovechar el momento de debilidad del acusado.

—Si no por allí, diga usted cómo entró.

—Por ninguna parte.

—Bah, se aferra usted a una negativa para todo, que más le 
 compromete. ¿Cómo demuestra que no pasó en la ermita las horas 
 transcurridas en la noche del 20 al 21 del próximo pasado desde la una 
 hasta las tres? ¿Dónde estuvo, si no?

—En mi casa. Durmiendo.

—Eso, fíjese bien el procesado, no es probar lo que importa que nos 
 pruebe. Lo sería si nos dijera: estuve aquí o allí, con tal o cual 
 amigo.

—Pero no puedo decirlo, porque no estuve con nadie a tales horas. Estuve durmiendo, señor juez.

—Bien; ¡quiere decirse —limitóse el sagaz a lamentar— que ese sueño 
 le sería todo lo honradamente habitual que quiera usted, pero que esta 
 vez le perjudica!

Cidoncha, más pálido en su palidez, tornó a cerrar los ojos.

—¡Hábil, muy hábil, el juez! —le comentó Barriga a don Macario Lanzagorta.

A lo que éste rechazó:

—Hombre, no lo creo. Más bien de esto resulta la inocencia de 
 Cidoncha. ¿Es que le avisaron que iba a haber un crimen, y que él se 
 tendría que sincerar, para citarse excepcionalmente aquella noche con 
 amigos?

La campanilla judicial impuso orden al rumor, aunque con una gratitud
 de aquel que la tocaba y que había oído el elogio de Barriga.

Y venía una novedad.

El señor juez había tomado una cajita, e hizo que un civil se la pasase a Cidoncha.

—Examínelas bien. Son del papel mismo que usted fuma, comprobado en la prisión. ¿Reconoce esas tres puntas de cigarro?

Miradas, Cidoncha concedió:

—Pueden ser mías.

—Perfectamente. Han sido recogidas en el cuarto-dormitorio de la 
 madre de su novia. ¿Cómo explica usted que estuviesen en el cuarto 
 dormitorio?

Había causado impresión este detalle, y más la turbación momentánea 
 del mísero acusado. No se esperaba, y sorprendió al fin la reposadísima 
 respuesta:

—El cuarto de la señora Cruz es la habitación mas grande y clara de 
 la ermita, en donde, por lo mismo, ella y su hija se sentaban a coser. 
 Yo las acompañaba.

—¿Cómo a coser? ¿Eran costureras o eran panaderas?

—Panaderas, pobres panaderas, que en los ratos de vagar tenían que atender a sus costuras.

—Y..., hombre..., ¡mire que...! Y... ¿cosieron la tarde del día del crimen?

—Sí, señor juez.

Desarmado éste, no pudo insistir. Don Macario movía la cabeza, como 
 creyendo más cada vez en la sagacidad, o acaso en la inocencia, de 
 Cidoncha. Sentía tener que marcharse a Sobrón al día siguiente... 
 Despertábasele el fondo de honradez hidalga y quijotesca que había 
 podido conservar en su apartamiento de la política del pueblo. El 
 proceso ofrecía psicológico interés, y no cabía dudar que acababa de 
 salir Cidoncha de un mal paso.

Otro se abocaba: el del cuchillo. Cuando Lanzagorta resurgió de su 
 abstracción, ya lo tenía Cidoncha delante de los ojos. El duelo entre el
 acusador y el acusado fue terrible, personal, como un exasperado cuerpo
 a cuerpo. No reconocía el uno la siniestra arma. Subrayaba el juez lo 
 chocante de tal falta de memoria, puesto que el cuchillo, de 
 aguda punta y ancha y afilada hoja, «destinado a usos domésticos en la 
 casa donde moraba el profesor, debía de serle familiar». «No es
 un cuchillo de mesa; es un cuchillo de matanza, de cocina.» «¡Eso, eso,
 justo!..., de cocina, de donde lo tomó usted la noche de autos y donde 
 lo volvió a dejar después de... la matanza.» «¡Oh, señor juez!» «Y el hecho marca en toda su amplitud lo que llamamos premeditación en términos jurídicos.» Igual que siempre, a estos extremos, Cidoncha enmudecía y bajaba la cabeza.

El interrogatorio prosiguió con visible desventaja para el reo. Una 
 hora, dos.... dos horas y cuarto. Infernal evocación de cómo el criminal
 hubo llegado a la ventana, asesinado a la madre al ver que era ésta 
 quien le abrió, y no la hija, acercándose a la puerta de ésta, que tuvo 
 apenas tiempo de despertar y empujar por dentro, horrorizada..., la 
 lucha, el nuevo asesinato del que no pudo lograr su lúbrico designio...,
 y para despistar de él, «precisamente», la odiosa violación de una de 
 las interfectas...»¿Por qué, por qué no violó usted, si no, muerta 
 también, a aquella más bella y valerosa joven, con quien lo intentó viva
 inútilmente?» Esta había sido la pregunta maza del indignado valedor de
 la justicia, y Cidoncha, temblándole la boca, bajaba, bajaba la cabeza.
 Sólo habíase permitido al principio un argumento: «Señor juez, en cita o
 sin cita con mi novia, para entrar, hubiese llamado en la ventana de su
 cuarto, y no en la de su madre.» Pero echáronse de menos, ¡oh!, 
 aquellas epilepsias que hubieron de atacar al farsante en tanto quiso 
 enternecer a la opinión como hombre sentimental y dolorido...

Lanzagorta vacilaba, reservándose para los reconocimientos en rueda que se acababan de anunciar.

Entrados los tres presos, y puestos en fila (no había más en la 
 cárcel: dos gitanos y un buhonero, arrugadito) compareció el sereno de 
 la calle Pacos, a decir que a las once de la noche de autos, según 
 costumbre, vio retirarse a don Juan Cidoncha del Liceo; le saludó:» 
 ¡Vaya usté con Dios, don Juan!» Este estaba conforme con la exacta 
 referencia.

Y apareció Melchor.

—¿Conoce usted al profesor del colegio de esta villa don Juan Cidoncha?

—No, señó.

—¿Ni de nombre? ¿Ni de vista?

—No, señó.

—Perfectamente. A las dos de la noche del 20 al 21 del pasado, yendo 
 usted con unos caballos a la taberna de su amo, Pedro Ramas, vio usted 
 un bulto como de persona bien vestida, que al sentirle se escapó. ¿Sabe 
 usted quién era?

—No, señó.

—Si se lo presentaran a usted, ¿sería capaz de reconocerle?

—Dispense usía...; le vide tan de prisa que no sé...

—Bien. Tenga la bondad de examinar a esos cuatro hombres, y decirme si es alguno de ellos.

Momentos de congoja. Imposible más sincera la nobleza del testigo. Se
 fijó, se nubló su cara, y dijo, señalando a Cidoncha con el dedo:

—¡Ése es!

A las consideraciones del juez sobre la fugacidad con que habríalo 
 visto aquella noche y lo grave de la acusación no sabía más que 
 insistir, convencidísimo: «¡Ése es! ¡Ése es!»

Y Cidoncha, con su faz sardónica, bajaba la cabeza. Patente la 
 contradicción. Había dicho que se recogió a las once, y a las dos andaba
 por las sombras de La Joya.

La angustia subió de punto al presentarse la Loreta, una mujer de treinta años, que tenía toda la traza de una honrada campesina.

Preguntas previas, y en seguida lo importante:

—Vive usted en el arrabal que da frente a la Cruz. A las cuatro de la
 madrugada del 21 del próximo pasado habíase usted levantado y abría la 
 puerta para que saliese con la yunta de borricas su marido. De pronto, 
 estando éste en la cuadra, usted vio pasar un hombre, y se asustó, por 
 su modo extraño de ir casi corriendo. Repuesta, se asomó usted un poco y
 le divisó debajo de un farol, en la esquina todavía. ¿Le conoció usted?

—No, señó. Únicamente me paeció qu'era un señorito.

—Hágame el favor de mirar si pudo ser alguno de estos hombres.

Se hallaba afectadísima la pobre labradora. Desde luego que giró y 
 divisó a los presos a su espalda el espanto descompúsola los ojos. 
 Retrocedía, fija en Cidoncha. Hubo que darla agua. Al fin, habló con 
 honrado y sordo acento, más aterrado por las previas advertencias del 
 juez acerca de que sus palabras pudieran llevar a un inocente al 
 patíbulo.

—... Debo confesal que aquella noche, señó jué (y a mi hombre se lo 
 dije), me paeció mesmamente el que corría el señorito Saturnino, el 
 sobrino del señol conde, poco ma-j—o meno del cuerpo y naturá d'este 
 señol; no salió de dambos de nosotro, por sel tan grave, al sabel al 
 meyodía que habían matao a lasde l'armita; pero rnos dijimo yo y mi 
 hombre: «¡Fue el d'anoche!»Y ahora, señol jué, al vel a este señol y 
 sabel que este señol mató a las probes de mi arma, que clavás las tengo 
 aquí, ¡Dios premita castigalme si m'engaño!, pero tengo que decirlo: fue
 el qu'aquella noche pasó juyendo por mi puerta. El concurso se fijó en 
 que Cidoncha era menos enclenque que el sobrino del conde de la Cruz, a 
 la verdad, pero no más alto; en lo oscuro, bien pudo ser tomado el uno 
 por el otro.

Y era tal en la mujer aquélla la honrada equivocación de su mentira, 
 de su confusión, pues no cabía duda que habría visto pasar a alguno; de 
 su autosugestión por el ambiente de monstruoso error formado en torno al
 crimen, que el mismo Cidoncha lo advirtió.

—Señora —dijo austera y dulcemente—, Por ese Dios que invoca la ruego que repare...

Un espasmo de la asustada y un fuerte rumor hostil del auditorio, 
 impidiéronle seguir. Entonces sintió el frío de todos los humanos 
 desamparos, y doblando más abrumadamente que nunca la cabeza, tuvo que 
 apoyarse en el banco.

Todo concluido. Era la una y media de la noche cuando, con su ruido 
 de cadenas, y escoltado por los guardias emprendió entre la apretada 
 muchedumbre el retorno hacia la cárcel.

—¡Matailo!

—¡Cochino! ¡Cochino! ¡Criminal!

—¡Matailo!

—¡Matailo de un jinchazo!

A la misma hora, en casa de la Pelos, llegando el uno cuando el otro iba a salir, los dos por la Guerrita (una de aquellas «toreras»cordobesas que habían vuelto de Trujillo), Saturnino y el Garañón daban
 lugar a un suceso lamentable. Pocas palabras de Saturnino, que iba como
 una cuba; tirada de puñal..., e inmediata ristra de puntapiés y 
 trompazos del Garañón, que le dejaron fuera de combate y 
 sangrando de las muelas. Las mujeres, sin cuya intervención habría 
 pasado más, recogieron del suelo el puñal y a Saturnino. Quería lanzarse
 por la puerta tras el otro, y revolvíase contra las que, sujetándole, 
 se burlaban también un poco de su segunda tardía acometividad y de su 
 cobardía. «Pero, niño, que te v'haser porvo,...; ¿ónde quies tú í?...» 
 La Guerrita, enchulada, sin duda, con Gregorio. Ciego 
 Saturnino, quiso coger el puñal y matarla, al tiempo que vociferaba en 
 una especie de demencia sus títulos de bravo: «¡Ven, so guarra! ¡Sal de 
 ahí! ¡Verás si tengo agallas para matar a una mujer!...¡No sería la 
 primera... que me he visto de sangre hasta las corvas, so guarra, so 
 cochina!...»

Acudió un sereno al griterío. Le calmó. Le dio respetuosa escolta por la calle...

Entonces la Guerrita abrió la alcoba Y salió desemblantada.

—¡Est'es er qu'ha matao a esas mujeres de la ermita! —le proclamó a la Pelos y
 a la otra—. ¡En Trujillo me enseñó un arañazo así en sarva sea la 
 parte, y me dijo que la que se l'había echo a patás con las uñas de los 
 pies fue a contarlo al otro mundo! ¡To porque yo me enfurrusqué y quería
 dormir y él no quería!

—¡Quítate, criatura!

—¿Que no, tía Pelos?... ¡Por éstas! ¡Había que ve cómo llevaba de sangre la camisa y de gorpes toíto er cuerpo!

El terror retrospectivo de la joven se impuso a su paisana y a la Pelos.

Ésta aconsejó:

—Pues chito y a callá. Sea o no sea, na de dile con el cuento a la justicia.

Y a la misma hora, Octavio, aristocrático y gentil, dichoso con su 
 doble conseguido ensueño de la representación en Cortes y de tener por 
 amante a una condesa..., a la bellísima condesa hablábala del crimen en 
 el noble lecho perfumado, durante un reposo de sus ansias. Nadie lograba
 sustraerse a la obsesión de las muertas de la ermita; ni Ernesta, un 
 poco supersticiosamente sobrecogida de terror por los dramas que la 
 belleza de una mujer podía engendrar, por la tragedia que la belleza de 
 la pobre Fornarina había causado..., ni Octavio, ex íntimo amigo del matador, sin saber que fuese un monstruo. Gozaban la luna de miel, interminable,
 yendo él a pasar las noches enteras con ella, excepción hecha de algún 
 sábado...; y ella, tan dichosa como él, ya calmada su conciencia de 
 traición, había ido advirtiendo con sorpresa de cuán extraño modo este 
 cielo secreto de su carne y de su alma reconciliábala completamente con 
 La Joya, con la vida, y volvíala mejor y más amable, incluso con el 
 conde. Ahora, sin embargo, de espaldas sobre el brazo del feliz, en 
 abandono de infinito, jugando con una rosa, según costumbre suya, a s'efleurer unas
 veces los ojos, otras los labios y otras las puntas de los senos, 
 siempre altivos y gloriosos en la gloria de su busto estatual, 
 estremecíase al vago horror de una pregunta.

—¿No crees tú que me mataría el conde si alguna vez nos sorprendiese?

«El conde». Nunca decía «mi marido». Placíala así ponerse en una 
 situación teatral como de leyenda, como de ruido de historias y 
 blasones, para más avalorar el dulce y augusto sacrificio a que el amor 
 hubo de arrastrarla.

Con toda naturalidad sabía corresponder el hidalgo amante a la alcurnia de este sentimiento, y contestó:

—Para matarte, !oh condesa mía!..., para matarte, Ernesta, antes tendría que matarme a mí.

Solemne. Perfectamente caballeresco y romancesco.

Tanto, que en otro estremezón repuso Ernesta —tal vez después de 
 imaginarse, sobre las sedas mismas de esta cama, negra y con la lengua 
 fuera, estrangulada por el conde:

—¡Oh, no! Pero es que yo no quiero morir... ¡Qué fea dicen que quedó la Fornarina!...

Y esta caída a lo humano, a lo mortal, a la realidad de lo vulgar...,
 hizo a Octavio sonreír y ver también «al conde»en su vulgarísima 
 realidad de vejete cursi y preocupado de los quesos y el aceite. —¡No le
 sería tan fácil matarme ni matarte, al pobre de tu marido! —exclamó 
 dándola un beso de succión de caramelo en una oreja, que no era, en 
 verdad, muy legendario, al quedarse atenido a la otra única e 
 inconmovible realidad de la hermosura de la hermosa.

Filósofo a la moderna, a la vez que aristócrata a la antigua, se puso
 a razonar acerca de estas cosas de muertes y crímenes y amor. Cidoncha 
 había matado salvajemente a su novia por verdaderos atavismos salvajes 
 del modo como España seguía entendiendo las cuestiones sexuales: las 
 mujeres, un perenne juego platónico de provocaciones y esquiveces; los 
 hombres, una perpetua irritación de insaciadas rabias pasionales, y la 
 consecuencia natural, harto frecuente, la puñalada, el escándalo, el 
 melodrama bufo y triste del honor y de la vida. A impulsos de un mal 
 comprendido paganismo, al que le faltaba el gesto de arte consustancial 
 de Grecia, París, en cambio, había saltado de pronto a una reacción 
 exagerada: la del libre bestialismo, más o menos bien vestido..., la de 
 la desvergüenza de la mujer, que sin el sentido de la delicadeza que les
 da a los hombres la instrucción, y perdidos los pudores, llegaban a la 
 indiferente y torpe ostentación, igual que de la cara, de los más 
 escondidos rincones de su cuerpo. Esto era asqueroso, por mucho que una 
 refinada perversión quisiese sublimarlo ... Y él, Octavio (y constábale 
 deliciosamente además a Ernesta, sabía arrancarle al amor carnal todas, 
 todas sus delicias, sin que ninguno de los dos perdiese aquel perfume de
 alma ni ella el del recato que hacíala semicubrirse rápidamente entre 
 las sedas; así que había pasado el deliquio de pasión. A bas les pattes!, entraba ganas de decirles a las francesas con el apache estribillo parisién.

Deducía:

—Tal el amor civilizado, mitad animal, mitad angélico..., y entre 
 París y La Joya, justamente, con nuestro amor, Ernesta mía flota la 
 verdadera definición del digno humano amor del porvenir. Verás, 
 recorramos un poco la historia...

—Oh la, la —le interrumpió en francés, trop humaine la condesa, más humanizada por aquella fulgurante alusión a sus delicias—. Tu n'est
 pas un ange, toujours, bien vrail!... à m'etouffer, à m'epanouir, à me 
 tuer, méchante..., à me faire mourir de toi et de la rageuse envie 
 d'apeller à tout le monde à mon secours!...

En castigo, dejando de filosofar, quiso infligirla Octavio nuevamente
 el tormento de los cielos..., y ella lo impidió, rota, muerta 
 todavía...

—¡No!, ¡déjame, por Dios!... Formales ahora, muy formales. Sabes que 
 quiero decirte una cosa de importancia, y puedo decírtela al fin: mis 
 dudas, nuestras dudas del pasado mes, ya no lo son... ¡Alégrate, Octavio
 de mi alma!... ¡Estoy embarazada!

Ansiada novedad. Contingencia esperadísima. Salvo el temor de Ernesta
 a que él la quisiera menos cuando el vientre la creciese, los dos se 
 volvieron locos de alborozo. Y el resto de la noche lo pasaron 
 calculando el modo de que Octavio se ofreciese de padrino en cuanto ella
 proclamara públicamente la noticia...

Una siesta, Melchor, tumbado en un poyo del portal, miraba andar las 
 moscas por el techo y pensaba en cómo diablos podrían las moscas andar 
 cabeza abajo... Luego púsose por milésima vez a pensar que el Gato se llevaba el producto casi entero de lo que en esto de la emigración trabajaba él, y no el Gato, por los pueblos; que el Gato se divertía de juerga con los señoritos, mientras que a él teníalo como un criado en la taberna; que Gato se calzaba mensualmente treinta duros, y él quince nada más, de lo que en Madrid ganaba Petra; que el Gato le impedía, de miedo a que le cortase el pescuezo, irse a Madrid para llevarse la primer vida con su mujer y sus cuñadas...

Y repentinamente, pensando también que si ahorcasen al Gato 
 él pudiera realizar aquel empeño, se levantó, atrancó la puerta de la 
 casa, buscó pluma, tintero, una hoja de libreta y púsose a escribir, 
 empleando en cada letra media hora:

«SeÑo juEr. debOd ecirle Asuseñaría qel Gato es quien amatao las de la Hermita poR ayudaunos señorito der pueblo.»

Cuando el señor juez recibió este anónimo, lo leyó y lo releyó, lo 
 consideró, lo meditó unos diez minutos y lo tiró al cesto de papeles. 
 Sólo que se le ocurrió enseguida que podría servir quizás de 
 contraprueba, en el caso de ser necesario o conveniente descubrir que lo
 hubiese escrito algún oficioso amigo de Cidoncha, y lo recogió y lo 
 unió a los autos.

—¡Bah! —pensó—, alguno del Liceo.

XVI

Atascado en lo horrible el monstruo de ignominia que fuese el 
 profesor, el empujón de la justicia no lograba últimamente hacerle 
 avanzar mucho hacia la horca. El juez desesperábase. Ni aun habiendo 
 recurrido al secreto y siempre eficaz recurso de dejar que le apaleasen,
 que le torturasen de mil modos, acababa de arrancarle nada decisivo. Un
 día pusiéronle el cuerpo negro a vergajazos, curados después 
 con vinagre y sal; otro le acuñaron los tobillos y rompiéronle un dedo 
 de la mano por torsión..., y allá seguía, en su incomunicación completa 
 de la cárcel, flaco y blanco como un espectro, lleno de barbas como un 
 ogro, tirado entre las ratas y los guiñapos de su cueva como un guiñapo 
 más, mudo, pidiendo, antes que confesar, que acabaran de matarle...

Sí, sí..., el pueblo se resignaba mal a aquella paralización en medio de la angustia; Gómez volvía a pedir en La Voz de La Joya el
 nombramiento de un juez especial, y don Arturo, que había ido 
 consiguiendo borrar la antipatía de su aspecto de tardo y arrugado sapo 
 con su enorme actividad en este proceso (el primero en que para lucir 
 sus dotes dejaba libertad don Pedro Luis), se desesperaba y tornaba a 
 recaer en el público descrédito.

Las puntas de cigarro, las huellas de la mano y los dedos, la ventana
 sin fractura, el cuchillo, los lúbricos dibujos, los testimonios del 
 sereno, de Melchor, de la honradísima Loreta..., el cúmulo de 
 abrumadores datos, en fin, amontonado en los primeros días con tanta 
 rapidez, no acababa de confirmarse ni con una confesión o siquiera 
 cotradicción del pertinaz, ni con el hallazgo de ensangrentadas ropas o 
 de cualquier cosa de terminante acusación, tan repetida y minuciosa e 
 inútilmente buscadas en su casa. Al revés, en cuanto de un modo personal
 refirióse a la prueba por Cidoncha, más bien se perdía el terreno. 
 Habíasele permitido escribir a su familia sin otro objeto que confíarle 
 en que no se le revisarían las cartas, y abiertas las suyas y las 
 respuestas y vueltas a cerrar con cuidados exquisitos..., ¡nada!, 
 ternuras, austeridades, la misma hipocresía... «Se me acusa, ¡oh, ya 
 veis!, de haber sido el asesino de Isabel.» «Ayer me quitaron el retrato
 de ella que guardaba en la cartera. Era mi único consuelo de fe y de 
 llanto en este encierro. Mandadme aquel pequeño que os mandé.» «No, no 
 vengáis. Lo paso bien. El padre y los abuelos de Isabel me siguen 
 enviando la comida. El error, madre, se desvanecerá, tarde o temprano, y
 yo seré quien vaya junto a ti. Giradle únicamente, si podéis, algún 
 dinero a Roque»... Habían venido su padre y un hermano, habían vuelto a 
 marcharse con el desconsuelo de no poder ver al criminal, con la pena de
 no poder hacer en su descargo absolutamente nada más que dejarle al 
 juez otras antiguas cartas del malvado, y su presencia de pobres 
 campesinos no había servido, en todo caso, sino para rectificar el que 
 Cidoncha fuese de distinta condición social que Isabel, por su origen de
 familia, y aquellas nuevas cartas no habían hecho más que corroborar la
 hipocresía de sus cariños. «Madre, esta mujer es una santa, me casaré 
 con ella, y estarás orgullosísima de la madre de mis hijos.» «Creo que 
 en octubre se efectuarán al fin las oposiciones. Las ganaré, y la boda 
 se efectuará inmediatamente»... ¡Nada! ¡Nada!¡Nada!...

Así habían ido transcurriendo los días y las semanas; así quedaban 
 como única, fría y triste verdad en el camposanto aquellas muertas, gala
 de La Joya poco hacía con su virtud y su belleza, y que ahora con su 
 horrible gesto eterno esperarían el rigor de la justicia de los hombres.
 Y así amenazaba transcurrir Dios supiese cuánto tiempo.

Pero terco, más terco que Cidoncha, el juez no se rendía. Otra 
 paliza. Otro intento de tortura, encargando a los guardianes que 
 voceasen los nombres de Cruz y de Isabel y que diesen gritos como de 
 ultratumba por las noches. Otra y otra investigación desbaratando 
 muebles, alzando uno por uno los ladrillos y excavando en los corrales 
 de la casa del bandido... Cuando menos, esto, que permitía no cesar en 
 las siempre aparatosas salidas del Juzgado, entretenía las ansias de don
 Pedro Luis y del pueblo entero, sobre todo, extraviado en fantasías 
 locas que servíanle de pasto a la sorda murmuración con motivo de las 
 frases por Saturnino pronunciadas en casa de la Pelos... Él 
 habría sido el matador..., durante alguna de aquellas furiosas 
 inconsciencias de demente a que las borracheras le arrastraban; y 
 Saturnino, el dignísimo sobrino de condes y marqueses, con su mera 
 presencia hacía cesar las conversaciones del crimen en cuanto entraba en
 el casino; no las sacaba nunca, por su parte, y extrañando aquella muda
 hostilidad, se iba pronto y se emborrachaba solo, para olvidar la 
 exaltación infame y pasajera de las gentes. Mariano Marzo, harto de ser 
 acosado con la absurda especie relativa al camarada, en las tertulias, 
 también había ido a refugiarse en los desiertos de un cortijo.

Y he aquí que una tarde, Roque, que, venciendo su horror hacia la 
 ermita por el no menos horrible afán de descubrir a los malvados, solía 
 acudir a ella desde que los demás la fueron dejando en abandono, tuvo un
 hallazgo singular: un farol, rodado frente a la fatídica ventana, bajo 
 las terreras hojas anchas de unas matas de sandía... Era nuevo. No era 
 suyo. Si perteneciese al criminal y estuviese allí desde la noche 
 lúgubre, bien claro proclamaba la torpeza con que la gente de justicia, 
 después de tanta búsqueda, hubo de buscar. Desconfiado de estas gentes 
 de justicia que de tal manera torpe y cruel mantenían la acusación 
 contra Cidoncha, tomó el farol, no dijo una palabra, y entregóse a 
 indagaciones por sí mismo. Al día siguiente, Benito López, uno de los 
 tres hojalateros de La Joya, reconocíalo como construido en su tienda 
 para el Gato: fecha, dos meses atrás: reconfirmaciones 
 absolutas, la del oficial que lo manufacturó, con el detalle de las 
 correderas de recambio para aceite y para vela, y la del aprendiz que lo
 llevó... ¡Ah!, nuevamente brincó en las entrañas de Roque el instinto 
 que gritábale que no podía ser más que el Gato el asesino. 
 Llorando recabó y obtuvo de los hojalateros la promesa de no negarle al 
 juez la que a él le confesaban, y llorando de triste certidumbre le 
 llevó el farol al juez..., que enfurecido al pronto con Roque por 
 suponerle obseso contra el Gato y capaz incluso de querer perjudicarle 
 con cualquier falsedad, acabó reconociendo que no sería fácil que el 
 farol estuviese en poder del pobre Roque, medio tonto, si no lo hubiese 
 hallado tal como lo decía. Hizo, pues, comparecer a los tres 
 hojalateros, y recordó, en fin, a la vista de las rotundas afirmaciones,
 el forro del librito manchado de sangre, y el anónimo (ya probado de 
 letra extraña a Roque y a sus suegros) en que señalaban la complicidad 
 del Gato para «ayudar a un señorito». Bah, esto sí, principalmente..., 
 porque no destruía la realidad fundamental de que el señorito era 
 Cidoncha.

Noche de reconstitución mental de hechos y de nuevas reflexiones para
 el juez. Recluido en el Juzgado, hasta las doce permaneció con el 
 anónimo y el librito delante de los ojos. Éste había cobrado una 
 importancia colosal desde que, enviado a la Real Academia de Madrid, fue
 devuelto con un autorizadísimo dictamen: sólo eran de sangre humana sus
 manchas, y no las del cuchillo. Por cuanto al anónimo, decía: «...Por 
 ayudaunos señorito der pueblo...»; y dejando por cuenta de la malísima 
 escritura aquellas de unos en plural, quedaba un señorito...
 ¡Cidoncha! Todo le iba bien a don Arturo mientras no le quitasen al 
 profesor de entre las uñas, y hasta convenía la novedad con las dobles 
 huellas de pisadas de la ermita. «Cidoncha habría pagado al Gato para que sujetase o matase a la madre en tanto él se entendía con Isabel».

Sin embargo, prudente, e imitando el proceder de Roque, al otro día 
 recorrió en persona los estancos. Pudo sentir el sagaz los calofríos de 
 su victoria: la marca de libritos Duc únicamente se expendía en dos; y en el más próximo a la oficina-taberna del Gato, comprobáronle que éste «la gastaba». Orden de detención. Otra comparecencía del Gato,
 tan sereno, en el Juzgado; pero esta vez, tras de sus contradicciones y
 negativas en sus careos con Roque y los tres hojalateros acerca de que 
 el farol fuese suyo, con su cínica serenidad y todo, fue a la cárcel.

Tres días después, grandes noticias recorrieron eléctricas La Joya: 
 la culpa de ambos presos estaba manifiesta: el señor juez, que siempre 
 ahora personalmente dirigía las investigaciones, y que, calculando que 
 el doble rastro de sangre por la puerta y la tapia deberíase a que los 
 criminales se apartasen al salir, escapándose Cidoncha por el lado del 
 arroyo..., entre el alpechín y los limos del fondo del arroyo había 
 encontrado un encendedor mecánico de níquel, caro, con mecha y borlas de
 seda, de los que para fumar usan nada más los señoritos, y en el pozo 
 del corral del Gato una chambra de campesino y un cuello planchado y unos puños sin gemelos, horriblemente manchado todo ello de sangre.

Los hechos comenzaban a arrojar sobre el proceso sus terribles elocuencias: «el Gato
 y Cidoncha se habrían reunido en la casa de aquél, y después del 
 crimen, para lavarse, para mudarse de ropas, para hacer desaparecer 
 todos los rastros...; y se recordaba que no fue a las dos, sino ya al 
 amanecer, cuando muchas gentes habían visto al Gato con Marzo y Saturnino partir hacia la feria; que bien podía el Gato
 haberse separado de éstos una hora a pretexto del arreglo de su mula en
 el corral, que hasta tal cosa de tener con él toda la noche en la 
 taberna a personas respetables pudo ser para el taimado la preparación 
 de la coartada..., y que, fiando en que Marzo y Saturnino estuviesen 
 como uvas, Cidoncha osara volver a la casa del cómplice, quizás saltando
 también por tejados y bardales. Y últimamente, si en el pormenor 
 pudiese haber puntos confusos, en lo principal, en lo tan esperado por 
 todos, en la prueba de hechos y de cosas, allí estaban el farol
 y la chambra del Gato..., el mechero, los puños, el cuello y el pañuelo
 de Cidoncha. ¡Claro es que ninguno de los dos reconocíanlos como suyos!
 Pero ¡ya era esto lo de menos!»

Volvía el proceso a la agudeza de interés, con sus declaraciones 
 solemnes y sus procesionales salidas de los reos y del Juzgado. Entre 
 los hierros de las esposas veíasele al profesor (que ya no era sombra de
 sí mismo, sino algo inmundo y repugnante) una mano entablillada, y 
 entre las barbas, equimosis y heridas de los golpes. El Gato, 
 en su primera conducción a la ermita, no llevaba por la cara señal de 
 golpe alguno; en las siguientes, sí, y esto confortaba a las gentes. Le 
 habían odiado tanto como habían temido, en particular el grupo de 
 señores por él atracados tiempos atrás, al salir de la ruleta; y bien 
 sujeto esta vez por las argollas de un delito más terrible que la muerte
 aquella del pobre aperador, casi se alegraban de que lo hubiese 
 cometido para verle, al fin, en rápido camino, hacia la horca. de donde 
 no se vuelve, como de Ceuta...

—¡A la jorca!, ¡a la jorca con los dos!

—¡Matailos!

—¡Cochinos! ¡Granujas! ¡Criminales!

A Cidoncha temblábale la boca de dolor, y no alzaba los ojos. El Gato lanzaba miradas tremebundas.

Una noche se desmayó en la plaza una joven forastera. Era la Guerrita, llegada con la Pelos a presenciar la triste procesión, igual que el pueblo entero de La Joya.

—¡Pobresillo! —había exclamado con gran estrépito de llanto al paso 
 de Cidoncha—. ¡Debían sortarlo y prendé a... otro, que asín son las cosa
 d'este mundo!

Y como, oída y comprendida por unos socios del Liceo, éstos iniciaron
 en favor de su ex jefe una protesta, la Guardia Civil, por lo pronto, 
 de orden del juez, realizó tres o cuatro detenciones; de orden del 
 alcalde, a las veinticuatro horas se hizo salir de La Joya a la Guerrita,
 y, antes de terminar la semana, quedó clausurado el Liceo y disuelta la
 Sociedad Obrera, de orden del señor gobernador de la provincia.

¿Oyó, entendió Cidoncha aquellos gritos, que en su rigurosa 
 incomunicación de cuarenta y tantos días llegábanle como primero y 
 mínimo consuelo?

Acaso no. Atravesaba ya la multitud envuelto, con la fija imagen de 
 Isabel, en la majestad de su calvario. Las injurias, los escupitajos de 
 abominación caíanle sobre una coraza impenetrable. Dijérase que no 
 esperaba ni deseaba sino la purificación de la ignominia de la muerte 
 para unirse, en no se supiese qué regiones de pureza, mártir también, 
 con la bella mártir por la afrenta y la barbarie arrancada de la vida.

Por eso no advertía siquiera que desde que prendieron al Gato,
 el odio, mayor a éste, o lo que fuese, amenguaban las públicas sañas 
 contra él. Por eso no advertía tampoco que en la especie de teatro 
 fúnebre en que las vanidosas tolerancias del juez seguía convirtiendo 
 para unos cuantos los interrogatorios del proceso (don Atiliano de la 
 Maza, el registrador y el jefe de Correos, Lanzagorta... Gil Antón, 
 ahora llegado con sus estrellas de teniente), la antigua cerrada 
 hostilidad de los extraños iba dulcificándose en piedad.

—¿Conoce usted este cuello y estos puños?

—No, señor.

—Vuelva a fijarse bien. No están limpios; pero puede reparar en la forma y los pespuntes y decirnos sí son suyos.

—No, señor.

La suegra de Roque tampoco los había reconocido como pertenecientes 
 al profesor, cuya ropa lavaba y planchaba. Además, el cuello de 
 pajarita, y Lanzagorta y muchos recordaban que Cidoncha usábalos a la 
 marinera.

—Vea el procesado con más calma que otras veces si es de su propiedad este mechero.

Lavado del cieno del arroyo, aparecían nítidos su níquel y el sedoso borlón verde y escarlata de la mecha.

—No, señor —dijo monótono Cidoncha, sin más que una leve obediencia de examen por mera cortesía.

—Pero ¡señor! ¡Si no se fija usted!... ¡Hágame la merced de tomarlo entre las manos!

Obedeció Cidoncha, venciendo las fatigas infinitas que le causaban la
 pesadísima cadena y las más pesadas y estúpidas preguntas; y, sin 
 mirarlo apenas, insistió con desaliento, después de unos segundos: —Para
 afirmar que no es mío, no creo tener que fijarme, señor juez. No he 
 gastado nunca encendedor.

Roque, los suegros de Roque, el director del colegio y varios socios 
 del Liceo, efectivamente, habían hecho constar que nunca le vieron a 
 Cidoncha este lujoso y llamativo mechero, ni ninguno. Para colmo, 
 Lanzagorta y el señor de la Maza, que veíanlo limpio por primera vez, se
 estaban cambiando visajes de horror y de sorpresa al recordar aquel 
 colorinesco borlón de sedas pendiente del bolsillo de Saturnino de la 
 Cruz.

—«¡De él, de Saturnino!»

—«¡Sí, de Saturnino!» —cambiaron en voz baja.

Y lo mismo que ellos, seguramente, corroboraríanlo cuantos estaban 
 hartos de admirarle o de envidiarle al sobrino del conde el bonito 
 encendedor comprado en Córdoba. Habíalo sacado siempre en el casino con 
 igual fanfarronería que lo llevaba por las calles con la borla fuera del
 bolsillo, a modo de punta de pañuelo, y él propio les explicaba que tal
 era la moda de llevarlo, y de seda la mecha, por eso, a cuantos 
 extrañaban que así lo guardase.

¡Ooooh! ¡Gravísima la consecuencia de este indicio!... Pero, volvía 
 el juez a las preguntas, y don Atiliano y don Macario le restituyeron su
 atención.

—En la noche del 20 al 21 de mayo, luego que a las once hubo salido 
 del Liceo, ¿estuvo usted haciendo tiempo por las calles, o en su casa, 
 para ir después a una taberna?

—No, señor.

—¿Conoce usted a Pedro Ramas Izaguirre, llamado el Gato, vulgarmente?

—Sí, señor; de vista y de nombre.

—¿Desde cuándo? ¿Tiene con él intimidad?

—No le he hablado nunca.

—¿Hasta la noche del crimen?

Silencio e inclinación consabida de la frente en el reo. Indignación e impaciencia en el juez.

Se hizo pasar al Gato. Tanto más su situación se había 
 empeorado, cuanto que la sangrienta marca del paño de la mesa y las 
 huellas de rústicas pisadas examinadas mejor por los médicos Carrasco y 
 Pardo del Corral, en vista del fracaso de Barriga (que afirmó de sangre 
 humana las del cuchillo en que hubo de negarla la Real Academia de 
 Madrid) coincidían exactísima, palpable, indubitablemente con su mano y 
 con los zapatos de clavos encontrados en su casa.

—¿Dónde arrojó usted el cuchillo con que mató a Cruz López Benito?

—En denguna parte. Yo no he matao a naide, señor jué.

—¿Nunca? ¡Hombre, qué inocencia! ¿Ni al aperador del señor Rivas?

—Por aquello cumplí lo mío, y na tié naide que decí.

Tosió significativo Lanzagorta. Letrado también, desaprobaba los comentarios y la manera de interrogar del compañero.

—Bien. Si la blusa hallada en el pozo de su casa no es de usted, 
 según afirma, ¿cómo explica que en el pozo se encontrara con los puños y
 el cuello del procesado Cidoncha?

—¿De quién? ¿D'este señó?... No lo puó explicá de mó denguno. Si er 
 tiró er cuello y los puños ar pozo de mi casa, ér tiraría tamién la 
 blusa y sabrá de quién demónganos pua sé.

—¿Conoce usted a don Juan Cidoncha y Moyo?

—No, señó.

—¡Hombre, qué afán de negar y de contradecirse! ¿No acaba usted de decir que es este señor? ¿No comprende que así se perjudica?

—¡Contra! Qué prejudica ni... Conocele claro está que le conozco, 
 sobre to dende que con ér m'han traío ostés aquí...; pero, vamos, quió 
 decí que no le trato.

—¿Que no le trataba usted... hasta la noche del crimen, o, con mas 
 exactitud, hasta que algunos días antes de buscase a usted para ajustar 
 la muerte de la Cruz López por un tanto?

—¡Coile! —revolvióse el Gato hacia Cidoncha—, ¿ér ha dicho eso?

—No —apresuró a aclarar el juez—. Lo digo yo, infiriéndolo de hechos comprobados.

—Pos miente osté, señor jué... y perdóneme su señoría.

Fue llamado al orden. Lanzagorta volvió a darle al colega de la Maza 
 con el brazo y aun le susurró: «¡Se le emplea! ¡Es torpe y tonto don 
 Arturo como él solo!»

Y siguió el contrariado juez su táctica de supuestos:

—¿Cuánto percibió usted de Cidoncha por el compromiso de ayudarle? 
 ¿Cien pesetas?... ¡Hay motivos que permiten creer que cien pesetas!

—Pero, ¡hombre! Por las ánimas bendita, señor jué! ¡Cien peseta!... 
 ¡Bueno!, ¡cien peseta!... ¿Es que asín, sin más ni má, pa matá un 
 cristiano, por cien cochinas peseta cré osté que se pué comprá un hombre
 como yo, que gana er triple en una hora que quiá en su oficio 
 regolverse?... ¿Es, además, que cré osté que en toa su vía ha podio 
 tenel este señó pa mandal rezal a un ciego?... ¡Hombre, señor jué, por 
 Dios y por los santos, que va osté iciendo casandés que canta el 
 credo.... y usía que disimule si le farto!

Irrespetuosa la réplica, pero formidable el argumento. El profesor, 
 que apenas había tenido para comer en casa de unos pobres, mal tendría 
 para comprarle el compromiso de su vida a un hombre que nadaba en la 
 abundancia. Y se desconcertaban el juez y el auditorio, porque si 
 resultaba absurda la complicidad de ambos procesados por dinero, más 
 absurda resultaba por una alianza de amistad que nunca habían tenido; a 
 estas cosas se iba con los íntimos, y nada más; y justamente los íntimos
 del Gato, por colmo de confusión y de ironía, y por mucho que 
 en su contra hablaran los hallazgos del pozo, eran dos personas 
 respetables que persistían en declarar no haberse separado de él aquella
 noche.

Un lío. Un lío del que el juez no sabía desenredarse. Como siempre, 
 cortó su irritación haciendo salir a los presos. Un alguacil se le 
 acercó, a una señal imperceptible. «¡Que le den leña en firme, hasta 
 hacerle confesar!» «¿A los dos?» «¡No al Ramas!», limitó el juez, 
 compadecido siquiera del contraste de humildades de Cidoncha con las 
 insolencias del Gato insolentísimo.

Y dio por terminada la sesión.

—Bueno, compañero —manifestábale en la puerta Lanzagorta—; ¡para mí 
 que Cidoncha es inocente! Bufó el juez y le dejó con el sarcasmo de 
 aquella fe en las inocencias de un canalla entre los labios. A pesar de 
 lo cual, no fue otro que el tema de la posible inocencia de Cidoncha, 
 defendido por el bilioso y corpulento don Macario, y aun apoyado por don
 Atiliano de la Maza, el comentario de la tarde en el casino. Ambos 
 aludieron insidiosa y repetidamente al bonito encendedor..., aunque sin 
 permitirse nombrar a Saturnino, como no lo habían hecho ni entre ellos 
 propios a la vuelta del Juzgado, por no agravar el terrible runrún que 
 corría respecto a aquél, con algo de directa y fundada inculpación ya 
 más terrible.

«¡Ese hombre, ese desgraciado de Cidoncha, no debía seguir un minuto más en la cárcel!»

Tal la conclusión de Lanzagorta, aprobada por muchos, y especialmente
 por Gil Antón, con la indignada entereza del justiciero y recto 
 espíritu militar aprendido en la Academia.

Y..., ¿qué? ¿Por qué no se veía a Saturnino en las tertulias? ¿Era 
 que, siendo un criminal, temíale a su conciencia, o que, siendo 
 sencillamente un cobarde, huía del Garañón, desde aquella tanda de trompazos en casa de la Pelos?... Preso el Gato, enemistado el Garañón, Marzo en su cortijo, el Curdin-club se
 había disuelto; o cuando menos, quedaba reducido a la pareja que 
 formaban su eternamente mudo e insociable presidente y el sobrino del 
 conde de la Cruz. Uno y otro, sin hablar, ¡muuú!, borrachos como cubas, 
 cruzaban sombríos el pueblo, recorriendo las tabernas.

Pero la opinión obstinábase cada día más en creer culpable a 
 Saturnino. Siempre usó los cuellos de pajarita, y era, principalmente, 
 abrumador el dato del mechero. La misma pertinaz ausencia del noblote 
 Marzo le acusaba porque quería significar, sin duda, que sabría el 
 crimen, realizado por su amigo y por el Gato, mientras él 
 aquella noche, apercibiéndose a la feria, hubiese ido a su casa por 
 dinero y por el potro; y que por no tener que defenderle o delatarle se 
 apartaba de las gentes.

Volvía el proceso a atascarse, entre la irritación creciente de La 
 Joya. El juez volvía a recibir anónimos tachándole de inepto. Algunos, 
 tres, cuatro, en pocos días, de letras varias y correctas, indicaban:

«El encendedor es de Saturnino de la Cruz.»

¡Caramba!

Otro, otros dos, en poco tiempo:

«El encendedor es de Saturnino de la Cruz.»

Acabó por preocuparse. Alejado de tertulias, y sordo a insidias de la
 vulgar maledicencia, los públicos rumores no llegaban hasta él. Los 
 rechazaba, los atajaba, cuando se los querían comunicar sus subalternos,
 como había hecho al intentar don Macario razonarle la inocencia de 
 Cidoncha. Un sensato magistrado, y principalmente si ya tenía la buena 
 pista, no debía en manera alguna dejarse influir por neurosismos. Sin 
 embargo, percibió la importancia de dilucidar si el mechero fuese o no 
 del profesor: «Si lo fuese, su condenación quedara explícita; y si no, 
 si perteneciese en realidad a Saturnino, la cuestión, sin quitarle ni 
 ponerle nada a la culpa de Cidoncha, quedaríase reducida al extravío de 
 un más o menos valioso objeto, que se le devolvería a su amo.» 
 Delicadamente, pues, una mañana, presto a ahorrarle a una persona digna 
 las siempre odiosas expectaciones del Juzgado, con el escribano y un 
 amanuense, que hubieran de consignar la resultancia, se fue a ver al 
 sobrino del conde.

Eran los doce. Pura, al recibirlas, sufrió una crisis nerviosa. El 
 galante juez poeta tranquilizó a la bella dama. La informó. La entregó 
 el mechero, puesto que su señor marido hallábase durmiendo aún, y no 
 había que levantarle.

—Se trata, señora, únicamente, de que nos diga si es suyo..., y en caso tal, puede, desde luego, retenerlo.

Pura Salvador, muy pálida, con la niña en brazos, a los diez minutos,
 tornó a aparecer en el antiguo salón, alhajado austeramente por el 
 párroco don Roque, y que realzábala sus plenas dignidades de madre en un
 santo ambiente familiar. Habíala costado trabajo despertar al marido de
 una profunda borrachera.

—No, señor Juez; dice que no es suyo.

«¡Luego es... del otro!», pensó el juez. Y hecha constar la manifestación en los autos, acabó la diligencia.

Otra larguísima semana. Los presos, en su fondo de la cárcel; el 
 público, impaciente; el Juzgado, en la tarea de depurar lo respectivo a 
 los puños y el mechero. Ya que la visita a los estancos resultó para el librito, visitábanse las tiendas. Mecheros como aquél no se vendían en La Joya. Los fenómenos, en
 cambio, mostraron cuellos y puños idénticos a los que habían sido 
 devueltos por la Academia de Madrid con el dictamen de ser de sangre 
 humana sus manchas; sin embargo, expendían muchos a mucha gente, y no 
 podían determinar a quién ni cuándo hubiésenles vendido aquéllos.

«¡A Saturnino Cruz, sin duda!», les manifestó a sus dos hermanos el hermano mayor de Los
 fenómenos, que era el más feo, así que el juez hubo traspuesto, 35, el número del cuello. Nadie tiene el pescuezo tan delgado como él.

Y lo que por miedo a la justicia, tratándose de quien se trataba, 
 especialmente, dejó de figurar en el sumario, desde la boca de Los fenómenos mismos fue misteriosamente pasando a engrosar, como prueba irrecusable, el público rumor.

Don Macario de la Maza, Gómez y Gil Antón arreciaban sus defensas de Cidoncha.

Gómez volvió en su quincenario a publicar sendos artículos, que a toda plana encabezó con letras grandes:

«NO HAY DERECHO A SOSTENER LA PRISIÓN DEL PROFESOR, Y MENOS SU 
 INCOMUNICACIÓN ABSURDA, INÚTIL Y ANTIHUMANA.—EL COMERCIANTE QUE VENDIÓ 
 LOS CUELLOS Y LOS PUÑOS SABE A QUIEN SE LOS VENDIÓ.»

No osaba a mayores determinaciones. Hallábase descorazonado, porque 
 los colegas de Badajoz, en vista de que la prensa de Madrid no decía 
 nada del crimen, tampoco hablan vuelto a copiarle ni a mencionar 
 siquiera sus trabajos.

Gil Antón, en cambio, una noche, incapaz su caballeresco espíritu, 
 cultivado por la religión de honor de la Academia, de resistir más la 
 iniquidad que se estaba cometiendo, se encerró en casa y escribió un 
 valiente artículo para El Liberal. Después de relatar 
 el crimen sumariamente, clamaba por la libertad inmediata de Cidoncha, 
 del mártir cuya inocencia demostraba examinando y echando abajo una por 
 una las acusaciones del sumario.

No habían logrado hallar en su vivienda un solo dato no ya 
 comprometedor, que ni siquiera sospechoso. Al revés, muchos que le 
 abonaban: las cartas de su familia, como prueba de la pasión noble por 
 la novia con quien pensaban casarse; la especie de divinización de ésta 
 hecha en el retrato para el estandarte de la Virgen; los solícitos 
 cuidados de los parientes de Isabel, novia del preso; las francas 
 declaraciones de los mismos acerca de haberle sentido entrar la noche 
 del crimen a las once, según costumbre, sin haber vuelto a percibir 
 ruidos de puertas... Y. por otro orden, sus antecedentes de honradez 
 acrisolada; su falta de recursos para comprar complicidades; la plena 
 claridad con que el marido y padre de las víctimas establecía su 
 persuasión de no creerle delincuente y de la posibilidad de encontrar 
 colillas de cigarros suyos en el cuarto de la Cruz, porque allí ellas se
 sentaban a coser y Cidoncha a acompañarlas. Destruidas, pues, en el 
 alegato acusador aquellas sospechas del cuchillo, de las huellas de las 
 manos y los dedos, que correspondían a los del Gato; del encendedor inconfundible, del cuello, de los puños, pertenecientes al otro verdadero criminal, y
 el testimonio de Melchor sobre haberle visto a las dos de la mañana por
 las calles, tanto más dudoso cuanto que Melchor, criado del Gato, habríalo
 así depuesto falsamente por intimaciones y consejos de su dueño (con lo
 cual resultara encubridor, y, lógicamente, procesable, a pesar de 
 hallarse absurdamente libre todavía...) sólo quedaba en pie y con alguna
 fuerza aquel otro testimonio, sincero, sin duda, pero equivocado, de la
 Loreta, referente a HABER CREÍDO VER al profesor volviendo de la ermita al rayar el alba—«Ahora
 bien: la buena mujer, cuyo contagio de la pública obsesión contra 
 Cidoncha, en los primeros días de desorientación, fue el que debió 
 inducirla a una tal afirmación alucinada, en sus propias declaraciones 
 había hecho constar de un modo espontáneo que al principio pensó que fuese el fugitivo... otro señorito del pueblo..., justamente aquel sobre quien recalan ahora todas las sospechas, llena la cara aún de señales de arañazos, amigo íntimo del Gato, dueño
 del cuello, de los puños, del encendedor..., y que sin embargo, por 
 hallarse emparentado con altos personajes, continuaba, lo mismo que el 
 Melchor, en la misma libertad incomprensible. Lejos del ánimo del 
 articulista la delación, absteníase de citar nombres que aún no habían 
 figurado en el proceso; pero recogía hechos que eran ya verbo de fe en 
 la conciencia popular, generosa aunque tardíamente reaccionada en favor 
 del profesor, y pedía, fundado en ellos, que, se encarcelase o no a 
 quien juzgaran oportuno, cesara inmediatamente, cuando menos, aquella 
 infamia de hacer pagar las culpas de otro a un inocente..., a un hombre 
 de meritisima historia de trabajo y de humildad, de altruismos, de 
 virtud, de abnegaciones y bondades bien probadas en La Joya.

Escrito esto con vibrantes tonos en el aislamiento de quien no 
 necesita juicios ni auxilios de los demás para dejar cumplido un mandato
 de su honor, el joven lo envió a Madrid sin decirle a nadie una 
 palabra; y fue una bomba de fuego o de luz El Liberal, llegado a los tres días con el artículo en sitio predilecto.

La Joya se conmovió. Se vio al juez y al alcalde y a Jarrapellejos 
 andar azoradísimos en secretas conferencias. Gil Antón cobró aureola 
 espléndida de héroe.

—¡Oh, sí! —atrevíase Lanzagorta a proclamar en el hervidero del 
 Casino—. ¡Sin duda que en la educación militar van quedando refugiados 
 los últimos deberes de una sociedad que se pudre a todo escape!

Decíase que iban a procesar a Gil Antón; que iban, si no, a solicitar
 su arresto, de sus jefes, por infracción de la ordenanza referente a la
 pública emisión de juicios y protestas sobre asuntos de justicia. Mas 
 no lo procesaron. Lanzagorta, De la Maza, Gómez y el mismo Octavio..., 
 ¡al fin!, el mismo Octavio, apareciendo en el Casino, sostenían, después
 de haber sostenido éste, con su autoridad de diputado, igual criterio 
 contra el juez, que si el joven teniente pudo incurrir en alguna culpa, 
 harto redimido quedaba de ella por su intento generoso...

Fueron a verle por la tarde. La explosión de compasiones por Cidoncha
 ahogaba a todo el mundo. Urgía volver al alma del martirizado infeliz 
 algún rayo de esperanza, algún resquicio de claridad por donde pudiese 
 empezar a vislumbrar que el mundo no era tan torpe, tan miserable y tan 
 cruel que le hubiese dejado enteramente en abandono. Entre Lanzagorta, 
 Gómez y Gil acordaron quebrantar la incomunicación del preso con una 
 estratagema: visitaron sin pérdida de instante a Roque y a los abuelos 
 de Isabel, que estaban llorando de alegría y de gratitud; conviniéronse 
 con ellos; metieron el recortado artículo de El Liberal en el 
 interior de un panecillo... y aquella noche, en su cena, el desdichado 
 pudo, acaso, si no llegó a estorbarlo la inspección del carcelero, 
 recibir por primera vez la inmensísima alegría de saber que alguien, 
 fuera de la cárcel, preocupábase de retomarle a la vida y al decoro.

Gil Antón recibió telegramas de El Liberal y de más de 
 veinte periódicos rogandole diarias informaciones del crimen. Pero, 
 cumplida su única obligación de alta humanidad para con Cidoncha, y 
 esperando el resultado, comprendió que no debía insistir. Gómez y un 
 joven auxiliar de las escuelas, socio del Liceo, (que continuaba 
 clausurado), tomaron el encargo por su cuenta. Aquella misma noche 
 llevaron a Telégrafos despachos nada cortos para El Liberal, para El Imparcial, el Heraldo, La Tribuna, el A B C...,
 sino que antes de que pudieran gozar la satisfacción de verlos 
 impresos, y Gómez particularmente, ya que en ellos autobombeaba de lo 
 lindo su periódico, Jarrapellejos, tan pronto como al día siguiente se 
 hubieron levantado, mandólos llamar a la Alcaldía y les desilusionó 
 completamente: los despachos no habían salida de La Joya. Valiéndose de 
 súplicas, primero, y de razones (siempre diplomático), les quiso hacer 
 entender la improcedencia de complicar el ya de suyo más que complicado 
 crimen de la ermita con ruidos y alborotos de la prensa de Madrid. Esto 
 no conduciría absolutamente a nada, como no fuese a dejar a merced de 
 extraños los asuntos de La Joya. Y, en fin, por si no le bastasen al 
 arisco Gómez las dulzuras, se cuadró en sequedad lo suficiente a 
 dejarles clarear que seguiría interceptando los telegramas y aun la 
 correspondencia postal, a ser preciso..., aparte suspenderle al uno La Voz de La Joya y al otro la auxiliaría de las escuelas en cuanto volviese a llegar sobre el asunto ni una letra impresa de Madrid.

Partidos éstos, cabizbajos..., el gran Jarrapellejos, hombre de 
 verdadera majestad en las grandes ocasiones, hizo venir a Gil Antón a su
 presencia. Sonriendo ahora, porque le temía bastante más que a las 
 rebeldías y a los puños de Gómez a la entereza militar mostrada por el 
 chico, empezó por darle un puro y explicarle que el crimen de la ermita,
 dada su complejidad y su misterio, y hasta dado lo que de tiempo atrás 
 se susurraba acerca de la culpabilidad... de cierto joven pariente de 
 respetabilísima persona, y sobre cuya honra se arrojaría una imborrable y
 sensible mancha si al cabo no pudiera confirmarse tal culpabilidad..., 
 merecía ser tratado con toda discreción, sin. apremios ni algaradas de 
 la prensa. Eructó, porque acababa de almorzar, y recalcó:

—¿Comprendes, Gil?... Tú, que eres un hombre de honor, imaginarás la 
 especie de moral y aleve asesinato que significara tal baldón para otro 
 hombre, a ser injusto, lanzado sobre el suyo.

Lo comprendía Gil, sin necesidad de que don Pedro Luis se lo 
 advirtiera, por lo que había reservado cuidadosamente el nombre del 
 presunto cómplice del Gato, a pesar de todos los indicios...; y
 conforme, desde luego, con dejar libre en este punto la acción de la 
 justicia, no lo estuvo tan del todo en el requerimiento de don Pedro 
 acerca de que volviese a telegrafiarle a El Liberal y demás 
 periódicos que le habían solicitado, asegurándoles que, salvo en el 
 posible error respecto a Cidoncha, el crimen, vulgar por sí, no tenía 
 importancia...

—No, don Pedro, yo no digo eso.... que en cierto modo valdría tanto 
 como meterme a falseador de la verdad. Diré, por complacerle, que he 
 transferido a usted la misión de telegrafiar, y... usted se lo 
 telegrafía, si quiere, por su cuenta.

—¡Bravo, muy bien, Gilito; da lo mismo! —agradeció Jarrapellejos—. Lo
 haré para que nos dejen en paz y no nos empiecen a marear con 
 corresponsales. Capaces serían de inundarnos esto antes de tres días. Y 
 por cuanto a Cidoncha, descuida; saldrá libre. Acabo de indicarle al 
 juez que lo traslade a un calabozo mejor, y que le levante la 
 incomunicación cuanto antes.

Gil Antón quedaba satisfecho. Partió.

Jarrapellejos recapacitó un instante, volvió a eructar y púsose a escribir:

«Muy señor mío y de mi consideración más distinguida: En este 
 tranquilo pueblo, modelo de vida honrada y de virtudes, por excepción, 
 se ha cometido un crimen vulgar...»

Así empezaba la carta circular y de índole privada (sí, sí, 
 preferible a despachos telegráficos) que iba a remitirle a la prensa de 
 Madrid.

XVII

La Joya acogió con alborozo la mejoría en el trato de Cidoncha, si 
 bien lo del levantamiento de la incomunicación, dispuesto pocos días 
 después de la promesa de don Pedro, no resultaba verdad completamente. 
 Recluido Lanzagorta en la pasiva satisfacción del triunfo, y ausentes 
 Gil Antón y Octavio (únicos con interés y autoridad para llegar al 
 preso), aquél, por haber tenido que incorporarse en la Remonta de Jerez a
 su destino, y el elegante diputado, por tener que recibir en Madrid 
 inspiraciones de la Junta central de las fiestas constantinianas, que 
 iban a comenzar en toda España con gran pompa, no se permitía a nadie 
 ver al profesor; y menos a los amigotes del Liceo; y menos aún a Gómez, 
 temiendo a la interviú, en su periódico. Haberle dejado celebrar una 
 sola y sentidísima entrevista con Roque y los suegros de Roque y cruzar 
 con Antón dos cartas, de inmensa gratitud del corazón las suyas, de 
 oferta de no desampararle hasta obtener su libertad, las del teniente; 
 consentirle la correspondencia otra vez con la familia y leer a diario El Imparcial. A esto reducíase todo.

Sin embargo, bueno era haber iniciado el paso atrás, hacia la vida, 
 hacia la restitución de dignidades, en el feroz camino de crueldad 
 inaudita que se quiso llevar con tanta rapidez hacia adelante..., hacia 
 el escarnio, hacia el patíbulo.

Y otra de las inmediatas consecuencias del artículo famoso, contra el
 cual trinaba Gómez, porque había logrado un éxito que él no pudo 
 conseguir con ciento en su bonito quincenario, fue la prisión de 
 Melchor, como encubridor o cómplice, seguro. Negaba, igual que el Gato;
 negaba que él hubiese visto ropas con sangre ni hubiese ayudado a nadie
 a lavarse ni a ocultarlas; negaba que el Gato hubiérase movido de la 
 taberna aquella noche; negaba la nueva perspicaz suposición del juez 
 referente a que don Saturnino y don Mariano hubiesen estado tan 
 borrachos que hubiéranse dormido un par de horas sin noción del tiempo 
 ni de lo que les pasara alrededor..., y, naturalmente, tras varios de 
 estos inútiles interrogatorios, el juez mandó que le zurrasen...

Iba a recibir hoy la segunda paliza. A presencia de un alguacil, el 
 enterrador y carcelero Tinoco le había amarrado de bruces a un tablón, 
 le había puesto, como novedad, un torniquete en un tobillo, y requería 
 el vergajo, arremangándose hasta el codo.

Melchor le observaba con espanto, y sentía el aviso de dolor del 
 torniquete. En la urgencia de evitarse la tortura del hierro aquel que 
 le iría a partir los huesos meditaba. No tenía por qué callar. Hubiera 
 de resultar más que estúpido sufriendo por el Gato, cuando 
 justamente estaba deseando que le ahorcasen. Cantar, pues, decirlo todo,
 y que a él inmediatamente le soltasen para tomar el tren mañana mismo e
 irse a vivir con la Petrilla como un duque. ¿A qué, si no, escribió el 
 anónimo?... Y puesto que ya el apaleador se escupía las manos, exclamó:

—¡Eh! ¡Arto, tío Tinoco! ¡No me pegue!... ¡Voy a hablá! ¡Ahora mesmo 
 les quió contal a ostés lo sucedío..., y er que l'haiga hecho que la 
 pague! ¡Er Gato er mataó, y don Mariano Marzo y er señorito Saturnino!

Quedó el vergajo por el aire. No muy sorprendido el alguacil al 
 nombre del señorito Saturnino, mas sí de oír mezclar el de don Mariano 
 Marzo directamente en el crimen, se acercó y escuchó el segurísimo 
 relato que le hizo el maniatado.

—Bueno..., y todo eso, ¿se lo repetirías lo mismo al señor juez?

—¡Y a la Custodia!

—Perfectamente.

Le aflojó las ligaduras; dejó a Tinoco en vigilancia, vergajo en 
 mano, por si acaso; partió..., y a los veinte minutos llegó el juez al 
 calabozo. El alguacil, esta vez, actuaba de escribiente.

—Pos sí señó, señó jué, verá usía lo que pasó. Unas cosa las vide yo 
 mesmo, por mis ojo; algotras de endenantes, y de las que hición los tres
 en la ermita con aquellas probe infelice, se las he dio oyendo recordal
 al Gato y al señorito Saturnino mientras se jateaban de aguardiente creyéndome dormío. Dormío aquella noche, me despertó er Gato
 a cosa la una y cuarto y me mandó di por los caballos de don Mariano y 
 del señorito Cruz. Fui. Cuando gorví, en custión de media hora, n'había 
 naide en la taberna. Paice sé que tío Roque había cruzao con sus mula pa
 Trujillo, qu'había entrao por misto viendo lu, por haberse orvidao 
 l'hombre los chisque, y qu'esto les dio a los señorito la mardecía 
 tentación de acostase con su hija que esté en gloria. Güeno, pos yo, 
 seno jué, qu'había atao las bestias a la puerta, y que sentao drento a 
 esperal m'había güerto a dormí, sentí de pronto qu'e1 Gato, 
 lleno to e sangre, me daba una patá y que me decía: «¡Ven ascape! ¡Si 
 n'haces to lo que te mande sin chistá, te rebano a ti también el 
 tragaero! ¡Aire pal corral!...» Deseguía llegó er señorito Mariano; ar 
 poco er señorito Saturnino, con sangre en los puños y en la cara, y en 
 er cuello e la camisa, más blancos los dos que una paré. Iba 
 amaneciendo. Yo estaba espantao, y ya osté ve, señó jué, que no tuve más
 remedio que ayudalos. Se lavaron los tres la sangre y el barro, y la 
 navaja en un barreño; se remuó de chambra er Gato, y er 
 señorito Saturnino de camisa, con una mía, pa no mentil, que por cierto 
 no me l'ha degüerto, porque compraría otra fina en Trujillo y no la 
 trujo, y despué de tirá el lío e lo sucio ar pozo, to como azogaos, 
 porque tenían prisa en tomá el tole pa la feria, a fin de podel decí 
 qu'estaban a muchas leguas der pueblo a aquella hora, va er señorito 
 Cruz y me da un billete, ar mismo tiempo que er Gato 
 m'alvertía: «Tú, Melchó, mañana, aluego, cuando sepas lo que tengas que 
 sabel, a callate com'un muerto y a decil, si cualisquiá te lo apregunta,
 qu'aquí n'ha pasao na..., qu'antes de las dos salimos nosotros pa 
 Trujillo...; y si no, con er cuello que lo pagas, asín te metas bajo 
 tierra más jondo qu'una hormiga...» Ya v'usté usía, señó jué, yo que 
 m'acreí que habrían herío a arguien en quimera, me queé muertito e pena y
 de doló al sabé al meyodía quiéne jeran las dos probesitas muertas 
 infelice... Interrumpióse el declarante. Había juzgado oportuno subrayar
 con algunos suspiros y sollozos su ternura, y suspiraba y sollozaba.

—Ahora sólo quió rogale a usía que vea qu'amenazao de muerte como estaba no podía de mó denguno...

Pero el juez, que con una estupefacción de asombro y de mundos que se
 le viniesen encima había estado escuchándole sin acción ni para 
 guiarle, según su hábito, a preguntas, halló al fin la oportunidad de 
 dirigirle una de importancia:

—Bien. O usted miente ahora, o ha mentido antes. En el sumario, y 
 como principal acusación contra don Juan Cidoncha, consta que usted le 
 vio a las dos de aquella noche. ¿Cuál de las dos declaraciones es 
 verdad?

—Ésta, señó jué, ésta. Yo no conocía siquiá a don Juan Cidoncha. Si 
 dije que le vide fue porque, aluego que le tuvieron aprendío, el Gato
 fue y m'agarró asín por la chaqueta y me dijo una mañana: «Jala, 
 Merchó, vaite ar Juzgao y adeclara que quiés asín como arrecordá que 
 viste a don Juan aquella noche.» «Pero... ¡señó Ramas! —contesté—, ¿es 
 que va uno a echar a un inocente ar mataero?» «¡Aire! —m'obligó—, si no 
 quiés que... «Y la mejó prueba de no sé aquello, señó jué, más que 
 calunia, y de que yo le tengo ar Gato mieo, qu'es pa tenelo, la
 verdá, y por eso, cara a cara, no tuve l'aquel de dilatalo, ni lo 
 dilataría de no sabel que cuando a mí me suerten hoy ostés érhabrá de 
 seguí bien trincao..., está en que yo mesmo jui quien lo dilató con 
 cuatro letras sin firmá, antes que naide ni siquiá lo sospechase. Era un
 dato. El juez buscó entre los legajos el anónimo. Melchor lo reconoció 
 inmediatamente como suyo, y lo comprobó con unas líneas al dictado.

¡Terrible la revelación!

En tanto el alguacil se la hacía firmar al preso en un papel 
 provisional, aterrado el juez, en un rincón, reflexionaba: «¡Terrible, 
 terrible la revelación! ¡Gravísima cualquier medida que él tomase sin 
 previa consulta con don Pedro Luis Jarrapellejos!»

Se imponía verle. Haciendo desatar a Melchor, se fue con la escrita 
 declaración a ver a don Pedro Luis. ¡Pobre don Pedro..., pobre conde de 
 la Cruz, tan dignos, y cada cual la perspectiva de un sobrino carnal 
 ajusticiado!...

Don Pedro acababa de almorzar con su honorabilísima familia. Alarmado
 por la lividez temblona del juez, y pasados al despacho, él también 
 quedóse lívido al leer el documento. No hablaron palabra. Tragaban 
 saliva ambos. Jarrapellejos, últimamente, se levantó:

—Don Arturo, dé usted las necesarias órdenes para que nadie, 
 absolutamente nadie, pueda volver a hablar con los presos hasta que yo 
 lo diga.

Se despedía, acompañándole a la puerta; y desde la puerta se dirigió a las cuadras y ensilló un caballo por sí mismo.

A la hora y media estaba conferenciando con su sobrino en el cortijo del Pedroso.

—¡¡Mi sobre!! ¡¡Mi pañuelo!! ¡¡Han encontrado mi sobre y mi 
 pañuelo!!— profirió Marzo medio muerto al oírle al tito que el Juzgado 
 le acusaba.

Referíase al pañuelo y al papel en que se hubo de limpiar el barro de
 las manos, que arrojó tan imprudentemente en el huerto de la ermita, 
 sin pensar que la simple aventura de lujuria fuera ser de asesinatos...,
 y cuyo recuerdo, desde el día siguiente, habíale constituido la más 
 grande inquietud en la terrible pesadilla. Mil veces había estado para 
 ir a buscarlos y recogerlos por sí mismo antes que los hallasen los 
 guardias, y le faltó el valor para llegar a la ermita a medianoche.

Y, sin embargo, el sobre, cuando menos, no había sido encontrado por 
 el juez. En vano, cuando supo esto por el tito, quiso Marzo reaccionar y
 negar su participación en el crimen. La revelación estaba hecha...; y 
 don Pedro, que ya venía sospechando más que demás de Saturnino y 
 creyendo en Mariano una simple complicidad de silencio, tuvo que 
 agregarle a su sorpresa el dolor de propio deshonor de la familia. 
 Situación poco propicia a negaciones ni embustes, Mariano confesó..., 
 confesó..., aduciendo, al menos, en defensa propia, con sólo 
 encomendarse a la verdad su inocencia en lo respectivo a las muertes... A
 Isabel (¡la evocación le espeluznaba!) la mataron entre el Gato
 y Saturnino, por estrangulación, por sofocación, al sujetarla, sin 
 darse cuenta, borrachos como estaban, y seguramente sin querer...; y 
 luego, a Cruz, el Gato.

—¡¡Oh, Mariano, qué horror!!

—¡Oh, sí, tío, verdad! ¡¡Qué horrible!! ¡Qué horrible!

Lloraba el uno. Miraba el otro como a sus mismos pies la sima de la vergüenza.

Al partir don Pedro, el joven le pidió la salvación, besándole las manos.

—¡Mira, tito Pedro, para darme un tiro, veinte veces he tenido el 
 revólver en la mano! ¡Por ti, por nuestra familia, más que por nada, por
 la infamia que os arrojo!

—Bien. Déjate de tiros, y no te muevas de aquí.

El camino de retorno lo hacía don Pedro más despacio. Muy grave 
 cualquier resolución. Meditaba..., resurgía ante la adversidad su 
 enérgico dominio, y... en el fondo, por lo que al hecho mismo referíase,
 empezaba a hallar disculpas de aturdimiento, de juventud, de 
 calaverada, de borrachera..., de la ciega pasión por las mujeres, que no
 sabemos jamás adónde pueda conducirnos. Por aquella desgraciada y 
 hermosa Isabel se concebía todo..., y él propio estuvo a punto de 
 arruinarlas y de echar a presidio a un infeliz... Ahora sí, por las 
 consecuencias del hecho, del insensato crimen que de tal manera había 
 exaltado la pública opinión por todos estos pueblos..., el problema no 
 podía ser más peliagudo... Conferenciaría con el conde de la Cruz.... 
 paralizaríanlo todo el tiempo indispensable, y ya iríase viendo poco a 
 poco... Lo tremendo de las circunstancias le hacía recapacitar en 
 filósofo también. Sacó un puro. Lo encendió. La digestión se le 
 reanudaba normalmente, hasta permitirle lanzar algún eructo... En clase 
 de educador todopoderoso, pensaba que se iban relajando mucho las 
 costumbres; tiempos atrás eran sólo de la gente humilde los asesinos, 
 las prostitutas..., las mujeres que se daban en recreo a los señores...;
 ya, no; lo iban siendo hasta los Cruz y los Jarrapellejos..., y lo 
 mismo podían mandarse hoy dos de éstos a la horca que a la prisión, por 
 adúltera, a la mujer del conde..., con Octavio..., según había 
 confirmado él, después de saberlo confidencialmente por Orencia... y 
 según sabíalo ya toda La Joya, menos el pobre marido mentecato, tan 
 contento y orgulloso de saber a Ernesta embarazada y de ir a reforzarse espiritualmente el
 parentesco de Octavio con un lazo más por el padrinazgo del 
 chiquillo... ¡Sí, sí; había que suprimir alguna escuela, aquella laica 
 especialmente, influenciada aún por el Liceo difunto, y robustecer la
 religión, aumentando con cuatro o cinco curas más los diecisiete de La 
 Joya! ¡Habría que ir educando algo mejor y reformando las costumbres!...
 Pero... ¡bruuú! (otro eructo fisiológico). ¡Qué mujer, después de 
 todo...,qué mujeres la Isabel y la condesa!...

Melchor sufrió la decepción de ver que el tiempo transcurría sin que
 el juez le pusiese en libertad. Y un jueves, tras de haber leído Sidoro
 en la Academia de poetas los versos tan tierna y eficazmente educadores
 de Gabriel y Galán, y don Atiliano de la Maza, y Barriga, y Cordón, y 
 don Arturo, y el jorobadito Raimundo, constructor de jaulas de perdiz, 
 sus nuevos madrigales y sonetos, todo con cierta prisa, porque desde 
 principio de la semana estaba saliendo al ponerse el sol, y con lujo 
 nunca visto de arcos e iluminaciones y campanas, la procesión del 
 jubileo, Jarrapellejos retuvo al juez unos momentos, y hubo de 
 ordenarle:

—Suelte usted esta tarde a Cidoncha, anochecido, cuando la gente esté
 concentrada en la plaza por la fiesta, y pueda salir de la cárcel sin 
 provocar expectaciones.

Transmitida la reservada orden desde el juez al alguacil, y desde el 
 alguacil al alcaide, éste, que era un buen sujeto, quiso notificarle 
 personalmente la grata nueva al profesor. No hacía media hora que le 
 habían entrado El Imparcial y la cesta de la cena. Cidoncha, 
 sentado al pie de una mesita, le escribía a su madre. No esperaba, a la 
 verdad, que él mismo pudiese ir a darla contra el corazón estos abrazos 
 que la estaba consignando en la escrita despedida. El alcaide le entregó
 los siete duros, tres pesetas y quince céntimos (puntual) hallados en 
 su poder el día que le prendieron, y además, el retrato grande de 
 Isabel. Cidoncha guardó la reliquia recobrada, estrechó la mano del 
 alcaide, y al verse en la plazuela soledosa creyó salir de un sueño. De 
 un sueño horrible, tremendo, en el que habría sido mentira que nadie 
 hubiese matado a su Isabel, que su Isabel y la madre no estuviesen ahora
 esperándole dichosas en la calma honrada de la ermita, y que él 
 hubiérase pasado sesenta y cinco días en aquella mazmorra de arañas y 
 ratones, acusado de asesino... Débil su cuerpo, débil su razón, iba 
 avanzando incierto y pensando con espanto de alegría si no estuviera 
 loco..., si los locos no creerían con firmeza igual los delirios de su 
 mente... Mas, ¡oh!, sonaban, sonaban las campanas, subían los cohetes 
 por el aire detrás de los tejados..., y esto imponíale con espanto 
 inverso las realidades de La Joya.

En El Imparcial había ido leyendo el fausto con que se 
 efectuaba en toda España el jubileo. En el calabozo, el rumor lejano de 
 músicas y campanas le había ido advirtiendo diariamente cómo se 
 celebraba aquí. Cerradas las puertas, no había un alma por las calles. 
 Se apresuró. Tenia que cruzar el pueblo para llegar a la de Roque. Iba 
 al fin en una especie de estúpida paralización del pensamiento. Arrimado
 a las paredes, como un autómata fantasma que volviese al mundo sin 
 tener nada que ver con el mundo, llevaba en la mano el paquetillo de sus
 papeles; y una inmensa sensación de impregnaciones de infamia le 
 inundaba de vagas vergüenzas de sí mismo, que ya le impedían pensar si 
 Cruz e Isabel estuviesen muertas o vivas, y si a él hubiesen estado a 
 punto o no de ahorcarle... ¡Nada! ¡No pensaba nada! ¡Guiñapo de la 
 humanidad, una fuerza fatal le seguía impulsando hacia lo ignoto, como 
 antes le pudo empujar hacia el patíbulo!...

Pero, ya a su paso, al querer salvar el barrio céntrico, tuvo que 
 pararse. Desde una esquina acababa de vislumbrar en otra el cruce de la 
 procesión. Curas, cirios, mucha gente, música y vivas al emperador 
 Constantino. Estrecha y larga la calle, hallábase él de la muchedumbre a
 más de doscientos metros. Pasó un Cristo en una apoteosis de 
 resplandor; y, en seguida, unas bengalas rojas y verdes alumbraron las 
 rojas sedas de un estandarte de plata. Esto volvió súbito a despertarle 
 el pensamiento, suspenso bajo la adivinación de aquel otro estandarte 
 azul en que él había pintado la imagen de Isabel. Le tomó un ansia de 
 angustia, y tal que un alucinado se fue acercando, en vez de rodear por 
 otra parte, como pensó al principio.

Detúvose otra vez, no lejos, donde no pudiera nadie conocerle, en el 
 límite de penumbras marcado por el esplendor de cirios y bengalas. Pocas
 personas estaban de espectadores en la esquina, lo cual le permitía 
 reconocer a los que pasaban en la procesión, que había absorbido como 
 actuante a todo el pueblo. Primero, Orencia, con la alcaldesa y Pura 
 Salvador, en guardia de purezas a la Virgen. Luego, la condesa de la 
 Cruz, bella, un tanto deformado por el embarazo el talle, y..., ¡ah!, 
 Octavio. Cidoncha había leído su regreso de Madrid, anteayer, en un 
 número de La Voz que le llevaron envolviendo una tortilla. 
 Dejada la presidencia de la procesión para ir junto a la amante, el 
 triunfante diputado le evocó al triste sus traiciones de amistad, sus 
 olvidos y abandonos (porque tal vez pudo ser tan miserable que le 
 creyera el asesino), y la presencia de los dos en otras noches para ver a
 Isabel y a la condesa, tan ajenos a hipócritas beateríos... Ahora (La Voz
 le había informado)el demócrata y filósofo materialista de otro tiempo,
 y sin duda por afianzar el acta, figuraba como aristocrático y devoto 
 organizador de estas fiestas junto al conde.

Y un temblor del corazón y de los ojos clavó de pronto el pensamiento
 y la mirada en Cidoncha. En otra explosión de luz, detrás de las Hijas 
 de María vírgenes que rodeaban a su Virgen, el estandarte azul 
 mostrábale la efigie de Isabel... la efigie de la Santa... la efigie de 
 la Mártir... Lejos los cohetes y la música, un silencio de verdadero 
 respeto religioso rodeábala. La pararon. Rezaban las Hijas de María. Él,
 entonces, cayó de rodillas, y a través de las lágrimas siguió 
 contemplando a AQUÉLLA en éxtasis de un dolor tan grande que fue casi 
 glorioso...

Cuando pasó, cuando quedó oculta por la esquina, todavía la diáfana 
 congoja de las lágrimas del que por ELLA y hasta la memoria de ella 
 muerta volvía a explicarse la pena de vivir, creyó seguir mirándola un 
 rato excelsa y luminosa por los aires... ¡Mártir, mártir, sí.... que 
 aquí quedara los años de los años marcándole a las vírgenes incautas la 
 única y gran futura religión del Amor y de la Vida!

Jarrapellejos, detrás, sucio, sonriente. Había podido venerar por 
 última vez el profesor lo único que ligaríale siempre al pueblo de 
 maldición y de barbarie, y se levantó y retrocedió buscando otro camino.
 Avanzando nuevamente por un barrio abandonado, temía que halláranse 
 también en la procesión Roque y sus suegros. Mas no; el luto de las 
 almas reteníalos lejos de la gente. Llegó a su antigua casa, llamó, y el
 asombro de la pobre abuela al verle como un espectro se resolvió en un 
 abrazo de congojas. Pronto, en el mismo abrazo, uniéronse Roque y el 
 abuelo.

—¡Se ha escapado usted, don Juan!

—No, no, señor Pedro; me han soltado.

—¡Sin decir na! ¡Sin avisanos!

Entre llantos y sollozos, rodeado por los brazos, lleváronle a la luz
 de la cocina. Sufrieron una admiración. Ellos, que no habían querido 
 ver a don Juan en sus calvarios por el pueblo hacia el Juzgado y la 
 ermita; ellos, que sólo le habían podido hablar unos momentos en la 
 oscura cárcel, advertíanle de pronto ahora con el pelo todo cano, todo 
 blanco.

—¡Oh, don Juan!

Los llantos recrudecíanse en torceduras y alaridos de piedad y de 
 dolor. Inútiles las palabras de consuelo, profanadora de la angustia que
 estaban sintiendo todos cualquier alusión a LAS DOS que faltaban para 
 siempre, la sombra blanca de las muertas los unió más cuando la 
 agudísima tortura del recuerdo de ELLAS los apartó para seguir llorando 
 cada uno su íntimo lloro silencioso...

Y fue la abuela la que, al fin, heroica como mujer, dominó su 
 sentimiento y quiso confortar al libertado. Con solicitudes que no 
 podría tener más grandes la madre de él si en este instante hubiese 
 podido recibirle, se empeñaba en darle vino, pan, un trozo de jamón; 
 pero Cidoncha había cenado, y sólo accedió a aceptarla una taza de café.

Mientras se hacía pasaron al despacho y alcoba en donde había sido 
 tan feliz el profesor tiempos atrás. Nuevas lágrimas, que todos querrían
 ahorrarles a los otros, cada memoria brotada de las cosas. En el 
 respaldar de hierro del tintero la abuela había tenido para el triste 
 ausente la delicadeza de poner, prendidos, la cadenilla y el medallón 
 que quitaron de la muerta, con los retratos de Cruz y de Cidoncha. Este 
 tomó la santísima reliquia, la ungió con callado llanto y con un beso 
 que sublimó antes en la frente de la abuela, y la guardó.

—¡Sí, sí, era de usté; era pa usté!

Un desastre, por lo demás, el paso del Juzgado. A pesar de los 
 arreglos, veíanse destrozos en el interior del baúl y los cajones de la 
 mesa, en los libros, en la caja de pintura, en los forros de las 
 ropas... en los ladrillos del suelo y la cal de las paredes..., cual si 
 hubiesen querido buscar la prueba criminal por trampas y 
 escondrijos... Y como en tanto Juan revisaba esto a la ligera, y Roque y
 el abuelo seguían sin saber más que llorar, la abuela se puso a hacer 
 la cama..., Juan, advirtiéndolo, se volvió a la noble anciana y la 
 avisó:

—No se moleste, Luisa. Mi madre me esperará. La diligencia sale a las
 diez para el tren de Andalucía, y habré de partir sin pérdida de 
 instante.

—¡Cómo, don Juan!

A ella, a los hombres también, así, de pronto, les sonó la decisión a
 ingratitud. Eran ya casi las diez. Reuniéronse a protestar con su 
 cariño, y no tardaron en entender los justísimos derechos de aquel otro 
 cariño hacia una madre.

—Pero, don Juan... ¡d'aquí a unos días!

—Pero, don Juan... ¡cuando descanse!

—¡Claro está! ¡Siquiá mañana! ¡Paicería, si no, que l'echamos de la casa, que no l'hamos querío ni recogé!

Él se obstinaba:

—¡Oh, Roque! ¡Nada nos inquiete lo que pueda parecer a los 
 extraños..., a las gentes cuya obra ha sido lo que ha sido! Eternamente 
 vivirán ustedes en mi corazón. Déjenme consolar cuanto antes a mis 
 padres.

Resignados, no quedaba sino ayudar en sus urgencias al viajero. 
 Minutos, cuestión de minutos nada más. Señá Luisa trájole el café y una 
 servilletita con el jamón, para merienda. Tío Roque y el abuelo 
 encordelábanle el baúl. Iban a darle dinero, y Juan lo rechazaba. Tenía 
 lo preciso para el tren, aunque no para pagarles los gastos que en estos
 meses...

—¿.Qué? —le interrumpieron—. ¡Por Dios, don Juan, por Dios!... ¡Si n'ha dejao de girarnos su familia, que n'había pa qué pa na!

Quieras que no, íntegros hiciéronle tomar los sesenta y nueve duros 
 recibidos de Grazalema en cuatro giros. Y vino en seguida otra alarma. 
 Juan, de pie, pendiente del reloj, abrasándose al beber a grandes sorbos
 el café, exponíales su deseo, bien natural, de no querer ser visto por 
 nadie más del pueblo; y suplicaba, por lo tanto, que Roque le llevase el
 baúl a la diligencia, dejándole a él ir solo a esperarla en el 
 puente...

—¡Oh, por Dios, hijo mío, don Juan..., ni acompañale!

Abrazos, lágrimas aún. Sensaciones de feroz arrancamiento. En el 
 horror del infortunio se habían formado el fuerte amparo de las almas, y
 no seríales fácil entender qué cruel necesidad les forzaba a separarse.

En la misma noche calurosa, Cidoncha, un momento después, volvió a 
 sentir el frío del mundo y de las gentes allá lejos congregadas por una 
 pública y divina religión...; y más que nunca el confortado llevaba en 
 la conciencia la plena persuasión de que la religión eterna y verdadera 
 estaba en estos secretos cultos humanos de la vida...

Llegó al puente y se sentó. La Joya recortaba su sombría silueta a la
 luz de las estrellas. No podía quitar del pueblo el espasmo de los 
 ojos. Con su abundancia de torres, cúpulas y cimborrios de tanta 
 iglesia, parecíale una monstruosa vegetación de hongos sobre un enorme 
 estercolero. Sí, sí; pueblo monstruoso, de monstruosa humanidad en 
 putrefacción, en fermentación de todos los instintos naturales con todas
 las degradaciones de una decrépita sociedad en la agonía. Allí, para 
 llegar a la posesión del pan y de la hembra —esto que consiguen los 
 pájaros con su bella y sencilla libertad— se pasaba a través de la 
 mentira, de los hipócritas engaños, del robo, hasta del crimen. Damas 
 que lograban los más altos prestigios por la prostitución y el 
 adulterio, como Orencia y la condesa; cándidas muchachas rendidas al 
 dinero o al despotismo de hombres como don Pedro Luis y el Garañón; curas
 con hijos y públicas queridas y curas alcahuetes, como don Roque y el 
 tuerto don Calixto; novias atropelladas por la autoridad, como aquella 
 del barbero; cristianos condes vendedores de reses muertas de 
 carbunco...; alcaldes ladrones de los pósitos; estafadores a lo Zig-Zag; bandidos en toda la extensa gama que iba desde el Gato a
 Marzo y Saturnino; jueces libertadores de asesinos y encausadores a 
 sabiendas de inocentes...; y encima, flotando con la siniestra sombra de
 un murciélago brutal, Jarrapellejos, amparador de todos los crímenes y 
 robos y engaños y estafas del inmenso pudridero...

¡Ah!, sí, sí... putrefacción, fermentación que iba corrompiendo lo 
 sano y asimilándose lo que ya quedase bien podrido. A los presidiarios 
 se les hacía guardas de la cárcel y serenos. A los arruinados por el 
 vino y por el juego, alcaldes. Al que resistíase un tanto en su innata 
 probidad y estorbaba un poco, diputado... Siempre el agasajo y el favor 
 como germen de fermento. En cambio, los buenos, los trabajadores, los 
 incorruptibles, los inatacables por la intensa pestilencia del hervor, 
 por el hervor mismo, eran lanzados fuera del horrible estercolero, hacia
 otros pueblos, hacia otras tierras, hacia otra vida... como él mismo y 
 Gil Antón y Roque y señor Pedro y señá Luisa..., o hacia la muerte, como
 Cruz, como Isabel... Y en tanto que esto podía pasar en un pueblo de 
 España, en quién supiese cuántos pueblos de España, el Gobierno y los 
 partidos no se preocupaban más que de remover la nación entera con 
 aquella ardua cuestión del catecismo.

Dobló la frente. Por un rato sólo supo percibir el olor a cieno del 
 río y el croar estridente de las ranas. Luego la alzó y miró al opuesto 
 lado con un ansia de espacio, de mundo, de vida de redención. Pero no 
 acertó a ver más que lo obscuro.¿Adónde ir?... Clamábale la ternura de 
 su madre en Grazalema... y, en Grazalema, fuera de la ternura de su 
 madre, volvería a encontrar las mismas gentes de barbarie y de 
 estulticia... Más lejos, más lejos, pues, a otros pueblos..., a Madrid a
 Sevilla a Barcelona... ¡Sería igual, aunque disfrazada la barbarie de 
 finural...; más lejos aún, a Francia, entonces, a Inglaterra...

¡Oh, oh, a Francia, a Inglaterra...a Nueva York!... ¡Sería igual! 
 ¡Sería igual... por más iluminada que estuviese de arco voltaico la 
 bárbara finura!... De Nueva York recordaba los linchamientos, los 
 archimillonarios que no venían a ser sino los Jarrapellejos de los 
 reyes, los que arruinaban al Brasil de un solo golpe de trust contra
 el caucho, y los procesos policíacos y los presidentes de República que
 comprando votos con millones se sabían ganar la presidencia; de 
 Londres, a Jak el destripador, a su ejército de noventa mil prostitutas y
 a su no menos numeroso ejército de hambrientos y de tísicos...; y de 
 París, de toda Francia, en fin, el pueblo-luz, el pueblo también de los 
 apaches, de la banda trágica de los Bonnot y de los Caillemin, de los 
 niños asesinos y las mujeres bestialmente lujuriosas, él acababa de 
 leer, en la prisión, aquel affaire Caillaux en que la mujer de un ministro, sacadas por Le Figaro a
 la pública vergüenza sus lascivias, mató a Calmette y estaba dando 
 ocasión, con el ruidosísimo proceso, de hablarle a la hipócrita miseria 
 del mundo entero de la hipócrita miseria de la Francia: supremos 
 magistrados de justicia vendidos a la influencia, tal que el miserable 
 don Arturo, de La Joya; estafadores en grande escala salvados de la 
 condenación por los altos personajes a quienes aprovecharíanles las 
 estafas, como a don Pedro Luis las de Zig-Zag; ministros 
 prevaricadores, falsos... Cidoncha apoyó el codo en el parapeto y alzó 
 esta vez al cielo la mirada. En el desastre de liquidación mental que 
 iba haciendo del mundo, únicamente le restaba algo que no era ya del 
 mundo..., algo que era ya de la eterna bondad del universo, de la 
 perenne verdad de las estrellas: ISABEL.

Y aquella que no era ya del mundo, tuvo la excelsa virtud de reconciliarle un poco con el mundo. ¡ELLA! ¡Por ELLA!

Vio. Era LUZ, y llegó la luz al cerebro, al corazón, casi a los ojos del inmenso desolado.

No sería cuerdo desesperanzar del porvenir, por el presente. No sería
 justo —si se contemplaba el problema con la Justicia que está por 
 encima de justicias e injusticias— abominar de la humanidad porque aún 
 la mayoría de los humanos yaciese en un degenerado salvajismo, en un 
 mundial atasco de barbarie... envilecida por la domesticidad. Los libres
 pájaros, con menos alma que los hombres, seguían diciéndoles a éstos 
 por las frondas de la redondez plena de la tierra cómo era posible un 
 dulce y bello salvajismo, progresivo, civilizado enteramente, 
 desprovisto de barbarie, y sin débiles cordeles o pesadísimas cadenas de
 honor y de virtud. Las flores estaban diciéndolo también con su misma 
 candorosa desnudez... Y que viviesen para la triste humanidad Cidoncha y
 los que fuesen como él, en el propio infierno de la actual humanidad, 
 clamábanlo los que eran como aquella Isabel gloriosa, como Cruz, como 
 Roque y Luisa y Pedro, como Gil Antón... Iguales los habría también en 
 los otros pueblos iguales a La Joya..., y en Madrid, en Londres, en 
 París, en Nueva York..., futuros pájaros y flores del futuro paraíso de 
 la tierra... ¿Qué importaban los Jarrapellejos, que en todas partes 
 cerrasen los Liceos y las escuelas?... Segada o no al nacer la siembra, 
 la semilla de salvación, de libertad, quedaba por él depositada en la 
 conciencia de este pueblo de serviles...

Brilló verde un farol. Al verlo, el profesor vio de paso los 
 eléctricos puntitos de luz de las calles de La Joya. Estrellas caídas 
 del cielo... semillas, en el estiércol, de aquel pensamiento suyo y del 
 genio redentor de Edison, de Cajal... de sembradores que desde no 
 importara dónde ni cómo iban sembrando el mundo de resplandor de ideas y
 de cosas de resplandor... ¡Nada mejor que lo podrido para toda clase de
 semillas!

Paró la diligencia, y subió Juan.

Volvió a correr la diligencia.

La Joya, la cárcel, las muertas..., quedábanse atrás, se perdían...

—¡Adiós! —dijo en la ventanilla, con los labios Y la mano y la vida entera, el profesor...

Iba desde la dura lucha de la vida a la lucha de la vida, por amores a la Vida, con la imagen santa de una muerta.

Sería su fe inmortal.

¡LA MUERTA!...

XVIII

El hombre de las grandes decisiones llamó al juez una tarde, a su despacho.

Era el hondo despacho lleno de escopetas y polvorientos legajos de 
 papeles, donde tantas veces se habían resuelto difíciles lances de amor y
 los graves asuntos de La Joya.

El juez, al entrar, vio lo primero la banda y la insignia de la gran 
 cruz de Carlos III, concedida ahora a don Pedro Luis por los méritos 
 contraídos cuando la ya casi olvidada visita del ministro. Se la habían 
 traído esta mañana; del juez había sido la iniciativa para regalársela 
 por suscripción, habiéndola encabezado con treinta duros..., y le 
 contrarió hallar la rica condecoración displicentemente abandonada en 
 una silla... Las condecoraciones, ¿qué le importaban a este hombre que 
 las repartía más prácticas en nombramientos de jueces, de diputados, y 
 que ostentaba la de su «ponerse el mundo por montera» en manchas de la 
 ropa?

—Mi enhorabuena, don Pedro, muy de corazón.

—Gracias, don Arturo. Estimando. Ya sé que usted es el promotor del 
 regalito. Gracias. Siéntese. Eructó, porque acababa de almorzar, y, 
 luego de considerar al juez con la duda de una mirada inquisitiva a su 
 torpeza insigne, consultó:

—Vamos a ver, don Arturo. Usted, como abogado y hombre experto, 
 ¿sabría de algún eficaz recurso para que aquí, en la misma Joya, y sin 
 pasar la causa a juicio oral, pudiera continuar el proceso y condenar y 
 ahorcarse a esos dos malvados del Gato y de Melchor?

¡Caracoles!

La pregunta era de órdago. Asombrado el juez, miró a Jarrapellejos, pareciéndole imposible que un hombre así pudiera hacerla.

—No, señor, don Pedro. No se me ocurre... o, a mejor decir, no existe
 procedimiento legal que evite el juicio oral para conocer en estas 
 causas.

Disponíase a razonar la afirmación, y don Pedro Luis, que sabía más 
 que el mismo don Arturo de leyes, y que, por consecuencia, esperaba 
 aquella negativa —aunque hubiese hecho desesperanzadamente tal consulta,
 por si acaso—, le alargó un puro, y le atajó:

—Bien, don Arturo; entonces, inmediatamente ordene usted que pongan a Melchor y al Gato
 en libertad. Muy malvados son, y harto merecían la muerte por la de las 
 pobres Isabel y Cruz; pero, por lo mismo, habiendo tenido la indudable 
 habilidad de aprovecharse de la estancia de aquella noche en la taberna 
 de dos inocentes, de mi sobrino y del señor conde de la Cruz, para 
 dificultar el proceso embrollándolos en el crimen, ni por asomo se puede
 consentir que el proceso siga y que públicamente siga manchando la 
 calumnia a dos hombres honrados.

—Señor don Pedro, la verdad resplandecería al fin a favor de la inocencia inmaculada de Saturnino Cruz y don Mariano.

—Sí; pero... ¿y la afrenta siquiera de la duda, mientras durase el 
 juicio?... Han sido hábiles, ¡qué diablo! ¡Nos han ganado por la 
 mano!... Póngalos, póngalos en libertad..., y adviértales bien, 
 personalmente, a uno y a otro, que si vuelven a hablar de mi sobrino y 
 del conde, será cuando se los ahorque sin remedio.

Partió don Arturo, porque el gran Jarrapellejos volvía a la ocupación, de sus papeles.

No habría transcurrido una semana más, cuando Mariano Marzo, nombrado
 gobernador civil, desde el campo mismo partió hacia Badajoz para 
 suceder a don Florián en el Gobierno.

En Las Gargalias despidióle Saturnino Cruz, nombrado alcalde de La Joya, en sustitución y de acuerdo con su suegro.

«¡Sí, sí —pensaba don Pedro Luis, también en la estación—, es preciso
 hacer olvidar el mal asunto de éstos a fuerza de prestigios y de 
 honores! ¡Nadie podrá creer que fuesen los asesinos al verlos de 
 políticos jefes respectivos del pueblo y la provincia!»

La cosa, después de todo, al volteriano espíritu de don 
 Pedro hacíale gracia. «¡Viva nuestro alcalde! ¡Viva el gobernador! ¡Viva
 nuestro gran Jarrapellejos!», gritaban veinte o treinta hombres, 
 capitaneados por Sidoro y por Zig-Zag.

Y lo que todavía tenía más gracia era que, días antes, apenas soltados Melchor y el Gato de la cárcel, no fue Melchor, sino el Gato, quien se largó a Madrid a pasarse una vida de príncipe con la mujer de Melchor y sus hermanas...

Al pobre Melchor, tapándole de paso la boca sobre el crimen de la 
 ermita, tuvo el gran Jarrapellejos que contentarle con el cargo de 
 guarda de la cárcel.

Por cuanto al estúpido del juez, sería ascendido. Mejor cuanta menos 
 gente quedase aquí enterada de las. cosas. Ya estaba en el Ministerio su
 propuesta.

Y gritaba, a voz en cuello, el grupo de joyenses:

—¡Viva nuestro gran Jarrapellejoooos!!!...

«Villa Luisiana». Ciudad Lineal, Madrid, mayo de 1914.

Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.

Otros textos de Felipe Trigo

A Prueba — Novela corta

A Todo Honor — Novela corta

Además del Frac — Novela corta

Así Paga el Diablo — Novela corta

Cuentos Ingenuos — Cuentos, Colección

Del Frío al Fuego — Novela

El Cínico — Novela corta

El Gran Simpático — Novela Corta

El Médico Rural — Novela

El Náufrago — Novela corta

El Oro Inglés — Cuento

El Papá de las Bellezas — Novela corta

El Recuerdo — Cuento

El Suceso del Día — Cuento

En la Carrera — Novela

Genio y Figura — Cuento

Jugar con el Fuego — Cuento

La Altísima — Novela

La Niña Mimosa — Cuento

La Primera Conquista — Cuento

La Receta — Cuento

La Toga — Cuento

Las Ingenuas — Novela

Las Posadas del Amor — Novela corta

Los Abismos — Novela

Luzbel — Cuento

Mi Media Naranja — Novela corta

Mi Prima Me Odia — Cuento

Mujeres Prácticas — Cuento

Paga Anticipada — Cuento

Paraíso Perdido — Cuento

Por Ahí — Cuento

Pruebas de Amor — Cuento

Sí Sé Por Qué — Novela

Sí Sé Por Qué — Novela

Tempestad — Cuento

Tu Llanto y mi Risa — Cuento

Villaporrilla — Cuento