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A Melquíades Álvarez


Desde la majestad de mi independencia de intenso historiador de 

las costumbres (no siempre grato a todos, por ahora) permítame usted que

 le dedique este libro a la majestad de sus talentos (no siempre gratos a

 todos, por ahora) de futuro gobernante.


Él, en medio del ambiente un poco horrible de la Europa, le evocará la verdadera verdad del

 ambiente de un país europeo, el nuestro, cuya cristalización en un 

medievalismo bárbaro, ya sin el romántico espíritu de lo viejo, y aun 

sin los generosos positivismos altruistas de lo moderno, le hace todavía

 más horrible que los otros. No le diré que estas páginas contienen la 

historia de una íntegra realidad, pero sí la de una realidad dispersa, 

la de la vida de las provincias españolas, de los distritos rurales 

(célula nacional, puesto que Madrid, como todas las ciudades populosas, 

no es más que un conglomerado cosmopolita y sin típico carácter), que yo

 conozco más hondamente que usted, acaso, por haberla sufrido largo 

tiempo.


Si usted lee este libro con un poco de más reposada atención que 

hayan de leerlo millares de lectores de ambos mundos, quizá más pronto y

 mejor pueda verse en buen camino la intención con que lo he escrito. Me

 llaman algunos inmoral, por un estilo; a usted, también, algunos le 

llaman inmoral, por otro estilo; pero usted, que por España habrá 

llorado muchas veces lágrimas de sangre de dolor, y yo, que por España 

di mi sangre un día y por España suelo llorar cuando escribo, sabemos lo

 que valen esas cosas.


Y yo, monárquico como usted, porque creo que la autoridad y el 

orden de una monarquía democrática, con sus prestigios tradicionales, 

pueden ser el mejor puente de lo actual al porvenir (Letamendi afirmó: 

«El progreso no es un tren que corre, sino un árbol que crece»); yo, que

 sin embargo, voto a Pablo Iglesias; yo, individualista, socialista, 

monárquico..., un poco de todo..., tan dolorosamente aficionado a los 

toros como a Wagner...; yo, desde la majestad de mi independencia de 

«hombre que escribe»(no de artista ni de novelista; dejemos

 esto para los del castillo de marfil), en nombre de la Vida, que no es 

de marfil, sino de angélica bestialidad de carne y hueso, le digo a 

usted: vea si, en dejar pasado a la historia bárbara de España el asunto

 de este libro, no está todo el más urgente empeño de gobierno digno de 

la majestad de un gobernante.


Felipe Trigo


I


La odiosa gasa volante era cada vez menos tenue. Cruzaba las alturas 

desde hacía media semana, con su rumor de sedas, orientada siempre al 

Sur, desde las sierras del Brezo, y ya aquí, según avanzaba el 

cochecillo, iba oscureciendo el sol como en un eclipse. Fatídica luz de 

tristeza turbia, ésta que filtraba el velo de maldición tendido entre el

 cielo azul y la hermosura primaveral de la campiña.


A Orencia divertíala crispadamente y parecíala el moteado velo que 

ella solía ponerse en los sombreros. Recogida en la estrechez del 

tílburi contra la hercúlea corpulencia de Pedro Luis, atento a las 

arrancadas del avispado potro al sentirse los langostos en el lomo y las

 orejas, reía y sacudíase, también nerviosa, los que empezaban a caer, e

 encima de la falda.


Menudeaban. Más densa y más baja por momentos la plaga aérea, tal que

 en una amenaza de total invasión del mundo y los espacios, lo regaba 

todo de los repugnantísimos insectos. El trote del caballo levantábalos 

del polvo del camino, y se veían en los ribazos de flores, menudos, 

cubriendo los macizos de jaras y madroñas. Los grandes trepaban 

vigilantes y lentos por los canchos, por los troncos de los árboles, 

igual que los espías de un ejército invasor.


—¡Ah, por Dios, qué porquería! —exclamó Orencia, descargándole un 

convulso sombrillazo a uno enorme, que quedó prendido del pescante.


Y como al descompuesto ademán el potro se encabritó, Pedro Luis, después de refrenarlo, hubo de insistir:


—¡Bah, mujer! ¡Debías volverte! ¡Debíamos volvernos a la casa!


—¡No! ¡Que no! ¡Sigue!


Voluntariosa. Habíase despertado hoy con el antojo de ver la plaga en

 las no lejanas fincas, donde era cuadro horrible, y empujando el 

perezoso, para más prisa, por un lado del lecho, mientras ella saltaba 

por el otro, empleó en seguida, no obstante, sus tres horas de tocador 

en arreglarse, en peinarse, en ponerse los zapatitos como de baile, la 

clara y ceñida falda de nacáreos botoncillos, que hacíala parecer como 

estatualmente desnuda, y la blusa lila de limón, que transparentábala el

 corsé y las moreneces marfileñas del escote.


Amaba lo trágico, sin perjuicio de desvanecerse a la menor impresión,

 lo mismo que al perfume fuerte de una rosa. Una noche, despierta por el

 gritar de los pastores, se obstinó en ir a ver la pelea de lobos y 

mastines; salieron, pisando barro; los cruzó entre las encinas una 

sombra, y tuvo Pedro Luis que retornarla en brazos desmayada. Una tarde 

quiso presenciar la extracción de un ahogado en la laguna; lo sacaron 

los guardias y el porquero; tendiéronlo sobre el murallón; horriblemente

 hinchado el cadáver, hizo «gruuú», vaciándose de agua y pestilentes 

gases por la boca; Orencia cayó a tierra con un síncope, y durante medio

 mes sólo supo perfumarse, rezar y no dormir, con la visión aquélla ante

 los ojos.


¡Oh, sí! ¡Chiquilla encantadora! ¡Adorabilísima y elástica muñeca!...

 Pedro Luis estaba cada día más contento de que le hubiese cabido en 

suerte tal tesoro. Doblábala la edad, puesto que él, aunque lo 

disimulara su fuerte complexión, frisaba en los cincuenta y nueve años, y

 la dulce y delicada pasión que ella le rendía no pudiera atribuirse en 

modo alguno a futilezas despreciables —hombre no bonito, casi feo, él, 

quizá, de enmarañadas barbas grises, llena de manchas la ropa, pero de 

tanto talento, poderío y experiencia de la vida, tan altamente situado 

por encima de leyes y trabas sociales, que despreciando la nimia vanidad

 de un cuello limpio, propia de cualquier mamarrachete de La Joya, 

sentábase a su placer y con las piernas a lo largo en las visitas, 

eructaba cuando de una manera natural se lo pedía la digestión, y no le 

daban miedo ni asco aquí, por ejemplo, ahora, estos langostos que iban 

posándosele en las piernas y que harían estremecerse a aquellos pobres 

señoritos de los ternos cepillados, como al potro, como a Orencia, y 

como a él mismo, si tuviese la misma condición asustadiza de caballo o 

la misma histérica educación de la señorita... ¡Bah, los prestigios de 

su nombre, don Pedro Luis Jarrapellejos!...


Sino que se estremeció, de pronto, al sentir la convulsión de horrible susto con que Orencia se dobló sobre sí propia.


—¡Oh, por Dios! ¡Aquí! ¡Qué asco! ¡Aquí, aquí! ¡Quítalo en seguida!


—¿El qué, mujer?


—¡Aquí, un langosto! ¡Anda, anda!


—¿Pero dónde?


—¡Pero aquí! ¡Pareces tonto! ¡Aquí! ¡Pero anda, hombre!


Detuvo el coche. Ella, sin cesar en los chillidos, cogíase en las 

rodillas, con ambas manos, un puñado de la ropa. Trató Pedro Luis de 

buscar, inútilmente, entre los finos y apretados dedos llenos de 

sortijas, y Orencia, muerta de terror, porque estaría destripando el 

langosto a través de la tela del vestido, tuvo que indicarle:


—¡Debajo, hombre, torpe, debajo! ¡Tonto! ¡Pareces tonto!


Comprendió él. Alzó la falda, la enagua después, y la camisa, 

buscando al fin entre los cendales de batistas perfumadas. Cogió y 

retiró de una pata al colosal langosto, por suerte sin reventar, y en 

tanto que la liberada del tormento reclinábase medio desmayada al rincón

 de la capota, pudo unos instantes contemplar aquel hechizo de piernas 

bien ceñidas en la seda de las medias..., aquella celeste semiluna de 

morena carne blanca, que había quedado también al descubierto en uno de 

los muslos, sobre el juego teatral de los lazos y dorados de una liga...

 Se dobló, rápido, y depositó un beso en la divina carne profanada por 

el animal inmundo con su frío y áspero contacto.


Pero esto restituyó en sí a la pudorosa en otra convulsión, que la 

hizo erguirse, eléctrica, y arreglarse el desorden del vestido.


—¡Loco! —habíale reprochado únicamente.


Y cuando, reclinada en su hombro, al partir el cochecillo, volvió a 

sentir los menudos besos que dábala en el pelo, mimosa, se quejó:


—¡Cualquiera que te crea, niñito, embusterito, falso! Te gustan 

todas. Te han gustado siempre. ¡Ah, si yo pudiese en La Joya seguirte 

por las noches!


—¿Volvemos a las de ayer?


—Dime pesada, si quieres. Tengo razón. Convencidísima estoy de que a 

no ser por nuestros hijos, por los niños... ¡Bah! Así que llega al 

pueblo una mujer que vale cuatro cuartos, como esa Ernesta, como esa 

dichosa Ernesta, tan estúpida y tan tonta con sus rumbos de ciudad, 

pierdes el juicio. ¿A qué tienes tú que florearla? ¿A qué tienes tampoco

 que pararte con los necios de la cruz?


—¿De la cruz?


—Sí, para ver a Isabel la panadera, la Fornarina..., como la llamáis, tal que si fuese algún prodigio. ¿Es esto bonito? ¿Es esto, o no, hacerme vivir en sobresalto?...


Se interrumpió, echándose una mano al peto y la otra dentro del 

escote... ¡Otro langosto!... Un grito... Lo sacó, crispada... Y ¡no!... 

¡Ah, tuvo que reírse!... Se le había parecido el escapulario; lo besó y 

lo restituyó a su dulce asilo entre los senos. Pero, sobrecogida 

nuevamente de terror, miró fuera del coche. Dejado el camino, buscaban 

la trocha de los Valles, cruzando una pradera. Eran tantos los langostos

 que la alfombra verde de la hierba, fina y frondosa, desaparecía bajo 

una capa gris. Se amontonaban en el cauce de un arroyo, casi cegándolo, y

 desde que entraron en el robledal abundaban de tal suerte por el suelo,

 por las piedras, por los troncos, colgados de las hojas, como 

minúsculos y diabólicos gimnastas, que la capota del tílburi los dejaba 

caer en granizadas al rozar con el ramaje. El trotar del potro los 

aplastaba o hacíalos saltar en raudal por ambos lados, como el agua al 

paso de una rueda de paletas. Y seguía, seguía también volando por la 

altura, siempre hacia el Sur, con su rumor sedoso, la inmensa nube de la

 plaga, que entenebrecía los horizontes.


—Sí, mira, Pedro Luis, hijo —tornó a su tema Orencia, dolida, y 

ciñéndose a los pies la falda, para que no le entrasen más langostos de 

aquellos sacudidos de las ramas—. Sufro lo indecible. No habíamos hecho 

más que pasar lo de la herrera, y sé que ahora no dejas a sol ni a 

sombra a la Isabel. ¿Es esto vivir? ¿Tienes tú derecho a martirizarme de

 este modo? ¡Oh!


Una explosión de llanto la abatió contra el pañuelo, y Pedro Luis, 

contento, a un tiempo apiadado y orgulloso de la delicadísima 

sensibilidad de la sensible, sonreía. Lo de la herrera fue un pequeño 

lío, en que el joven cura tuerto, don Calixto, primo de ella, le sirvió 

discretamente; sólo que, descubierto al fin por el marido, que no osó, 

¡claro!, decirle al «rey del pueblo» una palabra, el pobre diablo se 

apartó de su mujer, y se desquitaba contra el cura a gritos («¡Ladrón de

 mi honra' ¡Alcahuete! ¡Sinvergüenza!») cada vez que le encontraba... Un

 poco de escándalo, en verdad.


—Dime, Pedro Luis —lamentó la buena Orencia—: ¿por qué no te 

corriges? ¿Qué buscas en las otras que yo no tenga para ti, que yo no 

pueda darte?... No eres un chiquillo. Has de cambiar. Te quieren las 

demás porque te explotan. Convéncete, hombre, por Dios, de que sólo en 

la formalidad y la decencia...


Hubo de callarse. El potro se espantó. Alguien acababa de aparecer detrás de un chozo.


—Tu marido —dijo Pedro Luis, reconociéndole.


—¡Ah!... ¡Eusebio! ¡Eusebio!


Era un hombre con polainas, con mersellés de buen corte, y que iba cargado de palos y de cuerdas. Esperó al borde del sendero.


—Hola. ¿Adónde vais?


—A ver la plaga.


—¡Tú! ¿A los Valles?... Te vas a morir de miedo, Orencia, hija. Vuélvete, que después te pones mala.


Intervino Pedro Luis, que había puesto al paso el potro:


—Es lo que yo la aconsejo, Eusebio; pero... ¡nada!


—Quita, qué miedo. Y tú, ¿adónde vas?


—Llevo estos trastes ahí, a los pastores, porque van entrando en la avena los langostos.


Pedro Luis, amable, le brindó:


—¿Quieres montar? Es tu camino.


—Gracias, padrino—, está cerca.


—Pon esas cosas, al menos.


—Gracias, gracias. Pueden mancharles a ustedes. ¡Vayan con Dios!


El mismo apresuró al caballo con una palmada en el anca, y atajó por una linde.


—¡Qué bueno es el pobre! ¡Cómo me quiere! ¡Cómo nos quiere! —contestó Orencia, enternecida.


Le contempló un rato entre el verdor de los forrajes.


Buen mozo, aunque rudo; rubio como un italiano rubio que solía ir a 

La Joya tocando el arpa, y trabajador y aficionado al campo cien veces 

más que a la botica.


De nuevo Pedro Luis se sonreía en la fruición de sus orgullos. 

Necesitaba ser quien era él, con sus cincuenta y nueve a la cola, para 

verse idolatrado de tal modo por la linda mujer de un hombre joven, 

guapo, de carrera. Cierto que el infeliz, a través del baño científico y

 de las limpiezas señoriles a que esta pulcra Orencia le obligaba, 

descubría su cáñama cerril.


Se puso a recordar, en tanto la miedosa protegíase contra los 

langostos detrás de la sombrilla. La historia, que acreditaba cual 

ninguna las piedades e hidalguías de su excelente corazón y su 

donjuanesca habilidad, traía de fecha nueve años. Muerto el 

farmacéutico, su íntimo amigo don Juan Gorón, padre de Orencia, dejó a 

ésta y a la viuda en una miseria cruel que no tenía más salvación que la

 farmacia. Eusebio, justamente, terminaba tal carrera. Pedro Luis, su 

Padrino, a quien la pobre aperadora, madre del muchacho, le atribuía la 

paternidad, igual que de otros chicos tantas madres (la del cura tuerto,

 verbigracia), por si acaso, como al cura, le sacaba de pobrezas 

costeándole el estudio. Resolvió casarlo con Orencia: ella tendría el 

boticario que le faltaba a la botica, y Eusebio la botica que le hacía 

falta al boticario. Y... bueno, la verdad, Orencia, entre respetuosa y 

agradecida al fiel amigo de su padre, entre enamorada y sorprendida, en 

la rebotica, una tarde, meses antes de la boda, le concedió al protector

 galante su inocencia sobre aquel cajón de malvavisco...


Todo inducía a creer que el hijo de la aperadora, dichosísimo con su 

redonda posición, mientras de zamarra los hermanos seguían matándose en 

el campo, sin el menor intento de protesta al padrino poderoso y a la 

linda señorita con quien nunca habría soñado, estaba en autos de aquello

 desde antes de casarse. Le nació un sietemesino; impúsosele al

 padrino del papá oficial un nuevo padrinazgo, y, poco a poco, Eusebio, 

por no estorbarles el idilio, del que pronto pudo sorprender escenas 

sueltas, llegó, primero, a retardarse, jugando en el casino hasta bien 

pasada medianoche, y luego, a resignarse en lecho y cuarto aparte de la 

esposa. Vino otra hija; juzgó el hombre, de íntegra conciencia y 

amparador de todos, que no debía regatearle una pequeña parte, siquiera,

 de su enorme capital a su nueva prole, lo mismo que habíale costeado a 

Orencia la boda y el ajuar y había remozado la farmacia, y bastó una 

indicación de ella en tal sentido para que le entregase Eusebio quince 

mil duros contantes y sonantes, con los cuales compraron este quinto del

 Mimbral.


¡Oh las bellas noches a descanso pleno que gozaban desde entonces los

 amantes! «No, no; a mí no me toca Eusebio. No podría, sin creerme 

rebajada, y sin que Dios me castigue, seguir siendo de los dos», 

repetíase la honesta, delicada y devotísirna creyente. Dispusiéronse 

para ellos un cuarto a todo lujo, lleno de espejos, de sedas, con un 

crucifijo de plata y de marfil encima de la cama, y para Eusebio otro 

muy limpio, adonde él, irreverente, se permitió cierta noche zampar a 

una pastora de aquellas con quienes, libre de enojosos miramientos 

señoriles, consolábase  mejor el infeliz. Descubierto el lance por 

Orencia, luego que el olor cabruno la hizo encontrar unas horquillas 

morroñosas en las sábanas, le riñó, y le riñó asimismo Pedro Luis a la 

hora del almuerzo. «Hombre, Eusebio, esas aventuras se tienen fuera, por

 los chozos. Ya ves qué educación le vas a dar, si no, a los niños.» 

Eusebio casi lloró de vergüenza y de dolor, no obstante lo comedido de 

la reprimenda de su mujer y del padrino. Una perfecta armonía. Se debían

 guardar las apariencias. El propio Eusebio se encargaba de entretener a

 los muchachos, a fin de que por las mañanas no entrasen en la alcoba 

suntuosa hasta haberse levantado, o vestido siquiera, Pedro Luis, y 

éste, siempre por las formas, disimulando también para con su propia 

mujer y sus dos hijas casaderas, hubo de cuidar que el quinto estuviese

 situado, con respecto de una dehesa suya, linde al medio. De tal modo 

pasaba con Orencia largas temporadas sin que nadie tuviese que decir.


No obstante, ¡claro!, toda La Joya, desde casi al mismo tiempo que el

 marido, sabía las relaciones. Hasta hubo habido, en la primera época, 

un conato de desprecios y rechazos de las reparosas amigas, para 

Orencia, antes de casarse. Y la boda, que empezó a rehabilitarla; la 

pública seriedad de ella, después; su místico fervor en las iglesias, y 

sobre todo los respetos al formidable poderío de don Pedro Luis 

Jarrapellejos, que dio para la joven ejemplo de consideración haciendo 

que sus mismas hijas la siguiesen visitando..., restituyéronla plenos 

los decoros que aún la hubo de acrecer el verla propietaria de un quinto,

 con borregos y con coche. Querida o no de su querido, y por él 

enriquecida o no, que esto allá ellos lo verían, Orencia, pues, por 

fueros de belleza y de decencia y juventud quedaba en La Joya como una 

institución de amistad y de simpatía entre las muchachas. Se reunía con 

ellas y las damas honorables; las guiaba; oíanla sus consejos; era ella 

constantemente la que llevaba iniciativas con las monjas y los curas en 

las fiestas religiosas.


Por cuanto a la mujer de Jarrapellejos, la pacífica doña Teresa, 

burguesamente gorda a reventar y tullida de reúmas, limitábase a no 

estar muy amable con la rival, cuando la recibía en su casa entre las 

jóvenes, y a implorarle a Dios, en sus continuos rezos, indulgencia para

 las incorregibles faltas del marido.


Y así, de una desvalida huérfana, que otro en la situación de Pedro 

Luis, sin reparos al difunto, hubiese convertido en una pública y 

deshonrada amante sostenida a poca costa, él, hombre de nobleza y 

corazón, había ido haciendo una señora por todos los conceptos.


—¡Ah!, ¿qué es eso? —dijo Orencia—. ¡Cuánta gente!


Doblado el camino sobre una loma, aparecía la carretera. Llenábala 

una extraña muchedumbre. Carros, mulas, borricos, hombres y mujeres, con

 toda clase de artefactos. Eran los perjudicados por la plaga. Desde el 

día antes no cesaba la peregrinación desesperada, inútil, tratando de 

defender sus fincas cada cual como podía.


Un horror, el gesto de tanto extenuado por la angustia y la fatiga. 

Cuando Orencia se vio entre ellos sintió una pena que le ahogaba. 

Saludaban, dejando paso al cochecillo, sombrero en mano, y componiendo 

una sonrisa. «¡Vaigan con Dios!» «¡Dios los guarde!» Algunos atrevíanse a

 preguntar, con un afable servilismo que ocultaba los rencores:


—Don Pedro, qué, ¿se trae, o no, la gasolina?


—Ya está encargada a Madrid —respondía el interrogado.


Y para desentenderse de la verdadera manifestación de quejas que no habría tardado en rodearle, excitaba al potro con la fusta.


—Qué, don Pedro Luis, ¿y la gasolina? —le gritó como con irritada insolencia un viejo.


—¡Para llegar, Quico, para llegar!


—Sí, para llegar..., y si allega, cuando allegue, no quea raspa en los sembrao.


Se amostazó Jarrapellejos:


—Pues eso, al alcalde. ¿Por qué a mí?


Atrás el viejo, un hombretón que precedíale, menos exasperado, rindió también en aduladoras suavidades su reproche:


—¡Qué alcalde, don Pedro Luis, vaigan con Dios y con salú; qué 

alcalde de mi arma! ¡Bien sabemos que sin la voluntá de usté no se menea

 por toa esta tierra ni un mosquito!


El piso de la carretera desaparecía bajo un tapiz de langostos 

pequeños, oscuros. El tílburi rodaba sin ruido al aplastarlos. Toda en 

repugnancia Orencia, viendo voltear junto a sí las ruedas aceitosas, 

tuvo el valor de sobreponerse a su impresión por otra impresión de 

caridad:


—¡Mira, mira: van llorando aquellas dos!... Si les ha de servir la gasolina, ¿por que no la traéis?


El amante sonrió. Siempre debería haberla en La Joya y los pueblos 

inmediatos, puesto que cada dos o tres años sufrían el mismo azote; pero

 los alcaldes (sin que, por ser amigos, pudiera evitarlo Pedro Luis) no 

atendían más que a robar. Afortunadamente, los langostos, levantados de 

las dehesas próximas, las suyas entre ellas, que era donde aovaban, se 

iban lejos esta vez, no habiendo caído sino aquí con verdadera 

profusión.


Sonaron gritos. En dirección contraria venía una mujer descompuesta, 

con las ropas chamuscadas, negra de humo y de sudor, y seguida por tres 

niños, que también lanzaban agudísimos clamores.


—¿Qué pasa? ¿Qué os sucede? —les preguntó Jarrapellejos al cruzar, parando el coche.


—¡Qué ha de sucedé! —lamentó la mujer, sin detenerse y sin quitarse 

las manos de los ojos—. ¡Maldita sía mi suerte, y premita Dios que 

estallen cuatro señorones...


Advirtió con quién hablaba, y, sin detenerse tampoco, corrigió en súbito temor a su imprudencia:


—¡Qué ha de sucedé, sino que nos quean sin pan los bicho, que to l'han repelao!


Perdióse carretera arriba, con su fúnebre coro de criaturas y su 

himno de miseria. Dominando Jarrapellejos el impulso de favorecer a la 

rebelde, hizo que también continuase el cochecillo. Junto a él, la bella

 amiga pedíale a Dios clemencia para tantísimo infortunio. Los tules, 

que cruzaban el cielo eternamente, habían dejado de parecerla los que 

ella poníase en los sombreros. No caían los langostos, no, para que 

jugasen sus niños clavándoles alfileres en los ojos. Eran el hambre, la 

ruina, la muerte.


Se convenció más en cuanto, dejados atrás los olivares, dio vista el 

tílburi al pleno cuadro de tragedia. Llamas, acá y allá; columnas de 

humo que levantábanse pesadas por las cuestas en la luz de eclipse del 

espacio; hombres y mujeres en fila, rodeando los cuadros de las 

siembras, y chillando y agitando su desesperación como energúmenos. 

Decoración dantesca, de infierno, cerrada al fondo y a los lados en la 

angostura negra de unos montes. Los humanos alaridos resurgían a ratos 

en tristísimo concierto tal que si los contorsionados trabajadores que 

se retorcían por todas partes se estuviesen abrasando en las hogueras.


Ya no rezaba Orencia.


—¡Ooooh! —había sido su única estupefacción de comentario.


Y como al llegar al río, rígida de espanto, tendía una mano sobre las de Pedro Luis, impidiéndole guiar, él detuvo el coche.


—¡Para! ¡Sí, para! ¡Qué horror!


Estaban al final del viejo puente de tres arcos que salvaba al 

Guadalmina. Dominaban el vasto y lúgubre escenario. Orencia lo miraba 

todo. Asombrábala que hubiesen podido cambiar de tal manera a la 

desolación y la fealdad aquellas paradisíacas vegas, donde poco hacía 

estuvo ella pescando con los niños. No se veían en el remanso los 

nenúfares. Las margaritas y los musgos de los canchos ocultábanse 

también por las riberas, bajo lo gris, bajo lo sucio. Roña viva e 

infinita, que nada respetaba, que invadía las aguas lo mismo que las 

tierras y los aires.


Campos de pobres expuestos a las inundaciones torrenciales en 

invierno, y a los cuales la fatalidad quería ahora infligirles su máximo

 rigor; el verde de los centenos, de las cebadas, de los trigos 

ennegrecíase asimismo por la turbia irrupción devastadora. Las espigas 

doblegábanse al peso que tenían que soportar, o caían segadas por las 

sierras de los voracísimos insectos. Cortaban lo que no podían comer; 

manchábanlo con la baba sepia de su boca. Sin medios ni para mal 

defenderse contra ellos, abrumados cada vez más por los que les iban 

entrando incesantemente desde fuera, a saltos, en sábana, en montón, los

 dueños de las siembras cejaban de rato en rato en la tarea para alzar 

los brazos al cielo y proferir en maldiciones...; pero pronto, luego, 

tenaces, proseguían con más ahínco.


Dijéranse los locos de un inmenso manicomio suelto por el valle. 

Orencia y Pedro Luis, cerca, lejos, en todas las ondulaciones del 

terreno y a todas las distancias, los veían correr medio sepultados en 

las mieses, agitando palos, cuerdas, látigos y mantas..., al mismo 

tiempo que daban grandes voces. Tan ciegos se empeñaban en la lucha que 

algunos, ya desesperados, con sus furiosos trallazos a diestro y 

siniestro, causábanse más daño que el que intentaran evitar. Felices los

 que para el ardor de su trabajo contaban con familia numerosa. Las 

hijas y las mujeres, despojadas de sus faldas, a falta de otra cosa, 

sacudíanlas por el aire. Los niños, hasta los de tres años, con tal que 

supieran tenerse en pie, corrían y chillaban también en ala, levantando 

polvaredas de langostos.


Habían abierto zanjas en las lindes. El ansia de los desdichados 

cifrábase en contener en ellas la invasión. Los que no tenían quienes 

les ayudasen a manejar azadas y esportillas, tendían barreras de lienzo 

firmes en estacas. Pero llenábanse las zanjas, rebosaban pronto 

igualmente los rimeros de langostos por lo alto de los lienzos, y antes 

que los denodados luchadores lograran aplicarse a sepultarlos con tierra

 o a abrasarlos con fogata de retama ya nuevas oleadas de la marea 

terrible, inagotable, estaban saltando por encima. Algunos, en 

sustitución de aquella suspirada gasolina, empleaban el petróleo. 

Trabajo y gasto estériles, perdidos, sin tregua ni esperanza. Un minuto 

sobraba para volver a llenar del infesto lo que se había creído limpiar 

en una hora. Extenuados, tenían que volver a empezar, sin haber tomado 

aliento más que en aquellos segundos angustiosos de las baldías 

imprecaciones. Miraban entonces, observaban el estrago, consideraban lo 

poco, lo cada vez menos que les quedaba por salvar, y muchos, viendo 

totalmente segadas o comidas sus cosechas, tronchados los verdes tallos 

sin espigas, abandonaban al fin las tierras sombríamente. Las mujeres y 

los niños los seguían, llorando, en una congoja de alaridos, que 

perdíase hacía la altura con el humo y las cenizas...
 Eran las 

familias enteras, eran los tristes derrotados, en éxodo hacia el pueblo,

 en éxodo hacia el hambre... Cruzábanse entre los que seguían 

enloquecidos la batalla, sin que unos a otros concediéranse atención en 

la urgencia o el dolor de su egoísmo, y cruzaban igual el puente, al pie

 del coche, sin notarlo, muertos de pena, y sin que tampoco el 

contristado y poderosísimo señor Jarrapellejos osara turbarles con vanas

 frases de consuelo la majestad de aquella angustia.


Orencia rezaba nuevamente con gran fe. Persuadida de la ineficacia 

del humano auxilio ante la magnitud de la catástrofe, y pensando que 

debería irse a La Joya para organizar a escape rogativas, se lo dijo a 

Pedro Luis: —«Bien; sí; bueno; como quieras. Aunque creo que eso es 

mejor para la lluvia...» —repuso él, muy preocupado en contemplar algo 

que Orencia no podía ver por la situación del cochecillo; alguna suelta 

escena del cuadro de desastre.


Ella, en cambio, contemplaba otras escenas. A cien metros del 

tílburi, un hombre, atacado de súbita demencia, arrancábase las canas a 

puñados y quería matarse a golpes de azadón en la cabeza; dos hijos 

suyos lograron dominarle y llevársele sujeto: «¡Padre, padre, por 

Dios!...» El anciano sangraba por la nariz y expulsaba por la boca cien 

duras blasfemias contra aquel Dios que los hijos le invocaban. Orencia 

acreció sus oraciones en fervor. Tal vez la plaga justificábase como un 

castigo divino a la maldad de estas gentes descreídas, de estas gentes 

soberbias e inmorales. Era notable el olvido de pudores femeninos que 

por todas partes se advertía; quitadas las faldas y las chambras, a lo 

mejor, para carear a los langostos, muchas mujeres, negras por el calor,

 enteramente desgreñadas, maldito si en la angustia del trabajo 

percatábanse siquiera de estar luciendo los hombros y las piernas. Pero 

reparó, reparó la delicada, salvando la indignación que siempre la 

deshonestidad la producía, el ansia estéril de tantos infelices. Un 

grupo, cerca, en una hoja de centeno, se obstinaba en defender las 

últimas espigas. A enjambres volaban delante de ellos los langostos, 

dirigidos a la zanja echa al borde del sembrado. La zanja se llenaba; 

otros langostos, saltando en contraria dirección, caían a ella por 

millones de millones. Entre los que venían de dentro, rechazados, y los 

que llegaban de fuera sin cesar, formaban remolinos, que ocultaban a los

 que en vano intentaban detenerlos... ¡Ah, sí! Comprendía Orencia la 

imponente magnitud de lo espantoso. El suelo todo, por todas partes, no 

era más que un densísimo y movible manto de la plaga ambulatoria. Algo 

así como si la propia tierra, cansada de su quietud en su esplendor 

primaveral, viva ella también, se hubiese ido pudriendo en una vida de 

miríadas de átomos de horror de lo sucio y lo siniestro para ahogar las 

hierbas y las flores. Y emigraba, emigraba aquello a saltos de los 

minúsculos seres que formaban la eterna sábana infinita del monstruo 

inagotable. Una vibración, el suelo. Una ebullición de chispas grises, 

como de moscas, en que cada cuerda de langostos brincase huyendo de la 

legión que en un solo instante de reposo pudiera atropellarlos y 

envolverlos. Así, microscópicos payasos infernales de una tropa colosal,

 Orencia, desde el coche, veíalos por su izquierda subir, subir al 

terraplén, cruzar la carretera, bajar al lado opuesto. continuar, en 

fin, aquel trémulo avance de marea, de inundación eternamente inacabable

 y destructora. Seguían su paso, seguían sus saltos, seguía el conjunto 

de la horrenda marea su reptación orientada exactamente igual que 

aquella otra que nublaba al sol pasando con su lúgubre rumor de sedas 

por la altura, y nada ni nadie era capaz de contenerlos. Colmaban los 

huecos de las piedras, llenaban los baches y barrancos, acumulábanse y 

se removían en las desigualdades del terreno, enredados unos sobre 

otros, lo mismo que viscosos manojos de imperdibles, y los que por 

hallarlos a su paso precipitábanse en las zanjas o en el río, formaban 

el montón o la flotante costra, por donde seguían cruzando los demás... 

¿Adónde iban? ¿Qué fatalidad o qué maldito designio misterioso los 

guiaba?...


Tal fue la curiosidad de Orencia, de improviso. Quiso que se lo 

explicara Pedro Luis, y se lo preguntó, turbándole su abstracción. Él no

 lo sabía tampoco. Hipótesis, y nada más. Era de suponer que la plaga, 

al alzar el vuelo los primeros bandos, tomase entera la misma 

orientación. Esto sucedíales a las ovejas, que por donde corría una 

corría todo el hatajo. Por lo demás, y calmando a la afligida, que no 

acertaba a vislumbrar cómo las pobres gentes pudieran verse libres del 

azote, él expuso su esperanza, su casi seguridad de que las falanges 

sueltas, desprendidas de la inmensa nube, o que tal vez desde las 

dehesas inmediatas venían saltando, sin haberse lanzado a los aires 

todavía, de un momento a otro levantaríanse también, y seguirían el 

rumbo general hacia Dios supiese qué parajes. El mal, ¡claro!, para los 

infelices que no tenían otras cosechas estaba en que veríanlas 

destruidas, por pronto que ya se marchasen los langostos; pero él, y 

Eusebio y los grandes propietarios, podían estar relativamente 

tranquilos con respecto a la extensión...


—¡Oh!


—¿Qué?


Orencia, repentina, había saltado en el asiento. Advertida de las 

plácidas miradas que él seguía lanzando allí cerca, allí cerca, sin 

cesar, habíase doblado curiosa a investigar por delante de la capota, 

que a ella la estaba ocultando lo que fuese.


—¡Ah, hombre, vaya por Dios! —volvió en seguida a recogerse, lívida, temblando—. ¡Vamos, hombre, por Dios! ¡Qué poca vergüenza!


Un segundo hubo de sobrarla para divisar a quince metros a la Isabel, a la Fornarina,

 a aquella aborrecible muchachota de ojos negros, que era en La Joya la 

preocupación constante de los hombres. La reconoció, la había reconocido

 su corazón, todo en celosa ira, a pesar de su apariencia de furia 

desgreñada y de su congestionado rostro, cubierto de chafarinones de 

sudor y de tiznotes. Medio desnuda, casi haraposa, con una faldilla 

corta, ayudaba en un trigo a su padre y a su madre. No habíala visto 

Orencia, en verdad, durante aquel breve segundo, sino empeñada como una 

leona furiosa en el trabajo, nada atenta a Pedro Luis, al parecer...; 

pero éste, ¡oh, sí, sí!, con la atención o sin la atención de ella, era 

lo innegable que se había estado complaciendo en contemplarla las 

piernas y los brazos...


El impudor de estas mujeres tornó a herir a la Orencia delicada tanto como el descaro y la desconsideración de Pedro Luis.


Se irguió, más pálida, ganada por el desaliento rabioso y dulce que habíala sido inútil con el infiel ya muchas veces:


—Di, hombre; dime, Pedro Luis...: ¿para esto me has traído?


—¿Para qué, mujer? —trató él de disimular en vano todavía.


—Para ver a esa indecente, a la Isabel.


—¿Yo?... ¿Está ahí?... Pero hija, niña, por favor..., ¡qué culpa 

tengo yo de encontrarla! ¿Soy yo, tampoco, o tú, quien hubo de empeñarse

 en que viniéramos?


Le miró ella, dura, blanca, muerta, a punto de llorar o caer en un ataque:


—¡Bien! ¡A casa! ¡A escape! ¡Vuelve el coche! —decidió.


A menos del ataque, no había más que callar y obedecerla.


Pedro Luis hizo al caballo revolverse, y lo puso al galope de un 

fustazo. Sonreía. Sentíase halagado en el orgullo. Sabía cuánto más 

enamora a las mujeres la aureola tenoriesca.


a al lado suyo, aparte lo posible, en el


Silenciosa al lado suyo, aparte lo posible, en el rincón, sollozaba 

Orencia contra el perfumado pañolillo, sujeto con ambas manos a los 

ojos.


II


Domingo, y en este mayo de las Flores a María, que ya iniciaba las 

animaciones de La Joya. Las muchachas habían invertido la mitad de la 

mañana al espejo, peinándose, pintándose, vistiéndose; habíanse lanzado 

con sus primaverales galas a la misa de once en San Andrés; habían ido 

después a dejarse ver de los muchachos y continuar admirándose las unas a

 las otras en «Los Fenómenos» y demás tiendas de la calle de las 

Tiendas, y ahora, por la tarde, esperando la novena, anochecido, 

juntaríanse en casa de las Rivas, donde hoy era la reunión. Orencia 

entre ellas, porque al mismo tiempo que a charlar y a divertirse iban a 

reorganizar la Asociación de San Vicente de Paúl, por si había que 

socorrer con leche a los enfermos de las muchas familias arruinadas por 

la plaga.


Altas las faldas (excepto Purita Salvador), ocupada la otra mano en 

las sombrillas, y silenciosas y en fila y sobre la punta de los pies, 

para destripar los menos langostos posible, Orencia, Pura y Ernesta 

tenían que cruzar heroicamente el pueblo. Vecinas puerta al frente 

aquellas dos, y casi vecinas de la tita Antonia de la hermosa forastera,

 de intento habían pasado temprano a recogerla, con el fin de 

sorprenderla de trapillo y comprobar si fuese cierto, según tanto 

repetíase, que no se pintaba, que se bañaba y que de su tocador, bien a 

diferencia también que todas en La Joya, no le hacía ningún misterio a 

las amigas. Y..., ¡oh, sí!, destruida la duda en toda su extensión. 

Admiradísimas la linda boticaria y la especie de rubio payasito lleno de

 albayalde que era Pura Salvador, marchaban procurando fijar en la 

memoria los detalles de las limpiezas exquisitas que habíanla visto en 

los dientes, en las manos, en los pies, en las uñas de las manos y los 

pies, con unas cosas a que la brava así capaz de recibirlas a plena 

confianza decíales polisiar o polisuar, y con unas 

raras pastas y esmeriles, de cuyo uso y marcas tomaron notas por si 

ellas decidieran cuidarse igual... las uñas de las manos, cuando 

menos.... 


¡Qué uñas, Dios, las de Ernesta! ¡Qué pies!...¡Descalza pudiera ir a 

las visitas!... Ahora sí, comprendíase que una mujer no se lavotease y 

perfilara tanto, a no ser para...desnudarse con los novios..., lo que 

venía a corroborar, si no el embarazo de Ernesta y que hubiésenla traído

 a sacarla del apuro (puesto que la vieron el vientre en el baño), que 

fuese verdad la historia aquella del tejado. La misma tita Antonia, 

tonta de remate, contábale a quien quisiera oírlo que su sobrina estaba 

como desterrada de Valladolid para hacerla olvidar a un capitán muy 

guapo, pero pobre; y puesta a decir sandeces, añadía que, aunque no 

fuese rica Ernesta por su padre, célebre abogado, viudo, que ganaba un 

dineral con la misma sencillez que lo tiraba en lujos y mujeres, ella 

iría a dejarle un pasar con su dehesa y sus dos viñas. Además, conocíase

 el lance por Gil Antón, el primo y medio novio de Pura, cadete de 

Caballería; el capitán, a cuyas relaciones oponíase tenaz el presunto 

suegro, se mudó a una casa de huéspedes contigua a la de Ernesta; desde 

la azotea pasaba a un tejado inclinadísirno y charlaban en una reja de 

guardilla; y una noche se descuidó, rodó, y fue a parar al patio de la 

novia, rompiéndose una pierna; tuvieron que auxiliarle y recogerle la 

propia novia, el papá de ésta y las criadas... Trasladado al hospital, 

el hombre se ofreció a acallar el escándalo de la ciudad entera con la 

boda... Pero ya el orgullosísimo abogado, que querría algún rey para su 

hija, teníala prisionera a doble llave; y cuando el de la pierna rota se

 curó y fue a verle y reiterarle sus ofertas, ni le quiso recibir, y le 

dio a manera de firmísima respuesta este viaje de la loca. Orencia le 

había oído contar todo esto, con el añadido de la sospecha de embarazo, a

 Pura directamente, a la rubita recién salida del colegio de las monjas,

 y más tímida y callada cada vez.


Juntamente, toda la impresión de dudas y reservas que la forastera la

 inspiraba trocábase en una especie de galante compasión a la rubita, 

siempre alerta en mudas curiosidades infantiles así que veíanla junto a 

don Pedro, y siempre melancólica bajo las tiranías de la educación 

monjil y de su madre. Si las monjas del colegio, por sistema y garantía 

futura de virtud enseñándola a prescindir de las limpiezas, teníanla 

ahora condenada a no reír, a esconder las manos con vergüenza, a no 

mover mucho el pescuezo en la gorguera de rizados, para no lucir con los

 blanquetes de la cara lo sucio del cogote y de las uñas y de los 

dientes amarillos..., la madre, la alcaldesa, la más que experimentada 

doña María del Carmen, querida del párroco don Roque, por mayor y aun 

más eficaz garantía de castidad, sin duda, obligándola a llevar viejas 

las medias y enaguas y camisas remendadas, impedíala bailar en los 

bailes, a la pobre, y correr con las amigas en el campo, y hasta 

sentarse a plena despreocupación de las cortas faldas de moda en las 

visitas, para no lucir las piernas y los bajos... ¡Oh, sí, sí, bah!..., 

pensaba Orencia, pensaba que entre la gorrinería de Pura Salvador y de 

la mayor parte de las señoritas de La Joya, y los aseos, ya equívocos de

 tan exagerados, de esta Ernesta fanfarrona y «ciudadana», estaba el 

justo medio de colonias y dentífricos y lavoteo general todos los 

sábados que ella venía poniendo en práctica de antiguo.


Desembocaban a la Ronda del General Rivas, sin nadie aún por el sol 

de siesta, que abrasaba, y amparándose más en las sombrillas y 

redoblando cautelas entre la abundancia de langostos, cuesta abajo, 

pudieron la muy bella forastera y la farmacéutica gentil (claro es que 

no la pobre Pura) llegar a casa de las Rivas, alzándose las faldas un 

buen poco.


Fueron acogidas regocijadamente en la reunión, donde todavía se 

quitaban los sombreros, recién acabadas de entrar, Luz, Remedios y 

Gertrudis Jarrapellejos, de negro, sobrinas de don Pedro Luis, bizca la 

mayor y fúnebres y largas como mangas de parroquia. «¡Hola!» «¡Hola, 

nenitas!» «¡Qué elegantona, Ernesta!» «¡Qué mona, Encarnación.» «¡Qué 

peripuesta, Orencia, tú, y qué bonita! ¡Anda, anda, más que una 

soltera!...» Igual que siempre, las mudas envidias acabaron 

concentrándose en las distinciones de Ernesta, de la exótica, que vestía

 esta tarde un traje seda topo. Tenían de par en par las dos ventanas. 

El salón lucía un retrato al óleo del general, gran cazador, padre de 

las niñas, que daba nombre a la Ronda, y que poco antes de morir 

ascendió de coronel, pasando a la reserva, y unos medallones antiguos 

con sendos relieves de pasta de marfil, en fondo jaspe, de Nerón y otros

 césares romanos.


Con motivo del crema traje de étamine que estrenaba Orencia,

 y del asombro causado en Ernesta porque todas a aquélla la extrañasen 

su gusto juvenil para vestirse, lanzáronse a discernir si hacían bien o 

mal la mayor parte de las casadas de La Joya abandonándose en su adorno.

 Contra ello protestaban muchas, adictas de la valisoletana hermosa y de

 la farmacéutica; mas no faltó quien apoyase la nota de orden, dada con 

mesura por Luz Jarrapellejos, y estalló la discusión.


Reían. Cruzábanse en aguda música de gritos los varios argumentos. No

 lograban entenderse. A más de Joaquina y Petra, las dos alegres y nada 

feas dueñas de la casa y de las seis que acababan de llegar, estaban 

Nieves y Piedad Jarrapellejos, hijas de don Pedro Luis, de luto siempre 

por cualquiera de su parentela dilatada, altas como él y con la misma 

cara leonina del padre, aunque con ojos azules; Encarnita Alba, preciosa

 miniatura de humor jovial, y que cojeaba algo a consecuencia del tumor 

blanco sufrido en la niñez; Dulce Marín, fresca morenucha bien metida en

 carne y desparpajo, y su hermana Jacoba, guapa también y buena moza, 

pero insignificante de puro simple, lo cual la hacía cargar 

perpetuamente con los valses del piano para que las otras bailasen.


Estaban, además, la comedida y simpática Eduvigis Porra y su novio, 

desde que tenían los dos once años; Cleofé Buenaventura, un joven 

pálido, abrumado de premios en la recién concluida carrera de Derecho, y

 sólo atento a los estudios para hacer oposiciones a Registros y casarse

 cuanto antes. Cleofé constituía el modelo de virtud señalado por las 

madres del pueblo a sus hijos, generalmente borrachos y gandules...


Sino que estos dos, como si no estuviesen. Apenas cambiados los 

saludos, se habían vuelto a su rincón, detrás de una latania (fieles a 

la costumbre de todas las parejas de novios de La Joya), y maldito si 

les llegaba a interesar ni estorbarles el fragor de la polémica. «Pues 

¡sí, señor!» «Pues ¡no, señor!» «Las casadas se deben a sus hijos y su 

hogar.» «Pues ¡no, señor!» «Pues ¡sí, señor!» «Aparte de que se pueda 

atender a la casa y los pastores compuesta igual que de trapillo, las 

casadas les deben conservar la ilusión a sus esposos... ¿Por qué se ha 

de hacer de novias la farsa de engañarlos? ¿Por qué ellos después buscan

 fuera devaneos?» «¡Porque sí, porque son hombres, y es lo natural!» 

«¡No, hija, no; no veo lo natural! ¡Porque ven a las otras más 

bonitas!...»


Trajo un recado el sacristán de San Andrés. Al señor párroco, don 

Roque, le impedían venir dos bautizos y un entierro. Veríalas en la 

iglesia, después de la novena. Partió, dejándolas el frío como sepulcral

 de su presencia, y la boticaria anticipó algo de sus planes: 

reorganizar la Hermandad de San Vicente y dedicarle un trisagio en las 

Flores, ya que las rogativas parecían mejor para la falta de agua, a la 

plaga de langostos. Eran un horror. Referíalas el cuadro por ella en los

 Valles presenciado.


Cortada así la discusión, que de sí propia, por otra parte, había ido

 agotándose, no supieron de qué hablar. Arrastraron a Jacoba a la 

banqueta del piano. Ernesta, con su bella voz de contralto, cantó La Matinata, de Folchi, y la Plegaria de La Tosca. Cantaron después a coro el Ven y ven y el vals de La viuda alegre.

 Los de Chopin, últimamente, aunque bien ejecutados por Ernesta, 

fraccionaron las conversaciones por las sillas, engendrando algún 

bostezo. Un espíritu muerto empezó a volar, con las moscas, sobre 

aquellos rostros aburridos de rígidas caretas de albayalde y bermellón. 

Las Jarrapellejos referíanle a la boticaria los progresos del manto que 

le bordaban a la Virgen. Purita Salvador, al otro lado, contábale a la 

despreocupadísima Dulce que había estado viendo a Ernesta bañarse y 

arreglarse. «¿Bañarse?... ¿Pero bañarse?» «Sí, en una bañera.» Asombro. 

En La Joya, quitando la gentuza que por Julio se tiraba al río, y salvo 

el orgulloso de Octavio y el conde de la Cruz, que tenían baños de 

mármol en sus casas, no se bañaban más que los enfermos de mucha 

gravedad. Ernesta, además, no se pintaba. Sus manías, las uñas, los 

dientes y los pies...»¡Oh, bah! —exclamó Dulce, mirándola de reojos; y 

al oído de Purita—: ¿Me quieres decir para qué le sirve tanto limpiarse a

 una mujer, y especialmente si es soltera?...»


Voces en la Ronda. Excepto Eduvigis y el novio, fueron todas a las 

rejas. Un borrico respingaba, escapado a unos gitanos. Entretúvolas buen

 rato su captura. Luego, disimulando en los abanicos los bostezos, 

vieron cruzar un galgo al trote; vieron regar el suelo al dueño de un 

quiosco, y vieron acercarse a una desmelenada gitanilla, que las pidió 

limosna, llena de churretes. Lo único que no veían, por mucho que 

miraban, era a los muchachos.


Ernesta comprobaba una vez más el cruel aburrimiento que acometía a 

las infelices en cuanto llevaban juntas y se habían admirado los trapos 

diez minutos. No las trataban los señoritos de La Joya, salvajes y como 

cazados a lazo casi todos. En las tiendas y en la puerta de la iglesia 

cruzaban de largo o las observaban en grupos desde lejos. Incapaces uno a

 uno de acercárseles, por un recelo de barbarie que no supiese qué 

decirlas, únicamente osaban hacerlo dos o tres reunidos. Y para esto 

esperaban ellas los tan ansiados domingos, luego de pasarse la semana 

reformando trajes y sombreros.


Bostezaban, bostezaban, mirando hacia la Ronda.


Era la Ronda del General Rivas el orgullo de La Joya, pueblo casi 

ciudadano y orgullo a su vez de los demás de la región por muchas cosas 

importantes, como los comercios de escaparates con pistolas y molinillos

 de café, el eléctrico alumbrado, los gramófonos del juez y del jefe del

 telégrafo, las bicicletas y los caballos de Octavio, Julio Pérez, Luis 

González (El Brocho), el tílburi de Orencia, los otros siete 

coches de siete ricos, y la berlina, el landó y el automóvil del conde 

de la Cruz de San Fernando.


Todos los joyenses, aunque al llegar sus parientes y amigos 

forasteros hubiesen tenido en la diligencia que cruzarla, ya que abríase

 desde la misma glorieta del gran puente árabe sobre el Guadiana, les 

volvían a mostrar y les hacían fijarse en las bellezas y amplitudes de 

la Ronda: al centro, la carretera, bordeada de acacias, a cuya sombra 

acampaban las tribus de gitanos; a los lados, jardines con arboleda, con

 girasoles, con malvas reales, con tres quioscos amarillos de agua y 

aguardiente; un enorme pilar, con fuente de tres platos restaurada en 

una juvenil y alcadesca dominación de don Pedro Luis Jarrapellejos 

(según decía una lápida, por más que, naturalmente, la construcción 

fuese árabe), y aún sobraba sitio para instalar durante el estío un 

cinematógrafo, que, a partir de media tarde, le añadía el estruendo de 

su órgano al ruido y a la animación de los carros que cruzaban, de los 

bravos herradores que sudaban trabajando a las puertas de sus tiendas y 

de las gentes que iban o tornaban de paseo o de San Andrés, templo en 

moda para todo y que regía y tenía con grandes lujos el riquísimo 

párroco, primo de don Pedro Luis, don Roque Jarrapellejos.


Los forasteros, una vez admiradas tantas cosas de la Ronda, solían 

oírle al feliz indígena a quien hubiésele cabido la suerte de 

mostrárselas, este apóstrofe, en sorites, que se le achacaba a don Pedro

 Luis, de cuando estudió Lógica y Ética: «La Ronda del General Rivas es 

lo mejor de La Joya; La Joya es lo mejor de Extremadura; Extremadura es 

lo mejor de España; España es lo mejor del mundo; luego La Joya es lo 

mejor del mundo.» Es decir, que La Joya, aunque pequeño, era la verdadera joyita de

 España. «Cuando menos —añadían, dejándose de exageraciones—, aquí, en 

La Joya, pueblo que guarda cuidadosamente todas las puras españolas 

tradiciones de virtud, en religión, en costumbres, en política y en 

todo, es donde los extranjeros debían venir a conocer la raza. ¡Oh, si 

aprovechando las ruinas árabes y los bellos panoramas, se decidiese a 

favorecer el turismo nuestro gran Jarrapellejos!...»


—¡Contra; vaya un nombre! —solían los forasteros exclamar, abrumados de tanto oír Jarrapellejos—. ¿Es un mote?


Claro es que no lo preguntaban si no fuesen de muy largo, porque, en 

otro caso, conocíanlo demás, y les sonaba a maravilla. No; ¿qué iba a 

ser mote?... Apellido, y orgullo y timbre de la familia poderosa, aunque

 chocara hasta habituarse a su grandeza, como Recaredo, Fredegunda, Doña Urraca y varios

 de la Historia. Según unos provenía del gobernador de la alcazaba de 

Alajar, Arap-el-Yej, o Ara-pe-Iej; según otros, de un caudillo, 

ascendiente de don Pedro, que a sablazo limpio (1808) les desgarró la piel a

 muchísimos franceses; y no faltaban, en fin, quienes rebajaban su 

origen (los enemigos del cacique, y entre ellos Gómez, el director de La Voz de La Joya), achacándoselo a un célebre bandido de caminos que, no haría un siglo, se enriqueció a fuerza de robar y matar por la comarca.


—¡Oh! ¡Ya vienen! ¡Ya vienen! —anunció Jacoba de improviso, cortando los bostezos—. ¡Ahí están!
 Referíase a los muchachos..., y ¡nada! Decepción. El Curdin-Club.

 El grupo de borrachos, que al verlas torció hacia los paseos de 

enfrente. Cruzaban el pueblo a todas horas, mudos y solemnes, tal que 

una permanente comisión de pésames y entierros, y no iban más que 

recorriendo las tabernas. Delante, Evaristo, ¡muuú!, grande, el jefe, el

 más grave, rubio hipopótamo, que mugía e iba perdiendo la facultad de 

hablar, de tanto vino y aguardiente; detrás, y entre otros, Saturnino, 

con su aire chulapón y su sombrero cordobés, sobrino nada menos que del 

conde de la Cruz, con el cual vivía; ¡una lástima de chico!; y el que 

aún era mayor lástima, Mariano Marzo, guapo, listo, concejal de la 

familia de don Pedro Luis, y que en llegando la ocasión sabía enjaretar 

un discurso corno un ángel, y ponerse corno nadie la levita.


Volvió la Ronda al abandono. Pero declinaba el sol y tardó menos en 

aparecer alguna gente. Don Atiliano de la Maza, caballero setentón, de 

nariz enorme, siempre llena de rapé, y poeta, con varios amigos se 

detuvo a anunciarle a Ernesta que la estaba componiendo tres sonetos 

para su cuarta colección de cien sonetos. Continuaron, y las saludó y 

piropeó el grupo del juez. En defecto de los


jóvenes, los viejos floreaban a las chicas. Otro asustado, de pronto:

 Manolo Alba, a pesar de que estaba su hermana en la reja; detúvose, y 

hubieron de salvarle dos que venían detrás. Juntos, acercáronse y 

entraron.


Tornó la reunión al alborozo. Uno de los llegados, Gómez, rechoncho 

solteroncete ya maduro de fuerte bigote negro, de barba tan recia que al

 afeitarse quedábale la cara azul hasta cerca de los ojos, y director y 

redactor único del quincenario católico y conservador La Voz de La Joya (de

 brava oposición perpetua a la política local, a la de los 

Jarrapellejos, por cuestión de unos pleitos larguísimos sobre una 

cuantiosa herencia que no le pudo Gómez ganar al párroco don Roque, a 

causa de lo cual dijo en el periódico que a éste «le habían hecho cura 

sin vocación, en la época de los apuros pecuniaros de su casa...»), 

traía un número de La Voz con un artículo dedicado a Ernesta en

 saludo ditirámbico; el otro, caballista, cazador, bastante torpe, pero 

buenazo, solo, rico, y, por lo tanto, «buen partido» para las más de 

cuatro que le pescarían de buena gana, no cesaba de sentarse y 

levantarse, y cada vez que se levantaba arreglábase con un golpe de mano

 y con unas genuflexiones leves, que le ponían las piernas en 

paréntesis, la cruz del pantalón. Usábalos de punto, siempre, y era 

aquélla una costumbre que hacia sonreír a las muchachas. En una viña 

tenía una querida con tres hijos; en un cortijo, otra querida con 

cuatro; en una dehesa, otra con dos, todas de lo más florido que salía 

entre las pastoras. Le daba ello fama de conquistador, aunque por 

timidez no lo hubiese probado aún con señoritas; y ellas, en la 

intimidad, igual que sus amigos, llamábanle el Garañón aunque 

llamábase Gregorio. «¡Gregorio, hijo, hombre!, ¿por qué no te estás 

quieto?», decíale alguna vez alguna en confianza, y en particular Dulce 

Marín, no desesperada de llevarle pronto o tarde al matrimonio. No podía

 ser; sudaba, sentía comezones y hormiguillos por la sangre, y andaba 

que saltaba de los nervios.


Manolo Alba, en cambio, parecía un mosquita muerta, con sus húmedos y

 largos ojos de ciruela y su sonreír de colegial en la cara palidísima 

de orejas transparentes, y era un cazurro de cuidado. Acostado hasta la 

una, traía con las sirvientes de su casa un trajín de mil demonios. No 

había quien le hiciera aplicarse en sus cursos libres de Derecho. El 

colmo de la dejadez, de la pereza. Se tumbaba en un sillón, por pereza 

tocaba la guitarra, y ni a tiros lograban levantarle. De niño lindo, 

poco menos que anteayer, había dado un estirón y había echado un 

bigotillo que no importaba para que las amigas de su hermana le 

siguiesen tratando maternales. Reñíanle con frecuencia, y le reñían 

ahora, pasados la lectura y el comentario del artículo. «Pero, niño, 

Manolito, ¿por qué estás siempre tendido? ¿Por qué te estás tanto en la 

casa?» «¡Aer!, ¿y dónde se está mejor?» «Pero, niño, Manolito, ¿por qué 

no estudias? ¿No ves Cleofé?» «¡Aer! ¡Es uno un perro, lo comprendo! No 

puedo estudiar porque estoy débil, tal vez de haber crecido mucho.» 

Tenía gracia la resistencia pasiva de Manuel, que, a lo tonto a lo 

tonto, sin hablar, por menos de dos cuartos, largábale en blando un 

disimulado sobón de codos a la primera de estas reprensoras que llegara a

 descuidarse. Luego relamiéndose, les decía con plena franqueza a los 

amigos: «¡Aer! ¡Si vieses qué duras las tiene la Fulana!» Y, 

naturalmente, cuantas presumían de hallarse en caso tal, excepción hecha

 de la Orencia severísima y la encopetada colección Jarrapellejos, 

prestábanse a los descuidos con el fin de que Manuel lo pregonase...


Dejaron a Manuel.


—¡Octavio! —había saltado como un grito triunfal de Petra en una reja.


Resonaban los cascos de un caballo. Corrieron todas, y Gregorio y 

Gómez —éste contrariadísimo por la fulguración de alegría de la hermosa 

forastera a la magia de aquel hombre, después que pareció agradecerle 

tanto los elogios del artículo.


Fanfarroneando destrezas de jinete en un magnífico alazán de 

levantado rabito de plumero, a la moda madrileña, Octavio se acercaba. 

Diríase un príncipe. Traía su consabido traje gris de montar, gorra 

pequeñita, casaca abierta atrás y con traba, calzón de bolsa, ajustado a

 la rodilla por una serie de botones, polainas avellana y espolines. 

Alto, esbelto, pagado de su tipo inglés, con bigote color paja, y de la 

blancura de sus dientes, tan blancos que hasta que vino Ernesta no 

habíanse conocido otros en el pueblo, ya sonreíala desde largo, por 

lucirlos. Llegó, saludando con la fusta y la enguantada mano, metió el 

caballo en la acera, y luego de repartir un ramo de rosas de su quinta, 

reservándole a Ernesta la mejor, bastó una indicación de Gregorio, como 

inteligente en caballos también, para que se pusiese a ejecutar con el 

suyo escarceos y evoluciones.


No se diría de La Joya, ni aun de Valladolid —pensaba la 

valisoletana—, este hombre de veintiséis años, finísimo, guapísimo..., 

divina pareja para ella. La hacía el amor, y desde que le hubo conocido 

era la nueva intensísima ilusión que la borró los vivos recuerdos del 

capitán y del tejado, poetizándola la cómica tosquedad de todo lo demás 

de este pueblucho.


Con la rosa en la boca, insinuó:


—¿No entra?


¡Ah! Orden de miel. Se desmontó Octavio, y le encomendó la conducción

 del caballo a un guardia municipal que estaba entre los chicos que se 

habían juntado a verle maniobrar. Ya en la sala, leyéronle el artículo 

de Gómez. Lo ponderó. En seguida, su amena conversación de crónicas 

mundanas, de viajes y teatros monopolizó en una de las rejas a Ernesta, a

 Orencia y a todas las Jarrapellejos. Selección aristocrática. Las 

otras, salvo las Rivas, habían viajado poco, y no se entretenían con 

estas cosas. Chafado el periodista, empezó a hablarlas mal de Ernesta; y

 Dulce se llevó aparte a Gregorio. Pero hasta Dulce contemplaba celosa 

la pareja de preferencias mutuas que formaban Octavio y la muy bella 

forastera.


 ¡Oh, sí, Octavio, aquel Octavio de las principescas cortesías y 

desesperación de sus paisanas! Buscábalas ahora diariamente porque 

estaba Ernesta. Hijo único, su padre, muerto tiempo hacía, fue 

gobernador de Tarragona y de Murcia. Emparentado de lejos con el conde, 

mas no tan rico que varias de ellas no le duplicasen y triplicasen en 

caudal, hubo de educarse, mientras siguió la carrera de Derecho (aquí 

todos eran o intentaban ser abogados), en casa de otros parientes 

marqueses y ganaderos de Sevilla, que le aficionaron a la esgrima, al 

tenis, al polo, al tiro de pichón, a correr y derribar reses bravas..., a

 las genealogías y ejecutorias de nobleza y a la Historia y la 

política... Por esto, y a pesar de envidiarle con cordial odio el 

automóvil, cultivaba lleno de digno y filial comedimiento las simpatías 

del conde de la Cruz de San Fernando, senador, a la mira de sucederle 

alguna vez.


Atormentado prisionero de las altiveces de su estirpe, Octavio, tan 

feliz en apariencia, sabíase lleno de contradicciones y zozobras. 

Aborrecía al pueblo, y les impedía a su madre y a él trasladarse a 

Sevilla la falta de medios para vivir con el mismo tren que sus 

parientes. Podía quizá, estar siendo diputado, en lugar del botarate 

forastero don Florián, y ni lo intentaba por no mendigarle a nadie los 

sufragios y exponerse a una derrota. Abominaba lo plebeyo, y un poco por

 las ideas moderadas de sus libros de filosofía y sociología, y un mucho

 por la burla del destino, que no le quiso hacer hidalgo millonario, ya 

que no también, de paso, conde o marqués, detestaba de potentados y 

condes y marqueses, soñando con tremendas reivindicaciones populares. 

Sin embargo no toda la culpa le correspondía a la suerte, sino a los 

recónditos orgullos que manteníanle en su altivez innata, llenándole de 

perplejidad: pudo ser título y magnate casándose con Berta, la audaz y 

bella prima sevillana, que llegó hasta a provocarle en su alcoba algunas

 noches, y... no la tocó, de horror a que sus padres pensasen que con el

 escándalo forzaba un matrimonio no consentido quizá de otra manera; se 

pudo casar con Margarita, única hija y heredera de este viudo conde de 

la Cruz, rica, aunque no como la otra, si bien, al revés que Berta, 

mística y formal, y la escasa belleza de la joven contúvole su designio 

oculto en una vacilación de dignidades con sobrado espacio para que ella

 decidiese su vocación claustral y profesara en un convento. Hoy, pues, 

Berta, casada con un duque, y Margarita, con Cristo. ¡Ah, sí, por digno,

 por orgullosamente digno e indeciso él!... Lleno de nostalgias 

dolorosas, todavía muchos ratos desde su casa contemplaba, en la vecina 

del conde, por encima del jardín, aquellos dilatadísimos corrales de 

graneros y laneras, aquellas manadas de mulas y bueyes de labor, aquel 

automóvil y aquellos coches que podían ser suyos.


Hasta comprendida la propia situación, y necesitando el reflexivo 

Octavio, en todo caso, de una boda que a la vez que le dejase éticamente

 tranquilos el orgullo y la conciencia le acrecentase de considerable 

modo el capital, al objeto de lanzarse a sus grandes esperanzas en 

política..., claro es que al flirteo con Ernesta sólo le 

otorgaba el valor de un pasatiempo. Había venido, evocábanle sus lujos a

 la noble y loca prima sevillana, más sensualmente hermosa Ernesta que 

la prima, a la verdad, y...


«¡Gru! ¡Gru!»


¡Ah!


«¡Gru! ¡Gru! ¡Gru!»


¡Concho! ¡El conde!... El auto, la bocina.»¡Gru! ¡Gru! ¡Gru!» ¿De vuelta?


Cortada la conversación y lo que Octavio pensaba mientras hablábale a

 Ernesta sumiéndose en la luna azul de sus ojos negros y terribles, 

vieron acercarse el automóvil. El conde, al verlas, hizo que el chauffeur lo

 detuviese. Descendió, por saludarlas y por conocer y ofrecerse a 

Ernesta, de cuya tita Antonia era muy amigo. El coche y él venían llenos

 de polvo, de Madrid, y, sin embargo, don Jesús, según le nombraban 

cariñosamente las muchachas, no traía balandrán de dril, ni gorro de 

automovilista, ni anteojos, y sí los mismos sombrerete hongo y trajecito

 y corbatita negros con que aquí andaba por las calles. Pequeño y 

recortadito, con sus vivos y redondos ojos y su bigote cano, movía las 

manos pálidas en eucarística lentitud de bendición, y más que un conde, 

parecióle a Ernesta, admirada de la lluvia de piropos que a ella y las 

demás las iba derramando, una especie de tieso empleadillo setentón de 

notaría.


Engañábase en diez años; el conde contaba sesenta nada más. Viudo 

tres veces, y la tercera de una bonita Socorro de veinte abriles, bien 

que se volvería a casar, indicaba su afición a las muchachas, las 

cuales, por su parte, correspondiendo amables a la suave cortesía de don

 Jesús, habíanse amontonado una tras otra a la reja. Manolo, en la 

última fila, aprovechaba el barullo para estar metiéndole el codo por un

 lado del pecho a la simple de Jacoba. Gómez, indignado contra este 

conde del canasto, que de nuevo arrebatábale la atención de las amigas, 

le ponía de viejo verde y avaro, en tanto él las seguía encantando, 

extasiando, embelesando con sus flores. «¡Bah, el mezquino..., que había

 comprado automóvil para no gastar en los viajes a Madrid en diligencia y

 en tren!» «¡Pero, hombre —replicaba Petra Rivas—, si, siendo senador, 

en el tren, viajaba de balde!» «¡Bueno, por ahorrar la diligencia!...»
 Marchóse

 don Jesús, al fin, con un adiós predilecto para Octavio, con una última

 mirada para Ernesta, dejando atrás una estela de admiraciones entre el 

polvo de su auto; e inmediatamente, a una frase despectiva de Gómez, 

surgieron halagüeñas otras frases:


—¡Qué fino!


—¡Qué galante el conde!


—¡Qué cortés!


—Pero... ¡por Dios, niñitas!


—¡Bah! ¡Más simpático y amable cien veces que vosotros!


—¡Ya lo creo!


—¡Claro!


—¡Claro, claro, sí!


—¡Vamos! ¿que os casaríais con él?


—¿Por qué no?... Como Socorro.


El colmo. Oyéndolo, a Gómez se lo llevaba Lucifer. Había huido 

asqueado hacia el piano, y le acosaban a protestas. ¿Qué más daba la 

edad?... Educadísimo, agradable, guapo, todavía, el conde. Orencia, con 

su grande autoridad, y las Jarrapellejos, con la suya, llevaban la voz 

cantante en el coro femenino de alabanzas. Por suerte, Gómez vio 

aliársele a Octavio y Ernesta, quienes opinaban también, e intentaron 

razonarlo, que por muy bella persona que fuese el conde para amigo, era 

ya imposible que pudiera hacer la ilusión y la amorosa felicidad de una 

muchacha. Nuevas protestas, nuevo ardor de todas sosteniendo lo 

contrario, y como arremetían contra Gómez, cuya voz penetrante de 

corneta las exacerbaba, Ernesta y Octavio fuéronse a un sofá, lejos de 

donde Dulce charlaba con Gregorio, y del rincón de la latania, en que 

seguían comedidos departiendo Eduvigis y Cleofé.


—Comprenderá usted, Ernesta —dijo Octavio, jugando con los guantes y 

la fusta, y después de atender los dos otro momento al griterío—, que 

antes prefiera uno morir de santa soltería que cargar con mis paisanas. 

Idiotas, llanamente. Vea su moral. Las almas amarillas, igual que los 

dientes y el pescuezo. Una tal carencia de ideales, una tal confusión de

 la poesía de la vida con los más toscos intereses, que de buena fe, ¡de

 buena fe, créalo, las conozco!, piensan que pueda ser lo mismo un 

trovador el bruto de Gregorio, porque es rico, a un viejo, porque es 

conde.


—¡Qué horror! ¡Repugna eso! Y es cierto, y lo que me ha chocado más: ya que se pintan así, ¿por qué no se limpian los dientes?


—Porque no tienen sentido común, Ernesta; porque son en todo la 

incongruencia y la inconsciencia. Tropa de payasos. Se educan en las 

monjas, unas monjas cristianamente puercas y cerriles que gastamos por 

aquí, y éstas las enseñan que la excesiva limpieza es pecado de 

impudicia. No obstante, se pintan, se embadurnan, lo mismo que demonios,

 sin que a ello tengan las monjas nada que oponerle. Cumplen la regla de

 la Orden, que a las hermanas prohíbelas los cuidados del cuerpo y de la

 boca, y basta.... aunque el pintarse, en realidad, constituya la 

infracción más torpe de aquellas honestidades que hacen radicar en la 

falta de limpieza. Va con el aseo, en razón inversa, la virtud de La 

Joya, desde el punto de vista, al menos, religioso...; ¡y usted, 

Ernesta, porque se baña, se encuentra en muy propincuo riesgo de ser 

conceptuada terrible pecadora!...


—¡Qué gentes! ¡Qué barbaridad! —rió ella, torciéndose hacia él como a

 un refugio de ideal, y así ciñéndose más la opulencia de los muslos en 

las dóciles sedillas de la falda.


Octavio se estremeció, tan cerca envuelto en la ola sensual de vida 

bella y de perfumes. Queriendo disimularlo, porque siempre habían sido 

la fuerza suya el dominio y la frialdad, era lo cierto que se le iba 

metiendo demasiado adentro el esplendor de pagana gracia que efluviaba 

esta mujer. Fue ella, pues, mostrándole el blanco azul luna de sus ojos 

en lánguidas miradas, y el blanco nieve de los dientes en sonrisas de la

 roja flor amplia y fresca de su boca, la que guió ágil al pobre 

deslumbrado por los escabrosos derroteros a que la conversación los 

conducía...


III


Las Hijas de María estaban muy contentas del trisagio. Al sexto día 

de la novena un ciclón barrió la plaga de langostos. «¡Milagro, 

milagro!», decían en gracias a la Virgen, repitiendo lo que los señores 

sacerdotes demostraban desde el Púlpito. Algunos escépticos explicábanlo

 de un modo natural: lo mismo que cualquiera medianamente observador, en

 este pueblo de las moscas, podía notar que las moscas, y las mariposas 

también, disminuían notablemente después de los fuertes vendavales, el 

ciclón, que tras una tremenda granizada estuvo soplando treinta horas 

entre remolinos de polvo, de tejas y de ramas desgajadas de los árboles,

 habría arrastrado a los voracísimos insectos. El hecho, milagro o no de

 la piedad divina, era que desaparecieron. No quedaba uno.


Cierto que el ciclón arrancó chozos, descuajó encinas y asoló huertas

 y olivares. A los arruinados por la langosta, uniéronse casi en doble 

número los nuevos damnificados, para pedir limosna o manifestar por las 

calles su sorda irritación. Veíanse negras las damas de San Vicente de 

Paúl, presididas por Orencia, repartiéndoles raciones, y Gómez, maligno,

 pronto a hacer arma política de todo, enumeraba los destrozos en La Voz de La Joya y fomentaba la protesta.


Dos emisarios del Gobierno, llegados tres semanas antes, recorrían 

los campos, en no se supiese qué estudios o qué posibles problemas de 

socorro. Ignorábase si su viaje obedecía al clamor de La Joya o al de la

 provincia entera, y al de las próximas, castigadas más cruelmente, 

según la Prensa de Madrid, por la plaga que aquí tenía perennes focos de

 reproducción. Vivían en la posada, y hoy, acompañados por el alguacil, 

que era al mismo tiempo sacristán de una parroquia, se dirigían plaza 

abajo a la reunión de autoridades que iba al fin a celebrarse. Junto al 

Ayuntamiento estacionaban grupos de braceros, al sol, sudando, con sus 

chaquetones pardos y sus fajas encarnadas. Al ver a los delegados, 

última esperanza del pobre en este rincón del mundo, desamparado de 

justicias, hubo un conato de rodearlos e informarlos de sus quejas; pero

 desistieron, porque El Mocho, el alguacil, el ex presidiario, además, hombre de malas pulgas, era uña y carne de caciques.


—Si quién ostés —dijo El Mocho— puen tomá café despacio en el Casino, y asín lo ven.


Aunque la cita era a las cuatro, nadie empezaría a acudir hasta las 

cinco. Cómodo, nuevo, una joyita el Casino, con sus adornos de yeso y 

sus amplios ventanales. El Mocho les enseñó la sala de juego, 

espléndida. Mesa de ruleta; mesa de monte. «¡Aer, de noche, si les tira a

 ostés la timbirimba!...»¿Quién lo ha hecho?» «¡Aer, quién quién ostés 

que l'haiga hecho: don Pedro Luis!» Veían después por la ventana los 

edificios, también nuevos, del Ayuntamiento y del teatro, discordantes 

con los demás de la vieja plaza, e informándose acerca de quién hubiese 

realizado aquellas obras, obtenían igual contestación: «¡Aer, don Pedro 

Luis!» La luz eléctrica, los rótulos de las calles, el uniforme de los 

guardias... «¡Aer, —insistía El Mocho, admirado de que pudieran

 tales cosas preguntarse—, quién quién ostés que haiga hecho na, más que

 don Pedro Luis Jarrapellejos, el que lo hace to, el que pue to, el 

amo!» Tenía razón. A pesar de que el conde de la Cruz fuese el alto 

inspirador de la política, y de que sus consejos, y aun en cierta manera

 los de Octavio, como joven serio y orientado a la moderna, se oyesen en

 determinadas ocasiones, don Pedro Luis, campechanote, era el que 

mandaba, en íntimo contacto con el pueblo. Sin haber querido serlo nunca

 —«Pa qué?», contaba El Mocho—, él hacía y deshacía los 

diputados y. traíalos de coronilla... Un tanto molestos por la omnímoda 

autoridad del cacique, ambos delegados, en su condición de 

representantes del Gobierno, burláronse ligeramente del uniforme de los 

guardias.


Y, sin embargo, dos personas que cruzaban la plaza entonces, Octavio y

 Juan Cidoncha, iban precisamente lamentando la insignificancia de 

aquella comisión a que el Gobierno, y como siempre, encomendaba la 

tardía salvación de la catástrofe. Ni ingenieros, siquiera. Pobres 

diablos de peritos agrícolas, con los que no sabrían qué hacerse en la 

capital de la provincia, y se ganaban unas dietas. Los grupos de 

trabajadores le abrían respetuosa calle de saludos a Cidoncha:


—¡Don Juan, que lo diga osté!


—¡Don Juan, que no nos abandone!


Medias palabras. Ansias contenidas por temor a Octavio.


—¡Descuidad, hombre, descuidad! —calmábalos Cidoncha, con un gesto de firmeza, en que refulgía la serenidad de la razón.


Entraron en el Ayuntamiento. El portero les pasó a la desierta sala 

de sesiones. Sentáronse a esperar. Cidoncha habíales hablado a aquellos 

infelices en el Liceo de Artesanos varias noches. Próxima la siega, 

venía recomendándoles que se uniesen, al objeto de impedir la desastrosa

 competencia de sus propias hijas y mujeres. Ellas, según costumbre 

inveterada, iban a segar, a reventarse al sol, los días enteros por una 

peseta, y ellos veíanse precisados a emigrar durante esta época del año,

 en busca de un jornal de cuatro o cinco. Le habían pedido a Cidoncha 

que les representase en la reunión para esto y para todo.


—Sí, hombre —le animaba Octavio—, aprieta bien. Y además los debías organizar en sociedad de resistencia. ¡Pobre gente!


No podría ayudarle él, por su especial posición entre amigos y 

parientes; pero vería complacidísimo que se empezase a quebrantar el 

régimen de feudo. Íntimos los dos, con el alma abierta a las noblezas de

 la vida, siguieron abominando de las arcaicas miserias de La Joya y de 

España. Mientras moríase de hambre y suciedad la mitad de la nación, el 

Gobierno, heroicamente enfrascado en discutir en las Cortes si era 

constitucional o no la última crisis de las cuatro habidas en un mes, 

creía cumplir con comisiones o bromas de Gaceta. Pan y duchas, he aquí 

la fórmula de la general redención para Octavio.


—Sí, sí, Juan —insistía, reforzando su argumento, a la vez que le 

informaba de cosas de esta Joya, donde Juan llevaba pocos meses—; un 

país de idiotas, de famélicos, de sucios. No se come. Lo mismo que ves 

ahí fuera a esos extenuados de fatiga, acartonados por el aire y por el 

sol, fíjate y advertirás que hasta la mayor parte de los ricos llevan 

crónico en la cara el rastro de la debilidad, del salón de oveja muerta 

que consumen. Crían ganados excelentes, y los venden en Madrid. Guardar,

 atesorar ochavo a ochavo, o jugar a la ruleta. Nos diezman las 

epidemias y nos abruman las plagas, con gran contento de don Pedro Luis y

 de sus bravos corifeos, que así afirman el dominio. La miseria sirve 

para prostituir a las mujeres y para volver a los maridos borrachos y 

gandules. Régimen de servilismo, en fin, que envejece los cuerpos y las 

almas de pura hambre y porquería, mal disimuladas por las cloróticas 

muchachas con caretas de albayalde; y ya ves tú, porque soy un poco 

independiente y tengo cuarto de baño en mi casa, y porque tú te bañas y 

han averiguado que se baña Ernesta, nos juzgan raros a los tres, y a 

ella, punto menos que una...


Se irritó; sabía que circulaban soeces comentarios acerca de los 

aseos de Ernesta, acerca de ciertos detalles de sus íntimos cuidados, 

sobre todo, pues nadie, al parecer, entendía que una joven necesitase 

ser tan absolutamente limpia desde el pelo hasta los pies, y vestirse al

 interior con tan rabiosa pulcritud, como no fuera... «para dejarse 

desnudar», y olvidó sus dolores sociológicos, lanzándose a charlar de la

 hermosa calumniada.


Sólo con Cidoncha permitíase tales confianzas el prudente, el altivo 

Octavio. Se conocían desde pequeños, de haber estudiado juntos en 

Sevilla; y si bien la distinta posición los apartaba, porque Cidoncha no

 era más que el hijo de un humilde labrador de Grazalema, habíalos unido

 con viva simpatía el talento y la afición a los estudios. Cidoncha 

siguió la de Ciencias, a más de la carrera de Leyes. Se fue a Madrid, 

ganoso de horizontes, lleno de esperanzas, y su pobreza y su rígida 

honradez, que repugnaban los medios de indecoro, le hicieron fracasar en

 el intento de meterse, por recomendación de un caciquillo de su tierra,

 a periodista. No había perdido la relación epistolar con Octavio, y 

éste le proporcionó la cátedra que ahora desempeñaba en el colegio de La

 Joya, adjunto al Instituto.


Modesto, con modestia de perdones y condescendencia para todo, 

encastillada en su filosófico concepto de las cosas, a plena fe creía en

 el poder virtual de las ideas y en un porvenir mejor del mundo hecho 

por la ciencia y por la higiene. Habíase instalado aquí en un blanco 

cuartito limpio, de los abuelos, por cierto, de la famosa Isabel, de la 

famosa Fornarina, y lejos de envanecerse con la amistad de 

Octavio, redujo su vida, desde luego, a las obligaciones del colegio, 

donde explicaba agricultura y procuraba aficionar a los alumnos con un 

pequeño campo de experimentación; a organizar en el Liceo clases de 

dibujo y artes aplicadas, siendo él el profesor de casi todas, con gran 

sacrificio de su tiempo; a la gimnasia sueca y a pasear solo, 

fortaleciéndose con el metódico ejercicio al aire libre cuando no le 

buscaba Octavio, distraído en los deportes y tertulias, y a conversar y 

bromear con Isabel admirando su belleza, en las frecuentes ocasiones que

 iba a visitar a los padres de su madre la alegrísima muchacha. Una 

gloria verla tan lozana entrar, llena de harina; cerraba el libro 

Cidoncha, y de extremo a extremo de la mesa reían y charlaban 

largamente, en tanto trajinaba fuera la abuelita. Al principio estas 

visitas de la joven habían sido raras y sin orden; ahora, cada noche, 

novios ya; y por nada de la tierra dejaba de esperar a Isabel el 

profesor.


Las señoritas, que habían acogido indiferentes la llegada del humilde

 forastero, acabaron por fijarse en sus corbatas, en sus cuellos 

limpios, en sus empaques de hombre no vulgar y en el absoluto desdén que

 las mostraba: ni una vez intentó acercarse a ellas. Los señoritos, los 

hombres, por su parte, rectificaban, enteramente desorientados, con 

motivo de Isabel, el concepto de fatuo apóstol con gravedad de burro que

 les hubo de merecer el catedratiquillo al contemplarle solo por los 

campos. No concurría al Casino de señores, y de vuelta del paseo solía 

tomar cerveza en el Liceo con la gentuza. ¿Era posible que un tipo así 

hubiera venido a que se le entregase sin más ni más la Fornarina,

 incluso buscándole en su casa, ¡necia!, cuando había sido y seguía 

siendo la de ella el paso de procesión de tantos como la acosaban 

ofreciéndola dinero, collares y sortijas, hasta fincas y matanzas?


Acerca de estos asuntos del corazón, tanto o más que de sociologías, 

placíanles a Octavio y Juan las confidencias. En el profundo abandono de

 algunas noches de luna por el puente, oyendo cantar los mirlos en los 

sauces, aquél había llegado incluso a contarle al discreto amigo su 

aventura con la prima sevillana. Ahora se empeñaba en la no fácil tarea 

de describir física y moralmente a Ernesta; evocaba de ella encantadores

 gestos y audacias a que la conversación parecía arrastrarla sin querer.

 Creía Octavio en la complejidad de las almas femeninas. Ardua cuestión 

la de fijar por apariencias los quilates del fondo de virtud de una 

mujer, y de una mujer a la moderna, especialmente.


—Bueno, ¿pero estáis en relaciones?


—No, Juan; aunque como si lo estuviéramos de hecho. No debo proceder 

con ligereza. Es demasiado guapa para que pueda uno estar cierto de no 

llegar hasta la burrada de casarse, con tal de verla suya, si no cediera

 de otro modo. Exponerme a un riesgo así sería insensato. En primer 

lugar, porque Ernesta, a pesar de que yo no creo que se comprometiese 

irreparablemente en su valisoletano lance del tejado, pues que no 

hubiese olvidado por mí tan pronto al capitán, ni fuese su padre tan 

tonto que con él opusiérase a la boda, es, al fin y al cabo, una mujer 

frívola, acaso un poco bruta, y, sin duda, de mucho menos valor 

espiritual que plástico. En segundo lugar, tampoco su posición me 

convendría: le falta capital, y aparte mezquinas ambiciones, y no 

tratándose de quien con sus cualidades ofreciese la garantía de una 

sólida ventura, lógico es que busque una esposa que aporte al matrimonio

 siquiera lo que yo. La vida impóneseme con grandes exigencias, so pena 

de renunciar a ser diputado algún día..., gobernador, como mi padre...


«Ministro, quizá.... y con harto más motivo que los tantos que lo son

 en este desgraciadísimo país de los ministros botarates», iba a haber 

dicho.


Pero se detuvo ante el ecuánime Cidoncha, que de puro servil ni 

adulador limitábase a escucharle sonriendo; y con otra pregunta, 

recíproca de la que le había hecho él, volvió a las cordialidades su 

ímpetu altanero.


—¿Y tú, Juan, y tu Isabel?... ¿Marcha la cosa?


—Sí; desde anteayer..., ¡no! ¿Cuándo fue la última vez que estuve a verte?


—El lunes.


—Justo. El lunes. Desde el día siguiente, hace tres, va también por las siestas a mi casa. ¡Oh!


Reflejó tal inefable dicha la frase, cortada por el dichoso para 

engomar y encender un cigarrillo, que Octavio palideció, mirando con 

envidiosa ira al buen amigo, que no obstante su faz de inteligencia, 

lucía en la angulosa cabeza, pelada a rape, la estirpe del patán. Por él

 había ido sabiendo cuándo Isabel le consintió cogerla una mano, besarla

 una mano, besarla en la cara una vez..., una sola vez, y con juramento 

de no volver a consentírselo... ¿Era ahora el triunfo, la entrega total,

 de aquella incomprensible Fornarina?... Sin que se pudiese 

decir que Octavio había formado nunca en la grotesca turba de sus 

asediadores, no dejaba de ser cierto que la había mirado al pasar a 

caballo por la ermita, que por hacerla su amante hubiera dado un mundo, 

que a ella no habíala parecido mal la rubia gentileza del jinete.... y 

que él, por el vanidoso temor a un desaire, nunca la dijo nada, así 

dejándosela a este bueno de Cidoncha. ¡Ridícula, bien ridícula a la 

verdad, la indecisión, la perplejidad orgullosa, que hacíale andar 

rematadísimamente mal de todo, hasta de lumias, en un pueblo donde a puntapiés teníalas cada títere y las criadas y pastoras parían más que las ovejas!


Prolongábase la pausa del cigarrillo, cual si Juan, tendido en la 

butaca, saborease el humo y los recuerdos, y Octavio le excitó:


—¡Bien! ¡Qué! ¿Todo? ¿Ya?


—¡Oh, no! —repuso Juan—. Va por las tardes... ¡Verás! Tú sabes que 

soy aficionado a la pintura; no habrá otro, ni mejor ni peor, por lo 

visto, en La Joya, y enteradas las Hijas de María, me escribieron, 

aunque no debo de serlas agradable, enviándome un cromo y rogándome una 

copia al óleo para un estandarte de la Virgen. Accedí, y de acuerdo con 

Isabel, estoy haciendo, en vez del cromo, su retrato. A Isabel, que no 

debe de serlas tampoco muy simpática, le divierte eso de que, como los 

señoritos la veneran a prueba de desdenes por su puerta, ellas y todo el

 mundo tenga que adorarla en imagen por las calles. Llega a las dos. 

Trabajo hasta las tres. ¡Una morena virgen, graciosa, ciertamente, con 

la bella faz de todas las purezas en su misma travesura juvenil!


—Pues... que dure, Juan, que dure... O, mejor dicho, ¡perdona!, que no dure.


—¿Cómo... que no dure? ¿Qué?


—La virgen, en persona, para el pintor que va consagrándola en efigie.


Tardó Juan en comprender. Se incorporó, con un gesto de respeto:


—¡Bah, no! Te digo que... al contrario. Cada vez más cerca de mí, en 

la confianza de mi cuarto, y cada vez más lejos. Sigo rectificando mi 

juicio de Isabel. Se la juzga una loca complacida en agradar, a la 

espera de la venta de su honra en la elección más acertada, y ni yo 

mismo, engañado también por su fama y por su corpachón de mujerota, 

acababa de entender que no es más que una candidísima niña de dieciocho 

años, rebosando la alegría de la juventud, de la salud y del triunfo en 

que la tiene el perpetuo asedio de los hombres. «El señorío de La Joya 

me ha espantado los novios de mi clase», decíame la otra tarde, tratando

 de justificar «por qué era novia mía, la novia del señorito menos 

señorito y menos antipático». Quise abrazarla, y lloró. Estaba divina de

 honradez y de belleza. Sincero, la dije entonces que yo no era un 

«señorito», sino el hijo de unos pobres, como ella; y por su madre y por

 mi madre, la juré el respeto que a una hermana. Tan sincero, Octavio, 

brotó este sentimiento de mi alma, que aquella noche no dormí, ni duermo

 a gusto desde entonces, a fuerza de pensar si no estará pasando la 

felicidad a mi alrededor, en esa sola vez que se nos brinda en la vida, 

con Isabel, con la delicadísima criatura digna de todo sacrificio, a 

trueque, como tú decías, de la sólida ventura que acaso sea 

capaz de forjarle al hombre que la cautivó en un poco de delicadeza 

(aunque, torpe yo para otras empresas, creyese lo contrario), entre 

tantos como ofrécenla billetes y sortijas.


Octavio se le quedó mirando fijamente. Era él quien tardaba esta vez en comprender, a pesar de la claridad de lo que oía.


—¡Chiquillo!... Pero... ¿Casarte? ¿Hablas en serio?


—¿Por qué no?... De pobre a pobre, vale más Isabel, y es mas 

inteligente y discreta que cualquier pobre señorita a la cual yo hubiese

 de aspirar como una carga de estultez y de cintajos. Señorita también, 

sólo con vestirla, hay en ella la sana bondad de corazón y los hábitos 

de laboriosidad, de que tú y yo hemos hablado tantas veces, y tan 

importantes para las madres que hayan de empezar a darle a nuestra 

patria los futuros ciudadanos.


—¡Bravo, Juan! —no pudo menos Octavio, caluroso, de aplaudirle.


Y corno Juan guardó silencio, solemne de serenidad, él, Octavio, 

sobre Juan vertiendo en admiraciones y respetos su sorpresa, enmudeció 

asimismo con una emoción compleja de íntima alegría por aquellas 

inesperadas honradeces de Isabel, que le libraban del dolor de verse 

arrebatada por otro una posible y guapísima querida. No fue torpe, pues,

 sino avisado, no intentándolo siquiera..., y los torpes y los tontos 

serían estos que seguían acosándola para quedarse con un palmo de 

narices...


—¡Bravo, Juan! —repitió—. Siempre también creí notar en esa Fornarina...


Hubo de callarse. Abierta la pesada puerta con estruendo, entraron al

 salón los dos comisionados y cuatro o cinco concejales. De éstos, 

borracho, alegrito cuando menos, uno, Mariano Marzo, del Curdin-Club. Se acerco a saludar a Octavio y a Cidoncha, con su flamenca simpatía, que llenábalo todo de sonrisas y de ademanes desenvueltos.


Minutos después llegaban el juez, el registrador y unos cuantos 

propietarios. Luego, más concejales, el síndico, el alcalde, cinco 

curas. Pasada la hora del plazo que a la pereza de los joyenses se le 

solía conceder en toda cita, iban acudiendo puntuales. Dos 

médicos. Detrás, el capitán de la Guardia Civil. En seguida otro grupo 

de respetables contribuyentes; y solo, desafiador con su áspero bigote y

 su rechoncha traza de limpio zapatero, Gómez, que, luciendo un número 

de su periódico y lápiz y cuartillas, fue a aislarse en un rincón, como 

al banco de la prensa. Llenábase el salón. Oblicuo el sol, 

entraba por los tres balcones. Un horno aquello. Empezaba a oler muy 

mal. Últimamente, con su gigantesco y barbado adlátere Zig-Zag, apareció

 el no menos barbado y gigantesco señor Jarrapellejos, haciendo al 

concurso levantarse entre un murmullo de saludos. Subió al estrado. Le 

desparramó a uno encima, sin querer, la lumbre de su puro. A Octavio le 

dio un apretón de manos. El alcalde le brindó la presidencia. Él, 

modesto, sonriente («¡Nada de molestarse, señores! ¡Y vamos a 

empezar!»), prefirió un lado de la mesa, junto a Gregorio, el Garañón, que, al volver a sentarse, se arreglaba la cruz del pantalón, con las piernas en paréntesis.


—¡Aer! ¡Contra con don Pedro Luis! —decíase a sí mismo en la puerta el Mocho, admirando

 su llaneza. Hasta para él había tenido una afectuosa palmadita. ¡Quién 

se lo hubiese dicho al furtivo cazador, cuando estuvo en el presidio 

justamente por matarle un guarda!


Y era lo que irritaba a Octavio, que no podía sufrir en Jarrapellejos

 esta especie de impúdico servilismo a la inversa con tal de asegurarse 

el de las gentes.


El alcalde tocó la campanilla.


—Señores: en vista de las circunstancias que atravesamos, se ha 

convocado a esta reunión con el objeto.... se ha convocado a esta 

reunión para.... para...


Titubeó. No lo sabía.


Le acorrió don Pedro, a media voz:


—Hombre, Fabián...: para dar cuenta de los trabajos hechos en la 

extinción de la langosta, para ver de remediar la situación y para oír a

 los peritos.


—Eso es...: para dar cuenta de los trabajos de extinción de la langosta, para...


Repitió la frase, y en giros llanos, pero nada torpes, púsose a 

pormenorizar aquellos municipales trabajos de extinción. No, no. Fabián 

Salvador, el padre de Purita, no era torpe, sino, al revés, un 

despreocupado de los formulismos y responsabilidades de su cargo, que 

con hábiles improvisaciones salía de atolladeros. Antiguo camarada de 

don Pedro Luis, el juego le arruinó, y don Pedro le hizo alcalde. No 

había más alcalde que él, desde que empuñó la vara, seis años atrás. Se 

le vio rápidamente reponerse... Alzar la hipoteca de su casa, comprar 

tierras, lucir de nuevo a la familia por la carretera del puente en 

coche... Los fieles amigos achacaban tal prosperidad al simple hecho de 

haber perdido el vicio a la banca; Gómez, en cambio, portavoz del 

siempre postergado y pequeño grupo conservador, en su dichoso periódico,

 no dejaba de largar insidias sobre los trigos del pósito, la venta y 

los arriendos de la dehesa boyal y los consumos, las contratas de obras 

del teatro y del mismo Ayuntamiento. Se le dejaba despotricar a Gómez, 

hombre de puños. Después de todo, maldito si nadie hacía caso de La Voz de La Joya.


Puntualizaba, puntualizaba el alcalde la labor municipal. Gasolina, 

treinta y dos latas. Vigilancia de guardias rurales a caballo avisando a

 tiempo los sitios en que amenazaba la langosta. Ciento treinta y tres 

peones conteniendo la plaga con zanjas y barreras... «Bien, sí; poco y 

malo —saltó del fondo del salón la voz metálica de Gómez—. Y aun ello, 

no para los Valles; para fincas, donde no hacía falta, en realidad, de 

cuatro paniaguados.» «¡Fuera!», se gritó; y siguió el orador, impávido. 

Dada la insignificancia del fondo de calamidades y lo difícil de 

aumentarlo, proponía una permanente asociación particular contra las 

futuras eventualidades de la plaga, por medio de suscripciones, o quizá,

 mejor, un recargo de las cédulas. Así tendríase siempre gasolina. «El 

Municipio ha cumplido bien dentro de sus medios, y... He dicho.»Una 

salva de aplausos sancionó la gestión del Municipio. Surgieron algunas 

protestas de la gente que en el pasillo se agolpaba, detrás del Mocho,

 y se amenazó con mandar desalojar. Les fue concedida la palabra a los 

peritos..., sino que ya un cura, don Roque, habíase anticipado, 

levantándose.


Largo sermón de voces destempladas y tonos conminatorios. El público,

 al cuarto de hora, bostezaba. Entendía don Roque, adornándolo con citas

 en latín, Trahit sua quemque voluptas, que todos los males del

 pueblo no eran mas que un castigo de la cólera divina a la inmoralidad y

 la incredulidad. («Oye, éste —le inquirió a Octavio Cidoncha—, ¿no es 

el querido de la madre de Purita Salvador?» «Sí, de la alcaldesa. Ata 

esa mosca por el rabo.») Habló de «Gomarra y de Sodoma». («¿Gomarra o 

Gomorra?», dudó el registrador. «Hombre, no sé; me suena aún más 

Garnorra», vaciló también el juez.) Quería que, en vez de profanas 

suscripciones, y puesto que ya funcionaba la Hermandad de San Vicente, 

constituyéranse para darle al culto mayores faustos, que habrían de 

aumentar la religión... Se le aplaudió mucho.


—¡Pido la palabra! —gritó Cidoncha, indignado.


Le fue concedida, dejando a uno de los delegados sentarse nuevamente.

 En contraste con la hueca oratoria de don Roque, produjo expectación la

 del profesor de Agricultura, reposada, pero enérgica. Unas invocaciones

 suaves a la humana fraternidad, y pasó en seguida a proclamar que no 

debía concederse de limosna lo que debía otorgarse por derecho. La 

miseria presente se podía conjurar, en parte, evitando el mezquino y 

cruel ahorro que representaba el que las mujeres trabajaran y los 

hombres emigrasen en la siega. Solicitaba para éstos, además, el reparto

 del trigo comunal del pósito, y la condonación de arriendos de unas 

fincas de la dehesa boyal o de las particulares, cuyas cosechas habían 

perdido por culpa de la ajena incuria. La langosta, según la frase 

consagrada, no era más que la piojera de los pueblos. La 

sufrían los que no querían limpiarse. («¡Bravo!», aventuró Octavio 

tímidamente, si bien provocando murmullos de aprobación hacia la puerta.

 El alcalde, sonriendo a Octavio, amenazó con la calle a los de fuera 

del salón.) Y, ahora bien, el modo de limpiarse, el único modo de 

limpiarse, dejando por siempre a un lado gasolinas e inútiles socorros, 

estaba en roturar las dehesas, donde desde tiempo inmemorial venían 

aovando los langostos. Esto era tan sencillo, tan breve, en la región, 

en España entera, vergüenza de naciones, como limpiar con un peine y un 

poco de jabón la cabeza de un muchacho. « ¡Ay de los que, no haciéndolo 

—terminó—, fueran culpados de la tremenda responsabilidad cuando los 

humildes acabaran de enterarse!»


Hubo que acallar otra vez a los humildes. Fuerte rumor de 

contraprotesta en el salón. «¡Ay, ay, anarquista! —glosó al oído del 

vecino un viejo propietario—. ¡Me parece que en La Joya te vas a caer 

con el equipo!»Y levantado, pudo al fin tirar de papeles el más gordo de

 los emisarios del Gobierno. Memoria. Ciñéndose a lo de su incumbencia, 

leía los técnicos datos obtenidos por las calas y sondeos. Más de diez 

minutos con la enumeración de las dehesas en donde aovaban los 

langostos, y que deberían ser roturadas: Iboleón, Las Margas y El Terrajo, de don Pedro Luis Jarrapellejos; Camuñas y Zorita, de don Roque Jarrapellejos; Las Pelas, de don Romualdo Jarrapellejos Galván; San Femando y Piedras Blancas, del señor conde de la Cruz de San Fernando; Gorgorillas, de don Andrés Rivas Falcón; Zarzalejos, de don Gregorio Falcón Jarrapellejos (saltaron Rivas y el Garañón en sus asientos, poco menos de brutales); Monterrubio, del señor duque de Monterrubio, de Madrid; San Beltrán...


Siguió la lista. Acabó la lista. Octavio se tranquilizó. 

«¡Estúpidos!», pensaba, a pesar de su íntima alegría. Habíanse limitado a

 la zona norte. No habían ido por su dehesa. Pero, irritadísimo el señor

 Rivas, con su respetabilidad de grueso y vicio propietario, y con voz 

torpe de cañón, acalló los «¡bravo, bravo!» y los «muy bien!» del mal 

bicho de Gómez, para afirmar que, siendo La Joya un pueblo esencialmente

 ganadero, sería una atrocidad meter los arados en las dehesas. La 

langosta, al salir, en abril o mayo, dañaba poco las hierbas, y salvadas

 éstas, nada importaba que algún año se comiese los sembrados, «¿Quiénes

 son labradores aquí?... ¡Cuatro gatos, cuatro gatos!... También yo y 

todos nosotros tenemos trigos y cebadas, y algunas veces se los comen. 

¡Qué más da! i No seré yo quien se ponga a roturar, ni aunque me aten! Y

 de mi parte, al menos, pueden ustedes decirle al Gobierno, señores 

comisionados, que si quiere arar las Gorgorillas, habrá de ser 

por su cuenta y mandando más ejército que al moro!» Se sentó, dando en 

el brazo de la butaca un puñetazo, que le pilló un dedo a Gregorio.


Grandes aplausos. Gómez vociferaba inútilmente. Hízose la calma, y 

nadie más quiso intervenir. ¿A qué? Quedaba perfectamente manifiesta la 

voluntad de la asamblea. A Mariano Marzo, orador fluido, y a impulsos de

 su borrachera, rebelde en ocasiones, le habían reventado el discurso 

que traía dispuesto, acerca de la necesidad de roturar. Se levantó don 

Pedro Luis, y resumió, no sin sorpresa de todos; la roturación parecíale

 lo único urgente e importante; se debía proceder de acuerdo con la 

Dirección de Agricultura, en vista de aquellos datos que presentarían 

los señores delegados, y que, por lo demás, ya existían de años atrás en

 los centros oficiales. Para lo restante, relativo a los socorros, una 

comisión de estudio quedaría nombrada incontinenti. Era don 

Pedro Luis, y nadie rechistó. La comisión fue nombrada: presidente, el 

señor cura, don Roque Jarrapellejos; vocales, otros dos señores curas, 

Mariano Marzo y Gregorio..., que ya bajaba los estrados, arreglándose la

 cruz del pantalón. Con el alcalde, los últimos, permanecían don Pedro 

Luis y el grupo de parientes y altos propietarios. Rivas bufaba. «¡Lo 

que es yo no doy un real más a suscripciones; y creo lo de roturar un 

disparate!» Calmábale el diplomático cacique. «Pero, hombre, Andrés, 

pareces tonto; ¿qué suscripciones de Dios ni qué roturamientos? ¿Te 

piensas que de esa comisión resulte nada, ni que el Gobierno se acuerde 

de aquí a un mes de la langosta?» «¿Pero... y si se acuerda, tú?» «Si se

 acuerda, con hacernos los suecos, como siempre, en paz. ¡A fe que el 

duque de Monterrubio no anda al medio, allá en Madrid, por si no sobrase

 con nosotros!» Se admiraron.


He aquí el hombre que sabía quedar bien con todo Cristo.


Efectivamente, en la puerta, cuando salía con Zig-Zag, los mismos braceros rindiéronle una ovación más grande que a Cidoncha.


Zig-Zag y don Pedro Luis se fueron paseando hacia la ermita,

 situada a medio kilómetro del pueblo, al lado opuesto del puente y de 

la Ronda. Reanudaban la conversación que habían traído antes de Isabel. 

«Y bien; ¿tú crees?...» Sí, creía Zig-Zag todo lo del profesor música celeste. Un pelagatos más feo que Carracuca. La chica fingía aquello para darles guayaba,

 y nada más, a los que andábanla rondando. Visto el juego de ella y de 

la madre, como en todas: en hacer rabiar un poco, aguardando un buen 

postor.


—No, caramba, tú..., que ya llevan tres o cuatro años del juego; desde que Isabel tendría catorce.


—Y qué. ¿Quién la ha dicho nada formalmente? Mucho la gente en la 

cruz, frente a la ermita; mucho florearla y seguirla, pensando cada memo

 que por su cara linda la pueda conquistar, y poco ofrecerla más que 

algún billetejo de diez duros o zarcillos de la feria.


—Gregorio, sin embargo...


—¿El Garañón?... ¡Bah! Echarle a la Cegata, con la pretensión de 

llevársela por tres pesetas diarias a una finca. ¡No es la Isabel mujer 

para alcahuetas ni esos precios!


Escuchaba atento Pedro Luis. Zig-Zag era una autoridad en la

 materia. Moreno bronceado, de rizosa barba negra terminada en dos 

puntas, que le llegaban al pecho; guapo y arrogante como un guerrero 

moro, justamente le debía el mote a su exacta semejanza con el moro de 

los libritos de papel de fumar Zig-Zag. En cierta ocasión, 

habiendo ido con los prohombres de La Joya a cumplimentar al rey Alfonso

 XIII, al paso de éste hacia Lisboa, por la estación de Las Gargalias, 

le dijo: «¡Caray, caray; su majestad estará cansada!...»Y con motivo de 

tal frase, que dio mucho que reír, algunos llamábanle Caray; pero 

prosperó más, y le quedó, en definitiva, aquel otro sobrenombre de Zig Zag.

 Ex albañil medianamente enriquecido, jugaba al monte, organizaba las 

cacerías de los señores, acompañándoles no pocas veces para servirles de

 broma y diversión; buscaba minas, mentía bastante, y, a pretexto de que

 acostándose primero su mujer hartábanse en ella los chinches y 

mosquitos, que luego, gordos y reventando de sangre en las paredes, a él

 no le picaban, pasábase solo las noches enteras recorriendo en 

alpargatas las calles de La Joya, y husmeando líos por tapias y por 

rejas. Lo notable estaba en que, tiernamente enamorado de su esposa 

(salvo en aquella egoísta desconsideración de los chinches y mosquitos),

 nunca trataba de aprovecharse de los secretos que iba descubriendo, 

dichoso, nada más, de podérselos participar a los amigos. Él era el 

primero en saber las pastorcitas y artesanas que se echaban al raso, si 

no se le anticipaban los mismos que lograban deshonrarlas, y él 

garantizaba las purezas materiales de Isabel, hasta la fecha, por las 

calmas nocturnas de la ermita.


—De modo que... tú opinas... —insistía don Pedro Luis, tornando al otro extremo de la conversación tenida antes.


—¡Qué sí!... Que la langosta y el ciclón los ha dejado a perdone 

usted por Dios, que me consta que el padre ha ido a pedirle mil pesetas a

 réditos al Zurdo para atender a la tahona, que sé que el Zurdo no se las ha querido dar, sabiéndole arruinado.... y que están pasando las morás, y que ésta es la ocasión de que usted le ofrezca a la madre lo que quiera.


Se habían sentado en la escalinata de la cruz. Miraban la puerta de 

Isabel. La pintoresca vivienda de ella, al borde de la carretera, 

aislada de las demás del pueblo por huertos y cercones, era una 

abandonada ermita que habían comprado y arreglado sus padres. El atrio, 

cerrado con tapias y convertido en jardín, por encima de las frondosas 

copas de una higuera y un nogal dejaba ver el cimborrio de tejas 

renegridas entre una ruidosa volatería de gorriones, de vencejos, y la 

azoteílla del antiguo campanario, sin campanas. Otro campanario que 

había tenido un esquilón, a media curva del cimborrio, tenía ahora un 

nido, en que estaban criando las cigüeñas; y justamente, a pretexto de 

cuidar de los cigüeños, de darles de comer, todas las tardes subíase 

allí la Fornarina, sin más objeto, en realidad, que coquetear, dejando que de lejos la admirasen los tenorios de la cruz.


—¡Mírala! —le dijo don Pedro Luis a Zig-Zag, largándole un codazo.


Acababa de aparecer en la azotea, armada del cestito y de la caña.


—¿Eh?... ¡La... niña! Nos ha visto, sin duda. Se anticipa. ¡Me parece, o yo estoy tonto, que la cosa significa algo para usted!


Se estremeció Jarrapellejos, se sonrió. Hombre listo, dudaba, sin 

embargo. En esta trabajadora familia, que con la tahona vivía 

desahogadamente; que, arrendada o no, disponía además de una labor de 

dos yuntas de borricas y de un carro, ¿serían verdad sus grandes 

apariencias de honradez, o entraría en sus cálculos vender a la 

muchacha?...


¡Ah, Fornarina!... Ni él ni Zig-Zag hablaron más, 

extasiados de belleza. Por encima de las tapias, por encima de los 

árboles, en la aérea azoteílla, la gentil silueta de arrogancia se 

recortaba contra el cielo. Tenía a la cabeza un pañolito de seda azul, 

atado atrás, a la turca, y llenos de harina la cara y los arremangados 

brazos. Iba sacando del cesto pan, o lo que fuera, prendiéndolo en algún

 alfiler de la cuerda sujeta a la punta de la caña, y dándoselo a los 

cigüeños..., que abrían el pico, empinándose, torpes, en el viejo nido 

de pastos y malezas.


Aparentando no haber visto a los que allí abajo la admiraban, de 

espalda a ellos, así mejor podía lucir las esbelteces del talle y la 

poderosa redondez de la cadera al inclinarse a la baranda.


—¡Qué mujer, Virgen Santísima! —ponderó Zig-Zag—. ¡Parte un napoleón de un cuesco!


«¡Guarro!», pensó don Pedro Luis, a quien la hermosura delicada de Isabel inspirábale poéticas ideas.


Volvió a dudar. ¿Justa la fama de honrada irreductible de su madre o 

estrategia para explotar mejor a la chiquilla?... Un pensamiento, de 

pronto, púsole de pie: «En todo caso, bueno fuera no desperdiciar la 

ocasión de sus apuros para obligarla con un préstamo que tal vez no le 

pudiese pagar, al fin, más que con la niña.»


—¡Espérame! —díjole a Zig-Zag, sin más explicaciones.


Y con la urgencia de dejarlas, siquiera, obligadas cuanto antes; de 

que otros, Gregorio tal vez, no le ganasen por la mano.... pasó junto al

 pilar, cruzó la carretera, y llamó a la puerta de la ermita.


Dejando su distracción en la azotea, le abrió la propia Fornarina, a quien la tapia y las ramas del nogal habíanla impedido mirar quién fuese.


Al verle, púsola encarnada la sorpresa. No ignoraba qué le debía su 

apodo, grato al fin, a este viejo galanteador, que siempre decíala cosas

 por las calles.


—¡Hola, don Pedro! —sonrió.


—¡Hola, Isabel!¿Cómo estás?


—Bien. ¿Y usted?


Entraba él, venciéndola la pasiva y leve resistencia.


—Muy bien, gracias —respondió; y hubo de añadir, dándole paternales palmaditas

 en el hombro, según costumbre suya con las jóvenes—: Tú, tan guapa, tan

 ingratona, digna de ser la reina de España. ¿Y tu madre? Querría 

hablarla.


—Ha salido.


—¡Oh! ¿Estás sola?


Ella, alejándose, sacudiéndole de un manotón el brazo, porque tocábala la cara, repuso:


—Está mi padre. ¿Le llamo?


—No, mujer; no es igual; querría hablar con tu madre y contigo. ¡Qué 

arisca eres! Y qué simple, además; ¡mira que haber ido a enamorarte, 

según dicen, de ese tonto de Cidoncha!


—¿ Tonto?... ¿Cree usted, don Pedro?


Sonreíale, pícara, habiendo dejado al medio, por defensa, unas cubas 

de azucenas. El hábil camastrón confirmaba el gusto de señoríos de la 

hermosísima muchacha en sus botas finas, de punta de charol, y en el 

corte de aquella ceñida y vieja falda que se ponía para el trabajo. Nada

 de refajos ni aparejos redondos.


—Y si no es tonto.... peor para ti, Isabel. ¿Qué vas a sacar de un 

hombre así? Tú, con ese cuerpo, con esa cara, con sólo que lo quisieras,

 podías tener... hasta coche en La Joya..., como otras que lo tienen.


Fue recogida por la singular burlona ruborosa la alusión a Orencia. 

Sonreía, sonreía..., y acercábase don Pedro. Pero ella dio otra media 

vuelta a las macetas prestamente.


—Qué, ¿aviso a mi padre?


Con una mano le estaba indicando la puerta; con la otra, el sitio de 

atrás, de los corrales, en donde su padre estaría. Era una alternativa, 

tan suave como firme, que desarmó al tenaz.


—Bien; avísale, mujer.


Pero al verla ir, en un revoleo de faldas, que la descubrió un poco de la prodigiosa pierna por encima de la bota, la llamó:


—Oye, oye, niña, Isabel, ven; primero... te iba a decir...


—¡Qué!


—Ven... ¿Qué prisa tienes?... ¡Acércate!


—¿Para qué?


—Para que sí; ¡escucha!... ¿Voy a comerte, quizá?


—No —dijo ella, volviendo—, a mí no me come nadie, y bien lo sabe 

usted, don Pedro. ¿Qué quiere? Cauta, no obstante, dejaba ahora entre 

los dos una especie de estanquillo que estaba al pie del pozo. Y como su

 sonreír de burla y seguridad acabó de desconcertar al cacique 

gigantesco, éste se limitó a divagar, hundiéndose las negras uñas en la 

gris maraña de las barbas.


—¿Qué prisa tienes, chiquilla?... ¿Qué estabas haciendo?... ¿Qué les das a las cigüeñas? ¿Pan?


—No, esto: renacuajos.


Señalaba al pequeño estanque, en cuya agua verde pululaban los panzudos y viscosos renacuajos a millares.


—¡Ah! ¿Los crías aquí?


—Aquí los crío.


—Y los comen bien... las cigüeñas...


—Regular.


—Claro.... ¡dados por ti! ¡Capaz sería yo de pagarte cada uno a cinco duros!


Un nuevo intento de aproximación de él la hizo partir ligera, riendo, en busca de su padre.


Risa de coquetería extraña... ¿Le trasteaba Isabel?... 

Orencia tendría razón. A su edad, acaso, las demás mujeres le iban 

queriendo ya para explotarle. ¡Qué más daba! No por eso gozaba él menos a

 la que caía de su cuenta, y que se despidieran los otros, jóvenes o no,

 cuando él se proponía. La riqueza era un don que Dios concede, como la 

misma juventud. Puesto, ¡bah!, ¡sería suya esta muchacha! Miraba la 

casa, la ermita. A la izquierda, el horno y las paneras. Todo limpio. 

Sillas buenas. Jaulas de grillos y jilgueros. ¡Iba a costarle!... Nada 

respiraba la miseria en el jardín.


—Don Pedro... Pero, don Pedro, tanto güeno por aquí... ¿Cómo no ha entrao?... ¡Qué tonta la chiquilla! ¡Pase.. pase usté!


Afeitado el padre, en mangas de camisa, con la cara inexpresiva de 

otro cualquier labradorcete, y ajeno, sin duda, a aquellos trapicheos de

 novios profesores y a aquellas ínfulas de grandeza de la hija y la 

mujer, vendría del pajar y sacudíase los zapatones.


Le condujo al interior. La nave de la ermita hallábase dividida con 

techos y blancos muros, que habíanla convertido en una pequeña vivienda 

confortable, doblada de graneros. Únicamente el fuste de una columna 

empotrado en un rincón, delataba la antigua arquitectura en la estancia a

 que pasaron. Más dentro, un dormitorio con cama de hierro limpísima, 

con lavabo de Vitoria, con cortinas claras..., que debía ser el de 

Isabel.


El rey que hubiera llegado a la casa, no le inspiraría a Roque, al 

dueño de ella, más turbaciones de veneración. Hízole sentarse, sin 

sentarse él; le pareció más cómodo después un sillón de madroño para 

ofrecérselo, y lo aligeraba de un gato, de un bastidor de bordar y de 

almohadillas de costura... Sobre la mesa había una jarra con claveles.


—Siéntate, hombre, Roque, siéntate. Mira, vengo a verte porque tú 

sabes que yo, sabiendo la excelentísima persona que eres tú, y tu 

fidelidad en las elecciones, te aprecio como amigo...


—¿Va a haberlas? —inquirió Roque veloz, no pudiendo entender de otro 

modo la visita, y alzando una mano tal que si fuese ya a depositar en la

 urna su sufragio.


—No, no se trata de eso. Ahora, al revés, se trata de que yo te 

pruebe lo que soy, amigo tuyo, y de verdad, de cuerpo entero...; se 

trata de demostrarte que hasta la pared de enfrente pueden mis amigos 

disponer de mí y de mis intereses. Te ha tocado perder mucho, casi todo,

 con esto del ciclón y la langosta; no has querido ir a buscarme, como 

otros, sin duda temiendo molestar, y yo, que sé que el Zurdo se te ha 

negado ayer a cierta petición...., vengo a ti a decirte: ¿cuánto 

necesitas?


Al bravo apóstrofe, que había hecho palidecer a Roque de infinita y 

honrada gratitud, acompañó la acción de sacar y brindar abierta la 

cartera, que siempre el millonario llevaba atascada de billetes. Roque 

lloró. La emoción le embargó por un instante en el solo afán de besar 

aquellas manos. No acertaba a hablar. No acertaba a comprender que 

pudiese merecer tantas bondades; y llorando, llorando, queriendo siempre

 besar las manos generosas, rechazaba la cartera. Torpe el diálogo, a 

partir de aquí fue el señor Jarrapellejos quien de clemencia en 

clemencia tuvo que conducirlo, hasta dejar encima de la mesa no las mil 

pesetas que el timorato Roque creía necesitar, sino dos mil.... en dos 

solos billetes.


—¡Pero don Pedro de mi alma, que no le podré pagar este verano, por mucho que arrecoja uno de lo poco que le quea!


—¡Ya me pagarás! ¿Tú crees que yo me arruine?


—¡Pero don Pedro de mi alma, que sobra con las mil!


—¡Quita, Roque, bobo!; ¿a qué vas a andar con estrecheces?... ¡Y cuando quieras más, más; vas y me lo pides!


—¡Pero don Pedro de mi vida y de mi alma, espérese usté, por Dios; siquiá un cacho de recibo!


—Qué recibo; ¡hombre, hombre!


Mas, ¡oh, no!; ¡bah, no!... En esto se obstinó Roque tan terco que tuvo don Pedro que esperarse...


 IV


Sentado en el taburete, al centro del sombrajo, espiaba Melchor la 

lejanía. Los demás, tumbados contra los aparejos de las bestias, tenían 

cerca el cántaro del agua. Ya uno, con el escalofrío de la terciana, no 

cesaba de beber. Otro, muy flaco e hidrópico del vientre, incapaz de 

soportarse nada en la cintura, mostrábalo venoso y tenso a través de un 

jirón de la camisa. No hablaban. Inyectados los ojos, absortos bajo la 

sensación de su tormento en el seco ambiente, que negábales hasta el 

consuelo de sudar, se rascaban el ardor de los brazos y el cogote. Eran 

los limpiadores —nuevamente por una calma del aire forzados al 

descanso—.


Un perro ladró. Moviéronse detrás del sembrajo las espigas, y apareció un hombre con bandolera de chapa y escopeta.


—A la pá e Dió.


El Gato, guarda de las eras.


Huyéndole al sol, desde bien temprano estuvo durmiendo y cazando en 

las próximas alamedas del Guadiana. Tiró al suelo el sombrero y dos 

patos que traía, y se sentó.


—Vaya un diíta, ¿eh?, pa los que no tenemos más remedio que 

chincharno. Ni las cigarra ni las jormiga han salío de sus bujero. ¡Tra 

ca un cigarro, Melchó!


La falta de tabaco hacíale anticipar el regreso de aquellas frondas agradables.


Día de prueba el de hoy, a la verdad. Se respiraba llama. Olía a 

retostado pasto en todas partes. Dijérase que, especialmente en el 

bochorno de fuego de la siesta, no habían ardido solas las eras por 

milagro. Amaneció con una aurora de calma sofocante, sin una nube, y sin

 nubes iba declinando el sol en los trágicos resplandores de su lumbre. 

La planicie tendía la dorada abundancia de las mieses hasta la colina de

 las huertas, tras la cual alzaba el pueblo las siluetas de las torres. 

Incierto y agitado intermitentemente el aire de horno, levantó a menudo a

 los espacios el tamo de las parvas en abrasados remolinos. Continuaban 

las faenas de acarreo. Continuaba la trilla con reatas de mulas y 

caballos, con rodillos de paletas que solían llevar en el pescante una 

mujer. Cien veces habíase agotado en los botijos el agua como caldo. 

Bebían, bebían las gentes sofocadas, escociéndoles la piel con una 

sensación de quemadura, y bebían aquí también el del frío de la terciana

 y el del vientre hinchado, a mudas y fugaces compasiones contemplados 

por los otros.


El Gato se fijó en el de la fiebre. Se compadeció. «¡Vete a 

casa, hombre!» ¡Sí, sí, a casa! ¿Quién le ganaba el jornal? Había 

atrapado aquello desde mayo, llevaba gastados en quinina treinta reales,

 porque ya no se la daba por la iguala el boticario, y eran siete de 

familia. «¡Rediez!», reparó luego el Gato en el hidrópico. «Y tú, 

hombre, Colás, ¿cómo andas?» «Rematao. Pa estallá uno de estos día.» 

Enfermo hacía dos años, el médico decíale que «lo daba de aquí, de la 

asaúra», que bebiese leche, que no hiciese nada y que, si no, no 

curaría. Su mujer, embarazada, hubo de sustituirle, hasta que veinte 

días atrás viose acometida de parto en pleno campo, en plena siega; 

parió sobre unos haces, y murió de insolación y de hemorragia cuando la 

transportaban al pueblo en parihuelas. La cría murió también. El padre, 

dejando la cama, tuvo que volver a trabajar para atender a otros tres 

niños, de quienes cuidaban mientras las vecinas.


—¿No t'han socorrío en la Asociación? Allí dan leche.


—Una semana me la dieron. Después dicen las señoras que tien a otros que atendel.


Fatigábase Colás sólo con responder a las preguntas. Tuvo que 

aflojarse más el pantalón. Su rostro era ya el retrato de la muerte.


Y el Gato se irritó:


—¡Me caso en Ronda! ¡Qu'esto lo puá naide consentí! ¿Estás malo?... 

Pos amuélate y trabaja, y echa los reaños por la boca; que si se enferma

 mi jaca, bastante hago con pagale el albeita y la cebá. Y si no estás 

malo, lo mesmo: cuatro rales en ivierno, escuérnate criando una familia,

 y yo me acostaré con tus chicas cuando sean grandes y libraré a mis 

hijos mandándote los tuyos a la guerra. ¡Cuatro rales, señó! ¿Cómo 

quedrán que se valga así dengún cristiano?... Pague osté casa, leña, 

luz, zapatos y ropa y pan pa cuatro u cinco; pague usté médico y 

botica..., y allá le van contribucione y consumos que lo balden, y la 

cárcel si llueve y no hay jornal y se sale uno al campo a buscarse unas 

tarama. Mucho con que se iban a rotural las dejesas, y sin rotural 

siguen; mucho con que se iba a queá la gente a la siega, y ¡la e 

siempre!...: los padre, los marío, fuera, y las hija y las mujere, aquí,

 de día a matase por la cochina pesetilla, y de noche a perdel la poca 

lacha que las quea, a na que se descuidian, aguantando en la parva al 

señorito. Miraílas allí, aquéllas; ¿se les pué así desigí a las probe ni

 vergüenza?...; medio en pelota, pa no morise sofocás, y er carrero 

abajo aupándolas a gateá por los varale. ¡Rediez con las cosa de este 

mundo, y rediez con los beato señorito v señore d'este pueblo, a toas 

hora sin pensá más que en caele a arguna entre las pata..., que es ya un

 asco!


Miraron los oyentes. Más que el forzoso impudor de las mujeres, chocábales la indignación del Gato,

 que no sólo no tenía hijas ni mujer, sino que siempre había defendido a

 los señores. Sobre algunas pequeñas parvas, al lado de aquellas otras 

en que trillaban los trillos y los mulos o caballos, únicamente 

volteaban desmedradas recuas de borricas. Era la recolección de los 

pocos desdichados que habían tenido la suerte de salvar parte de su 

hacienda en estas fértiles vegas de la inmediación de La Joya, 

acaparadas por los ricos y nunca muy atacadas de langostos. Aunque este 

año los Valles fuesen un desierto, los carros llegaban aquí, colmados, 

del confín del horizonte. Se los veía lentos avanzar, alzando polvaredas

 de la tierra seca y de la paja, y pararse acá y allá entre las rubias 

montañas de gavillas. Ruedas arriba, asaltados por las semidesnudas 

mujeres, empezaba la descarga. No habían vuelto aún los braceros 

emigrantes. Apenas quedaban otros hombres que los mozos de soldada fija y

 los gandules y enfermos que no habían querido o podido partir.


El Gato proseguía:


—¡Qué tierra nuestra tierra, Dios! ¡Mardita sea! Salí de aquí a la 

siega me paice una tontuna. Allá, lejos d'una ve, familia y to, a 

América pa siempre. Trasantié estuve en Jaramilla, de ahí junto a 

Cervera la Reá, y aquello es entendelo. Se largan a bandás. Primores 

m'han contao. Er que allega, en cuanti escribe, arrastra otro montón. No

 van queando ni las ratas. Vende ca uno lo que tiene: burra, cercas, y 

¡hala!..., a Buenos Aires.


Les dejó un segundo bajo la magia del nombre sonoro. Después continuó

 el relato de lo que había aprendido en Jaramilla. Era el mismo cuadro 

de contrastes que les acababa de ofrecer a los molineros del molino, y 

que en tres días llevaba repetido muchas veces por las eras. ¡Oh Buenos 

Aires! Gran ciudad, donde desconocíase el hambre y rodaba la plata a 

puntapiés. Sobraba el trabajo, faltaban los hombres, y hasta andaban 

silvestres en los campos las piaras de caballos y carneros por no haber 

quien las guardase. El que se iba, al mes, empezaba a mandarles a la 

novia y a los parientes regalos y billetes. Una escribía diciendo que 

estaba de moza en una fonda, que ganaba treinta pesos y el doble de 

propinas; su hermana, de costurera, treinta y cinco, y su hermano, 

ciento, en un café.


—Echay la cuenta, y a ve si no resurtan cinco u seis mil rales 

mensuales, que n'hay Cristo que los gane aquí ni en medio siglo. Ademá, y

 esto sus dirá mejor lo que pasa en Buenos Aires —terminó sacando una 

carta y mostrando los auténticos sellos y timbres del correo—: un ciego 

que pide se emborsa diarios, diariamente, de limosna, siete duros...; 

¡veilo en esta carta que m'han dao; y lela tú, Melchó, que no se diga 

que lo invento!


Le alargó el papel a Melchor, indicándole en donde el pasaje comenzaba:


«Pues sabrás, padre, que debo decirte tamién que aquí no hay pobres, 

porque tos tienen pa come y pa ajorrá con su trabajo, y no permitirían 

tampoco echase a las calles a pedí; pero sabrás, padre, que el otro día 

estaba yo a comprá una purga en la botica, y entró un ciego y sin decil 

na comenzó a sacarse del bolsillo puñaítos de moneas de a dos reales. Y 

allá va un puñaíto, y otro puñaíto, y otro puñaíto; y aluego el 

boticario fue y se las contó y se las cambió por siete pesos; y yo le 

apregunté al boticario, que me dijo que era lo que venía a cambiale toas

 las noches de lo que sacaba de dejale pedí en la avenía de Mayo por sel

 ciego. Pues sabrás, padre, que me acordé de tío Tanasio, que lo es, y 

que si hubiá quien lo trujese en el vapor, debía venirse cuanti ante.»


El asombro tenía a todos excitados. De pie, porque volvía a soplar el

 viento y lo debían aprovechar para la limpia, escuchábanle al Gato

 sus arengas. La cosa no nenecesitaba comentarse. De a dos realillos 

hasta la moneda más pequeña, la moneda de limosna, y ¡siete duros un 

ciego! Aunque gastase dos en comer, como un conde, ahorraría «diarios, 

diariamente», cuatro o cinco. Preguntábanle, se informaban, y el Gato

 respondía cumplidamente. Se había hecho amigo en Cervera del 

representante de la compañía de emigración, y él facilitaríale todo al 

que quisiese sin más que un anticipo para arreglar los documentos. 

Pagaban los pasajes.


—Pa dir. ¿Y pa gorvel? —desconfió uno.


—Hombre, Moro, pa gorvel ca cual cuando quia y que le paezca.


—¿Y si después de allegá, que no hay más remedio que achantase, resurta to mentira?


—¿Por qué va a resultá?


—Porque lo tengo oído de leé a mi amo, don Julián, lo que traen de Buenos Aires los periódico.


Revolvíase el Gato. El recelo de Moro les aguaba el 

entusiasmo a los demás. «¡Pa chasco, los periódicos!» Defendían a los 

amos, y no iban a declarar que fuese aquello Jauja. Entre creer a don 

Julián, «qu'era un ganso y no s'había movío de La Joya, y creer a los 

que mandaban guita y llamaban a sus hermano y sus padre, no cogía duda 

denguna». Además, se estaba aquí «tan rematadamente daos al mesmísimo 

demóngano que na se perdiese por cambiá, manque hubiá de sel en el 

infierno».


Desfilaban los limpiadores con un murmullo de aprobación, con el alma

 en los ojos, llena del miedo y el ansia de aquel lejano paraíso. 

Solamente el hidrópico, apoyándose en el bieldo y con la otra mano en el

 vientre enorme, que mal podían las piernas sostener, marchaba, y lo 

había escuchado todo con la impávida tristeza del que ya hubiese estado 

oyendo la redentora promisión desde la tumba.


Melchor, el último, empezó a desperezarse.


—Me voy, tío Ramas —dijo.


—¿Aónde?


—Toma, a limpiá.


—Bah, hombre, que limpie el señó arzobispo de la diócesi. Fuma. Tra cá otro cigarro.


Le entregó el muchacho la petaca, y el Gato filosofó:


—Pa el cochino sueldo que nos dan, bastante hacemo. Despué de to, lo 

que se deja de hacé es lo que se saca de la vida. Unos, a matarno, 

rompiéndono los brazo y derritiéndono los seso, iguar que burros 

condenaos; otros, a guardá, a beberse la cerveza ar fresco del Casino, y

 a jugase los billete. Por supuesto, que er día menos pensao se me 

atufan las narice, armo otra vez er jollín, y que venga aquí de guarda 

el arzobispo de la diócesi. ¡Tra cá un papel!


Le dio el papel.


—Ríete tú, Melchó —prosiguió el Gato—, de Ceuta junt'a esto.

 En Ceuta estuve, y ni se pasa la mitá de estas fatiga, ni hace la mitá 

de este caló. Presillo por presillo, ar menos a la sombra, y segura la 

gandalla. Y no es que yo me puá quejá, que bien ves tú si me quieren o 

no y si me miman los señore...; pero, ¡vamo!, a que no tengamos na pa 

que ellos tengan to, es mu duro resinnase.


—¿Por qué fue, tío Ramas, por lo que estuvo usté en presillo?


—Por na: por dale unos trompis al aperaó de don Andrés Rivas, hasta 

queale sin sentío, que dicen que murió de las resurta, y por llevame 

unas cochinas mula, en total, que no valían siscientos rales.


Melchor estaba distraído, siempre mirando hacia el pueblo. Aguardaba a la Petrilla, hija de la querida del Gato,

 y que al anochecer veníase a las eras con su madre, para cenar y dormir

 bajo el cielo, echadas de La Joya por el calor y los mosquitos. Tuvo la

 sorpresa de verlas surgir de entre unos montones, ya bastante cerca. 

Petra y él eran novios. Aunque ella había cumplido apenas quince años, y

 él veinte, por hijo de viuda libre de servicio, trataban a todo escape 

de casarse. El Gato le hablaba, pues, como de familia. Nunca 

estaba de sobra un compañero convencido —por más que, hasta la fecha, 

habíase bastado él en las noches de invierno a la sencillísima tarea de 

esperar a los señores que salían del juego y pedirles (sonrisa en boca, 

garrote en mano y puñal en el bolsillo) cinco duros. «Don Fulano, si 

usté quisiá haceme el favó de argo, porque anda uno tan mal con un 

sueldo tan chico y tantas bocas en la casa...»


El sueldo consistía en dos pesetas diarias que le había asignado el 

Ayuntamiento como conserje de la prisión municipal (y claro es que, 

habiéndola judicial, no tenía que guardar nada) tan pronto como hubo 

vuelto del presidio. Diplomático sistema del cacique, del gran 

Jarrapellejos, del hombre que sabía quedar bien con todo el mundo: a los

 amigos que se arruinaban al monte los nombraba alcaldes, secretarios, 

administradores de consumos, a fin de que pudieran reponerse; a los 

ladrones y asesinos los domaba en simpatías, haciéndoles guardar las 

vidas y haciendas de los otros. Gente de cuidado, no obstante, don Pedro

 Luis era el primero en darles unos duros al verlos aparecer por las 

tinieblas. En esto consistía el sueldo del Gato, aumentado 

ahora con un suplemento de diez reales, asimismo del Municipio, como 

guarda de las eras; y por cuanto a las bocas de su casa, habían sido 

más, cuatro: la de esta Sabina que llegaba, la dulcera, que haciendo 

dulces y vendiendo vinos y licores manteníale a cuerpo de rey, en 

calidad de fiel amante, y las de las tres hijas de Sabina: Estrella, 

Aurora y Petra; sino que Estrella y Aurora, según habían ido cumpliendo 

los quince años, con dos de intervalo, se habían metido a prostitutas, y

 estaban la una en Madrid y la otra en Badajoz; y sólo quedaba Petra, a 

quien el Gato, con las consiguientes trifulcas y enérgicas y 

celosas oposiciones de la madre, quería a todo trance deshonrar, ya que 

no pudo hacerlo con las otras, antes que se casase con Melchor o se 

fuese también con las hermanas.


Pasaban Sabina y la muchacha; Sabina descubrió a «su hombre» y se 

acercó a entregarle de la cesta el tabaco que traía. Iban a cenar conejo

 frito. «Llévate esos patos, pa mañana.» El Gato anticipábase 

un trago de la bota. Melchor, en tanto, fue furtivo junto a Petra: «Ya 

sabes...: esta noche, en cuanto la luna sarga y sientas que hago la 

corneja...» «¡Chist! ¡Sí, bueno!.... que van a oírte», le impuso ella, 

turbada de inquietud su cara granuja de angelillo. Era menudita y rubia,

 casi roja. Tenía la boca encarnada y muy pequeña, muy pequeña. Fingíale

 al novio indiferencia, apartada algunos pasos, y Melchor, disimulando a

 su vez, se echó al hombro el bieldo y se alejó hacia los montones de la

 limpia, no sin antes reafirmarla: «¡En er soto e Tablajonda!»


—Aire pá alante ¡tú! —le dijo a la chica el Gato, puesto en marcha con la madre.


Petra se adelantó, temblando. La voz de este hombre la aterraba. 

Había prometido retorcerla el pescuezo, y más de una vez había tenido la

 madre que acudir a quitársele de encima, toda arañada ella, medio 

muerta. Y no era que, al fin y al cabo, por sí misma, la importase mucho

 complacerle, sino que la celosa madre, que ya una tarde la puso negro 

un ojo, con juramento de cruces teníala dicho que la iba a ahogar si se dejaba. Caminaban los tres a su sombrajo. El Gato se

 informaba de Sabina. «¿Qué, viste a señá Cruz?» No, no pudo verla 

Sabina esta tarde. Cuando fue a su casa ya se había venido señá Cruz. 

Ahora buscaríala y la hablaría. Tratábase de la madre de Isabel, la Fornarina, y

 de un encargo de don Pedro Luis, importante para todos. Sólo de 

gratificación, habíale anticipado a Sabina don Pedro quince duros, y la 

entregaría veinticinco más si con maña lograba que la Cruz cediese a que

 la Isabel se le entregase...


—¡Mira, mira, qué de golosos, la Isabel.... ¡na má de asuponerse que vendría dende esta tarde! ¡Qué suerte la de argunas!


Indicaba ella la era de Zig-Zag, cerca de la cual iban cruzando. Sentados en la especie de glorieta que formaban las gavillas, charlaban el Garañón, Mariano Marzo y el médico Barriga; pero, más aún que charlar, contemplaban cómo allá, no lejos, la Fornarina guiaba un trillo.


—¡Conchi! —admiró el Gato—, ¡ni las mosca a la miel! ¡La güelen! ¡Mira quiénes más vien'a caballo p'allí!


Don Pedro Luis, acompañado de Zig-Zag. Al lado del caballote

 tordo, de don Pedro, aún parecía más diminuta la negra jaca jamonera en

 que al no menos gigantesco ex albañil arrastrábanle las piernas. Nadie 

ayer aquí de todos éstos. Maravillosa su sagacidad por haber aprendido 

tan a tiempo que hoy, en la era de Isabel, la trilla empezaría.


Sabina y el Gato apresuráronse a ganar su cobertizo, en la del Garañón. Soltaron

 los patos, las cestas. Ella partió inmediatamente a buscar a señá Cruz.

 Él, a ver de dar alguna otra conferencia americana en otra parte. Por 

cuanto a Petrilla, alejábase hacia el río con un cántaro al cuadril.


Fue una dispersión que no pudieron ver don Pedro y su fiel acompañante. Según éstos avanzaban, Zig-Zag, más claro de la vista, reconocía a los que formaban junto a su chozo la tertulia. Digo, ¿eh?, ¡ahí es nada!, ¡el Garañón! Temible

 rival, aunque bruto, por su tenacidad y desprendimiento. Los otros, 

¡psiá!..., sin un cuarto, incluso Mariano Marzo, que a escape se 

arruinaba de tanto jugar y emborracharse, y queriendo, sin más que por 

bonito, calzarse a la Isabel. Tropezó la minúscula jaquita, poniendo a Zig-Zag en

 riesgo de salir con toda su musulmana humanidad por las orejas, y, una 

vez que la hubo refrenado, el jinete insistió en ponderarle al buen 

amigo las últimas noticias que sabía del Garañón: en primer lugar, la Sastra, de gancho con la madre de Isabel, era diestra en el oficio; en segundo lugar, el Garañón había mandado que la ofreciese la casa y el olivar de Los Tejares...


—¡Bueno, hombre, tonto, tú.... pues yo te voy a confesar! —resolvióse

 don Pedro Luis a anonadarle, mirando y sonriéndole desde lo alto del 

tordo caballote—: la Sastra será la Sastra y lo que quieras tú, y un mundo ese olivar de Los Tejares...; pero yo le he echado a la madre de Isabel, a Sabina la Dulcera, más lista y decente cien veces que esa vieja, que ese trapo de la Sastra... Y ¡bueno!, ¿cuánto crees que puede valer el olivar?


Dispuesto a los asombros, por saber con quién trataba, Zig-Zag repuso:


—Doce o trece mil reales.


Don Pedro le miró. Llegaban. Apresuróse a concretar:


—¡Bien! Tres mil duros, contantes y sonantes, en pasta mineral 

catalana, y en la mano, para que compren el cortijo de Alvarez el Pito, que está en venta, tiene el encargo de ofrecerlas la Sabina. Habrán hablado esta tarde. Vengo por la contestación.


—¡Re... contra!


—¡Eso..., y coche antes de un año! ¡Lo has de ver!


Dejaron los caballos; los ataron. Estaban cerca de los otros. 

Acogidos con sonrisas maliciosas, le fue cedido a don Pedro un trípode 

de encina, y el ameno Mariano Marzo continuó charlando acerca de la 

actualidad: la boda del conde de la Cruz. Sin embargo, confluían todas 

las miradas hacia el lugar en que, a unos cincuenta metros, guiaba la Fornarina el

 trillo. La hermosa. La bella desdeñada y codiciada. La gentilísima, que

 lo mismo con novio que sin novio seguía riendo a los piropos cuando, 

blanca de harina, cruzaba por las calles con el cesto de pan a la 

cabeza. Maldito si estaba ahora el profesor, y con tal de volver más 

tarumba a los que ella bien sabía que la estaban contemplando, se había 

prendido, coqueta, en el sombrero un manojo de espigas y amapolas. 

Puesto el sol, ni el sombrero haríala falta, en realidad, a no ser 

porque el espejo, en casa, la hubiese dicho cómo bajo las anchas y 

pajizas alas agraciábanla los rizos negros. Para mayor encanto, los 

arrebatados fuegos de su cara se aumentaban a las rojas luces del 

crepúsculo. En la mano izquierda llevaba los ramales de las tres peludas

 y ágiles borricas, y en la otra el látigo. Nueva la parva, las largas 

pajas de las gravillas, mal deshechas aún, ocultaban como e una fofa 

nube de oro el carro en que daba vueltas la hechicera y rústica deidad. 

«La Fornarina (frase del poético don Pedro, cortando breve aquella sabrosa charla sobre el conde) estaba aquí transfigurada en la Cibeles.» Su

 padre y su mozuelo, trabajando en otras cosas, la acompañaban; la 

madre, no; y esto parecíale de buen augurio al que suponíala con la 

dulcera en conferencia interesante.


Pero volvían al gran suceso que traía al pueblo en sorpresa y en 

asombro. El conde de la Cruz se casaba con Ernesta. Con Ernesta, con la 

misma. Gregorio se acordaba que al conocerle una tarde en casa de las 

Ribas se hubo de indignar hasta casi la repugnancia y el horror porque 

juzgábanle las otras agradable. ¡El colmo! Octavio, ya casi su 

novio, al vérsela de pronto arrebatada, cogía el cielo con las manos. Es

 decir, suponíase que lo cogiera, porque, dadas las reservas de su 

orgullo, habíase limitado a retirarse de reuniones y a morder a caballo 

por los campos su derrota. ¡Ah, una mujer como aquélla, de veinticuatro o

 veinticinco años, de viva llama, y un hombre de cerca de setenta, tres 

veces viudo!... Indulgente con toda humana flaqueza, Jarrapellejos 

trataba de explicarlo. De una parte, Octavio, aunque había probado estar

 apasionadísimo de Ernesta, no llegaba a acabar de comprometerla 

seriamente en el noviazgo; y ella debió comprenderle, al fin, demás 

pagado de su juventud y de su estirpe para llevarla al matrimonio. De 

otra parte, pobre la infeliz, pero digna por su educación y su hermosura

 de los faustos de una reina, los coches y el automóvil y la corona 

condal debieron voltear en sus desvelos por encima del desconfiado amor 

que Octavio la inspirase, desde que el conde le planteó su proyecto a 

tita Antonia. A diferencia de Octavio, el conde era bastante rico para 

no tener que reparar en que lo fuese su mujer.


—¡Ah, sí! —añadió sarcástico Mariano Marzo, que si bien contento por 

el desastre del Octavio vanidoso, no podía sufrir que ni legítimamente 

se llevase a la bella forastera un conde carcamal—, ¡y lo bastante viejo

 para no intentar conquistas sino a cuentas de una boda!


—Hombre, Mariano —defendió don Pedro—, conquistas.... ya ves tú que... con dinero...


—De otro fuste, tito, ¡bah!..., porque al conde, con la 

respetabilidad de su beaterío y su alta dignidad, le da por madamitas...

 Tres lleva, y no seré yo quien a la última defienda porque fuese prima 

mía, que, en resumen, lo mismo éstas que las otras.... ¡salvo el modo de

 venderse!


El caso era que, una vez obtenido el asentimiento de Ernesta, ella 

había tenido una cruel escena de ruptura con Octavio; que el conde había

 ido a Valladolid a pedirla, y que habíase acordado encargar a París y a

 Madrid el ajuar a todo escape, completándolo bajo la dirección de tita 

Antonia y bajo la envidia que a las amigas de la futura condesa 

espléndida las causaba el ver bordar tantos escudos y coronas por 

almohadas y camisas y manteles. Tanta envidia, mal disimulada en 

corteses atenciones, que hasta decíase que dos habían llegado a 

enfermar: una, Joaquina Rivas, un tanto esperanzada por los habituales 

floreos del conde a sus ojos garzos; otra, Pura Salvador, cada día más 

escuchimizada y triste, con su carita rubia de payaso... Mas, no, bah, 

¡oh!, acerca de esto, ahora, aquí, justamente Barriga, el joven médico, 

podía poner las cosas en su punto. Clientes suyas, ambas, sus 

enfermedades no tenían nada que ver con tales tonterías de la malicia. Y

 en Pura, menos; una niñita que tenía su novio cadete, el primo Antón, y

 que claro es que no se habría ilusionado nunca con el conde. Joaquina 

padecía de paludismo; ¿qué relación iba a establecerse entre esto, que 

era una infección, y la envidia? Una ictericia, un histerismo..., 

¡bien!; ¿pero cuartanas?... Y a Purita Salvador, la pobre, a 

consecuencia de un paludismo larvado, también, habíala sobrevenido una 

ascitis...


—¿Una qué?


—Una ascitis.


—¿Y qué es eso?


El médico la tuvo que explicar. Agua, hidropesía. La había vuelto a 

reconocer esta mañana. A consecuencia de los infartos del hígado y del 

bazo, la sangre circulaba mal, y el vientre íbala creciendo. —Oye, tú, 

Barriga —deslizó maligno el Garañón, de pie, arreglándose el pantalón en

 la entrepierna—, ¿y no será más bien una barriga?


Fue esta vez Barriga quien tuvo que inquirir:


—¿Cómo.... una barriga?


—¡Toma! ¡Embarazo!


La duda, que, en verdad, tratándose de una señorita, de una 

pudorosísima chicuela, no se le habría podido ocurrir más que a este 

Gregorio barbarote, hizo protestar a todos. Afortunadamente, el médico, 

harto oportuno, opuso su rotunda suficiencia a aquella duda que aquí 

surgía por primera vez y que no hubiera tardado en extenderse con la 

misma falta de fundamento que lo no menos estúpido de achacarle una 

hidropesía abdominal a envidias por el conde.


—¡Oh, bah! ¡Hombre, bah, Gregorio! —reconvínole don Pedro Luis, 

reafirmando con su digna autoridad, podría decirse, incluso al médico—. 

¡Qué barbaridad! ¡Purita! ¡Pobrecilla!


Y como al mismo tiempo vio que allá atrás llegaba a su sombrajo la dulcera, se levantó y partió rápido, diciendo: «¡Vuelvo!»


Iría a su era. Se alejaba de Isabel y no tenían por qué entrar en 

alertas los rivales. Siguieron éstos oyéndole a Barriga el plan de 

diuréticos y tónicos que habíala establecido a Pura Salvador, y 

únicamente Zig-Zag, con el rabillo del ojo, pudo advertir de 

qué sagaz manera su amigo y la Sabina escondiéronse a charlar detrás de 

unos montones. El cauto observador notó asimismo que al poco rato 

llegaba al sombrajo del Gato una muchacha con un cántaro de 

agua a la cabeza; y que, no mucho después, Sabina se acercaba a 

hablarla, sostenía con ella una breve discusión, y volvíanse las dos a 

esconderse con don Pedro en conferencia. ¿Quién sería? ¿La hija menor de

 la dulcera..., Lo creyó a primera vista, y ¡no!...; ésta, más alta, a 

menos que igual que sus hermanas, y en un año que no la veía él, hubiese

 dado un estirón. En junio pasado, descalza, sin pecho, parecía una 

garrapatilla, una criaturita de once años...


Diez minutos después, las dos mujeres se alejaban por un lado, y don Pedro se acercaba por el otro. Volvió a fijarse Zig-Zag

 en la muchacha, alta, rubia, encarnadita, con la boca muy pequeña, muy 

pequeña, sin apenas pecho en su cuerpo fino y recto de criatura, y 

volvió a parecerle la hija de Sabina. Don Pedro, montado en su caballo, 

saludaba, y le llamó:


—¡Buenas tardes, señores! ¡Hala, tú, Miguel, que nos marchamos!


Zig-Zag ardía de curiosidad.


—¿Qué? —inquirió, cuando los jacos hubieron avanzado veinte metros.


Don Pedro Luis tenía la abstraída gravedad de las grandes trascendencias.


Tardó un poco en contestarle:


—Esta noche, en cuanto cenes, si quieres acompañarme, vete a casa. Tenemos que estar aquí a las... ¿A qué hora sale la luna?


—A las once.


—Pues antes de las once.


Era una orden. Era el gran señor que unas veces le dispensaba afable 

su protección y su amistad, y que ahora le hablaba respetuoso; y como no

 le dijo más, picando adelante su caballo, tampoco Zig-Zag juzgó oportuno, por lo pronto, osar a pedirle pormenores de su triunfo. ¡Oh, al fin, para él..., la Fornarina! ¡Y en esta misma noche!... Casto y todo, enamorado de su esposa como estaba Zig-Zag,

 que había acompañado muchas veces en aventuras semejantes a don Pedro, 

guardándole la espalda, sentía esta vez casi el dolor de la buenaventura

 de su egregio amigo con una tal mujer, con una tal divinamente humana 

virgen, capaz de hacerle perder el juicio a San Antonio.


 Melchor se alzó un poco, comprobó que dormían los compañeros, 

incluso el hidrópico, que se estuvo quejando rato antes, y salió de la 

parva a cuatro pies. Dejó la era. Dio la vuelta por otras de detrás y, 

ya fuera de todas, saltó la larga valla de piedras de la cerca, que 

llegaba a la del Gato. Agachándose, avanzó. Le habían ladrado 

dos perros. La luna, en menguante, surgía inmensa por entre las torres 

de La Joya y la arboleda de las huertas. Volvía a reinar el silencio 

sobre el lejano y monótono rumor de las presas del molino. Llegó el 

furtivo, y antes de resolverse a asomar la cabeza por lo alto de la 

pared, púsose a escuchar. El Gato le inspiraba miedo. 

Redoblando las cautelas, comprobó la inmovilidad de las cuatro o seis 

personas que dormían sobre esta parva. Es decir, una, Petra, no 

dormiría, aguardando la señal. Al Gato le reconoció por la 

escopeta, tendida al lado de la manta. Púsose los dedos en la boca, y 

siseó dos veces: ¡Psiiiiii! ¡Psiiiii! La corneja. Se alejó 

inmediatamente de las eras, cruzando los rastrojos.


En el soto se sentó. Doblada la suave ondulación de dos colinas, no 

percibía ya más que la mitad de la distancia recorrida y por donde 

también «ella» hubiese de llegar. Bajo los sauces, al borde de la 

sombra, aguardábala, espiaba el momento en que allá arriba apareciese. 

Era la tercera noche que iría a tenerla; era Petra la primera, la única 

que habíale hecho conocer las plenas delicias locas del cariño, como era

 él el único y el primero que a ella hízoselas sentir, y la gratitud de 

toda su carne estremecida le aumentaba la pasión al infinito. Creyérase 

otro hombre desde que le reveló dulzuras ni soñadas de la vida esta 

mujer, esta novia de fino cuerpo, ardiente; esta chiquilla que se ataba a

 él como una cuerda y le mordía y le sofocaba. Petra le invitó a esto 

hacía seis noches, citándole aquí mismo, contándole que el Gato quería ser el que la deshonrara a todo trance, y viniendo a «ser pa él», aunque el Gato, si llegara a percatarse, la hubiese de matar; y ya Melchor, en aquella cita, inquieto por el miedo al Gato

 y el dolor y el sangrerío de la muchacha, acudió tres noches después a 

la segunda cita, igual que voluntarioso e impaciente había provocado 

esta tercera, importándole bien poco que el Gato los pudiera sorprender y

 atravesarles juntos de un balazo.


Pero... subía la luna, subía la luna, pasaba el tiempo, y Petra no 

venía. El pensaba proponerla la boda cuanto antes, llevársela incluso a 

su casa, desde mañana mismo, y tenerla para él solo y para siempre. 

Sabina, celosa del Gato, y de la hija, habría de favorecerlos.


Tales reflexiones entretenían la desesperación del infeliz, mientras 

seguía ascendiendo la luna por el claro cielo, y Petra no llegaba. 

Sonaba aquí más cerca el ruido del molino. Los mirlos cantaban en las 

frondas. Olía a mastranzos. Húmeda la hierba, veíase aún la huella de 

los cuerpos de los dos, de las otras noches, al pie de un tronco, donde 

él puso la faja por almohada. Había tenido las otras veces que 

conformarse con mirar a Petra al resplandor de las estrellas y a la 

lumbre del cigarro; esta noche


sus ojos la pudieran contemplar a la luz clara de la luna. Mas ¿por 

qué tardaba? Media hora, una hora, tal vez. ¿Habría tomado mal la 

dirección? ¿Se habría perdido? ¿Habríanla visto su madre o el Gato

 levantarse?... Dijérase que pasaba algo extraordinario. Desde hacía 

buen rato, los perros, como si sintiesen gente, no cesaban de ladrar en 

las eras, y allá abajo, en el molino.


Otra media hora aún, otro medio siglo, quizá...(¿qué sabía ya él de 

tiempos ni medidas?). Y Melchor se levantó. La insistencia de los perros

 del molino en el ladrar, en un ladrar furioso, que recrudecíase a 

momentos, tal que si alguien se acercara y se alejase vagando alrededor,

 hízole creer que Petra, extraviada, le buscase. Echó a andar, ansioso 

de encontrarla. ¡Sí, sí, se habría perdido! Menos cautos, y con menos 

claridad en las pasadas citas, él pudo esperarla cerca del vallado.


Marchaba, guiándose por el ladrido de los perros. Subía, 

primeramente, sin embargo, al sesgo de los árboles, la media ladera del 

rastrojo, por si ella, desesperanzada de hallarle, retornase ya a la 

era. Pero en cuanto ganó la colina y oteó un poco al otro lado la 

pendiente, se detuvo. Más; tuvo que aplastarse al suelo entre las pajas.

 «¿Quién va?», le habían dicho, con voz ronca, de improviso.


A pocas varas de él, encima de una peña, estaba, sentado y fumando, 

un hombre. Fumaba un puro. Melchor habíale visto la lumbre al quitárselo

 de la boca para darle aquella voz. Era una especie de gigante con 

barbas, que tenía un garrote en una mano. ¿Qué haría allí y quién 

pudiera ser?... Imposible continuar sin ser visto. Se achantó breves 

instantes el muchacho, y luego se deslizó por detrás de la loma, cuesta 

arriba. Al asomarse otra vez, ya próximo a las eras, vio otra especie de

 fantasma. Uno con escopeta. No tardó en reconocerle, por su paso 

siniestro y peculiar: el Gato. Venía hacia él, justamente como 

en la dirección del soto, bien porque hubiese echado de menos a Petra y 

la buscase, bien porque estuviese dando una vuelta en el desempeño de su

 oficio; y Melchor no tuvo ahora más remedio que correr la cuesta hasta 

el río mismo y esconderse en la alameda. Ya allí, se tranquilizó al ver 

de lejos que el Gato, después de trazar en el rastrojo un 

semicírculo, encaminábase a la pozuela de la fuente. Iría al aguardo de 

las liebres: habiendo luna, Melchor debió preverlo y no exponer a Petra a

 una sorpresa. Esto sería lo que la hubiese tenido en vela y sin poder 

moverse de la parva.


De todos modos, él debiera ganar la suya y acostarse. Cerró y guardó 

la navaja, que había prevenido en la fuga, por si acaso. No pudiendo ir a

 procurarse la protección del vallado ni cruzar recto a la izquierda los

 rastrojos sin que le descubrieran aquellos trágicos fantasmas del Gato y

 del hombre que parecía vigilar desde la peña, quedábale él recurso de 

dar la vuelta entre los álamos. Avanzó, pues, por la tupida selva, llena

 de carrizos y de enredaderas silvestres de tronco a tronco. Hundíase en

 charcos de la ribera, y más de una vez viose precisado a abrirse paso 

cortando con la navaja los tallos y las brozas. Los mirlos cantaban en 

lo alto del ramaje. Seguían ladrando lúgubremente los perros, según se 

acercaba el ruido del molino. Noche horrible en la serenidad de su 

belleza. Desde un claro divisó Melchor algo así como otras sombras, algo

 así como si los molineros, al fin alarmados por los perros, allá en su 

roca del centro del Guadiana, que desbordaba sus aguas en torrente, 

vigilasen también con escopetas.


Temeroso de un tiro, destinado a no se supiese cuál ladrón que los 

perros husmeaban, volvió a internarse en las frondas. Recorríale la 

espalda un calofrío. Enfrente, cortados a pico, los negros acantilados 

del río parecían los del infierno. Melchor llevaba la navaja abierta. Lo

 que en aquel escándalo de perros buscasen los molineros y el Gato

 debía de ser el hombre del garrote y de las barbas que a él le dio el 

alto poco antes. Y se estremeció Melchor, sintió que la sangre se le 

helaba; llegado a un velo de ramaje, tras el cual aparecía alumbrada por

 la luna una glorieta, la sombra de otros árboles, enfrente, ofrecíale 

de improviso la confusión de un cuadro horrendo: era, sobre la hierba, 

como dos personas caídas una sobre otra en lucha sorda de gemidos y 

mordiscos; la de encima, rugiendo de rabia como un tigre, y cuyas 

piernas negras veíanse agitadas al borde de la luz, con las uñas quizá 

en la garganta, estaría acabando de estrangular a un infeliz, que sólo 

lanzaba ya estertores sofocados... Clavados los pies, erizado el pelo y 

con la inútil navaja en la mano, el pobre Melchor sufría temblando el 

terror de la macabra y espectral escena de asesinos. Recordaba al hombre

 de las barbas, sin quitar de aquello que tenía delante los ojos muy 

abiertos. Su oído recibía, además, el asombro de advertir que eran de 

mujer, entre los bramidos de la fiera, los llantos y los ayes 

dolorosos... ¡Ah, sí de mujer!..., y dijérase que la estaban rasgando 

las entrañas...


El pavor teníale paralizado. Querría esperar, huir..., y a pesar suyo

 miraba aquello, escuchaba aquello. Entre las convulsiones espantosas de

 los dos cuerpos y los gemidos de la martirizada, de la moribunda, una 

cosa inexplicable, que parecía un tumulto de bofetadas o de besos, 

estalló. Hubo en seguida otra especie de agitación terrible de agonía, 

en una última y más larga explosión furiosa, como de rebuznos o 

bramidos, y todo quedó un instante en el silencio y la quietud de muerte

 del crimen consumado... Callaban los mirlos, asustados por las frondas.

 Únicamente seguían ladrando los perros... El hombre aquél, el asesino, 

para lanzarla quizá al río, iría a cargar ahora con la muerta...


Pero el asesino, el hombre aquél, se levantó, salió a la luna, 

ordenándose la ropa..., y la muerta, con sorpresa de Melchor, seguía 

quejándose en el suelo. Hablaron, y sus palabras, más que por su 

significación, por su metal, claváronse en el propio corazón del 

aterradísimo testigo. «No es nada eso, mujer. Ya pasará. Esta vez no ha 

podido ser como la otra. » «¡No, no, don Pedro; me ha hecho también 

mucho daño!...» ¡Ah!, ¡oh!, ¡Dios!..., ¡las voces!, ¡las figuras de los 

dos, asimismo alzada ella de la sombra, y saliendo con los senos al 

aire, a encorchetarse el justillo a plena luz!... ¡Oh, Dios! ¡Gran 

Dios!... ¡¡Petra!! ¡¡Petra!!


Eran... ¡Petra y don Pedro Luis Jarrapellejos!... ¡¡Petra!! ¡Su 

Petra!... ¿Cómo dudaría Melchor de la repentina transfiguración que la 

clara luna estaba haciéndole del crimen?... A la 

estupefacción, al horror de la traición, cayó de sus manos la navaja, lo

 que antes no había podido lograr ni el horror de lo horroroso. Ni oyó 

perros, ni vio luna, ni vio más; habían ellos desaparecido, removiendo 

ramas frente a él, y él quedó como imbécil..., en una suspensión del 

mundo y de la noche, contra un tronco.


Al rato se sorprendió medio tendido junto al tronco y llorando con 

todo el desconsuelo de su ser. Luego, a un salto del corazón, se clavó 

las uñas en las sienes y dejó instantáneo de llorar. Ya no ladraban los 

perros. Cogió la navaja, ciego de rabia. Debió matarlos; quizá pudiese 

matarlos todavía... — Desde el borde de los álamos los divisó lejos, muy

 lejos. Noche, Cruel de sombras y fantasmas, de brujas y de perros. ¡Sí,

 de brujas que todo lo cambiaban a los ojos de Melchor!... El blanco 

fantasma de ella, de la que él aguardó en el soto, sola, y casi llegando

 ya a la era, iba delante, y a gran distancia, no de un hombre, sino de 

dos, que juntos, y apresuradamente, por la derecha, se apartaban, en 

demanda del camino.


Sin darse cuenta, emprendió Melchor el de su era. Iba lento, obseso 

con la idea de aquella Petra que tendría que ser ahogada por sus manos. 

Se detuvo a la mitad, en el peñón donde estuvo antes el hombre de las 

barbas. Fumó un cigarro; después, otro cigarro. La impaciencia de 

retorcerle el gañote a la traidora le presentaba como un siglo la espera

 al día siguiente. Por dos veces sus manos, agarrotadas contra el suelo,

 cual si fuese en la garganta de «su Petra», ¡la zorra!..., habían 

arrancado dos pequeños haces del rastrojo...; y esto estaba sugiriéndole

 ideas a su impaciencia... Dormida ya, ella; dormido el Gato, 

sí había vuelto de las liebres; dormidos todos..., él llegaría a la 

parva, sigiloso, prenderíala fuego por cuatro o cinco sitios..., y 

ardería como pólvora, seca y más que seca del sol..., y arderían...


De pronto un fulgor rojo le alumbró, y le hizo creer de nuevo en 

brujas y fantasmas. Se incorporó. Miró. ¡Oh, Dios; gran Dios, Virgen!...

 Como si hubiese bastado su intención, la era, la parva de Petra, estaba

 ardiendo...,


Fue, en un solo segundo, una sábana de chispas y de llamas, que 

llegaban hasta el cielo...; fue una hoguera de resecos crujidos 

formidables, en el centro de la cual, lanzando gritos, retorcíanse 

siluetas negras de demonios...


V


Octavio le había dicho una vez a su amigo el profesor: «Aunque te 

parezca mentira, hay en este pueblo, tan groseramente sensual, una 

especie de academia de poetas.» Y así era cierto. Desde antiguo, en el 

viejo salón artesonado con maderas negras, de don Pedro Luis, reuníanse 

los poetas los jueves por la tarde.


Jueves, hoy, don Pedro Luis, acompañado por el médico Barriga y por 

el juez, había llegado de una boda, cuando ya los otros vates 

aguardaban. Boda popular, de rumbo, gracias a la simpática protección 

que le dispensaba al Gato el señorío, Barriga venía con unas migajas de 

pestiños en la barba y un poco alegrito de aguardiente. Versos de 

Gabriel y Galán leía Sidoro idílicamente conmovido; y puesto que el 

nombre y los libros de Gabriel y Galán formaban el evangelio del 

cenáculo, dejáronle leer, entrando los tres (Barriga tropezó) 

religiosamente de puntillas.



«Labriego, ¿vas a la arada?


Pues dudo que haya otoñada


más grata y más placentera


para cantar la tonada


de la dulce sementera.


¿Qué has dicho? ¿Que el desdichado


que pasa el eterno día bregando tras un arado,


jamás cantó de alegría,


si alguna vez ha cantado?


Es una queja embustera


a que me acabas de dar...»
 


—¡Bravo! —cortó Barriga.


Sabíanse las divinas estrofas de memoria, como los salmos de un rito,

 y siempre producíanles los mismos entusiasmos. Cordón lloraba de 

ternura. Don Pedro Luis Jarrapellejos exclamó una vez más lo que había 

exclamado tantas veces:


—¡Ah, señores! ¡Qué gratas para el alma estas reuniones, que la purifican y la templan contra todas las durezas del vivir!


Seguía Sidoro, pálido de tan intensa e inefablemente impresionado:



«Es una queja embustera


la que me acabas de dar.


¿Ignoras que yo sé arar?


Pues deja tú la mancera


y oye, que voy a cantar.»
 


«¡Bruuú!»


—¿Qué?


(Nada; don Pedro Luis que eructó.)



«Labriego, poco paciente,


si crees que sólo tu frente


baña copioso sudor


que absorbe innúmera gente,


sal de tu error, labrador.


Lo dice quien es tu hermano,


quien canta tu lucha brava;


lo dice quien por su mano


siega la mies en verano


y el huerto en invierno cava.»
 


—¡Bravo!


—¡Bravo! —subrayaron ahora don Pedro y don Atiliano de la Maza, 

limpiándose el sudor, del calor tremendo de la sala, cual si fuese el de

 la hoz con que segaran o el del azadón con que cavasen. Hubo un 

silencio de santa comunión con los labriegos, bajo aquellas invocaciones

 al trabajo. Sonaba una carcoma en la pata de un sillón. Sidoro 

prosiguió sonoramente:



«¿Qué sabes tú del tributo


que el mundo al trabajo rinde?


¿Qué sabes tú...»
 


En todas las casas decentes del pueblo, gracias a la propaganda de 

los vates, y de Orencia (que odiaba las novelas), había tomos de Gabriel

 y Galán para leerlos en familia durante las veladas invernales. Códigos

 de moral sencilla, expresados con belleza soberana, y cuya difusión 

gratuita entre los pobres habríase llevado a efecto, a propuestas del 

ingenuo señor don Atiliano de la Maza, de no haber sido porque el sagaz 

Jarrapellejos opuso una objeción: los braceros no sabían leer, casi 

ninguno..., y los que sabían era mejor que no leyesen, ante el temor de 

aficionarlos y que pasasen luego a lecturas peligrosas.


—¡Oooh! —admiraron los demás, cayendo en el por qué no se les 

concedía atención a las escuelas ni a los decretos del Gobierno sobre 

enseñanza obligatoria. Ya, verdaderamente, la cierta labor instructiva en

 que aquel trasto forastero de Cidoncha (¡cómo tendrían que llamarle al 

orden, a seguir!) se obstinaba con su gente del Liceo, estaba dándole a 

don Pedro la razón: a La Joya iban llegando suscripciones de El Socialista, y la Conquista del Pan, y otros folletos subversivos...


Mas no todos los de la reunión hallábanse tan gentilmente consagrados

 a la alta vigilancia espiritual del pueblo, libres del trabajo 

corporal, como el gran Jarrapellejos, don Atiliano y aun el médico y el 

juez. A despecho de castas y de clases, juntábalos en fraternidad 

admirable, aquí, si no por los paseos y en el Casino (donde reservábase 

don Pedro a las otras amistades de sus múltiples aspectos de político, 

galanteador y propietario), el sentimentalismo, la etérea advocación de 

la poesía. Sidoro, por ejemplo, el lector de la meliflua voz, era un 

carrocero de obra basta, suscriptor antiguo de El Motín, concurrente

 en el Liceo a la tertulia de Cidoncha, y que no obstante su desmelenada

 traza de anarquista, componía fábulas morales; y Cordón, un viejo 

amanuense de notario, poseedor de tres cercas que él mismo cultivaba, 

aunque desatendíalas por hacer sonetos y acudir a este canáculo, y que 

había vendido otra y una yegua para imprimir su Historia de La Joya desde el tiempo de los godos, escrita

 en quince años. Sin falta acudía también un joven jorobadito, 

constructor de jaulas de perdiz, hijo de un barbero, aficionado a los 

clásicos y aventajadísimo discípulo de don Pedro Luis en las 

composiciones amorosas, tanto que ya su competencia le inspiraba 

inquietudes al maestro. «Hombre, Raimundete —solía, ladino, éste 

aconsejarle, cuídate, toma el sol; no debieras entregarte de ese modo a 

la poesía. ¡Vas quedándote en los huesos!


Pero quienes sostenían verdadera competencia, una competencia 

enconada, que, fuera de la cordialidad de la Academia, les hacía hablar 

mal unos de otros, eran Cordón, Barriga y el hidalgo y narigudo setentón

 don Atiliano de la Maza. A los tres dábales la especialidad por los 

sonetos. Los nuevos de la semana leíanselos y los discutían los jueves. 

Cordón resultaba invencible por el número: mil seiscientos dieciocho 

contaba ya el libro infolio, de sellado papel de notaría, que 

aportaba bajo el brazo. Barriga, que escribíalos más científicos, tenía 

sólo ciento nueve, y don Atiliano, cuatrocientos, de absoluta perfección

 gramatical. Armaban discusiones sobre si debía decirse revólveres o revólvers, al menos o a lo menos, friéndose o f ríyéndose..., y por

 carta consultaban con frecuencia al sabio lingüista y sacerdote 

madrileño don Julio Cejador. Veinte días llevaban a la sazón con motivo 

de haberle llamado don Pedro cuadrúpedo a una oveja; en la de dilucidar si debiera nominar cuadrúpedos (cuatro

 pies) a las mulas y los gatos y los perros solamente, o a toda clase de

 «bichos y animales» que tuviesen cuatro patas, las ranas inclusive... 

Cejador mismo, menos versado en Zoología que en Gramática, pasó sus 

ciertas dudas antes de sacarlos del apuro.


Por cuanto al juez de primera instancia, granadino, gordo, hombre 

bilioso y arrugado, de párpados cargados, de tardos movimientos de 

galápago, cultivaba la prosa nada más, y en su rígida fe prefería las 

historias de los santos. Ya se le veía requerir el fajo de cuartillas 

(igual que todos, porque Sidoro terminaba la hermosa composición del 

poeta inimitable), cuando una criada apareció llamando al dueño de la 

casa. Le buscaban.


—Haber dicho que no estoy, hija, Basilia. ¿Quién es?)


—La señá Cruz, la del tío Roque Salazar. Mu apurá la pobretica.


—¡Ah! —hizo eléctrico el cacique, partiendo disparado.


Halló a la contristada en el portal, y la condujo al despacho, a la 

profundidad de aquel despacho, lleno de chismes, y sillones, y 

escopetas, y polvorientos legajos de papeles, donde mil veces habíanse 

tratado igual los más arduos secretos de la política del pueblo y los 

finales ajustes de galantes aventuras. ¿Vendría la rebelde a ceder y 

puntualizar lo de Isabel?... Lloraba en la sombra de un pañuelo negro, 

muy echado hacia los ojos. Iba a cumplirse un mes de la prisión de su 

marido como autor del fuego de las eras... Sentados frente a frente, 

ella a plena luz, Jarrapellejos la observaba. Su rostro tenía una 

inteligente expresión de dignidad, una suerte de serenidad activa, a 

través del llanto mismo y del dolor, que no lograba quebrantar el 

servilismo ni la humillación de esta visita.


—Don Pedro —dijo al fin la desdichada, conteniéndose las lágrimas 

como a la sola voluntad de contenerlas—; mucho me ha costado decidirme a

 molestarle. Le debemos a usted dinero, nos es ahora más difícil que 

nunca pagar, y...


—¡Bah, Cruz! —la interrumpió el rumboso, pronta la mano a la 

cartera—, comprendo tu situación y la de la pobre Isabel, y cuanto 

necesitéis más para salvarla...


Pero ella le interrumpió a su vez secamente:


—No; no se trata de eso, gracias, aunque haya recordado el favor que 

usted nos hizo cuando vengo a pedirle otro favor. Dicen que mi Roque 

será llevado en estos días a la ciudad, a la cárcel de la Audiencia. 

¿Sabe usted algo?


—No. Pero es lo natural, en cuanto el sumario concluya. Lo único que he oído es que está para acabarse.


—¿Y se lo llevarán? ¿Y serán capaces de condenármelo a presidio?...


—Desgraciadamente, hay que temerlo. Dependerá de la prueba del 

sumario. Me he informado un poco, tratandose de amigos, claro está, y no

 resulta favorable.


Dejó correr la triste nuevas lágrimas, y luego exclamó, vibrando de amargura:


—¡Don Pedro, por Dios!... ¿Y puede nadie consentir infamia semejante?

 ¿Puede usted, ni el pueblo entero, con sólo conocerle, pensar que no 

sea inocente Roque?


—Mujer, te confieso —dijo el cacique tras una piadosa pausa— que me 

sorprendió el ver que le prendían; sin embargo, una ofuscación la sufre 

el más honrado, sin prever las consecuencias, y sus motivos tendrá el 

juez cuando no le ha puesto en libertad.


Sollozó la Cruz, estremecida. Dobló la frente en martirio y en 

vergüenza; cruzó en un gesto implorador los dedos de las manos, y 

expresó:


—A eso vengo, don Pedro: a pedirle, por lo que más quiera en el mundo, que usted le saque de la cárcel.


—¿Yo?


¡Usted! ¡A eso vengo, a eso he tenido que venir, por ser usted quien es, y no obstante lo... ocurrido entre nosotros!


Clara la alusión a la entrevista de aquella tarde con Sabina, que 

tanto hubo de enojarla. Don Pedro sonrió labios adentro. La fiera o la 

alta comedianta del pudor empezaba a sometérsele.


—¡Pero... yo, mujer!, ¿cómo disponer una cosa que está fuera de mi 

alcance? Únicamente la autoridad del señor juez sería la indicada para 

hacerlo.


—¡Cuando vengo, don Pedro de mi alma, a pesar de los pesares..., será

 porque sé de más que aquí, contra esta injusticia, que clama al cielo, 

de llevar a presidio a un inocente, y contra todo y para todo, no hay 

por encima de usted más juez ni más autoridad!


—¡Te engañas! —protestó afable el así reconocido por la esquiva como todopoderoso, y de ello inmensamente satisfecho.


Quiso dejarla en la sensación de su miseria. Sacó despacio un puro, 

lo encendió y dijo, soltando con el humo la suave insinuación de las 

palabras:


—Pero, bueno; supongamos un instante que no te engañases, 

Cruz, y que mi influjo con el señor juez fuese de tal fuerza que 

alcanzara a conseguir la libertad de un procesado. Y... qué, ¿qué me 

pedirías? —¡Pues... eso...: la libertad de mi marido! —insistió, ansiosa

 y vaga, la infeliz, sin comprender adónde quería llevarla la 

preparación de la pregunta.


—La libertad... y que siguiese la causa... hasta que, pasada a la Audiencia, le tuviesen de nuevo que prender.


Es decir, la libertad por unos días.


—¡Oh no! ¡La libertad y que el juez rompiese sus malditos papeles para siempre!


—Bien, bien... Me pedirías entonces, ¡fíjate!..., que le exigiese a 

un público funcionario de alta responsabilidad una prevaricación, una 

tradición a sus deberes.


—¡Una justicia! ¡Roque es inocente! ¡Lo juro por los ángeles del 

cielo! ¡Aquella noche yo misma tuve que despertarlo en la parva de mi 

lado, cuando el fuego, en la otra era, a mí me despertó! ¡Es mentira que

 empezase por la nuestra!


Reaparecía la altiva dolorosa. Lento y dulce don Pedro, tornó a abrumarla:


—La inocencia de Roque, puesto que la afirmas, será verdad para él, 

para ti, para la pobre Isabel, que asimismo sufre y llora. Ten en 

cuenta, sin embargo, que contra vuestros testimonios, que no pueden 

menos de parecer interesados, están el de Sabina la dulcera, el de 

Petra, el de Melchor y, lo que es más grave, el del guarda, que por sí 

solo hace fe.


—¡Qué guarda! ¡Un asesino! ¡Y qué testigos, Dios mío!


—No es conmigo ahora cuestión de recusarlos, mujer, que para mí ya 

ves que basta tu palabra a hacerme creer en lo que dices. Error judicial

 posible y todo, y mientras no pueda llevársele al juez otra convicción,

 el hecho de lo que tú deseas, juzgándolo sencillo, es esta enormidad: 

un juez que ateniéndose a los trámites de una causa no tiene otro 

remedio que creer culpable al encausado; un juez que la sobreseyese por 

influjos o sobornos míos, y... ¡fijate, fíjate bien, Cruz!..., en 

consecuencia, un juez y un señor que por haber pedido el uno lo ilegal, y

 por haberlo el otro concedido, habrían faltado a las leyes, a su honor y

 a sus decoros...


—¡Oh!


—¿Lo dudas?... A su honor, a sus decoros, y hasta a su sentido de 

conservación.... porque quienes tal hiciesen expondríanse incluso a ir 

codo con codo al presidio, de que tú ansías librar a Roque... ¡Y a tanto

 comprenderás que no deba uno prestarse como se quiera!


Nuevo silencio. Cruz, abrumada en la butaca, de rigor de realidad o de incrédula tortura, clavaba los ojos en la estera.


Los alzó al oír que el amo de la casa, y del pueblo, y como del mundo

 y de lo horrible y espantoso, la decía, con más cruel melosidad:


—Me pides, en resumen, que falte y haga faltar a otro a cuanto para 

un hombre respetable constituye su respeto, su honor y su decencia..., 

eso me pides, y me lo pides tú, ¡tú, Cruz!, tan alarmada en la defensa 

de tu honra porque alguna vez mi afecto hacía tu hija... Veamos, oye, 

escucha —prosiguió, cambiando el tono ante la leve inmutación de la que 

no tenía derecho a la sorpresa—; supongamos todavía que yo, 

sacrificándome, lograra llegar a complacerte... ¿Cuáles gratitudes me 

hubiesen con vosotras de obligar?... Al venir a buscarme con ánimos de 

una tal solicitud..., ¿no has pensado, di, que el sacrificio que me 

exiges es tan grave que merezca otro (y tú sabes cuál es), siquiera un 

poco parecido, de tu parte?


No contestó la requerida. Un trismo más amargo de su boca marcó el frío de desamparos de su alma.


—Siquiera un poco —concretó Jarrapellejos, en paso pleno a 

la franqueza—, porque no es igual lo que llamáis «vuestra honra» las 

mujeres, y lo que llamamos los hombres «nuestra honra». Rompiendo la 

mía, expondríame al escarnio de la pública opinión y al castigo de las 

leyes. Disponiendo Isabel libremente de la suya, ¿que arriésgase?.... 

¡Nada! Al revés... Hubiera de ganar en todos los sentidos. Por lo 

pronto, salvaría la de su padre. Dirás que a costa de la de ella; pero 

esto, que aun así no fuese peor para una joven que el verse señalada con

 el dedo como hija de un malhechor, de un presidiario, no es verdad 

tampoco; reflexiona, Cruz, que no eres torpe; mira un poco alrededor 

tuyo en la misma Joya, y dime si más de una mocita que acertó a elegir 

(es todo el quid de la cuestión) entre tanto necio como hay, no

 está ahora rica, casada, y alguna hasta con coche y consideradísima 

como señora respetable. Tu caso, vuestro caso, justamente. Aparte de que

 mi seriedad y mi condición son incapaces de causarle daño a una 

chiquilla, mi cariño a tu Isabel es tan noble que antes me cortaría una 

mano que inducirla a lo más mínimo que pudiese acarrearla desventura. Tu

 hija, Cruz, andando el tiempo, sería también una señora, se casaría con

 su novio, con Cidoncha (que hoy no querrá sino divertirse lo que pueda,

 y a quien no le faltaría mi protección para ser un hombre de provecho, 

en vez de un pelagatos), o con el que le diese la gana. ¡Yo te lo 

prometo!


Pálida Cruz, muy recogida en sí misma y muy abiertos los ojos hacia el suelo, suspiró.


Él recalcó, dando una palmada en la mesa, e indicando inmediatamente a su derecha la caja de caudales:


—¡Yo te lo prometo! ¡Y no debes dudar que le sea difícil cumplirlo a 

don Pedro Luis Jarrapellejos, a mí, a quien juzgas tan capaz de mandar 

en la justicia.... a quien te invita en garantía a que ahora mismo tomes

 de esa caja mil duros más, si gustas. Acepta. Déjame pasar esta 

noche... en tu casa; y mañana, para encontrarla trocada por siempre de 

la pena al alborozo, de la estrechez a la abundancia, volverá a ella tu 

Roque.


Rígida la figura negra de Cruz, se levantó; quedó momentáneamente 

apoyada en la butaca, y como una sombra dolorosa partió en demanda de la

 puerta.


—¡Cruz! ¡Cruz! ¡Oye!


Estupefacto don Pedro, la miraba. ¿Qué quería significar la muda y 

repentina decisión? ¿Iría a consultar con Isabel, con el marido?... 

Abría. Salía.


—¡Cruz! ¡Cruz! ¡Pero... mujer!... Bien... ¡Piénsalo! ¡El plazo es corto!... ¡Siempre espero! ¡No lo olvides!


Solo ya, el un poco defraudado omnipotente apoyó la sien en la mano, 

el codo contra la mesa, y cerró los ojos. «¡Vendrá!», fue la reflexión 

que le hubo acudido en un segundo.


Volvió al salón, y díjole al juez, de asiento a asiento, inclinándosele al oído:


—Lleve usted aún más despacio la causa esa del incendio, don Arturo.


El jorobadito leía una composición de nocturnos de Chopin y marquesas

 empolvadas. Mirando a su discípulo, don Pedro pensaba en Isabel. No 

habíale mentido a Cruz en lo de «la noble lealtad de su cariño». Ya él 

propio, pesaroso de mantenerle a Zig-Zag el equívoco de la 

deshonra de la esquiva, tardó apenas veinticuatro horas en confesarle la

 verdad: «No, no fue Isabel, sino Petra, la que tú viste conmigo anoche 

por la luna.» Le refirió la entrevista con Sabina. Cuando él estaba 

oyéndola contar el casi escandalo que la armó Cruz al oírla, segunda 

edición del que le hubo formado a la Sastra poco antes 

(¡enojaríala que la tuviesen en lenguas de alcahuetas!), llegó con el 

cántaro Petrilla, tan crecidita y tan mona con su boca de piñón, que 

inmediatamente se antojó de ella don Pedro y declaróselo a la madre; 

consultada la chicuela, resistió al principio, avergonzada, 

¡natural!..., pero quedó pronto conforme. Cien duros el ajuste, y previo

 pago. Admiró ZigZag el precio respetable: «Bueno, claro, ¿era 

mocita?» «Ah, toma, pues si no, ¿qué gracia iba a tener?» La madre lo 

garantizaba, y el más que experto pudo en el trance confirmarlo.


¡Sí, sí; no era hombre de quien pudiese perdurar la vengativa vanidad

 de dejar creer deshonrada a la honradísima! Harto sufría Isabel desde 

que a la mañana siguiente del incendio prendieron a su padre. Procesado 

el infeliz por más o menos probabilidades de culpa, y por habilidades 

del Gato, ni el mismo don Pedro Luis, con todo y ser el magno 

dignatario que de las públicas cuestiones de La Joya y su comarca 

conocía los más recónditos misterios, sabía lo que en ésta pudiese haber

 de fondo de verdad.


La clave teníala el Gato, en la malvada intimidad de su 

conciencia. Él le prendió fuego a las eras. Despierto aquella noche por 

los perros, y echando de menos en la parva a la Petrilla, supúsola de 

aventura con el novio. Cogió la escopeta y comprobó que también Melchor 

faltaba de su parva. Rondó, descubrió de lejos a Zig-Zag, 

recordó inmediatamente el fracaso de su querida con la Cruz, y empezó a 

dudar si Petra estaría con Melchor o con don Pedro. Puesto de espía, 

¡oh!, la vio últimamente llegar escoltada por éste. Primero siguió a don

 Pedro, que ya se había reunido con Zig-Zag, resuelto a 

esquivarse de la luna y, en un sitio a propósito, descerrajarle un tiro 

por la espalda. Mas no halló el sitio oportuno, siguiéndoles buen 

trecho; y el no poder matar también al otro impunemente, con una vieja 

escopeta de un cañón y de carga por la boca, le hizo desistir. Vuelto a 

la era, la rabia por la chica, cuya virginidad le habían birlado, igual 

que la de las hermanas, le impulsó al deseo de abrasarla viva al mismo 

tiempo que a la madre. Sobrevino el incendio, acudieron las gentes, y 

antes que nadie los vecinos, entre ellos Roque. Por cuanto a Petra, 

escapó libre, y Sabina con unas chamuscaduras en el pelo.


Pues bien: al nuevo día, cuando el Juzgado empezó las actuaciones, el Gato

 tuvo otra idea diabólica, que, garantizando «su inocencia», y aun su 

vigilancia como guarda, pondríanle en situación de ser gratificado por 

aquel a quien no le pudo largar el escopetazo. Fue a verle, y le plantó:

 «Misté, don Pedro; sé que la Isabel y su madre se le niegan, 

entestás..., y a pesá del dineral que las ofrece..., y vea osté aquí que

 como esto del necesitá y de la miseria es cuestión de apreta más o 

menos que te ajogo, por el fuego de anoche se pué metel al padre en 

chirona, y quear a dambas en el brete de que no tengan más remedio que 

ablandase. Afigúrese, don Pedro Luis de mi arma, lo que despué de la 

langosta, en mayo, y de la deuda con osé, y de quemá la era, será de la 

chica y de la Cruz si se las obligase a vendé la ermita y la tahona pa 

atendé a los papelorio der Jusgao.» Don Pedro iba abriendo tanto así de 

ojo. Recto, sin embargo, rechazó: «No, Ramas; no dudo que fuese 

decisivo; pero, sin razón, por nada haría una judiada.» «Es que la hay 

—repuso el Gato, que llevaba madura su intención—; 

primeramente, yo, que vigilaba cumpliendo mi debé, vide a Roque sentao, 

como d'estudio, e'una peña der rastrojo; luego le vide juí, apenas er 

fuego encomenzó..., pa fingí que gorvía a apagalo con su gente; y si se 

tié en cuenta, d'una parte, que debía está desesperao, porque las cuatro

 espiga que tenía no le hubián de da pa saldale a usté la deuda, por lo 

que, mar pagao, quemándolas, se quedría disculpá con la desgracia, y si 

s'atiende, ademá, que debía encontrase irritao por la zapatiesta que su 

mujer tuvo con Sabina por la tarde, na e particular tié que, temiéndome a

 mí, y no siendo quién pa buscanos cara a cara, quisía tamién metele 

mecha a la parva por achicharral en venganza a la Sabina.»


¡Hombre! ¡Hombre!... Cambiaba el asunto. De añadidura, unos espartos 

secos recogidos por el juez junto a la hoguera, y con los cuales sin 

duda el fuego se inició, parecían pedazos de otras sogas iguales que 

«supo» encontrar el Gato en el sombrajo de tío Roque. En fin, que meditó don Pedro: el azar favorecíale, sin que él pusiera nada de su parte.


—¡Hala! —le dijo al Gato, de paso que le gratificaba, por lo pronto y por su buen servicio como guarda, con un billete de diez duros—. Ve y presenta la denuncia.


A las dos horas Roque ingresaba en la cárcel.


Y el Gato, radiante con sus cincuenta pesetas, se fue a una 

taberna y púsose a beber y a comentar la prisión de Roque Salazar con 

los señoritos del Curdin. Borracho Saturnino, en el período bravo de león, juró que «ni el profesor ni nadie se había de acostar antes que él con la Fornarina, aunque fuese robándola una noche». Asimismo, con su borrachera, el Gato volvió

 a su domicilio a punto de las once; empezó por atizarle una felpa a la 

Sabina, hasta que le entregó el dinero recibido de don Pedro por la 

venta de la Petrilla; llamó a Petrilla, púsola como un reverendísimo 

guiñapo; tiró de puñal, por último, y, quieras que no, trincó a la madre

 del pescuezo, la enchiqueró en un cuarto..., y en la cama de la de 

enfrente tumbó a la chica y la gozó, mientras que a través de la cerrada

 puerta gritábale la otra: «¡Sí, sí, anda, ladrón..., cabrito...; pero 

te chinchas, que s'acostao cuarenta veces con Melchó, y le hamos vendío 

el virgo lo menos a catorce!»


El Gato, al quitársele de encima a la muchacha, la escupió 

en la boca y le partió un labio y le hinchó un ojo de dos terribles 

puñetazos. Cogió su escopeta y su bandolera de chapa. Salió. Se fue a 

las eras. No había hecho más que desaparecer calle arriba, cuando calle 

abajo, lleno de sudor y de tamo, llegó Melchor y entró en la casa. 

Empuñaba la navaja en el bolsillo; iba con la santa intención de darle a

 Petra un navajazo en la barriga. Se asombró y se apiadó al encontrarla 

llorando en un rincón y sangrando de la boca. No la veía desde anoche, 

temeroso él de acudir al fuego que creeríase prendido por su bruja 

voluntad. Sacaron a la madre del encierro, y ésta la emprendió 

inmediatamente con la hija a bofetadas. «¡Cochina!... ¡Si tú también lo 

estabas deseando! ¡So guarra!... ¡Hija de... tu tío!...» Contaba a 

gritos lo que acababa de pasar, y aquello otro de los catorce que 

precedieron a don Pedro; y las bofetadas y las coces para la muchacha 

arreciaban de tal suerte que a fin de librarla de ellas tuvo que emplear

 Melchor todo su esfuerzo.


Como loca escapó Sabina hacia las eras, en busca del Gato, para

 seguir llenándole de insultos... Curó entonces Melchor a su novia, con 

trapos y vinagre; y en la gratitud de ella y en el estupor de él, por la

 inesperada extensión de los catorce del agravio (del agravio 

que creía él de uno, de don Pedro), Petra, enternecida, tuvo que ponerse

 a confesarle que su madre exageraba.... que únicamente, desde hacía 

seis meses, y por acuerdo de ambas y precios varios (nunca menos de 

veinte duros), se había acostado con cinco señoritos... ¡Ah! Pero le 

querría a él, tan sólo a él, a Melchor; y le abrazaba y le besaba, 

mirándole con pasión llorosa por el ojo que habíale dejado la venda 

descubierto, y se disculpaba de haberle faltado anoche, en razón a que 

los cien duros de don Pedro, que ahora habíalas quitado el Gato sinvergüenza,

 pensó ella dedicarlos a comprar una tierrita y el ajuar para la boda...

 ¡No, no quería imitar a las hermanas en su oficio! Naturalmente, 

acabaron cerrando la puerta y acostándose.


Treinta días después, y no sin que, de buen acuerdo el novio, Petra —siempre como mocita garantizada por la madre— les sacase lo bastante para una viña y el ajuar a otros cuantos señoritos, el último el Garañón, y

 el penúltimo, tras de Mariano Marzo, que en una soberana y generosa 

turca largó setenta duros, Gómez.... con lujo de despachos cerrados 

inclusive, se casaba con Melchor.


Y ésta era la boda de rumbo popular, en que, a más del Gato, Gómez, el Garañón, Mariano Marzo, Exoristo, Saturnino y otros cinco o seis del Curdin, habían

 estado Barriga, el juez y don Pedro Luis Jarrapellejos, antes de venir a

 reconfortarse el alma con Gabriel y Galán, con el idílico y supremo 

cantor de las costumbres patriarcales. Todos le habían cambiado largas 

sonrisas a la novia, hecha, por cierto, una monada; y observándose 

mutuamente, había ido pensando de los otros cada uno: «¡Bah, la quiere 

conquistar! ¡Si el pobre Melchor y éstos supiesen que ya la tengo yo 

pasada de registro!»


VI


Otra boda de rumbo aristocrático, cuyos grandes preparativos traían 

preocupadas y absortas a las gentes, era la del conde. La casa de doña 

Antonia veíase convertida en centro de reunión de las muchachas. Ernesta

 no salía, atareada dirigiendo las costureras, bordadoras y encajeras, 

que llenábanla de ropa blanca los armarios. Aparte la recibida del Louvre, de París, y de los trajes encargados a Paquin, tres de regio fausto, y once al madrileño Córdoba, modelos de La femme chic servíanla para ir confeccionando verdaderos prodigios de sábanas, cuadrantes, stores, misteriosas,

 manteles, servilletas, servilletitas para dulce, para té, para 

champaña... «¡Qué barbaridad! ¡Y que no olvida la corona! —comentaban 

las amigas—. ¿A santo de qué necesita tanto la criatura?» Surtida el 

conde de estas cosas de servicio general por los ajuares de sus tres 

esposas difuntas, sólo explicaríase la esplendidez de Ernesta (que, 

acompañada de tita Antonia, y recibida por la madre de Saturnino, había 

inspeccionado una mañana su futura residencia) porque no le gustase nada

 de las otras o porque quisiera echar el resto en trapos, ya que no 

aportaba capital al matrimonio. Volvíala loca el condesado. No veía nada

 en aquellos excelentes figurines que no se la antojase. Un día, las 

cajas de París, entre sombreros, corsés y medias por docenas, trajéronla

 unos extraños gorros y bastones. Otro día, las cajas de Londres 

trajéronla un raro vestido de falda corta. Las amigas, que ignoraban el 

uso de esto, así como el de muchas de las confecciones que, bajo la 

personalísima inspiración de Ernesta, iban floreciendo con sus sedas y 

matices delicados, alegrábanse, al objeto de informarse, de que la 

ingenua Jacoba Marín la interrogara. «Un saut de lit, mujer.» «Un pase de table.» «Un traje de lawn-tennis.» «Un alpenstok». «Un plaid y un pasamontañas.»

 «Bueno, ¿pero para qué?» «Para al levantarse.» «Para la mesa, corrido 

encima del mantel.» «Para apoyarse y abrigarse en las montañas, por la 

nieve.» «Para...» «¡El colmo! Nieve aquí, con un sol de justicia, y 

pensar en jugar a la pelota como un chico...» «¡No, niña: nieve, en los 

Alpes, cuando viaje!», aclaraba Ernesta. Y Orencia, en nombre de las 

demás, dándoselas de avisada, aclarábala también: «¡Sí, tonta, hija, la 

pelota, el lawn-tennis...; pareces simple!...» Proyectaban una sociedad de tennis, que las distrajese en el invierno.


Y a la verdad, si tales lujos fuesen un derroche innecesario, según 

el propio conde, sonriendo, en sus discretas y breves visitas de las 

doce, le indicaba a la novia alguna vez, había que conceder, al menos, 

que Ernesta superaba en elegancia y distinción a las tres condesas 

anteriores, y a cuanto nadie pudiese haber soñado nunca en La Joya. 

Oíanla las joyenses señoritas; miraban y remiraban cada nuevo encanto de

 encajes y de cintas cada tarde, y sentadas en la honda sala convertida 

en taller, con luces al jardín, charlaban al mismo tiempo que aprendían.

 Incluso las más envidiosas y rebeldes se habían rendido a la íntima 

evidencia de que era Ernesta una excelsa profesora del buen tono, del 

buen gusto; y, en tal sentido, siquiera, digna como nadie de la condal 

corona que tanto prodigaba. La iban imitando, poco a poco. Aunque a la 

reunión de curiosas los muchachos no asistían, dos, Cleofé y Gilito 

Antón, eran admitidos con sus novias; y así, junto a aquél, la simpática

 Eduvigis Porras, que antes cuidaba siempre de reír detrás del abanico 

por no mostrar el sarro de los dientes de abajo, a pleno descuido reíase

 ahora, luciéndolos tan limpios; así también en otro rincón, amartelada 

con el primo, guapísimo en la elegancia azul de un uniforme de cadete, 

Purita Salvador, que tiempos atrás solía avergonzarse de las manos, 

podía, despreocupada, cruzárselas de dorso sobre el vientre, para lucir 

lo repulido de las uñas, de paso que disimulaba la enorme hidropesía 

todo lo posible. La enfermedad no la amenguaba el buen humor y la 

alegría de ir con el novio al cine, a los paseos a las reuniones.


—¡Pobre Purita! ¿Cuándo te operan?


—¡No sé! —respondía, mimosa ella, a estas preguntas de cariño— Mamá y

 Barriga querían inmediatamente; pero ya esperaré a que se case Ernesta,

 a que la feria pase y a que Gil se marche a la Academia. 


—¡Haces bien! —aprobábanla todas, y en especial Orencia, tanto porque

 la rubita aprovechase las diversiones del verano cuanto porque, como 

vecina, servíala de disculpa para acompañarla y estar entre las jóvenes.


Y era Orencia, cabalmente, la que más sabía sacar de la «profesora de

 buen tono». Sus dientes, sus uñas, su pelo, que nunca, a la verdad, 

estuvieron en el abandono de las otras, rechinaban de brillo y nitidez. 

Los pies se los cuidada de manera que ya podía acostarse sin medias con 

Pedro Luis, y la daba pena no ir descalza a las visitas.


Además, atenuada de pinturas, andaba en autoobservaciones al espejo 

para acabar de desecharlas; y en idénticos designios parecían metidas la

 preciosa, la cojita Encarnación Alba, Dulce Marín y las Jarrapellejos.


Un recuerdo le turbaba frecuentemente a la femenina tertulia el 

regocijo: el de Octavio. Ausente por heridas de orgullo, por herida 

también del corazón, quizá inconfesable, su sombra parecía flotar sobre 

los aprestos fastuosos de esta boda. Partido hacia Madrid apenas 

confirmó los propósitos del conde, se trasladó luego a San Sebastián, 

más tarde a Biarritz, y ya exaltado en la emoción nueva de las lejanías y

 lo extranjero, a París..., desde donde hacía un mes iba enviándole a 

Dulce Marín breves saludos en postales de vistas lindísimas y con el 

timbre especial de procedencia: Tour Eiffel: première étage; seconde étage; troisième étage.—Bois de Boulogne: restaurant du lac.—Bal Tabarin.—Taverne Olimpia. Estas

 últimas reproducían mujeres lujosas como reinas, frenéticamente 

desaprensivas como diablos en orgías de mágicos salones. «¿Eh?... Mirad,

 ¡de Octavio!... ¡Mira, Ernesta!» Miraban, miraba Ernesta..., y las 

otras notaban cómo la futura condesa palidecía, perdiendo largo rato su 

atención febril a las cintas y a las sedas: «¿Eh? ¡Mira, mira qué 

mujeres!... ¡Se comprende que en París se olvide La Joya! ¡Que no quiera

 Octavio volverse de París!» ¡Bien elegida la maligna y desahogada Dulce

 para mortificar a Ernesta con los desdenes del ausente!... No la 

nombraba éste jamás; no indicaba siquiera dirección para que Dulce 

pudiera contestarle. Una de las postales reproducía la avenida de los 

Campos Elíseos con dos divinas amazonas, en bombacho, montando a 

horcajadas, como hombres. Otra, del Cabaret de L'Enfer, de 

Montmartre, acompañábase de una cajita, dentro de la cual venía un 

minúsculo y monísimo esqueleto... Dudas. ¡Ah! Contempláronlo sombrías. 

¿Querría el altivo expresar que su pasión por la falsa, que el despecho y

 el dolor que hiciéronle alejarse de ella, en fuga de casi trágica 

melancolía, hubiesen muerto, o simplemente mandaba el esqueletito de 

pasta de marfil, articulado con alambres, como muestra del esprit de

 los franceses? ¡Ah!, ¡ah!, ¡París! ¡El prestigio que le daba a Octavio 

aquel París, donde nunca había estado nadie de esta Joya, ni el conde, 

con ser conde!... Y Ernesta, meditando esto, abrumada por la dolida y 

simpática admiración creciente que todas le rendían al que pudo ser su 

novio; dudando, además, si encargarse de calzón o de falda un traje de 

amazona (¡claro, bah, aprendería la equitación!), dijérase que 

continuaba dirigiendo los tantos primores de su ajuar, más con el 

pensamiento puesto en la hechicería del París de maravilla, donde 

Octavio se encontraba, que no en la misma Joya, donde ella hubiese de 

vivir sin rumbos de condesa.


Sentía los latigazos de desdén de estas postales. Su parquedad aún la

 acentuaba el hecho de saberse que el altivo, al mismo tiempo, le 

escribía largas cartas a Cidoncha.


Tampoco en ellas la nombraba.


«Querido Juan: ¡Cuánto al dejar esas tierras, y con la pena de tener 

que compararlas, se siente uno como nuevo, como un hombre que renaciera a

 las grandezas del mundo sobre el olvido y la vergüenza de las pequeñas 

mezquindades que ahí nos encarroñan. El Bidasoa opera tal milagro. Basta

 cruzarlo para recibir la oleada noble de la vida. Es inconcebible, pero

 cierto; un río, un puente..., y atrás quedan unas verdes montañas, por 

cuyo embellecimiento no hizo nada nadie, sino Dios; una raza famélica y 

enclenque, y unas mujeres que le prestan ridículas seriedades e 

importancias de ídolo chino a su beldad..., mientras que a la opuesta 

orilla, el paisaje, salpicado de cultivos, de chalets, es bello

 y artístico, los hombres fuertes y con cara de salud, y las mujeres, 

bonitas todas, porque comen; llanas y afables, como quien sabe que no es

 ningún don sobrehumano la belleza...


Aparte tal única y vaga alusión a lo que pudo haberle convertido en 

ciego juguete de la hermosa casquivana, lo demás de la correspondencia 

consagrábalo el viajero a comentar sus impresiones. Amenas e 

instructivas las cartas, Cidoncha se las leía a los del Liceo por lo que

 contenían de trascendentes, y a Isabel, por lo que entrañaban de 

filosófico consuelo para la infelicidad de la infeliz que él no podía 

dulcificar de otra manera. El cariño a ella y a la madre, acrisolábaselo

 en veneraciones santas al martirio de las dos. Consternada Isabel 

cuando sobrevino aquello tan absurdo de ver a su padre preso, encima de 

que el incendio acababa de arruinarlas, llorando, y relacionándolas con 

la infamia de la prisión, le había referido a Juan, ya que antes, por 

delicadeza, no lo hizo las proposiciones de don Pedro. Y por delicadeza,

 por respeto a los decoros de la digna Juan hubo de dominar sus 

indignaciones sin pedirle cuentas al déspota, que fácilmente se 

sinceraría de su no intervención en el proceso, y no quiso siquiera 

desenmascarárselo a la gente del Liceo, concitando contra él los odios 

populares. Una cualquier imprudencia, degenerada en escándalo, pudiera 

excitarle los enconos de un modo todavía más peligroso para ambas 

desdichadas.


Sólo a Octavio le escribió lo del encarcelamiento de Roque, limitando

 la amargura de su queja a esta apostilla: «¡Miserias de La Joya! 

Motivos hay para creer que obedece todo al vil maquiavelismo de un 

desesperanzado de Isabel.» Y como el deslumbrado de París no pareció 

concederle a esto mucho aprecio, lo mismo que no parecía interesado por 

absolutamente nada que a La Joya se refiriese, Cidoncha, que no le 

hablaba del pueblo, ni de Ernesta y su boda, respetándole la voluntad de

 olvidos, no volvió tampoco a hablarle del asunto. Los ímpetus de Cruz, 

capaces de engendrar el peligroso clamoreo, supo aplacarlos a fuerza de 

consejos sensatísimos. Pagándole en gratitud y estimación, ella le 

autorizó a visitarla, como novio de Isabel por hallarlo preferible a que

 se siguieran viendo en casa de los abuelos. Poco o mucho, algún respeto

 infundiría para quienes carecían de mejor amparo contra las villanías 

de La Joya y del bárbaro cacique; y, por lo pronto, tuvo la eficacia de 

limpiar de grotescos tenorios la escalinata de la Cruz.


Desamparadas, sí, a no contar el moral apoyo de la prudencia, del 

talento de Cidoncha, y de su firme fe en el triunfo final de la 

justicia. El aislamiento en que ya vivían de siempre, por la falta de 

vecindad en el descampado de la ermita y por la especie de secuestro que

 el asedio de los señoritos habíala impuesto a Isabel entre las gentes 

de su clase, acrecíase ahora casi hasta el horror al apestado —no 

obstante la recóndita piedad que inspiraba el desafuero que con el buen 

Roque cometíase—, por el mero hecho de sospechar todo el mundo que 

danzaba en la cuestión don Pedro Luis. Lloraban ellas, lloraban...; iban

 a ver al preso en compañía de Cidoncha, y, dignamente rechazándole a 

éste los pobres auxilios pecuniarios compatibles con su sueldo, 

trabajaban con ahínco en la tahona, ayudadas por el viejo abuelo, en los

 acarreos de la jara y de la leña. Juan sentía más de una vez una 

lágrima en los ojos al ver aquel pan, que bien podía decirse que Isabel 

amasaba con su llanto. ¡Isabel! ¡Su Isabel! ¡La buena de cara y alma 

dolorosa, que tenía como jamás la expresión inefablemente bella de la 

Pura que él pintó, y que ya lucía en las procesiones el estandarte de 

las Hijas de María! Volvió a contemplarlo una tarde, el lujoso 

estandarte aquel de seda azul, de barra y cruz de plata, y la congoja 

del corazón hízole pensar que él, para que entre la crueldad bestial del

 pueblo la paseasen con fervor de seres otras vírgenes esclavas, había 

exaltado en efigie de mártir a la divinamente humana Isabel, que al lado

 suyo y de la madre iba lenta recorriendo hacia la cárcel su calvario.


Fue tanta la emoción de Juan en esta tarde, ya vueltos a la ermita, 

al ver llorar a las dos mujeres abrazadas, que, llorando también, de un 

impulso, abrazó con el mismo abrazo a ambas, y las estrechó a su 

corazón, a la vez que proponía: «Cruz, Isabel... ¿Quieren? ¡A escape! 

¡Desde hoy mismo, Isabel..., lo arreglamos todo y nos casamos...» 

¿Sorpresa? De la precipitación, de la inoportunidad, no de la intención.

 Preso el padre, debía esperarse, a fin de que no fueran luto y dolor 

los contentos de la boda. Todavía el ansia del noble por compartir el 

martirio, por adquirir con mayor responsabilidad el derecho a 

defenderlas, le hizo en los días siguientes insistir; pero Isabel le 

glosaba, dulce, las razones de la madre; y entonces, solos muchas veces 

—porque aquélla abandonábalos para atender a sus quehaceres, para salir 

incluso a la venta del pan, confiadísima en la virtud de su hija y en la

 corrección del futuro yerno, no necesitadas en manera alguna de la 

ofensa de guardianes—, sentados uno junto a otro, o ella amasando y la 

silla de él cerca de la artesa, charlaban de sus esperanzas, fijadas al 

fin a los estudios del profesor por unas oposiciones, o leían las cartas

 de Octavio y las iban comentando gentilmente.


«Sí, es desastrosa la comparación de España con Francia. Aquí se 

adquiere el triste convencimiento de que ése es un país pobre, 

atrasadísimo, punto menos que perdido. Ni los que más creen tener, 

tienen nada que merezca la pena en cuanto salen del marco patrio de 

miseria. Los grandes hoteles de Biarritz, por ejemplo, reservados a los 

potentados del mundo, por rara casualidad, ofrecen en sus listas un 

nombre español. En cambio, el Hotel Salins, modesto, de diez o 

quince francos, aunque cómodo, aloja a lo más conspicuo de la 

aristocracia madrileña. «¡Estamos así mejor, como en familia!», 

discúlpanse, al modo de aquel que viajaba en tercera por comodidad. 

Menos mal que se conforman; y menos mal, también, que, gracias al 

automóvil, que no olvidan nunca traerse, les dan a sus plebeyos 

compatriotas una impresión de fausto por la playa, por las calles. No 

comprendo, querido Juan, cómo los hombres políticos que viajan puedan 

recruzar la frontera sin un firme designio de reconstitución interior, 

en todo, que nos libre de vergüenzas ante Europa.»


—Es listo, es buenísimo ese Octavio, ¿verdad? —decía Isabel.


El profesor, enteramente obligado con ella a las sinceridades, respondía, procurando no ofender las ausencias del amigo:


—Sí; cuando menos, es de lo mejor que suele encontrarse por ahí. Su defecto capital es el orgullo. Leía otra carta:


«He atravesado la Francia, desde Hendaya hasta París, y ante el 

jardín que es esta tierra, con sus ríos canalizados, con sus hermosos 

cultivos, con sus limpias aldeas como vergeles, en donde a menudo humean

 las máquinas agrícolas, me ha hecho llorar el recuerdo de aquel expreso

 que me trajo por los ingratos llanos de Castilla, con sus pueblos 

sucios de moscas y de estiércol tan maravillosa como estúpidamente 

cantados por la musa de Gabriel y Galán, por la prosa de Unamuno y por 

el pincel de Zuloaga. La historia, la tradición, la rutina, nos ahogan, 

nos aplastan. Es necesario romperlas para surgir hacia el presente, 

hacia el progreso.»


Otra carta decía:


«Madrid, ¡oh! ¿Ves la calle de Alcalá en un día de toros con Bombita? (Creo

 que no puedo concretarte motivo de mayor animación...) Pues así están 

todos los días y a todas horas, de gente y de coches, los bulevares y 

cualquier calle del centro de París. Pero, además, ¡qué diferencia de 

todo con todo! En Madrid parece que, al edificarlo, faltó el terreno, 

según se iba trazando cada calle y cada plaza; aquí, cada plaza y cada 

calle, tomó el espacio necesario para ofrecer inmensas perspectivas. No 

podrás imaginar nada más grandiosamente bello que esta enorme urbe, 

capital del mundo y como del alma de la civilización, cruzada de 

aeroplanos por los aires, de lindas naves de transporte por el río, de 

un verdadero tumulto de coches y de autos y tranvías por el suelo, y de 

trenes a setenta kilómetros de marcha por debajo de la tierra. Las 

estatuas, generalmente, en vez de ser de mármol, son doradas, de metal; 

una alada maravilla, con ellas, en triunfos de trofeos y de caballos, el

 puente de Alejandro III. Las del Hótel de Ville brillan 

perdidas en lo alto como áureas gracias del moderno arte sobre las 

vetustas y seculares moles de granito. La de Juana de Arco tiene la 

guerrera solemnidad del histórico heroísmo contemplando lo moderno. La 

de Alfredo de Musset, blanca, ésta sí, está familiarmente en medio de 

las gentes, en el rincón grato de una acera, y las lindas midinettes se

 paran a leer en el pedestal de piedra el verso de suspiro... ¡Oh, 

Juan!, lo infecto, lo mezquino de nuestras ciudades, Madrid, Sevilla, 

muchas veces mantenido con su prístina porquería en nombre de lo 

histórico, aquí, y sin que nada por ello pierda lo históricamente digno 

de conservación, no existe más. El arte y la vida tumban cuanto les 

estorba con sus propios hálitos de creador progreso, haciendo sobre lo 

viejo florecer sus maravillas.»


Más metidas en la intimidad de las costumbres, otras cartas eran de este estilo:


«Con mis prismáticos, con mi Baedeker, pláceme, igual que a 

Víctor Hugo, mirar a París desde la imperial de los tranvías. Me toman 

por inglés. Huyo de españoles. De rato a rato, a pie, por barrios 

diferentes, busco al azar lo pintoresco. La Foire de Paris, celebrada anualmente en un antiguo cuartel de la place de la République, sirve

 para exponer las novedades industriales de la creación francesa: he 

comprado tinteros, timbres, microscopios, juguetes ingeniosísimos, cien 

monadas diminutas; un franco, dos; serán novedades en España dentro de 

muchos meses, y costarán quince o veinte pesetas. Pueblo que come, que 

come (insisto en ello, porque es fundamental), los restaurantes 

excelentes y baratos abundan: en uno de la Porte Maillot sirviéronme 

ayer el almuerzo de un franco cincuenta, que importaría cuatro o cinco 

pesetas en Madrid: así comprenderás que los obreros, las muchachas de 

taller, con sueldos de seis a doce francos, los frecuentan; la música de

 su conversación los anima. Pienso que las mujeres de Francia son más 

delicadas por razón de su lenguaje, lleno de inflexiones musicales. No 

hablan; parece que cantan. Habitúalas el oído a la armonía, y acaban por

 ser armónicas. No tomes esto, Juan, como una observación optimista de 

viajero dispuesto a embelesarse. Tiene su importancia, y hasta su 

fisiológica explicación dentro de la orgánica y refleja receptividad 

emocional educativa; si no, fíjate en qué bien, sin verlas, por el 

timbre de la voz, sabe uno distinguir a una marquesa, por ejemplo, de 

una bruta lavandera: ésta nos lastima con monótonas rudezas; aquélla 

cautiva con su ritmo. Lo saben los cómicos, que para representar papeles

 de príncipe hablan con damas aflautadas. En cambio, al jurrajamalajá de los salvajes le sobran las rudas jotas y las erres. También a nuestro idioma español le sobran todavía muchas erres y jotas de

 salvaje, mucha rudeza de la que transmite de constante e insensible 

modo al alma popular. Aquí diríase que todas las mujeres son marquesas. Y

 marqueses los hombres. Aprenden unas y otros desde niños. Delicadísimos

 espíritus, tal vez formados por el pentagramático dulzor que les 

empieza a arrullar desde la cuna. Crecen, y van a tomar el sol en los 

jardines, echándoles pan a los pájaros; los veo yo así, por las mañanas,

 en las Tullerías, en Luxemburgo, rodeados, acosados de esos mismos 

gorriones que en España huyen de las trampas y peñascazos de los chicos.

 Crecen más, y van al Barrio Latino a aprender nuevas suavidades de 

libros y de amores; el bul Mich (boulevard 

Saint-Michel) es un encanto a medianoche; las terrazas de los cafés 

están llenas de parejas juveniles: son el estudiante de Medicina, de 

Leyes, de Letras, y la obrerita romántica y gentil, acaso futura grande 

artista, quizá presunta gran cocota, que, llena de idílicas visiones de 

Alfredo de Musset, se entrega a su amor y a su lindo amante sin pensar 

en el precio y en la tasa, que es lo primero en que se fijan las 

modistillas madrileñas. No de otra suerte estos alegres muchachos, en el

 gran libro de la realidad, del amor, de los amores, de lo más hermoso 

de la vida, aprenden sutiles gentilezas que ya siempre perduran en su 

trato y su veneración a la mujer. Los estudiantes españoles, sin estas 

criaturas deliciosas, al revés, se ven forzados a trocar su ilusión de 

flor en desengaño con sucias prostitutas, que les envenenarán la sangre 

de enfermedad, y el alma, para siempre ya y para con todas las mujeres, 

de idea de venta y de cosa deseadamente despreciable, de bestialidad, de

 tiranía, de grosería... Comprende, pues, querido Juan, que una 

masculina juventud cual la de aquí, educada en el culto a las mujeres, a

 las flores y a los pájaros, pueda engendrar una gran nación de hombres,

 respetuosa para todo, y para los derechos del débil especialmente. ¡Mi 

afán, cuando vuelva a ésa (y habrás tú de ayudarme), te lo juro, se 

cifrará en ser diputado, por deberes de conciencia, por derechos de 

razón, para ver de ir haciendo en nuestra pobre Patria, cuanto antes, 

algo muy distinto de lo que por culpa dé ministros débiles o tontos y de

 tiránicos caciques nos tiene desde hace tiempo convertidos en el justo 

oprobio de la Europa! Francia, París, admírate, me van sirviendo para 

aprender españolas vergüenza y dignidad.»


Algunas de las cartas, las que eran como ésta, especialmente, 

arrancaban a Isabel mudas lágrimas por La Joya, por la España de atraso y

 maldición en que se ahoga y en que cometíanse infamias y brutales 

desconsideraciones, como la que se estaba realizando con su padre, y con

 ella misma involuntariamente, puesta a puja de estúpidos pastores... Y 

el novio, entonces, para atenuar aquel penoso exceso de consuelo que 

habríala dado la reflexión de no ser ella la sola desdichada en un país 

de generales desdicha y tiranía —consuelo extraño, producido a costa de 

amargárselo después con el ansia inasequible de otros lejanos parajes, 

en los que las gentes, según lo que Octavio relataba, disfrutasen las 

venturas plenas de la justicia y de la humana dignidad—, dedicábase, 

siempre exacto, siempre ecuánime en sus juicios, a desvirtuar en no 

pequeña proporción las visiones alucinadas del viajero.


Juan hallábase persuadido de que la civilización representada en su 

máximo esplendor por Europa, y aunque rodando a torrentes hacia un 

próximo porvenir magnífico, cruzaba moralmente todavía, a pesar de sus 

automóviles y aeroplanos y telégrafos, un período semibárbaro. Entre 

unas naciones y otras apenas hallaba más diferencias que un poco de 

riqueza y de sabiduría industrial y comercial; pero, en el fondo todas 

lo mismo, bastando sacar ligeramente las brillanteces de Londres, de 

París, para que apareciese, y tal vez más espantoso en el contraste, lo 

inicuo, lo podrido, lo brutal...


Bastábale leerle a Isabel los telegramas extranjeros de la Prensa, en

 comprobación de sus palabras. Un periódico cualquiera, del día —El Socialista—, de los que él solía llevar por los bolsillos:


 «Londres, 12. —Según una estadística sobre la mendicidad en

 esta capital, resulta que en 1 de enero del año actual había en Londres

 7.654 pobres menos que en igual fecha del año anterior.


En proporción con la población en general hay actualmente en la 

capital de Inglaterra un 21,7 por 1.000 de mendigos. En 1872 esta 

proporción era del 43 por 1.000.


Dícese en el documento de donde entresacamos estos datos que la 

disminución del pauperismo que viene observándose desde 1910 se debe a 

la ley que asegura pensiones para la vejez. —Bernard Murdock.»


El Imparcial:


«París, 14 (6,25 tarde). —Tres muchachas, de veintitrés, 

diecinueve y ocho años, y un joven de quince, hermanos los cuatro, y 

apellidados Brucker, se han arrojado esta madrugada al Sena, de donde 

fueron extraídos por la mañana sus cadáveres.


La causa del espantoso suicidio colectivo ha sido la absoluta carencia de los más indispensables elementos de subsistencia.


La infeliz familia tenía forzosamente que mudarse hoy de domicilio, 

arrojada a la calle por el casero, y ni aun ropa poseían los cuatro 

hermanos para salir a la luz del día.


El padre de los jóvenes suicidas está a punto de volverse loco de dolor. —Romero.»


También de El Imparcial:


 «CRÍMENES SOCIALES



UN SABIO MUERTO DE HAMBRE




(De nuestro redactor en París)



París, 20 (10 noche). —A los ochenta y ocho años, y en 

espantosa miseria, abandonado de todo el mundo, ha muerto hoy en París 

el famoso ingeniero Carlos Tellier, creador de la industria del frío. 

Los recursos que anteayer le concedieron algunas sociedades, al saber 

por los periódicos la triste situación en que se hallaba, sólo le han 

servido para la mortaja.


Y, sin embargo, Carlos Tellier es uno de los hombres que han 

producido más riqueza en el mundo. Hay mil grandes compañías que 

funcionan gracias a los inventos de él, de los cuales se han derivado 

numerosas y florecientes industrias.


En 1868 demostró la utilidad del frío seco para la conservación de las carnes, y en 1876, el Frigorífico, buque

 construido por inspiración suya, llevaba carne fresca de Francia al 

Plata. Gracias a este procedimiento se pudo traer a Europa desde la 

América del Norte diez mil huevos de salmón, y se logró aclimatar y 

extender por nuestros países este preciadísimo pescado.


Enumerar sus inventos sería excesivamente prolijo. Citemos sólo la 

utilización del gas pobre, que él demostró el primero prácticamente, 

abaratando así de un modo enorme la fuerza motriz.


Sería curioso averiguar el número de centenares de millones que ha 

puesto en circulación en el mundo el ingenio singularísimo de este 

«apóstol del frío», como Pasteur le llamó, muerto de hambre en la ciudad

 europea donde más resplandece el lujo superfluo, Romero.»


 —Así también Londres y París, a pesar de su delicadísimo culto por 

los pájaros —concluía Juan—, conservan hacia el niño y la mujer toda la 

indelicadeza imaginable. Junto a los ejércitos de destripadores, de apaches, de

 bandidos como los Bonnot y Callemin, de la banda trágica, tienen 

ejércitos de prostitutas, precisamente reclutadas, para escarnio de la humana dignidad, para escarnio del respeto hacia los débiles, entre

 esas obreritas de los versos de Musset, que extasían a Octavio, y tiene

 ejércitos de asesinos infantiles, como ese de quince años que acaba de 

degollar a toda una familia. Y, ya ves, Isabel, ciudades, naciones que 

por insensibilidad moral y falta de organización del trabajo y de 

escuelas, dejan morir de hambre a sus mujeres honradas y sus sabios, 

convierten a los niños en ladrones Y a los trabajadores en pordioseros o

 bandidos y fuerzan a las muchachas a la prostitución en grado tal 

(130.000 prostitutas, Londres; 72.000, París —últimas estadísticas), no 

deben, no pueden pasar por más dignas ni cultas que España...


VII


Despertó (dix-her, m'siú!); vio por el entreabierto balcón la columnata de la Madeleine; oyó el rugir de los autobuses y el cri de los vendedores de journaux del boulevard..., y oyó en seguida, más claro..., un..., un... rebuzno formidable...


¡Oh, sí! El auténtico rebuzno de un borrico. Esto acabó de despabilarle. Anie, la Madeleine, los autobuses..., ¡cuán

 lejos! El hombre de París, el hombre que había estado en París, el 

hombre que había gozado en París la intensa y etérea felicidad de lo 

supremo, cuyos ecos de sonido o de luz perduraban en sus orejas y sus 

ojos..., rendido del largo viaje, ¡despertaba en La Joya!


Se incorporó para protestar, para convencerse. La realidad le impuso su evidencia. Pas plus de aquella coquetona chambre d'hotel. Pas plus de aquella gentil femme de chambre (dix-her, m'siú!) que entrebaillant la fenétre le

 llamaba con su voz de música y suspiro. Casi lloró el ungido de París, 

el penetrado por la pasión selecta de París hasta los huesos. El símil 

era un tanto estrambótico, pero exacto: París le pareció una inmensa y 

diáfana y tibia perfumería en donde habíanle trasminado las espirituales

 esenciales sensuales y suaves y exquisitas de todos los progresos. Se 

levantó, todavía con aquella ágil elegancia de París, y dispúsose a 

arreglarse. No dix her, sino «las once», en neto castellano. Un

 sol bárbaro, insolente, abrasador, como por civilizar, el sol de 

España, tendíase por la paja blanca de la estera. La calle, llena de 

carros, mostrábale enfrente las tapias viejas del lagar. Malditas las 

ganas que sentía de volver a ver a Mariano Marzo, al Garañón, a Jarrapellejos... (¡Oh, las jotas y las erres españolas!...)


Pasó al baño. Se entró en él. No lo halló mal instalado, la verdad, 

con la ducha y los grifos frío y caliente; sin embargo, el agua no se 

supiera qué tenía, que no acariciaba como el agua de París. Ya bañado, 

duchado y envuelto en el ropón de mangas que se acordonaba a la cintura,

 abrió completamente la ventana. Entre el ramaje de su jardín divisó el 

jardín y los corrales del conde. Recordó leve a Ernesta apenas un latido

 el corazón—. «¡Pse!», hizo, encogiéndose de hombros.


—Hijo, niño, Octavio... ¿Se puede?... ¡Date prisa!


Su madre. Se abrazaron efusivos. Volvió a salir la noble dama, a fin 

de que acabase cuanto antes. Ella, a vestirse también. Tarde. La 

ceremonia de los desposorios del conde celebraríase a las doce. No 

podían dejar de asistir, como parientes.


Tanto como la madre se alegraba de que el hijo hubiese llegado la 

noche antes, sin avisar, cuando no le aguardaba nadie, pudiendo así 

concurrir al primer solemne acto de la boda, Octavio deplorábalo. Echado

 de París, después de dos meses y de un gasto de once mil y pico de 

francos, que hubo de alarmarle al revisar cuentas un día, aún resolvió 

estirar su estancia una semana, sin escribir siquiera, con pretexto de 

ir a Londres (no se movió del adorable boulevard des Italiens), y

 con el solo objeto de dar tiempo a que Ernesta hubiera consumado la 

porquería de este matrimonio, anunciado para entonces. La fecha fue 

diferida por un retraso de zapatos o corsés, a última hora. Bien. 

Asistiría. Al cabo, el asistir o no asistir no le formaba más que una 

simple cuestión de repugnancia.


—¿Se puede?


Limpiábase los dientes. Otra vez le interrumpían.


—¿Qué, Modesta?


—El señorito Cidoncha, que está aquí.


—¿Se puede, Octavio? ¿Se puede, hombre? ¿Se puede? 


—¡Hola, sí, Juan! ¡Pasa! ¡Demonio! Le fue al encuentro. Estrecháronse

 a dos manos. Juan acababa de saber la llegada del viajero. «¡Ni un mal 

telegrama, tú!» No le pudo escribir a Londres, porque únicamente, en la 

última carta, le había dicho que partía.»¡De modo que Londres también! 

¿Y qué tal Londres?»« ¡Ah, pues... brutal!», condensó, mintiendo y 

esquivándose, el que, aparte de haberlo ya mentido por disculpa, juzgaba

 casi una obligación de su visita europea el no haberla 

reducido a un solo gran país. En sendas butacas un instante, Octavio le 

dio al amigo un cigarrillo egipcio; y, desde lejos, yendo de un lado a 

otro del amplio tocador, proseguía la charla a la vez que se arreglaba.


—¡Londres! ¡Oh, Londres!... ¡Cuéntame de Londres!


Porque fuese de sus predilecciones, o porque ya Octavio en la 

correspondencia hubiésele hablado demás de lo francés, el profesor 

recaía en sus curiosidades de Inglaterra. Y Octavio se desentendía. 

Enorme Londres, soberbio, sí...; pero ¡nada como la Ville Lumière de

 los ensueños! Había allí, en todo, cosas estupendas. A título de 

confirmación, enseñábale las que había hecho facturar, llegadas antes 

que él, y que estaban en un rincón del tocador, todavía con un embalaje.

 Una motocicleta magnífica, de doscientos treinta francos (seiscientos, 

lo menos, en España); una escopeta de reses, por trescientos once 

francos (en España, más de mil) y una mandolina ensamblada de nácar, 

marca Ocelli, por doce, cuando sólo el estuche valdría en Madrid 

cincuenta.


—¿Tocas tú la mandolina?


—¡Ca, no! Hiciéronmela comprar su excelencia y su increíble baratura.

 ¡Una monada! Lo malo, y lo vergonzoso para este pobre país nuestro, son

 las aduanas. ¿Se concibe que nada pague más de su valor?... Pues, hijo,

 en Irún, derechos: la mandolina, trece pesetas; la escopeta, ciento y 

pico, y la motocicleta, ¡agárrate!, doscientas noventa y tres. Total, 

con lo que traigo además en los baúles, al pie de mil pesetas. 

¡Asqueroso! ¡Inverosímil!


Le enseñaba, le iba enseñando también lo que traían los baúles, 

puesto que removíalos para ir sacando ropas... Preciosidades, aun sin 

salir de lo que podría llamarse chucherías: anillos de joyería artística

 para su madre y para él, con ágatas y aguamarinas, que lucían como 

tenues esmeraldas; máquinas fotográficas y encendedores de último 

sistema; dos bastones-paraguas (uno, obsequio a Juan), de seda 

absolutamente impermeable, como goma, y tinteros y estereóscopos y doce 

estatuitas de bronce, lindísimas, que representaban los principales 

personajes wagnerianos: Wotan, Sigfredo, las Walkyrias, Lohengrin...


—¡Habrás gastado un caudal!


—¡Un disparate! Pero... ¡Qué mujeres, Juan! ¡Qué mujeres, sobre todo!


Y como al decirlo, queriendo o sin querer, en la doblez de una camisa

 saltó un retrato en marco primoroso, el feliz no tuvo sino entregarlo, 

en prueba.


—¡Mira!


Desnuda enteramente. De pie, como una Venus, y semivuelta de cadera. 

Prodigiosa. Mientras Cidoncha, deslumbrado de belleza, se extasiaba 

contemplándola, Octavio, tras el biombo, se despojó del batón ruso de 

baño, y se puso calcetines, camiseta y calzoncillos... Salió tal que un jockey, mostrando

 entre las sedas la apolínea desnudez de las rodillas, la rubia blancura

 torneada de los brazos (¡bah, sí, podían haberlo tomado en París por un

 inglés, príncipe de sangre!), y todavía el otro miraba a la perfecta 

estatua aquella de marfil.


—¿Quién es?


—Lo ignoro. ¡Verás! Lo ignoro, y, sin embargo, el retrato está hecho 

expresamente para mí. Fíjate: esta sortija —la trajo de la piedra del 

lavabo— es la misma que, en fe de dedicación, tiene ella puesta. —¡Sí, 

verdad! —accedió el que había pensado que fuese aquélla la fotografía de

 cualquier célebre beldad comprada en una tienda.


—La conocí en la Gran Opera. Representaban El oro del Rhin. Yo

 estaba en un palco principal con los Arago, una familia amiga de mi 

familia de Sevilla, y en el próximo apareció la deidad que ves ahí, pero

 vestida, naturalmente, y... ¡con qué vestido, Juan!... (Luego te lo 

enseñaré en otro retrato que la hice hacer para conservarla también con 

el recuerdo del encuentro...) Un vestido, un traje... de emperatriz, y 

no hay mejor comparación: todo de tisú de oro, desde el escote hasta los

 pies, y sin más adornos, en la áurea figura escultural que la diadema 

de perlas del pelo y el collar de perlas del escote. Acompañábanla otra 

dama y un señor. Al principio, intrigada por los gemelos que desde 

muchos sitios la enfocaron, recorrió la sala con los suyos. Serían las 

cinco de la tarde. No me advirtió. Pasaron juntos dos o tres actos de la

 ópera, y allá, a las nueve, cuando hubo el descanso para cenar, en el 

restaurante del mismo teatro, por supuesto, advirtió la primera vez mi 

admiración al salir contiguamente de los palcos. Perdidos en la 

suntuosidad de las escaleras de mármol, sus ojos, como mis ojos, durante

 la cena, no obstante la lejanía de las mesas, supieron encontrarse a 

través de la elegante confusión. Vueltos a los palcos, ya no hubo más 

Wagner para nosotros. En la semiluz me miraba, la miraba. Ella, junto al

 antepecho, de frente al escenario, espalda a espalda con la señora de 

mi amigo; yo, detrás de ésta, al fondo. Una vez, a la insistencia de su 

atención, verdaderamente descarada, la figuré un beso.... y, ¡oh, Juan!,

 se sonrió.


—¡Chiquillo! —admiróse Juan, mirando el retrato nuevamente.


—Sufrí en dos horas lo indecible. No tenía a quién preguntar quién 

fuese, y parecíame descortés dejar a los Arago, a la salida, por 

seguirla, sin contar lo fácil de perderla en el tumulto o en la marcha 

de su auto. Iba a terminarse la ópera, y me resolví a la segunda 

apremiante audacia de sacar una tarjeta, con mis señas, claro, de París.

 Se la mostré al disimulo. Gesto afirmativo de la excelsa; imposible, 

sin embargo, alargar el brazo a ras del costado mismo de aquel señor, 

que debía de ser su marido; dejé, pues, caer la tarjeta dentro del paco 

de ella, lo más cerca que pude de sus pies; la vio, y creí haberla 

enojado de lo que pudo juzgar, en cuanto al procedimiento, torpeza 

temeraria, porque no volvió a mirarme.


—Debiste esperar, dársela en las apreturas del pasillo. ¡Eso te quería significar!


—Sí, tal vez. Cuando partimos, antes que ellos, mi pobre tarjeta 

seguía en el suelo desairada. ¡Pero Juan!, ¡oh, Juan!..., al otro día, 

despertábame la urgencia de un pneumático en mi cuarto del hotel: «Ce soir, huit heures, atendrez-moi à Luna Park, porte gauche. Voulez bien me dire, poste restante boulevard Saint-Germain, tout de suite, si vous y seriez.—L'OR DU RHIN.»


—¡Demonio!


—Excuso relatarte el final de la aventura. La soberbia, la magnífica,

 se me dio en regalo dos noches. Dos noches, y adiós, luego, para 

siempre; fue la condición. Fumaba opio, aspiraba éter en gardenias y 

bebía y me hacía beber pasión por todos los rincones de mi alma y de su 

alma.


—Carne, traducido a lo mortal.


—¡Lo que quieras! ¿Cocota? ¿Duquesa? ¿Actriz?... No logré saberlo. Hacíame llamarla Irma, o L'Or du Rhin, porque

 era rubia y en recuerdo del oro de su traje, y afirmábame riendo que no

 era sino el «maniquí de un gran modisto, dedicada a lanzar 

modas».Quince mil francos el vestido que llevó al teatro aquella noche. 

Respeté el capricho de la soberana caprichosa. Nada intenté por 

descubrir su condición. Sin embargo, vivía en las inmediaciones o en el 

propio aristocrático boulevard Saint-Germain, puesto que desde 

aquella posta me escribía; sabía el inglés y el italiano, conocía 

fundamentalmente las literaturas extranjeras, y todo esto lo hallaba yo 

más encajado en las cualidades de la altísima gran dama. A mis súplicas,

 y siempre paradójica, la que me negó su nombre, accedió a darme esos 

retratos. Matinal y última entrevista, para hacerlos. Dos. Vestida, uno;

 el otro..., ése, y ambos con igual serenidad delante de mí y delante 

del fotógrafo. El hombre, al segundo, volvíase loco viendo caer los 

tisús de oro y los encajes y batistas a la alfombra.


—¡Qué barbaridad! ¿Pero... así? ¡Qué barbaridad! —continuaba 

admirándose Juan, siempre con los ojos en aquella prueba viva del 

retrato.


Octavio concluyó:


—Y nada más de mi Or du Rhin. Mintiendo gentil, seguramente,

 me había advertido que se iba lejos, fuera de Francia, al cabo de unas 

horas. Cerrada la Opera con la tetralogía de Wagner, no volví a

 verla, ni a saber dónde poder buscarla del inmenso y encantador París. 

¡Más que encantadoramente parisiense, Juan, el lance..., me parece!


—¡Demonio! —concedió el estupefacto profesor con una postrer mirada a

 la hierática insolencia de la ignota—. Pero yo que tú ¡la sigo! ¡Vaya 

si la sigo!


Octavio tomó el retrato, lo restituyó eucarísticamente al baúl y dijo, poniéndose al espejo la corbata:


—No, Juan; aparte de ser una tontería dejarse monopolizar por una, 

habiendo tantas bellas mujeres en París, hubiese constituido, una vez 

más, el eterno y bochornoso contraste de la espiritual cortesanía 

francesa con la sanchezca tosquedad española. ¡Ah, esto se ve de un modo

 tan triste, apenas pasada la frontera, y principalmente al regreso, que

 hiere hasta sin bajar del coche que te trae: en las estaciones de 

Francia, siempre que el convoy vuelve a arrancar, oyes: Messieurs les voyageurs, à la voiture, s'il vous plait! Cortesía: s'il vous plait!, ¿sabes?...; para nada lo olvidan jamás aquellas gentes. Entras en España, y dicen: «¡Señores viajeros, al tren!», con el si os place a

 paseo. Te internas, y ya sólo gritan secamente: «¡Viajeros al tren!» 

Sigues, recto como al África, y ladran: «¡Al tren!», aun dispuestos a 

morder y como a meterte en el vagón a linternazos.


Rió Cidoncha. Continuó Octavio poniendo ejemplos del «tristísimo 

contraste». Particularmente entre las mujeres francesas y españolas 

hallaba de diferencia un mundo. Creía que el amor adoptaba aún entre 

nosotros la salvaje arcaica forma de pasión (locura, enfermedad) por la 

escasez de bonitas, dignas de tal nombre; así, cada uno que veíase en 

propincuo trance de lograr una, defendíase del perruno acoso de los 

otros (celos), incluso a tiros y patadas. Los celos y la pasión, por la 

profusión de hermosas y por su graciosísima franqueza, habría pasado en 

Francia a los abismos de la histórica barbarie. Allí el Amor era lo que 

debía ser, lo que sería en la tierra entera cuando dejasen de seguir 

siendo gacelas las mujeres, y perdiese sus trágicos arreos traidores de 

caza y de conquista: una magnífica amistad, sublimada por todos los 

agrados, por todos los respetos...


Callaba, callaba Juan; sonreíase con la fría indulgencia del impávido

 cuyo firme juicio no se deja nunca enteramente dominar por el ajeno, 

aun trayendo el sello de autenticidad y la garantía de sensatez de este 

«viajero de Europa»; y el «viajero de Europa», un tanto desencantado por

 el fuego de entusiasmos que no lograba transmitir, enmudeció también 

unos segundos, mirándose a la luna del armario su elegancia, y una leve 

arruga, del baúl, en la levita...


—Bien. Y tú, querido Juan —le interrogó luego, afable, ganoso de 

poner asimismo interés y la posible admiración en los gustos del amigo—,

 ¿qué tal por aquí? ¿Qué tal la hermosa Fornarina?


Cidoncha, que examinaba ahora el bastón-paraguas del obsequio, lo dejó para decirle:


—Mal. Muerta de pena. Sigue preso su padre.


Octavio se volvió:


—¿Preso?... ¿Cómo, preso? ¿Por qué?


—Preso, sí; en la cárcel, por lo que te escribí del incendio.


—¿De qué incendio?


—Del incendio de las eras.


—Ah..., de las eras... ¿Y tú me lo escribiste?


Según Cidoncha temió, lo había olvidado, o no había reparado siquiera

 en ello, con su deslumbramiento de París. Volvió a referírselo, y esta 

vez enterándole del fondo del suceso relativo a las bajas propuestas e 

intenciones de don Pedro...


—¡Ah! ¡Quita! ¡Por Dios!


—¡Lo que oyes! —insistió Cidoncha, tranquilo al fin de ver al noble 

Octavio indignadísimo—. Tuvo la avilantez de repetírselo a la pobre Cruz

 cuando fue a rogarle que libertase a Roque: «La entrega de la hija, e 

inmediatamente, el marido, fuera de la cárcel.» Así se lo plantó.


¡Oh! ¡Oh! ¡Ah! Octavio trinaba. Su rostro fulguraba de aversión. 

Prometía reparar a toda costa aquella infamia. Iba a hablarle al 

miserable, a quien hasta ahora había guardado miramientos excesivos, y 

no respondía de poderse contener sin escupirle... Pero Cidoncha, el 

sensato, tan conocedor de los personales arrestos del amigo cuando 

llegaba la ocasión, como de la pública y omnímoda influencia del 

cacique, encarecíale la prudencia y le rogaba que ni remotamente se 

diese por enterado de su vil designio en el asunto.


—¿Sabes?... Desentendidamente. Como un favor, y nada más. Te lo 

suplico. De otro modo nos expondríamos a agravar la situación de esas 

desdichadas. No olvides que el tal Jarrapellejos, a más de ser acreedor 

de ellas por dos mil pesetas, tiene a su mando a todo títere, y al juez y

 a la justicia.


—¡Y yo, una estaca con que romperle la cabeza!... Exageras tu temor; 

pero, en fin, te atenderé..., seré discreto. Hoy mismo, lo primero, voy 

a...


Titubeó. Iba a haber dicho: «Voy a darte las dos mil pesetas para 

Cruz, a fin de que salga de su deuda.» Sino que le acudió instantáneo el

 enorme gasto hecho en sus dos meses de París, y limitó las piedades del

 impulso:


—Hoy mismo, ahora mismo, le hablaré. ¡Ah, qué España, qué España, 

Juan! Caciques, pueblos como éste, y un conjunto de vergüenza ya 

insufrible. La dignidad nacional, no lo dudes, sólo se puede aprender...

 en el extranjero. Hasta que uno compara no advierte en qué grado de 

mortal asfixia nos tiene sumidos la barbarie. ¡Te juro que vuelvo otro, 

muy otro, dispuesto a levantar bandera de salvación, y tú has de 

ayudarme en esta maldita Joya, que por sus latentes riquezas merecería 

ser un paraíso!


Le llamaban, de parte de su madre, ya dispuesta. Cogió los guantes, 

la chistera y el bastón, y, saliendo hacia el piso bajo con Cidoncha, 

repetía:


—¡Diputado, diputado, pronto, por los dignos procedimientos del 

sufragio popular!... Luego ministro, Juan, ministro... ¿Por qué no?... 

En un país donde lo son tantos botarates. Yo estaba en una obcecación 

estúpida, queriendo esperarlo todo, a fuerza de sonrisas falsas (que de 

hoy más serían serviles, criminales), del conde, de don Pedro Luis, de 

caciques, de los amos!...


Sin tiempo de más, pues reuníanse con la señora, un apretón de manos 

selló este pacto, en que el uno comprometíase a altas y generosas 

rebeldías con alma y corazón, y el otro, a ayudarle, a secundarle, con 

todo el corazón, con toda su alma, también, de frío y tenaz 

propagandista.


Diez minutos después Octavio y su madre llegaban algo retrasados a 

casa de doña Antonia. Entraron punto menos que como en un templo, de 

puntillas, y dando la mano, en saludo, a los más próximos. La ceremonia 

se estaba celebrando. Lleno el saloncito, aunque sólo se había invitado a

 los íntimos, la concurrencia, de pie, agolpábase en torno a la mesa del

 lunch y a otra pequeña, en donde estaban los novios y el cura.

 Éste leía el acta de esponsales por encima de los lentes. Había en un 

ángulo un altar improvisado, con un Cristo. Olla a esencias, y creyérase

 que olía a incienso. Entre hombros de muchachas y plumas de sombreros, 

Octavio veía a Ernesta de espaldas. Imposibilitado de mirar su cara, de 

momento, miraba a las otras. No sabía qué de ellas le chocaba. Orencia y

 Dulce Marín le hacían visajes afables desde enfrente. No estaban tan 

ridículas ni cursis como él creyó encontrarlas. Dijérase que no eran las

 mismas... Manos y uñas bien cuidadas, dientes blancos, rostros pintados

 menos payasescamente... Lindas, lindas, qué diablo; y lo mismo, más 

allá, las Rivas y la cojita miniatura Encarnación... Ahora, sí; ¡ah!...,

 ¡los trajes!...


Terminó el cura de leer, y firmaron Ernesta, el conde y los testigos.

 Removióse todo el mundo. Unos rodearon a los desposados, reiterándoles 

sus plácemes; otros agolpáronse a saludar al «parisién». Disputábanse su

 mano. Ya se hablaba en alta voz. Dulce le mostraba su gratitud por las 

postales, por el «mono» esqueletito. Siendo todavía difícil romper del 

uno al otro grupo, Octavio seguía viendo por detrás a Ernesta..., 

gentil, más gentil de lo que él creyó volver a hallarla, en las 

elegancias de las sedas negras del vestido... Pero se volvió de pronto 

ella, sin verle a él, un poco emocionada por la solemnidad del acto; y 

él, abroquelado en desdeñosa hostilidad, recibió la estupefacción de su 

belleza de sultana... Un rato hubo en que quedaron sus ojos prisioneros 

del hechizo.... tanto que Dulce lo advirtió, y díjole, maligna: 


—Está guapa, ¿eh?, ¡bien guapa..., la condesa! 


Para rehacerse, para sonreírle a Dulce, en simple concesión del 

monosílabo el desdén, tuvo instantáneo que evocarse las beldades feéricas del Olympia, de Marígny..., su Or du Rhin,

 sobre todas, y los quince mil francos del tisú de oro de aquella noche 

de la Opera, Bastó. Sobró. Pudo inmediatamente acercarse con su madre a 

Ernesta y al conde, sin emoción, sin curiosidad siquiera, por la índole 

compleja de la que el contacto de las manos y el cruce de miradas 

hubiésenla causado a ella, para obligarla a abatir la suya en vergüenza 

al suelo... Una mínima y estúpida vergüenza de coqueta, tal que la 

habría sentido por partida doble, por partida múltiple, si estuviesen 

también aquí el capitancito del tejado... y los cien más que allá en Valladolid habríanla tal vez enamorado a lo gato


por las tejas... No sabía si entristecerse o alegrarse, el altanero. 

¡Pobre conde! ¡Pobre pariente tonto..., y en cuán poco reparaba la 

dignidad del dignísimo viejo así que se trataba de... acostarse con una 

joven legalmente!


Con idéntico cortés desprecio olvidado de ambos, mientras se tomaban a

 la mesa los refrescos de grosella y los sorbetes gozo las 

satisfacciones de un triunfo de interés y curiosidad mayor que el de la 

propia desposada. Su aureola de París subyugaba a las muchachas, a los 

hombres, al conde mismo. Le acosaban a preguntas «Qué, ¿se lleva el 

glasé en los trajes?» «¿No se llevan grandes los sombreros?...» Le 

admiraban la petaca, la corbata, la levita..., de corte irreprochable. 

Olímpico, le costó trabajo desentenderse de los demás para apartarse con

 don Pedro Luis a un rincón y hablarle de Roque. Petición de gracia; 

fórmulas de absoluta corrección, según lo prometido.


—¡Ah, sí, Roque! Volveré a informarme del juez, y veremos de ponerle 

en libertad, Octavio, si es posible humanamente. No puedes imaginarte la

 piedad que me inspira el desdichado, y la pena que me dio la pobre Cruz

 cuando estuvo a verme. Ya la prometí hacer por ellos cuanto pueda, y no

 pierdo de vista la cuestión. Díselo a tu amigo.


Giró en redondo Octavio; le dejó, asqueado de su hipocresía, por no 

escupirle. Y, sin embargo, era la verdad que aquel hombre que llamábale 

de tú, que le trataba mimosamente desde niño, y a quien quiso como 

íntimo su padre, infundíale respeto.


Pasaban días.


En su biblioteca, en sus habitaciones, rodeado de los objetos que 

constituíanle los recuerdos del viaje, Octavio complacíase en permanecer

 solo horas y horas, entregado melancólicamente a su pasión profunda por

 París.


Por París, en su conjunto de diáfana gran ciudad maravillosa; no por 

determinada mujer alguna de las que allí, con sus varias bellezas y 

elegancias, hubieron de revelarle el verdadero sentido paradisíaco y 

dulce del amor.


Amaba a París intensamente, locamente, triste, muy tristemente, al 

encontrarse lejos de él, como a una extraña multiforme diosa que 

resumiera todos los encantos de la vida.


«París..., capital de la Vida», hubiese definido él de buen grado; y 

en los estereóscopos y en las lupas traídos de París extasiábanle con 

delicia igual los retratos de divinas que le ungieron con sus besos: de 

la Olga Stelly, del Olympia; de la Gaby Vilvert, de Marigny; de la Mado 

Yot, de Tabarin; y las áureas estatuas del Hôtel de Ville y del puente 

de Alejandro. Miraba, miraba al fin de un modo sagrado, predilecto, a 

morirse de mieles del dolor, las dos fotografías de su Or du Rhin...


Los libros, fieles antiguos compañeros, habían perdido la facultad de distraerle.


Largos ratos proyectaba hablar seriamente con su madre, convencerla, y

 trasladarse a París ambos para siempre. Hacíale desistir la idea de los

 cuatro o cinco mil francos mensuales que habrían de serle necesarios, y

 a que no alcanzaban sus rentas, ni con mucho, si hubiera de proseguir 

normalmente la vida de relativo fausto que llevó en París y que París 

necesitaba. Ir a resignarse a la estrechez bajo una imposición de 

economía, resultaba absurdo a todas luces, y fuese preferible gozar del 

paraíso aquél cuando pudiese, a temporadas... Porque esto sí, ¡bah, si 

volvería!...


Huyendo de tal pasión, que le obsesionaba hasta permitirle contemplar

 indiferente por lo alto del jardín aquella casa del conde, en que había

 de estar pronto Ernesta; que insensibilizábale hasta inducirle al como 

traidor conato de olvidos y abandonos para España, cogía la motocicleta,

 o un caballo, y dábase largos paseos de estudio, en comienzo y 

preparación de sus políticos deberes. ¡Pobre Patria, tanto más digna de 

cariño cuanto más decaída a la presente condición por torpezas de sus 

hombres!... Leguas y leguas de rañas, de estériles jarales, que se 

pudieran roturar; tierras que debieran cambiarse de cultivo; latifundios

 a repartir entre los pobres; saltos de agua en futura industria 

utilizables, y puntos de la ribera de más sencilla acometida para el 

riego de los campos...


Cidoncha, el inteligentísimo sociólogo y profesor de Agricultura, le 

acompañaba en las investigaciones de alrededor del pueblo o del pueblo 

mismo. Así, una tarde, estudiaron juntos, Guadiana arriba, interrogando a

 los molineros de seis molinos las ventajas de sustituirlos por fábricas

 modernas. Así, fijándose en lo grande y lo pequeño, hablaban de la 

construcción de un ferrocarril de enlace, informábanse de las 

necesidades de los trabajadores, examinaban prados para alfalfa y vegas 

de fácil regadío, en donde la remolacha permitiese la industria del 

azúcar.


Y así también, otra tarde, guiados por Barriga, quisieron ver hasta 

qué extremo el paludismo constituíales a los pobres un azote. Barrio de 

pescadores. Casuchas sucias, chicas, sin cristales, llenas de moscas con

 el burro en la cocina, con una sola alcoba, donde tenían que dormir 

amontonadas las hijas con los padres, en daño de la moral, y convertidas

 por el sol en hornos del infierno, donde recocíase el sudor de los 

enfermos y el acre vaho de la miseria y de las redes y los peces.


En una, sobre un camastro, una extenuadísima mujer se abrasaba al 

calor de la terciana, procurando acallar con sus fláccidos pechos, 

agotados, el llanto de dos mellizos; la abuela, cojeando por los reúmas y

 por sus setenta y cinco años, hacíala a la lumbre de taramas caldo de 

peces y morcilla. El médico se renegó. Aquello, que a un sano le haría 

echar el estómago por la boca, mal podía servir para la enferma. ¡No 

disponían de otro alimento! Acongojado Octavio, las dejó dos duros y 

prometió buscarles ama a las criaturas.


En la de al lado estaban con la fiebre cinco, de siete que eran la 

familia. El cuarto, cerrado el ventanillo por el sol, olía a diablos 

vivos, propiamente. Lleno de verdes vómitos, el suelo de tierra 

apisonada; las mantas, de mugre; las sábanas, de pringue oscura y 

humedad, como si las hubiesen arrastrado por un charco. Encima de una 

silla veíase una cazuela con unos puches repugnantes: «¡Oh! ¿Qué es eso?

 ¿Comen eso?», inquirió Octavio, horrorizado. «No. Es que, a más del 

paludismo, tienen sarna. Es pomada mercurial.» En cambio, Barriga 

comprobó que comían melón, por las cáscaras de debajo de las camas. 

Rascándose, Octavio se apresuró a salir. Les dejó otro duro. Ya en la 

calle, respiró.


Cruzaron a la casa de enfrente. No había más que una enfermita de 

once años, pero sola. El padre pescaba. La madre y la hermana mayor, 

lavanderas, lavaban en el río. Tenía un pez frito y aceitoso, a medio 

devorar, encima de la almohada. Rogó que avisasen a cualquier vecina: 

quería agua, y se le había acabado en los botijos. Rascábase también, 

mientras iba respondiendo a las médicas preguntas. Otro duro la dejó 

Octavio, que en la puerta preguntó:


—¿Tiene sarna?


—Sí. A consecuencia de jugar juntos en la calle los chiquillos y de 

no poder bañarse, es decir, curarse bien, la sarna abunda por el barrio.


—Pero, hombre..., ¿y lavanderas?


En otra casa, la habitación de los enfermos, hortelanos, hallábase 

atestada de serones de pimientos, tomates y lechugas. Más arriba, un 

zapatero confeccionaba sus botas al lado de un pequeñín con sarampión, y

 la vivienda inmediata alojaba a una familia entera con fiebre: padre, 

madre, suegra de la madre y cuatro hijos. No tenían para comer ni quien 

los cuidase. Pescador el dueño, no podía pescar. Sin embargo, desde el 

mismo lecho tendió el brazo y le vendió peces a una vieja que entró por 

ellos. Olían los peces, de tres días. Le rogó a la vieja que se los 

llevase a pregonarlos a mitad de precio por las calles. Se opuso 

Octavio, entregando en compensación unas pesetas. «¿No estaban podridos?

 ¿Por qué además teníanlos en la alcoba, y no fuera, en la cocina?» 

«¡Porque se los comería la burra, hambrienta como todos, señorito!» Al 

salir vieron la burra, flaca como un sable, royendo las aneas viejas de 

un sillón. «¡Cierren, tengan la bondad —gritó el enfermo desde el 

cuarto—, que s'escapa!...» Octavio sentíase sin valor para seguir. El 

cuerpo le picaba. Creía tener sarna, sarampión y todo lo tenible. Un 

entierro los cruzó; el sacristán, el cura y la caja de caridad del 

Municipio. Ni un alma detrás. Era el cadáver de aquel hidrópico infeliz,

 cuya mujer murió de parto, por la siega. Cuando partían de otra casa, 

les alcanzó la vieja, que iba ya pregonando los peces—« ¡A las bogas, 

las bogas, las bogas... frescas y vivas!...»


—¡Caracoles!


Juan, tristemente callado hasta entonces, comentó:


—¿Eh?... ¡Lo que comemos! Lo que comen los ricos, incapaces de 

entender cuánto convendríales que no fuesen pobres los pobres, que, al 

fin, trabajan para ellos y los surten. La limpieza se aviene mal con 

estas miserias absolutas, lo mismo que el pudor. ¡Cuántas veces, en un 

par de zapatos o en un kilo de tomates, no irán a la casa que más 

presuma de higiene y de cuidados los gérmenes de todos los infestos! 

Bah, la idiotez burguesa es inconcebible: se comprendería que les 

importase poco el malestar de los humildes si no fuese porque de ellos 

reciben la lavada ropa, que les puede llevar la sarna; el pan, que les 

puede acarrear el tifus, la tisis, el sarampión; y hasta la famélica 

mujer prostituida que les contagia la sífilis, transmisible a la 

dignísima señora y a la casta...


—¡Sí, sí, Juan! ¡Horrendo, horrendo! —aplaudíale Octavio—. ¡Por egoísmo burgués, aunque fuese, debía triunfar la democracia!


Barriga ilustró la afirmación del profesor con científicos ejemplos. 

Sabía de una respetabilísima familia de La Joya con sífilis de herencia:

 aquellas honestas señoritas no acertarían nunca ni a soñar que, pescada por

 el padre, allá en su juventud, afligíalas la misma ignominiosa 

enfermedad de que ellas pudieran haberse contagiado concurriendo 

desvergonzadamente a los prostíbulos. Sabía asimismo de unos niños a 

pique de quedarse ciegos por oftalmías purulentas contraídas al nacer, 

de la honrada


madre, gonorreica sin saberlo.


Y un cuadro, reconfirmación de realidad, en cierto modo, de lo dicho 

por Cidoncha y por Barriga, les llamó un momento la atención. En la 

calle solitaria, a la sombra de un hastial, charlaban con aires de 

misterio una joven enlutada y la Sastra, la inmunda celestina. Una

 virgen más en venta, seguramente, acosada por el hambre. Sería la 

huérfana de cualquier otro infeliz como el hidrópico, y sería la Sastra la emisaria de cualquier husmeador de las desgracias, como el Garañón, como Jarrapellejos, si no de alguno más miserable todavía que al primer contacto hubiésela de dar el contagio de la sífilis.


Pero de esto no hablaron Octavio y el profesor, en reparos hacia el 

Barriga, tenorio que no desaprovechaba, con solteras y viudas de buen 

ver, las iguales ocasiones que deparábale su oficio; ambos hallábanse 

enterados de que a la sazón era su querida la mujer de un albañil 

fallecido hacía seis meses.


Siguieron las visitas. La misma cosa siempre; la mayor parte de 

aquellos infelices, sin comer, sin asistencia y sin quinina; no habiendo

 podido pagar la iguala, se la negaba el farmacéutico. A pocos socorría 

la Asociación de San Vicente, por ser requisito indispensable las 

cédulas de confesión. En el pueblo no existía sino un hospitalillo, 

reservado para los grandes accidentes. Y Octavio, pronto vacío el 

portamonedas, se encontró con que la miseria persistía delante de él 

interminable. ¿A qué ver más?... Volvería otro día, mejor provisto de 

dinero. Hacía falta poner fin a tanta angustia...


Pero Cidoncha, ahora regresando los tres al centro de La Joya, 

manifestaba su criterio de frío y piadoso pensador acerca de la limosna.

 Enteramente ineficaz para remediar nada de un modo duradero, parecíale a

 Juan que la única verdadera limosna, una limosna noble y trascendente, 

cifrábase en la siembra de ideas capaces de apresurarle a la humanidad 

su porvenir de redención. Dentro de sus medios limitados, él ejercitaba 

de tal ideal manera la limosna: aparte sus agrícolas enseñanzas del 

colegio, teóricas y prácticas, y de las cátedras de dibujo, geometría, 

mecánica y otras ciencias y artes industriales en el Liceo 

concurridísimas, aparte también los periódicos y folletos difundidos por

 el pueblo.... acababa de fundar una singular biblioteca ambulante, 

cuyos socios, por dos reales al mes (y eran ciento y pico), proveíanse 

mensualmente de buenas remesas de los libros útiles o recreativos, como 

manuales científicos o técnicos, buenas novelas, etc., etc., que 

mediante recibo iban leyendo en sus casas. En cambio, un duro, dos, 

diez.... en dos o diez o en veinte casas de las mil del pueblo que los 

necesitarían, de los millones y millones de casas de la tierra que 

tendrían miseria igual..., y ¿qué?... Un día sin hambre, de unos pocos, 

que tornarían a sufrirla idéntica al siguiente..., y el mundo rodando 

igual con su ruido fanfarrón de cristianas caridades, de asilos, de 

hospitales, de refugios, y los pobres muriéndose de piojos y crónica 

miseria por las puertas y las calles. La limosna, en suma, y sin que 

Juan negase y dejase de bendecir el efímero Y microscópico bien que 

producía, sólo era útil para calmar neciamente la conciencia de quien 

creía remediar el dolor general de la injusticia, porque un minuto 

siquiera consolaba el que tenía delante de los ojos... Le sobraba la 

razón. Este juicio, por lo demás, era el de todos los modernos 

altruistas; Octavio recordaba la célebre novela en que había Zola 

evidenciado la esterilidad de las cristianas caridades, solas o 

asociadas, contra la miseria de París...


—¡Concho! —tuvo de improviso que exclamar—; ¿pero... qué es esto? ¿Se han casado estos chiquillos?


Purita Salvador, con su enorme vientre hasta la boca, con su madre, 

con su primo Gil Antón, que lucía el azul uniforme de cadete, en paseo 

de higiene por la Ronda.


Le explicaron. Nada de casada Hidrópica, enferma la infeliz. Barriga iba a operarla en el otoño.


—¡Ah!


Saludados los dos grupos, volvieron los de éste su interés al 

paludisino. Barriga conservaba recortadas, y las leyó (detenidos los 

tres bajo un gran árbol), las últimas instrucciones de la Dirección de 

Sanidad: proponían la desecación de charcas y pantanos, la no exposición

 de los trabajadores al sol durante las horas de calor fuerte; 

plantaciones de eucaliptos; alambreras que no dejasen a los mosquitos 

pasar puertas y ventanas, y el uso diario y preventivo de una especie de

 licor compuesto de quinina, ron y café. Florido estilo el de las 

instrucciones; y más, leído por el altisonante lector de Gabriel y Galán

 en los poéticos jueves de don Pedro. Como que era el mérito esencial de

 Barriga, el de saber prestarle a lo científico bellos aspectos 

literarios.


—Efectivamente, señores; los mosquitos, el esanofele de un modo predilecto, según ha demostrado Laveran, descubridor del germen productor de la malaria...


Le interrumpió Cidoncha:


—¡Hombre!..., ¿desecar charcos... y pantanos?...¿Pues acaso anteayer mismo no ha traído todo lo contrario la Gaceta? Un

 plan de Gasset sobre creación de panta nos y zonas de riegos. ¿A qué 

carta, entonces vamos a quedarnos: a la del Ministerio de Fomento o la 

de la Dirección de Sanidad?


Cierto. Octavio sublevábase. ¡Qué imbecilidad! ¡Qué tejer y destejer!

 ¡Cosas de España! Arbitrismos. Proyectos y proyectos, a bofetada limpia

 los unos con los otros. Y lo peor era que no pasaban nunca del papel, 

que quedaban incumplidos por igual.


—No. Octavio. Lo peor —insistió Cidoncha— es la falta de sentido 

común que los inspira. Nada tan cómico como el consejo de llenar la 

Península de plantaciones de eucaliptos, cuando no hay los suficientes 

pinos y robles, por ejemplo, como no sea la recomendación de quinina y 

alambreras, y de que no tomen el sol, a unos braceros españoles que no 

se pueden mantener ni con gazpacho. Los gobernantes no saben de estas 

cosas, ni los médicos metidos a gobernantes, tampoco, por lo visto. No 

está el ideal de la Higiene en poner al hombre en un fanal hasta limpiar

 el mundo de microbios, dejándoselo convertido en limpia bola de marfil,

 bajo una pulverización de ácido fénico..., sino en dotarle de orgánica 

resistencia, entre todos los peligros, contra toda clase de peligros. 

«Pan y duchas», Octavio. Tú me lo dijiste, y no es otra la fórmula de la

 redención universal.


La impresión de estas investigaciones, de estas sensatas opiniones 

que sobre el terreno práctico iba escuchándole a Cidoncha, también 

causábanle a Octavio un poco de rubor y no poco desconcierto. Recogido 

después en su biblioteca hallaba los libros de sobra especialistas y 

anticuados. Fueron de su padre, abogado como él, la mayor parte. 

Derecho, Derecho.... y ¡oh, cuánto, cuantísimo más necesitaba saber un 

estadista! La humana enciclopedia. De todo: agricultura, medicina, 

ingeniería, mecánicas industrias, y principalmente mucha ciencia 

biológica y social. Por eso España, en donde la elocuencia oratoria, y 

nada más, elevaba a los políticos, ofrecía a menudo casos como el de 

Maura, abogado de talento indiscutible y jefe de un partido respetable, 

sin saber una palabra de la moderna gobernación de los Estados... Y 

leía, leía Octavio algunos de los libros que tenía; encargaba otros. La 

decisión de lanzarse con Cidoncha a las propagandas populares, que él 

mismo temió retardada sin cesar por una especie de instintivo respeto al

 conde, a don Pedro Luis, a los Rivas..., por un miedo a romper con todo

 el mundo, antes obedecía, sin duda alguna, a su lógico deseo de saber a

 fondo, tal que Cidoncha, lo que habría de predicar.... a su justa y 

noble ansia de encontrarse preparado.


Ardua la labor.


De ella descansaba largos ratos contemplando en el reóscopo y la lupa

 las mujeres como estatuas y las estatuas doradas de París...


Su Or du Rhin..., la última, con mortales 

embelesos. Tisú de oro... Perlas. Rubia divina desvergüenza de 

escultura. ¿No debió él seguirla..., no dejársela perder.... en 

realidad?... Ella, en París, le habría olvidado pronto por otros. Él, 

aquí, la idolatraba.


VIII


De frac, de zapato de charol, de calcetín de seda bronce oscuro, de 

escotadísimo chaleco-faja de seda malva azul, con los tres botones de 

topacio, y luciendo por el entreabierto pardesús el blanco y 

flojo piqué de la pechera. Octavio, figurín viviente de belleza varonil,

 trasunto de la rubia distinción de un príncipe británico, envuelto 

melancólicamente el corazón por la nostalgia de París, que le daba este 

atavío, ahora, lento, a pie, cruzaba el pueblo, llamando la atención del

 gentío en fiesta de las calles.


Había llegado el gran día para Ernesta, para La Joya. O, mejor dicho,

 la gran noche —y de una cálida y espléndida pureza. La luna acababa de 

salir; las luces acababan de encenderse. Entreteníanse las procesiones 

de curiosos, al aguardo del cortejo de la boda media hora más tarde, 

mirando a los invitados que llegaban y yendo a contemplar los voltaicos 

focos adicionados por orden del alcalde en el atrio de la iglesia y 

delante de las casas de los novios.» ¡Quién fuese ella!» —oíase repetir a

 las mujeres, a las criaditas, a la vez que añadían e invertían los 

malignos artesanos, los carpinteros, los zapateros: «¡Si nos la darán! ¡Quién

 fuera él!...» Suceso de faustos memorables, con dos músicas apercibidas

 y fuegos de cohetes, con multicroma y espléndida iluminación de 

farolillos venecianos en el jardín del conde, por cuyas verjas 

vislumbrábanse las mesas, servidas al fondo del ramaje; desde el 

amanecer, en carros y borricos, habían ido viniendo gentes de las aldeas

 circunvecinas.


En su calidad de pariente próxima, doña Margarita Rendón, madre de 

Octavio, acompañaba a Ernesta desde las tres de la tarde, para ayudar a 

la madrina, que lo era una Jarrapellejos. Por esto Octavio iba solo, 

como ajeno al ambiente de barullo y a la expectación que despertaba, y 

entregado a sus recuerdos de París. ¡Oh, entre qué tosca profanación de 

feria lugareña su frac de la rue Tronchet, oliente aún a los perfumes 

exquisitos de la Opera y al champaña y las gardenias de Maxim's!... Le

 miraban. Se volvían, dejándole pasar, los pobres aldeanos. Una, en un 

grupo, informó a otras que no serían de La Joya: «¡Ése fue su novio! 

¡Qué guapo! ¡Le dejó ella por el conde!» Todas, todos memoraban esto, y 

lo decían deteniéndose a mirarle, aunque no lo oyese siempre él; y al 

altivo desterrado de París, al augusto mimado por las bellezas de París,

 fastidiábale profundamente verse envuelto, y por cierto en un papel de 

derrotado, de vencido, en la insigne porquería del matrimonio de una 

idiota casquivana con un viejo.


Detúvole el cartero. Le dio tres cartas. La cordial evocación de 

aquel París de sus ensueños quiso redimirle: una, el sello rojo, 

francés..., la letra veloz y larga de Henriette. La sexta que se 

cruzaban, y enviábale un retrato. Púsose a mirarlo y a leerla debajo de 

una luz, pero molestábanle los que alrededor se le paraban, y desvióse 

por una desierta calle lateral. Breve, impulsiva la carta, como todo en 

la nerviosa morena y linda apache—ángel, llena de lunares y de 

boca sensual. Habíala escrito últimamente: «¡Si vinieses a España, aquí,

 conmigo!...» Y ella respondía: «Gírame telégrafo quinientos francos 

para el viaje.»


¡Qué bruta! ¡Qué bruta y qué bonita! ¡Qué ella, qué llena de tipo, con su gran chambergo flexible de pelús!...


Vamos, bruta... Octavio referíalo a sus repentinas y bravas 

decisiones. Así la conoció y la conquistó, en el azar instantáneo de... 

un instante. Él iba en taxi, bulevar arriba; y, de pronto, un grito, un 

tamboleo del taxi, violentamente contenido: una arrogantísima criatura 

medio derribada, alcanzada con el ala de un farol. Ilesa, pálida, con el

 susto nada más, en tanto el chaufleur reemprendía la marcha, 

supo ser gentil para sonreír y tirar besos a los besos y ademanes, con 

que Octavio, vuelto en la capota, trataba de significarla sus disculpas.

 Tan pálida, tan gentil, que él hizo volver el automóvil, bajó, la 

habló, manifestándola el contento de que no hubiese tenido el accidente 

más tristes resultados, y, en mínima restitución de cortesía, ofreciendo

 conducirla adonde fuese. Era la señorita de comptoir de una 

joyería de la place Vendôme...; aceptó, gentil, siempre gentil, y ya en 

el auto, antes de dejarla en la elegante puerta acristalada, quedaban 

concertados para cenar juntos a la noche. Lionesa, sola en París, libre 

como un gato, desinteresada, con un sueldo de trescientos francos 

mensuales, de fuego en la pasión y romántica de alma, vivía en una 

pensión de la Cité Bergère, y pasó la noche aquélla, y otras luego, 

discretamente salteadas, a fin de no rendirle al sueño su labor todos 

los días, en el hotel de Octavio...


Tenía que ver la camarerita Anie cuando entraba a despertarle los domingos: ¡Dix her, m'siu!; abierto

 el balcón, veía sobre las almohadas la lunarosa faz y la negra 

cabellera de Henriette, y rectificaba, llena de recogimiento y pícara 

sorpresa: ¡Dix her, m'siu, m dam! ¡Ah, mujeres de Francia! El 

lance, posterior al de la Ópera, corroboraba su acierto de no haber 

querido concretarse a una hermosa solamente. Contado a Juan cuando le 

leyó la primera carta de Henriette, hízole un poco envidiosa y 

neciamente exclamar: «¡Ah, sí, mujeres de Francia...; qué encantadoras, 

Octavio, y que... grandísimas zorras!»


Había ido el feliz internándose por las calles solitarias, mientras 

recordaba estas delicias, y la urgencia de meditar acerca del tal viaje 

de Henriette, que él hubo de insinuarla en su carta como en broma, lo 

mismo que hubieron de hablarlo algunas veces en París, y que ella, más 

loca, ahora decidía con apremios de telégrafo, le hizo continuar vagando

 y alejándose del centro. Después de todo, maldito si le corría prisa 

incorporarse a la cursilería de aquella boda en que fueran a ahogarse de

 calor y a hartarse de champaña malo y de pavo en pepitoria... 

¡Henriette!


¡Oh! Por lo pronto, la presencia de aquella Henriette, 

insuperablemente parisina, en La Joya, querida de él, formaríales un 

asombro de envidias y embelesos a los doscientos treinta zamacucos que 

tanto alardeaban de criaduchas y pastoras.


Pero... formaría un escándalo también, a no dudar.


¿Cómo traerla? ¿Cómo instalarla?... ¿Con casa aparte, en el pueblo 

mismo, a gran lujo y gran descaro..., o confinándola en el desierto de 

la dehesa?¿Iría a aburrirse ella, aquí?


Arduos problemas.


Por un rato, le dio vueltas a otra solución. A otra. solución que 

habría de ser harto simple y expedita si él tuviese siquiera una hermana

 a quien ponerla institutriz. No teniéndola, el traerla a casa, de 

doncella, de ama de gobierno, resultaría chocante y peligroso...., por 

mucho que él intentara persuadir a su madre de que conveníales una 

francesa para soltarse en el francés. Y, sin embargo, tratándose de un 

poblachón sin fondas ni posibilidades de ocultar a una amante, en casa 

era donde pudiera recibirla con más comodidades para ella y garantías 

más grandes de secreto.


Ahora, puntos a resolver previamente, constituíanlos, por una parte, 

la estratagema que hubiese de engañar a su madre en lo respectivo a las desinteresadas busca

 u oferta de Henriette, y, por otra, el si ésta se avendría a los 

caseros trabajos y al sueldo aparente de quince o veinte duros, aunque 

él la completase hasta ciento, a ser preciso, bajo cuerda.


¿Y la habitación?... ¿La situaría con facilidad en el piso alto, como

 de él, adonde subía muy pocas veces, y nunca por las noches, la 

mamá.... o ésta preferiría tenerla en el bajo, cerca de ella?... De una a

 otra cosa iba la diferencia de haber de andar inquietos y furtivos o...


Sonó un reloj.


Las siete.


¡Diablo!


La boda estaría en la iglesia o camino de la iglesia. Habíase 

abstraído demás Octavio, perdida la noción del tiempo. Cortó recto hacia

 la plaza, cierto de que el cortejo encontraríase al menos en la calle. 

Ya pensaría despacio en su Henriette...


Y en la plaza, sí, halló la boda, sólo que de vuelta. No poco le 

costó romper la multitud. La contenían los guardias, de gala, y 

repartiendo rodillazos y trompadas. Para la fiesta y la cena, por ser 

pequeña la casa de doña Antonia, dirigíanse, desde luego, a la del 

conde, a la que ya era también de Ernesta. Octavio, desde atrás, ganando

 puestos, llegó a verla rodeada de curas, en su fanal de gasas 

nupciales, y sintió la tenue y última inquietud de lo irremisiblemente 

consumado... ¡Condesa de la Cruz de San Fernando! ¡Bien! A él, después 

de todo, ¿qué?... Al lado, por presumir, sin duda, de elegancia en la 

pareja, habíasele puesto Mariano Marzo, con un frac bastante chapucero, y

 desde delante, acompañada por Barriga, que lucía otro frac nuevo y 

detestable, hasta hacerle parecer el mozo de una fonda, Dulce Marín 

volvíase a hablarle y sonreírle. Estallaban cohetes. «¡Vivan los señores

 condes!», · «¡Vivan los novios!», gritábase a menudo.


Llegaban. Tal la muchedumbre que los guardias tuvieron que 

desenvainar para hacer paso ante las verjas. Estallaron más cohetes y 

alumbraban rojas y verdes las bengalas. Una rueda de fuego roció su 

cáliz de colores. Una música sonó: la Marcha Real. ¡Caramba! Octavio, 

aparte de encontrarlo ridículo, dudó si no fuese irreverencia en los 

respetos de un monárquico. Además, la tocaba ingratamente la charanga 

municipal, reorganizada a toda prisa con sus viejos instrumentos. «Bu, 

bu, bu», los trombones. Feria. Pueblo, pueblo. Henriette hallaría todo 

esto divertido. No faltaba sino los puestos de pestiños y buñuelos... 

Para cerrar la cancela tuvieron que meterse dentro cinco guardias, que 

en la prisa y el tumulto entretallaron por el vuelo del manteo a un 

joven sacerdote y por la cola del frac al Garañón...»¡Coile —protestaba 

éste, con buen humor ingenuo—, que me han cogido por el rabo!...» En un 

templete del jardín, lanzáronse a la Marcha Real también seis 

endomingados artesanos con guitarras y bandurrias; y como los de fuera 

tocaban ya una polca, armábase un estrepitoso guirigay. Pueblo, pueblo, 

¡ah!, bien pueblo.


Sin embargo, cuando después de pasar por el guardarropa, y las 

muchachas al tocador dentro de la casa, iban ellas saliendo en grupos al

 jardín, Octavio tuvo que concederse que no estaba mal la florida 

amplitud olorosa de rosales y azucenas bajo los focos, y las guirnaldas 

venecianas que pendían entre los árboles. Grande aquello, consentía al 

fin el espaciado que le daba distinción, que hacía cesar las apreturas 

de la calle. Él fumaba en un semicírculo de sillones japoneses con unos 

desconocidos y no mal indumentados forasteros ciudadanos, y por la 

escalinata de enfrente iban bajando lindas y elegantes forasteras. Hasta

 un vals de las bandurrias escondidas resultaba casi alígero y poético. 

Una dama algo pasada, pero grande y bella, tocábase de gasas y 

brillantes. Unas macizas rubias, de boca roja, hermanas tal vez, lucían 

escotes ideales. ¡Oh, no, no!¡No todas las mujeres de España eran 

cloróticas y cursis! Y ¡oh, también de La Joya!... Orencia, Joaquina 

Rivas, de pronto, allá en el pórtico. Después, Dulce Marín, a quien 

Octavio no había podido ver como ahora en el trayecto. Guapas, bien 

vestidas. Pero guapas de verdad. Jacoba, la miniatura de Encarna... ¿Qué

 radical transfiguración habían sufrido, y Orencia, singularmente, para 

estar tan frescas, tan lindas, y ni en sombra parecerse a aquellos 

grotescos embadurnados payasos de otro tiempo?... El experto lo advirtió

 así que llegaron Orencia y Joaquina a saludarle: era que no se 

pintaban; que, a no dudar, de Ernesta habían ido aprendiendo a cuidarse 

de un modo exquisito el pelo, los dientes, las uñas... ¡Menos mal, si la

 coqueta estúpida hubo de servir de modelo siquiera de limpieza en un 

pueblo de marranos! En fe de ello, no lejos gruñía don Pedro Luis, sin 

pelar, con un levitón de lustre y llenas las solapas de caspa y de 

pavesa. No se merecía a la esbelta y pelinegra boticaria. Orencia, 

ahora, con sólo ya saber no estropearse, aparecía en su realidad tan 

interesantemente guapa, más, acaso, que la misma Ernesta.


La mintió, cortés, envaneciéndola y acertando igual acento de 

inflamada admiración que de verdad le habría inspirado cualquier belleza

 de París:


—¡Está usted divina, Orencia!


Y lo singular del galante y casi sincero tributo que al fin rendíale a

 sus paisanas, por haber dejado ellas de pintarse, era que justamente en

 París había advertido de qué mágica manera, pintándose, las mujeres 

centuplicaban su beldad. Pintándose, a furia de artísticos brochazos de 

nebro, y de blanco, y de azul, y de carmín. Luego..., en lo de pintarse o

 no, para una mujer, estaba la cuestión como en las castañuelas: 

«tocarlas bien o no tocarlas».


Iba poblándose el jardín. Curiosos de los detalles de la iluminación y

 de las mesas, y de esta gran glorieta preparada para el baile con 

sillas verdes de bejuco y rosas deshojadas por el suelo, las señoritas y

 señoritos joyenses, en grupo, cumplimentaban a las forasteras, vagando 

de unos a otros sitios.


En su cenador de madreselva, las bandurrias no cesaban de tocar. 

Alguien había tenido el buen acuerdo de disponer que se alejase la 

música de fuera, para castigo o recreo de la ruidosa muchedumbre, 

entretenida por los fuegos de artificio.


Había, además, muchos curas. Octavio, extrañado de tanto cura, que andaban en grupos también, los contó: once.


Solo las consagradas parejas de novios aislábanse en las sombras: 

Eduvigis y Cleofé Buenaventura; Purita Salvador, con su cruel 

hidropesía, y Gil Antón, con sus platas y celestes de cadete. Manolo 

Marín, el pálido mosquita muerta de húmedos ojos de ciruela, en uno de 

los grupos ambulantes, aprovechaba los pasos angostos para codearle el 

pecho a las chicas...»¡Caray! ¡Qué duras!», le había oído Octavio 

decirle al Garañón, cuando pasaban, y refiriéndose a una de aquellas rubias forasteras de escote escultuario.


Prodújose un revuelo. Parando en firme el María Marí, tornaba

 a la Marcha Real la orquesta de bandurrias. Las damas, las muchachas, 

todos, corrieron a la escalinata del hotel, y tres o cuatro, con 

bengalas encendidas.


Hubo un aplauso.... que si bien iniciado por la cortesía de algunos 

forasteros, rápido se tendió a la extasiada concurrencia: bajo el rojo y

 azul fulgor de las bengalas, bajo el fulgor blanco de los focos, en la 

meseta de mármol, entre el marco de jazmines, como una visión teatral, 

nívea, soberana de belleza y de elegancia, acababa de aparecer Ernesta, 

la condesa, del brazo de su padre, un hombre joven aún y 

arrogantísimo...; el conde, detrás, le daba el suyo a doña Margarita 

Rendón.


Fue aquello un encanto; fue, especialmente para los desdeñosos ojos 

de Octavio, que no se había movido, un resplandor de hechicerías, en 

máxima centella de beldad, imponiéndose instantáneo con la fulguradora 

verdad de las centellas; pero centella que duraba, que entre las 

bengalas persistíale como otra ardiente y serenísima bengala de suprema 

luz delante del asombro, y que le inundaba más que nunca de la emoción 

insuperable que causa la humana realidad de una mujer cuando llega a 

maravilla.


—¡Ah!... ¡Bien guapa, bien guapa..., la condesa, Ernesta! —le oyó 

(tal que a Dulce el otro día, y con igual celosa envidia) a Orencia, que

 continuaba al lado suyo y le habría notado la impresión arrobadora. 

Sino que a diferencia de aquel día, ante la bella, ante la muy bella, ya

 sin el velo nupcial, exaltada al colmo de su morena y mágica deidad de 

idealísima mujer de harén, por el soberbio traje de boda parisino, 

Octavio no supo encontrar los disimulos. Luego de mirar a Orencia y 

comprender su error de haber osado a la incomparable compararla, 

fascinadamente volvieron sus ojos a la incomparable..., a la 

insuperable..., a la que bajo los aplausos, y agradeciendo el triunfo a 

reverencias y sonrisas, guiada por el conde, avanzaba recta a él, en una

 especie de imprevista traición de todos sus hechizos contra el 

sorprendido, sin el broquel de su altivez y sus recuerdos... ¡Ah! ¿Por 

qué el del retrato de Henriette, que llevaba en el bolsillo, cayó en la 

insignificancia de sus portes de obrerita?...


Llegaban, llegaban; venía el conde afablemente a saludarle..., y..., 

¡ah..., sí!, ¡veíase la alucinación del terco forzada a conceder que 

hubiese mujeres guapas en España! Un miedo sintió cuando ella, al fin, 

con turbación menos intensa que el día del desposorio (porque ahora el 

primer gran éxito de condesa la embargaba), hubo de repararle y

 alargarle la suave mano llena de sortijas... Pero en esto mismo halló 

la altivez del altanero su apoyo, y se repuso.


—¿Eh? ¡Ernesta, mujer, nuestro sobrino, tu sobrino! —habíala dicho el conde.


—¡Mi enhorabuena, tita; para usted y para mí!


—Tutéala, niño; tutearos. ¡Sois parientes!


Sonriéronse los tres. Amable don Jesús, reconvino a Octavio de verle 

un poco ajeno a su alegría. Erale de la familia el más querido. Aun sin 

necesidad de manifestarlo, por ocioso e imprudente, a no dudar pensaba 

que los mutuos recelos que hubiese podido inspirarles la tenue 

rivalidad, durante el noviazgo conllevada con las dignidades de una 

exquisita educación, borrábanse en la mayor dignidad del parentesco.


Ernesta habló en seguida con Orencia, con otras, y Octavio, con el 

padre de ella y con damas y señores a quienes le iba el conde 

presentando: Adelia di Tosto, italiana (la famosa fresca y fastuosa), y 

su marido, de Valladolid; don César Rey, ex director general; Clotilde, 

Charo (las rubias) y Alfonso López Redondo, primos de Ernesta; Ascensión

 Anabitarte y su papá, el marqués de Illana, deudos del conde de la 

Cruz, que habían residido hasta hacía poco en París, y actualmente en La

 Coruña. Además (aunque éstos, antes que presentados, le fueron 

recordados, por conocerse de antiguo vagamente): el barón de Pobladet, 

la baronesa, madrileños; Gundernaro Turza, de Toledo; Lulú Camporreal, 

viuda de Granada, y su sobrino Luis, gran caballista; el conde de 

Casa-Guadiana, su mujer y su espiritual (muy alta y delgada) hija 

Lucrecia, poetisa, de Badajoz...


Se apartaron, en grupos. Ernesta y su valisoletana escolta alejábanse

 repartiendo cumplimientos. Octavio se unió al marqués de Illana y a su 

hija, que ya le constituían una atracción por su prestigio de haber 

vivido en París, y recordando a París consolidaba el propósito de cenar 

al lado de ellos. Los hombres, la mayor parte de los joyenses, un tanto 

pasmados del monopolio que los elegantes forasteros habían hecho de las 

chicas, fumaban con los curas en pequeños corros de tertulia. Servíanse 

aperitivos, que a grande honor eran aceptados en el grupo del Curdin, aquí,

 desde luego, aisladamente congregado con su presidente, Exoristo, 

¡muuú!, debajo de una acacia; con ellos, don Macario Lanzagorta lucía su

 fofa corpulencia de bilioso en la distinción de un frac no sospechada 

por los que únicamente le hubiesen visto en el Casino con su habitual 

indumentaria de pantuflas y bufanda: hombre de gravedades diplomáticas y

 de certerísimo criterio, ex Jefe del grupillo conservador opuesto al 

conde, vivía, podía decirse, en el Casino, y no se vestía nunca, salvo 

en raras ocasiones, como ésta, o cuando se iba a las aguas de Sobrón, 

donde contraía veraniegas amistades con personas eminentes: Dato, el Bombita, la

 Pardo Bazán... Negrillo e inquieto como una corredera, de smoking, 

bebía chartrés copa tras copa Saturnino de la Cruz, el sobrino carnal y 

huésped del conde, burlándose, en unión del gentil Mariano Marzo, de los

 tipos que desfilaban, verdaderamente cómicos algunos. Al Garañón, por ejemplo, en coloquio con las Rivas y con la viuda alegre (parecíalo)

 Lulú Camporreal, caíanle verticales los faldellines del frac, entre las

 piernas en paréntesis, cada vez que se arreglaba con su diestro golpe 

de mano la cruz del pantalón; en cambio, a Eusebio el boticario, el 

guapote marido de Orencia, causábanle rústica extrañeza y separábaselos a

 uno y otro lado de las sillas al sentarse.


Otro que de etiqueta estaba para «pegarle un tiro» era el carabinerete Gómez, allá con sus cuartillas y su dirección de La Voz de La Joya dándose

 el postín de tomar notas de las damas. «¡Concho!, pues... ¿y el sapo 

del juez? ¿Y Barriga y el otro médico, Sotero? ¿Y don Atiliano, con el 

jefe de Telégrafos y la sección de los poetas?... ¡Qué fracses!..., digo

 ¡qué fracs, caro Mariano!...» Se había convidado a todo Cristo. Los 

sastres locales, constructores ordinarios de albardillas, y excepto para

 Eusebio, que sabíase para su mujer que el suyo vino de Córdoba, habían 

confeccionado levitas y fracs a la carrera.


Muestras de ellos lucían los otros tres boticarios, y el notario, y Juanito Pimentel, y el Brocho, y

 el viejo registrador. Menos mal que Cordón, armado indudablemente de 

sonetos, se descolgó de americana. El capitán de la Guardia Civil, un 

comandante retirado, y los curas vestían el «uniforme». ¿Qué concho 

tenía que hacer aquí tanto cura? ¡Gorrones! ¡Sinvergüenzas!... Se 

indignaba Saturnino. Juzgaba que la misión de ellos, aunque los hubiesen

 invitado, y según había hecho don Antonio, estaba en llegar, hacerse 

presentes un poco y... no quedarse a beber y fumar en la juerga mundana 

de un banquete. ¡Qué diferencia de éstos al santo don Antonio! 

Asqueroso, a la verdad, el tuerto don Calixto, alcahuete de don Pedro 

con la herrera; más asqueroso aún aquel viejo y gordo don Roque 

Jarrapellejos, primo hermano de don Pedro, adjunto de la alcaldesa, y que aquí, con ella, andaba amartelado, en tanto el desahogado alcalde hacíale sus pelotillas al cacique.


Mejor presentadas que los hombres las muchachas, que para esta fiesta

 esperadísima habíanse hecho hacer lindos trajes por sus modistas de 

Badajoz, de Córdoba y hasta de Madrid, Mariano y Saturnino, sin perder 

copa de chartrés y de pernó, pusiéronse a revisarlas: a Dulce Marín, 

morena, caíala bien el heliotropo; a Encarnita Alba...


Pero llamaban... a la mesa. A los torpes, a los que antes no lo hubiesen advertido (¡muuú!, mugió Exoristo), una especie de maitre d'hotel les

 hacía notar que el nombre de cada uno, en cada plato, marcaba los 

puestos previamente. ¡Bravo, la previsión! Así se evitaría el tumulto y 

las manchas que producían los jóvenes, cuando ya poníanse curdas, sirviendo

 bandejas abajo y arriba a las muchachas. Además, el convite, gracias a 

otra novedad digna de condes, no iba a ser exclusivo de dulces y 

licores, que empachan a la gente y la dejan sin cenar, ni cena, 

precisamente, sino algo mixto con fiambres y pastas exquisitas...


Lo lamentable para los del Curdin (y para muchos, Octavio 

también, que tuvo que renunciar a la parisiense charla de Ascensión 

Anabitarte), fue que quedaron separados: Exoristo, entre dos meticulosas

 viejecitas; Marzo, en puesto distinguido, lejos de Saturnino de la 

Cruz, y el Garañón, junto al marido de Orencia, teniendo por la 

izquierda otra venerable vieja, doña Luz, la madre de Saturnino.... y 

sin una muchacha cualquiera a quien meterle por debajo de la mesa la 

rodilla si la cosa se animaba... Nada más habíase respetado en sus 

derechos de proximidad a los novios consagrados, Eduvigis y Cleofé hacia

 una punta, Purita y el cadete a la contraria, y a los matrimonios. 

Junto a la alcaldesa, que persistía en pintarse a toda furia para 

disimular su vejez, aunque desde meses antes hubiera dejado de ser moda 

en La Joya, hallábanse el marido y el amante don Roque. Orencia, en 

cambio, y por excepción, lejos del buen Eusebio, reservóse su lugar 

entre Octavio y la madrina, enfrente de los condes; ella precisamente 

había formado la lista de los sitios, ayudando a Ernesta, y ya que no 

podía tener cerca, como jamás ante cierto público, la altísima 

respetabilidad de Pedro Luis, no quiso tampoco tener un mamarracho. 

Conocía el realce que le presta a una bella mujer (¡Octavio, oh, sí!) el

 hallarse bien acompañada...


Hubiera resultado singular el contraste que formaran las sendas 

conversaciones de Purita con su primo y de la madre de Purita con don 

Roque, en este instante de espera del servicio, para cualquiera que a un

 tiempo las hubiese podido escuchar de extremo a extremo de la mesa. El 

párroco de San Andrés, paternal, miraba desde largo cómo hablaba con el 

novio la pobre hija de su alma (y de su carne), la delicadísima 

criatura.


—Carmen, encuentro a la niña más pálida, más débil.


—Sí —responde la alcaldesa—; hoy ha vuelto a tener vómitos; está cada día peor.


—¿La ha visto Barriga?


—Por la tarde. Se empeña en operarla cuanto antes.


—Y creo que lo debiera hacer. ¿A qué aguardar a octubre?


—¡Hombre! ¡Ya dejemos que pase el verano y se divierta! ¡Pobrecilla!


—¡Pobrecilla!


La miraban, la miraban tiernamente, con aquel primito novio tan 

gentil, que al fin habíanse resuelto a consentirla. Y el gentil primito,

 en tanto, y la ruborosísima muchacha, de oído a oído, sostenían este 

otro diálogo, excitados por el ambiente de la boda:


—Mamá y Barriga quieren que me opere.


—¿Cuándo?


—En seguida.


—¡De ningún modo! ¡Bah, mujer, estaría bueno que ahora que hemos 

empezado a... querernos tanto tuviese que guardar cama! ¡Te operas de 

que me vaya yo!


—Sí, eso la he dicho.


—Y además, espérame esta noche.


—¡No, eso sí que no!


—¡Sí, eso sí que sí!


—¡Oh! ¿Y si se queda don Roque?


—No importa. Él sale por la puerta.


—¡Bueno..., si te enfadas!... Silba en la tapia cuando llegues, para que yo te arrime la escalera.


En gratitud, Gil le oprimió el codo con el codo a la delicadísima 

criatura. Hacía cosa de un mes que ella, enamorada, le había concedido 

plenos sus favores; y en la avidez de ella, en la avidez de él, que 

habíale hecho saltar la tapia casi todas las noches sin descanso, 

únicamente asaltábale al cadete el temor, ¡pobre enferma!, de 

empeorarla, de lastimarla acaso la barriga...


No tan complacido Octavio de la vecindad de Orencia, con ella trató 

de charlar y de olvidar su impresión de Ernesta, mientras se comió el 

faisán con gelatina. Sin embargo, aun poniendo en esta cortesía mucha 

voluntad, acabó por distraerse de aquellas con que correspondíale feliz 

la boticaria..., la émula (¡creería ella!) de la ya magnífica condesa; 

tanto distraíase que Orencia, contrariada, formó conversación con la 

Jarrapellejos y Pedro Luis y con la misma Ernesta y el conde, por lo 

alto de las flores y las copas. Pero Ernesta atendía a la vez a los 

cumplidos que dirigíanla de todas partes..., y Octavio, mudo, enfrente, 

inadvertido de ella, queriendo no mirarla, la miraba; mirábala a menudo 

en vuelos rápidos de ojos.


Una irritada obstinación le constituía el afán de deshacerse aquel 

asombro que, así vestida, tan prodigiosamente vestida, hubo de causarle.


Por lo pronto, achacándole su cautiva sorpresa al atavío, cual si 

fuese otra mujer cien veces más hermosa que la que él dejó al partir 

para París, explicábase la transfiguración teniendo en cuenta que nunca,

 antes, porque no hubo bailes ni teatro en aquella temporada, habíala 

visto tan a todo lujo engalanada, sino en simples trajes de visita. ¡Ah,

 las sedas, los encajes de Bruselas, las joyas!. Regalos del padre, del 

marido..., en el pelo tenía una diadema de zafiros y brillantes; en el 

escote, el suave oriente de las perlas; en las orejas, en las muñecas, 

en los dedos, más perlas, más brillantes, más zafiros... Una riqueza. Un

 muestrario. Quizás, quizás, expuesto con exagerada profusión de advenediza.


Luego, y al notar su tontería de empeñarse en hacerla desmerecer a 

cargo del adorno, como si el adorno (cuya única virtud consiste en 

subrayar) pudiese convertir a la que no lo fuese en un prodigio; como si

 el adorno, la sabiduría del adorno, justamente, no constituyese el 

principal hechizo de las mismas hechiceras de París... mirando, mirando 

siempre fugazmente a esta prodigiosa Ernesta, de la cual bien podría 

decir que «hasta ahora no la había visto»..., ya con toda calma, ya 

aceptando toda la responsabilidad de su torpeza ante la verdadera verdad de

 ella, se dedicó, rebelde todavía, a parangonarla con sus vivísimos 

recuerdos de aquellas otras prodigiosas de París..., de aquellas que le 

habían ungido como de la suprema divinidad de la belleza entre sus 

brazos.... con la Gaby Vilvert, de Marigny (mil francos); con la Olga 

Stelly, del Olympia (mil francos); con la Mado Yot, de Tabarin... Y, 

¡ah!, ¡las resistía..., resistía la comparación enorme, Ernesta.... la 

morena maga Ernesta.... la deidad de harén de ensueño.... la... condesa 

de la Cruz de San Fernando!... ¡Las resistía, y resistió asimismo, sin 

anublarse, cual otro sol resplandoroso, incluso la evocación de la 

dorada náyade del palco de la Opera..., de su Or du Rhin.... de la generosa y enigmática bohemia del desnudo paganamente magnífico y del regio traje de quince mil francos!...


¡Ah, sí, sí!... Tal persuasión, tristemente apoderada del altivo, 

doblóse al plato, a comer pastelillos de fuagrás, pensando que, en lo 

referente a mujeres, cuando menos, recibían un mentís de la realidad 

española los inimitables prestigios parisienses; pero... divina

 o no divina, como fuese Ernesta, «a él no le inquietaba», y era lo 

importante. Ella continuaba agradeciendo cortesías en todas direcciones,

 y Octavio, como hubiera podido llevarle el compás al minué de las 

bandurrias con el cuchillo en las copas, púsose de nuevo a agasajar a 

Orencia.


—¿Quiere? ¡Vino italiano: chianti!


La sirvió. Inmediatamente se la dejó monopolizada. Sin recatar mucho 

la voz, en el general barullo de las conversaciones y la música, 

hablaron del banquete, que estaba bien (contra el temor «a la 

pepitoria», de Octavio); del conjunto de los comensales, que no estaba 

más que regular, la mayor parte devorando ansiosos estas cosas finas, 

que comían por vez primera, y del conde y la «condesa», que estaban mal,

 como tal pareja amorosa, resueltamente. Entre el padre y el marido, a 

Ernesta.... más que del marido, se la tomara por la novia de su padre. 

En efecto, éste era un fuerte y guapo señor, de cuarenta y ocho o 

cincuenta años, de apariencias de treinta o treinta y cinco a nada que 

se prescindiese de la leve pata de gallo de su sien y de los 

hilillos de plata de su negra y rizosa cabellera, del cual no cabía duda

 que, como la gente, habríase maravillado en alto grado de ir a ser «el 

suegro» de un cano y apilongado viejecito que pudiera serlo de 

él, a toda propiedad, con plena holgura. Hombre de juvenil 

despreocupación, atribuíasele con un pariente suyo, de estos venidos a 

la boda, cuando hubo de presentarle al yerno (¡rediez!), una frase que 

rodó de intimidad en intimidad: «¡Mejor! ¡Así, si me hacen suegro, que aún puede pasar, no me ascenderán a abuelo, por mucho que se empeñen!...»


—¡Idiota! ¡Idiota! —despreciaba Octavio «a la condesa», oyéndole la 

frase a la farmacéutica gentil, y al mismo tiempo que a ésta la aceptaba

 un marrón glacé en pago del champaña que íbala sirviendo. Animábanse 

los dos, de vinos y de risas. Desde enfrente, Pedro Luis, a su vez con 

Adelia di Tosto, animadísimo, les miró un momento, un momento nada 

más.... y sin celos, sin sombra ni del más remoto sobresalto. Era, con 

respecto a Octavio y a su Orencia, el mismo sentimiento de gran 

seguridad mostrado rato antes para Ernesta y Octavio por el conde. 

Aparte la fe que a Pedro Luis merecíale la virtud de su querida, había 

en La Joya un tácito convenio de dignísimos respetos, jamás llevado a la

 infracción entre todos y cada uno de los miembros de las seis u ocho 

familias principales. Los Jarrapellejos, los Rivas, los Marzo, los 

Rendón, los Cruz de San Fernando, primero consintieran morirse de 

vergüenza que cometer la felonía de conquistarse unos a otros las 

hermanas, las mujeres, las amantes; y Orencia, aparte ser la amante 

consagrada de Pedro Luis, era, por su pública conducta, una señora 

irreprochable, aunque no perteneciera a las privilegiadísimas estirpes. 

Gozaba, pues, de la inmunidad de los asedios; ya podía ir sola con 

cualquiera a medianoche, con el procaz Mariano Marzo, con Gómez, con 

Barriga, con el propio Garañón...; harto a diferencia que a 

Encarnita Alba, que a Dulce y a Jacoba Marín, que a todas las demás, en 

fin, que no fuesen Cruz, ni Rendón, ni Rivas, ni Jarrapellejos, el 

fuerte social prestigio, de éstos emanado, la amparaba y protegía. De 

tiempo inmemorial, sólo conservábase el recuerdo de una Jarrapellejos 

medio loca que echó los pies por alto con un cura; a ella la encerraron 

en su casa; al cura, una noche, colgado del pescuezo de un gato muerto, 

negro por más señas, pusiéronle en la puerta de la suya este letrero, 

famoso en toda España desde entonces: «TE VERÁS COMO ESTE GATO SI NO 

DEJAS EL CURATO.» Y no hay que decir si el buen páter salió de La Joya 

«a tres menos cuartillo».


Había mirado, sí, los regocijos de la farmacéutica y Octavio el 

confiadísimo cacique, inocentemente, tal que en verdad se mereciera, por

 simple atención a su alborozo, como otros de su alrededor, como don 

Macario Lanzagorta, como Casa-Guadiana y su hija y su mujer, como la 

novia, Ernesta..., que, desprendiéndoselo del pecho, disponíase a 

cumplir la costumbre de repartirles su azahar a los invitados. Al verla 

para ello apercibirse, de pie, calladas ahora las bandurrias, iba 

imponiéndose un silencio en que apenas persistían aquellas risas y 

charla de los dos.


—¡Oh, nenita, Orencia, Octavio, bravo! ¡Qué contentos! —hubo la amable novia de decir.


Y entonces Octavio, sorprendido, entre sarcástico y cortés, se levantó, alargándola una copa de champaña.


—¡Condesa! —dijo—. ¡Beba por el contento nuestro y por el suyo!


La oferta versallesca arrancó un cerrado aplauso, que se prolongó 

mientras Ernesta tomó la copa y bebíala sonriendo y mirando a Octavio 

por el borde, con inmensa gratitud... ¡Condesa la había 

dicho!... ¡CONDESA! ¡CONDESA!..., acertando a ser, entre tantos como por

 adularla se esforzaban, ¡y con qué propicio acierto en la general 

expectación!, el primero que públicamente la envolvía en la lisonja de 

su título... Ebria, embriagada, al fin, de la lisonja, no del champaña, 

dejó la copa, tomó dos o tres florecillas de azahar del ramillete y, 

entre otra salva de aplausos, se las dio a Octavio, diciendo: —¡Gracias!


En seguida les ofreció otras a la madrina, a su padre, a sus rubias 

primas de escote estatual.... disponiéndose a recorrer la mesa de silla 

en silla y levantando murmullos de victoria...


Tan claro había sido su mareo de fatuidad que Octavio no pudo menos 

de despreciarla, pensando y casi pronunciando con los labios:


«¡Estúpida!»


Sin embargo, se prendió en el ojal las flores —primicia de la más 

caracterizada virginidad que pudiera brindarle, a no importara quién, la

 flamantísima condesa: la de la vanidad. Era tan bella, tan 

plásticamente bella, que, a pesar de todo, quedóse preocupado.


El hecho, allá por donde Macario Lanzagorta se encontraba, hubo de inspirarle a éste otro comentario poco favorable:


—¡Debió ofrecerla a la madrina la primera!


—¡Claro! ¡Y a su tita Antonia! ¡Qué inadvertencia de niña! —sancionó doña Amelia Cruz Jarapellejos.


La orquesta tocaba al paso poético y triunfal del reparto aquel de la

 condesa. Todos se giraban en las sillas para aceptar la flor y 

devolverla un cumplimiento. «¡Ofelia!», la llamó delicadísimamente don 

Pedro Luis, que en esto de poner nombres llevaba la exclusiva. Se alejó 

ella, sonriendo a otros, besando a otras y don Pedro tuvo la desdicha de

 que la flor se le cayese; dobló trabajosamente a recobrarla, ahíto como

 hallábase de vinos y fiambres, y con el anca medio derribó a Eusebio, 

su vecino por la izquierda; en la violenta posición produjo un ruido 

sordo y breve.... que causó cómicas alarmas... El Garañón se reía.


—¡Un cuesco! —le dijo a Eusebio, inclinándosele al oído.


—¡Tonto!


—Sí; que sí; te digo yo que ha sido un cuesco.


—Hombre, no. Ha sido un eructo.


El mismo don Pedro, incorporándose ya con el azahar, confirmó con 

otro más largo eructo resoplado y satisfecho la aseveración del 

boticario. Adelia le volvió a considerar con extrañeza; los demás, no 

—habituados a oírle en el Casino y en la iglesia; y por cuanto a él, 

claro es que no se descompuso lo más mínimo su gesto siempre amable de 

importancia y protección.


—¡Ofelia! ¡Ofelia! ¿Sabe usted? —le explicaba a la italiana, mirándola la raya del escote—; la he llamado Ofelia, recordando la que Bécquer describe del gran Kasquepeare.


—¿De quién?


—Del dramaturgo inglés...; un dramaturgo inglés, autor de Otelo.


—¡Ah, sí!... Pero se pronuncia Séspiar, y además, Ofelia era muy rubia.


—Bien. Ésta, pelinegra. ¿Quién repara en pelos?


«Bizarro el buen señor», pensó la blonda fastuosa, siguiéndole la 

charla. Nunca había visto en hombre alguno una tan chocante mezcla de 

ingenio y brutalidad, de finura y grosería. Habíala recitado un verso 

suyo, bonito, que, poco más o menos, terminaba: «Y la luna, lámpara nupcial de nuestro lecho de mastranzos, veíala yo pequeñita y duplicada en los lagos negros de tus ojos.»

 Lo que no aclaró don Pedro fue que en tales versos hubiese consagrado 

su memoria de la noche terrible del incendio y de los perros con 

Petrilla.


Hora de los poetas. Don Atiliano de la Maza tenía prontas las 

cuartillas cuando tornó a su punto Ernesta. Barriga, el juez y Cordón se

 removían. El conde les dijo en voz baja a los parientes Pobladet: 

«¡Vais a oír algunas idioteces, sin medio de evitarlo!...» Y sí, por 

largo trecho la madrileña baronesa tuvo que disimular detrás de su 

abanico las ganas de reír. Extenso en una suerte de romance, el narigudo

 señor Maza; bufo Cordón, sobre todo, y no menos kilométrico hablaba del

 «pensil» y llamábales «trovador» al conde y «sirena del monte» a la 

condesa...


Algunos se reían a todo trapo, produciendo la «escama» del lector. 

Concluyó al cabo, ganándose una ovación burlesca, que, como siempre, él 

recibía de buena fe; y advertida del ambiente de zumba la espiritual 

marquesita de Badajoz, renunció a decir sus versos. Hombre don Pedro, en

 cambio, a quien no había ambientes adversos que pudiesen afectar, se 

levantó y leyó con entera voz el suyo, sobre un silencio religioso. 

Mundano, galante..., acertó a ser breve y ameno, y hasta picarescamente 

delicado: «Capullo de flor divina de pureza.» «Abeja libadora que 

clavase su aguijón...» ¡Bravo! ¡Bravo! Supo a poco. Vítores. Palmadas. 

Norabuenas. La burla trocada en rendida admiración..., en tanto el 

desdeñoso, sentado y vuelto a Adelia, chupaba de su puro. El alcalde, el

 juez de primera instancia y el juez municipal, «pelotilleros», 

reclamando el original, hacían copias con lápiz, que autográficamente el

 altísimo poeta firmaría.


—¡Bueno! Pues... ¡yo no hubiese puesto capullo! —quiso comentarle Barriga a Marzo.


—¿Por qué?


—No sé; me suena mal ese capullo. Y además, en punto a originalidad, recuerda lo de... «la picó, sacó miel, fuese volando»...


Marzo, chispo, reanudó con Dulce su coloquio. Habíales interrumpido. 

Un momento después, iniciada la dispersión por el grupo de aquellos a 

quienes don Pedro Luis les fue a firmar el madrigal, todos se repartían 

por otras mesitas volantes, en donde servían los mozos café, té, 

licores... debajo de los árboles. Ardió un veneciano farol, y le cayó a 

la mujer de Barriga en los hombros.


Fuera, con la música de viento, proseguían los fuegos, cuyos cálices 

de chispas se veían sobre el ramaje. No hay que decir si tardarían en 

reunirse los del Curdin, incluso Marzo, abandonando a la Dulce o

 dulcísima o sabrosísima Marín, ya perdido el amparo del mantel para las

 manos. «¡Qué golfa, Dios! —contábale el procaz, de la procaz, a 

Saturnino Cruz, novio de ella en otro tiempo—. ¡Estaba por pedirla 

relaciones, y...!» «¡Música! —cortó, experimentado, Saturnino—. ¡Tecleo,

 lo que se quiera, y de ahí no pasa, así la ahorquen!» El rubio 

hipopótamo Exoristo habíales arrebatado a dos sirvientes tres botellas 

de champaña, otra de chartrés, otra de coñac y las sendas copas y la 

cubeta para el hielo; o, lo que es lo mismo, que les dejó «en cuadro» 

las bandejas. ¡Muuú! Los lanzó por más de un rugido. Lanzagorta formaba 

en la reunión, con la silla contra el tronco; a pesar de sus sesenta y 

ocho años de no salir nunca del Casino, uníase juvenilmente a beber con 

los del Curdin, cuando ellos, a la una de la tarde y a las doce de la noche, hacían en el Casino su última estación.


Cortadas las «conversaciones aparte» con otro ¡muuú! del presidente, 

Saturnino la hizo general a propósito del conde. Sifilítico y lujurioso 

como un mono (eran de mono los círculos azul turquí que orlábanle los 

ojos), le daban una cínica agresividad la borrachera y el 

«descacharrante palmito» de la novia. Renegaba del tío por esta boda, 

que a él quitábale toda esperanza de heredarle...»¡Concho! ¡Miren que 

casarse y exponerse a tener críos, de él o del archipámpano de Italia, a

 nada que la saque por ahí, con esa gitanota que está pidiendo guerra, 

un ciudadano con una pata en el sepulcro y la hija tonta en un 

convento!...» Guerra. ¡No! ¡No!...Los otros defendían a 

Ernesta... Su aventura del tejado no pasaría de ligereza de muchacha 

cuando el padre no quiso al capitán... «De todos modos, hombre, tú, 

Exoristo, hombre, don Macario —revolvíase irritadamente Saturnino, 

pasando del de negra corredera al venenoso aspecto de escorpión—, una 

guarrada la boda con una coqueta forastera, parcheada por cien 

novios...» El espeso bigotillo de quinto se le erizaba, hacíansele más 

azules las ojeras y lívidos los rosetones de la sífilis. Ponía a 

propósito de él mismo, ejemplos de decoro: sin un céntimo, y riquita 

Dulce Marín, a quien no tendría más que indicárselo, antes que apechugar

 con ella echaríanse cabeza abajo por el puente...» ¿O qué? ¿No hay sino

 casarse un hombre decente, sin más ni más, con una resobada por salvar 

la posición, si es que es rica, o por acostarse con ella, si es 

guapa?...» Tema escabroso. Nadie dudaba de la delicadeza del muchacho en

 este punto; pero todos hallaban repulsivo oírle hablar de tal manera a 

él, hijo de un desgraciado hermano del conde, que se arruinó 

estúpidamente y murió de una de sus terribles borracheras; a él, por el 

conde y en la propia casa del conde, más que cariñosamente recogido 

desde entonces como un hijo, con la madre, viuda y desvalida; por el 

conde educado en aristocráticos colegios y por el conde sostenido luego 

en sus vicios a toda perdonadora bondad y a toda esplendidez. A fin de 

que callase, le dio Exoristo, seguidas, tres copas. Con igual objeto, 

Marzo sacó otro asunto de interés y de eterna actualidad: la Fornarina.

 «En su lucha de tesón a poderío sostenida con don Pedro, ¿caerá al fin o

 se quedará mi buen tito con las ganas?...» Barriga pensaba que pararía 

la cosa en lo de siempre tratándose del saladísimo don Pedro: dehesa, 

transformación en dama respetable, quizá..., y para eso andaba en danza,

 como presunto marido responsable, aquel tonto o más que vivo de Cidoncha; fundábase en haber visto dos noches a ZigZag rondando

 por la ermita. Mas ¡no! Marzo opinaba lo contrario, al menos para con 

don Pedro y los demás, en tanto ella no se pescase matrimonialmente al 

profesor. ¿Habríanse acostado juntos? ¡A buena hora, la lagarta, hasta 

llevarse del cabezón, al pobre, de la iglesia!...


—¡Octavio! ¡Octavio!


Pasaba Octavio. Marzo le ofrecía una copa; la bebió, mas no quería 

sentarse. El baile había empezado. No muchas parejas, pues, no 

atreviéndose los «del país», sacaban nada más a las muchachas los 

señoritos forasteros. Él quería reanudar su charla con Asunción 

Anabitarte bailando, y la buscaba. La novia, no mal llevada por el 

conde, preocupábase de sostenerse la cola del magnífico vestido, a fin 

de no arrastrarla por la arena; efectivamente, acabado de regar el piso,

 en previsión de polvo, aún era peor, porque resultaba casi un barro, en

 que se aplastaban los pétalos de rosa. Gracias a que llevaban las 

faldas cortas la mayor parte de las otras.


—¡Concho! ¡Me caso en Ronda! ¡Qué piernas! —admiró sin recato Saturnino, llegándose a ver bailar al primer término del corro.


Traía una copa en cada mano. Referíase a las de una de las hermanas 

Redondo, lucidas bien en los revuelos. Mas pronto cruzó Ernesta, 

poderosamente bella y cadenciosa en su estela de bravos y palmadas, y el

 ebrio exaltó sus exabruptos:


—¡Concho! ¡Me caso en Reus! ¡Qué zapatitos.... qué medias, la tita de Dios y de mi alma!


Inaguantable.


—¡Hombre, tú! —intervino Octavio—. ¡Haz el favorl ¡Hala ahí dentro!


Le lanzó de un empujón, con su enojada autoridad de hombre digno y de

 pariente a pesar de no serlo entre sí, ya que Octavio éralo del conde 

por la primera condesa, por la madre de la monja. Y como Lanzagorta y 

Barriga seguían hablando de Isabel, Saturnino juró de nuevo, «sobre una 

sacrosanta botella de coñac», que, «como se le pusiera en la testa, y 

robándola aunque fuese, se acostaría con Isabel antes que el profesor y 

que nadie». ¡Ah, sí, sí! ¡Las borracheras ponían loco a este muchacho, 

educado en los jesuitas, y tan taciturnamente pacífico de suyo! «¡De 

todas formas —opinó el recto don Macario—, creo que Pedro Luis hace mal 

guardando preso al padre de la chica tanto tiempo!...»


A esta frase, y aunque acababa de divisar a Asunción Anabitarte, 

partió Octavio disparado en contraria dirección. Lanzagorta le había 

hecho recordar lo prometido a Cidoncha sobre insistir en la libertad de 

Roque con don Pedro. Veíalo solo, en una retirada mesita, mientras 

bailaban los que habíanle acompañado, y el champaña prestaríale a él 

alientos para hablar con entereza, por encima de respetos.


Llegó y le abordó, sentándose. Expúsole, expedito, la cuestión.


—Si, sí, Octavio; le hablé al juez, sino que el juez espera..., por reparos... La causa...


—Don Pedro, prescinda de reparos y suelte a Roque sin pérdida de 

tiempo; yo se lo acons.... yo me permito aconsejárselo. En el pueblo, en

 todas partes, ahora mismo, aquí, he oído comentar la cuestión de un 

modo que... no le favorece.


Se irguió, torvo, el cacique, a la sorpresa.


—¿A quién? ¿A mí?


—Y mi... cariño está en el caso de advertírselo; se afirma que 

mantiene usted la prisión de un inocente con la mira de Isabel.... por 

rendirla, o por venganza.


Saltaron la botella y las copas a la palmada que descargó en la mesa 

don Pedro. No sospechaba que nadie penetrara sus crípticos designios, y 

menos, si los adivinale, que públicamente osara censurarlos. Además, 

este que en sus barbas atrevíase... Le calmó el joven. Amigos los que 

hablaban, sin intento de ofenderle; más amigo él, que se lo decía 

anhelando cortar murmuraciones. Jarrapellejos le consideraba 

intensamente. Rebelábasele Octavio en un aspecto de firmeza, que si bien

 conocíaselo para los demás, para con él era insólito. Diplomático, 

rápido en sus decisiones, resolviéndose a tratarle por primera vez no 

como a niño, sino como a camarada y confidente, exclamó:


—Hombre, Octavio, ¿me crees capaz de eso que dicen?


No menos rápido Octavio, respondió, acabando de verter a la cordial condescendencia los recelos:


—¡El amor o la pata de cabra, bah! Todo el amor 

vuélvelo posible y, hasta cierto punto, disculpable; lo que hay, don 

Pedro, es que ha exagerado usted la nota. Con Isabel se pierde el 

tiempo: es una muchacha tan hermosa como honrada, que quiere a Juan para

 casarse.


—Para cas... ¡Demonio! Pero él...


Prosiguió Octavio la alabanza de su amigo y de Isabel. Se adoraban. 

Infundíanse veneraciones de respeto. Cidoncha esperaba a crearse una 

posición fija para hacerla su mujer y salir inmediatamente de La Joya.


—¡Demonio! ¡Demonio! —tornó el cacique a asombrarse—. ¿Y cómo se casa él? ¿No es anarquista?


—Socialista.


—Da igual. Entrará el amor libre en sus teorías.


—El socialismo difiere del anarquismo en no ser más que un credo 

económico, del que no están excluidos los respetos a mucho de lo 

tradicional.


—¡Ya!


Don Pedro sacó pitillos; le dio uno a Octavio, y prometió:


—Anúnciale a Cidoncha que saldrá Roque de la cárcel; le demostraré al

 pueblo mi desinterés en el asunto. Y por cierto que yo también tengo 

algo que advertirte. Tu amigo está granjeándose la aversión de todos con

 sus propagandas del Liceo. Cree que no le hemos echado ya del colegio 

por ti. Y aun tú mismo, tú mismo, Octavio (y es un consejo que 

corresponde a tus lealtades), debes mirarte en lo que se empieza a 

susurrar de tus simpatías por sus ideas. Dada tu posición y lo que 

legítimamente puedes esperar de la política, no son hábiles, en sentir 

mío, esas orientaciones que inicias en pro de los desharrapados... Nunca

 darán más que hambre y piojos, lo que tienen.


—¡Ah, los desharrapados! —fue a protestar, comedido, pero piadoso y 

firme, el altruista—. Los desharrapados, o, lo que es lo mismo, el 

pueblo, la ignorante multitud de ciudadanos que en nuestra nación, harto

 a diferencia que en las otras, nos tienen en bochorno...


Se calló. Comenzaba el segundo vals, bailado con el barón de Pobladet

 por la condesa; y el conde, en unión del de Casa-Guadiana, del marqués 

de Illana, de César Rey y de Turza, acercábase a este rincón de hojas, 

que convertía eventualmente en principal la presencia de don Pedro. De 

bailar venía el conde agitado. El marqués, que había oído a Octavio, 

bromeó:


—¿Arreglamos el país?


—Un poco —repuso el joven.


Y hallando de perlas el testimonio del discretísimo señor que había 

vivido en París trece años, y complacido de ensayarse en oratoria, de 

paso que empezaba a establecerle sus políticos puntos de vista a don 

Pedro ante un concurso de hombres ilustrados como rara vez en La Joya 

solía verse, prosiguió:


—Hablábamos del pueblo, del demos. Decía, marqués, que son un baldón de nuestra Patria la ignorancia y la miseria.


Marcó una pausa, porque aún llegaban, y se sentaban también lo más 

cerca posible de don Pedro, como cohorte suya, el párroco don Roque, el 

alcalde, el juez y el registrador.


—La prosperidad de Europa, de Francia, usted lo sabe, marqués, 

débese, en primer término, a la general ilustración, que ha hecho 

posible, políticamente, un cuerpo electoral pleno de conciencia y sabio 

en la elección de sus gobiernos; socialmente, una muchedumbre redimida 

del hambre, de la enfermedad, de la incomodidad y la suciedad, y 

económicamente, un ejército de inteligentísimos obreros, bajo cuya 

acción florecen la agricultura y todas las industrias. Se sale de 

España, y no vuelve a verse más que fábricas y vergeles de cultivo por 

los campos; se llega a París o... a Londres, y han desaparecido para 

siempre nuestros tipos clásicos del vago, del mendigo, del famélico, 

¿Verdad?


Despertó expectación en los forasteros y en todos la diatriba, concisa, dolorosa.


—Sí —confirmó el marqués, repitiendo casi los mismos giros que 

habíale oído a Octavio rato antes—; lo que a un español sorprende de 

París, cuando llega, es el ambiente de abundancia y bienestar que se 

respira. La vida se dilata en gozo y dignidades. Todos comen, todos 

tienen su vino y su bistec, y dijérase que reina perpetua una alegría de

 sobremesa, de banquete.


—¡Bravo, marqués! ¡Exactísimo! —recogió Octavio, mirando a 

Jarrapellejos y al conde de la Cruz, al seguir, cual si arrojáseles a su

 ignorancia vegetal, de hombres—árboles, de hombres no 

viajeros, las verdades afrentosas—. Una alegría de sobremesa, para todo;

 para el placer... y para el trabajo, que nos convierte en tributarios 

de ellos lo mismo que a salvajes. Mi padre estuvo en Filipinas, y 

contábame que todo había que importarlo desde aquí: los embutidos, los 

garbanzos, las patatas, porque no se criaba más que arroz. Recibo igual 

la impresión de la colonia en cualquier tienda, en cualquier 

sitio de España, en mi casa, por ejemplo: marcas, etiquetas...; miro y 

leo: los libros de Derecho, los perfumes y jabones, la ducha y las 

lámparas eléctricas..., de París; los guantes, los paños, los botones, y

 hasta las agujas, y no sé si los alfileres, ingleses; la máquina de 

coser y el fonógrafo, de Nueva York; el piano, los bronces, las lozas, 

alemanes. ¡Ah, señores, señores! ¿No es una vergüenza?


Sonreía a Turza, a Rey y a Casa-Guadiana, como para recabarse también

 su apoyo; y en el silencio un poco triste que surgió les hubo de notar 

un desorientado asombro, que en vano otras sonrisas quisieran disfrazar 

de convencido asentimiento.


Quedóse él, en cambio, persuadido de que tampoco éstos, el marqués 

badajocense, ni Rey, ¡un ex director general!, habían sentido nunca el 

antojo de darse un baño por Europa. Englobándolos con su tío el conde y 

con don Pedro, hubiéseles gritado: «¡Imbéciles! ¡Id a París! ¡Os 

contiene el miedo a la distancia y al gasto, y ni os tomáis la molestia 

de leer en una guía que se tarda mucho más a aquí, desde el mismo 

Badajoz, y que cuesta mucho menos que lo que diariamente perdéis a la 

ruleta en casinos apestosos!...»


Sobrado fino para hacer más que pensarlo, se limitó a saborear el 

efecto de su verdadero ensayo de oratoria..., disponiéndose a seguir; 

pero Jarrapellejos, cual si le hubiese adivinado, irónico, enérgico y 

como por todos (¡había que concederle algún talento!), le sorprendió con

 la respuesta:


—Indudablemente, Octavio, una de las ventajas de no haber estado en 

París es la de poder continuar viviendo en España sin... excesivo 

«europeísmo». En tu casa, porque lo prefieras, las cosas son francesas, 

inglesas, alemanas...; en la mía, todo español: el piano, de Montano, de

 Madrid; los paños, de Tarrasa; los tapices, de la Fábrica Real, célebre

 en el mundo; los cuchillos, de la de Armas, de Toledo; los platos, de 

la no menos famosa Cartuja de Sevilla; las sedas, de Valencia; de 

Barcelona, la segadora y las máquinas de mi fábrica de electricidad, y 

de Zaragoza, el sleeping del tren en que viajamos. ¡Te juro que no echo de menos para nada lo extranjero¡


Cálida la réplica, asimismo, fue acogida con un rumor aprobatorio, y 

principalmente por el registrador y el juez, el alcalde y el señor cura.

 Octavio, como el que ha descargado un paraguazo y recibe otro, no sabía

 qué responder. Don Pedro le miraba fanfarronamente, cariñoso, mas no 

seguro tampoco de sí mismo...


Quedaban ambos en el desequilibrio inconfrontable de dos 

proposiciones igualmente exageradas, y la voz melodiosa del marqués de 

Illana, en contraste con el trueno de don Pedro, restituyó la cuestión a

 sus términos exactos. Ni España dejaba de tener industria propia y 

medios de existir...; ni España dejaba de ser Europa, ni el resto de 

Europa y del mundo, a España, igual que a Francia y Alemania e 

Inglaterra, cesaba por ello de serla indispensable. Sin Edison no habrá 

gramófonos en La Joya, pero tampoco en Londres..., tal que, sin los que 

en Europa los supieron inventar, no habría en Nueva York telegrafía sin 

hilos, aeroplanos, ni siquiera hubiese Nueva York..., que pudo ser 

fundada porque unos españoles descubrieron las Américas. ¡Era el 

imperialismo de progreso!


—Lo que no quiere decir —terminó el marqués— que al agobio de 

nuestros gloriosos siglos de conquista no marchemos actualmente sin un 

poco de retraso.


El cura quiso intervenir, tomando en retórico sermón la católica 

tangente; pero Jarrapellejos, que con su autoridad estaba por encima de 

catolicismos y de curas, le atajó, para insistirle a Octavio en sus 

razones. Nada corto, éste replicaba, y apoyábanle Illana y Rey. El conde

 de la Cruz, fiel aquí, igual que en el Senado, a su criterio acerca del

 valor inapreciable del silencio, callaba, atento y reflexivo. «¡Ah!, 

¡ah!...» «¡Oh!, ¡oh!», decía, asintiendo o negando con leves gestos. 

Además, tosía y sentía frío, al reposarse de la sofocación de haber 

bailado; y, no obstante la serenidad calmosa de la noche, hízole a un 

sirviente traerle un gabán, y se lo puso.


Amplio filón de elocuencia volvía a encontrar Octavio en sus 

comparativos recuerdos de viajero; en Francia los maestros de escuela 

habían dejado de servir para escarnio en el teatro; la prensa no se 

ocupaba exclusivamente de política, con miras de egoísmos personales, 

tal que aquí, sino de lo social, a diario recogiendo las palpitaciones 

de la vida; las mujeres marchaban solas por la calle, sin temor a 

groserísimos piropos. No sólo era todo cómodo y bello; baratísimo, 

también; ejemplos: su mandolina Ozelli de doce francos, sus máquinas 

fotográficas, su motocicleta, su escopeta.... excelentes y de menos 

precio que lo que hubieron de cobrarle de aduanas... ¿Qué?... Aparte 

todavía el moral bochorno de presupuestos de enseñanza, como el del 

ministro de Educación señor Sampedro, que, lejos de recabar aumentos, 

defendió las reducciones...; por atención siquiera al resultado material

 de la mayor comodidad de la vida entre gentes cultas y a aquel 

abaratamiento de las cosas, ¿no debía pensarse en otros de moderna y 

positiva esplendidez?


—¡No, querido Octavio! —saltó don Pedro, acaparándole la triunfal 

mirada, que empezó a pasear por el concurso—. Los altruismos de tu edad,

 y los libros, conducen, a no dudar, a lindas cosas; pero la experiencia

 lleva a las contrarias. En primer término, lo que se afirma desde 

antiguo acerca de «la santidad de la ignorancia» es de una exactitud que

 no desconocería ese ministro de Instrucción, como no la desconocemos 

los que hemos ido recibiendo duras y algo largas las lecciones de la 

vida. El pueblo no comerá más aunque aprenda gramática en la escuela, y,

 en cambio, sabrá mejor de su hambre y del hartazgo de los otros. 

Fíjate: París deja morir de frío en las calles a los que no tienen para 

ropa, igual que hace cien años, y en cambio, con su cacareada 

ilustración del pueblo, ha creado la especie del bandido filosófico: la 

banda trágica de los Bonnot los Diendonné y los Callemin, defendiéndose a

 un tiempo con la browning y el periódico; sus adeptos son legión; se 

sigue predicando el robo Y el asesinato en los centros libertarios, y 

asusta cómo el telégrafo nos habla diariamente de los niños de quince 

años que juegan a matar, en vez de jugar a los bolindres.


Eructó, y continuó:


—Tal la obra de la prosperidad moderna, Octavio, con muchos 

focos eléctricos, con mucha luz, a la verdad, con alumbrando 

despiadadamente, en contraste con los lujos, las rebeldías de una 

miseria que antes hallábase resignadamente oculta, cuando menos. Unos 

con mucho, otros con nada; así ha sido siempre el mundo y lo será. Mal 

repartida la felicidad por la tierra, lo mismo se puede ser feliz en 

Londres que en La Joya, si la suerte ha tenido a bien concedernos un 

poco de dinero. Y si el ideal a que todos aspiramos no es la sabiduría, 

sino la dicha, que nada tiene que ver con la gramática; si no ha de ser 

dichoso sino el que nace para serlo; si para los cuatro perros días que 

hemos de vivir está el toque en pasarlo del mejor modo que se pueda.... 

¿a qué empeñarnos en abrirles los ojos a los pobres.... y seguramente 

las navajas, ni a qué apurarnos porque allá en Francia e Inglaterra, 

dejando a nuestra España en su modestia y en su paz, fabriquen 

maravillas al tiempo que anarquistas? ¿Es que en la clasificación de 

ahora y de siempre ha dejado de valer menos, por acaso, el ser rico que 

inglés o que francés... Mal mirados andaremos por ahí los españoles, 

según dicen; pero cree que inglés y todo, francés y todo, en Inglaterra,

 en Francia, a un pobre me lo trincan a la puerta de un teatro, a la 

puerta de una fonda, a la puerta de un tren, si no lleva billete, y va a

 morirse a un hospital, o te limpia a ti las botas; y tú, Octavio, yo, 

nosotros, ricos, antes que españoles, si queremos ir, tomamos el sleeping, llegamos,

 nos hartamos de champán, oímos la ópera en butaca, y de añadidura nos 

llevamos a nuestra gran fonda, cada noche que el cuerpo nos lo pide, 

espléndidas inglesas o francesas... Y después de esto, Octavio, que nos 

aten la civilización y la carta de nacionalidad a... ¡Iba a decir un 

disparate!


Rió. ¡Ju, ju, ju! Una estruendosa carcajada. Comprendíase que a este 

hombre, en su españolísimo rincón de La Joya, desde la altura de sus 

treinta mil duros de renta, le tuvieran pantagruélicamente sin cuidado 

ingleses y franceses, jueces y curas, condes y barones nacionales.


—¡Bien!


—¡Bien!


—¡Sí!


—¡Bravo! ¡Bravo!


Le aplaudían, desde el párroco hasta el ex director general y el marqués.


—¡Ah, ya! ¡Pensando así! —lanzó Octavio.


Quedaba «descacharrada» la polémica. Imposible responder a quien, 

resumiendo, por lo visto, el filosófico sentir de la reunión, eructaba 

de tal suerte el talento natural, el cocido y los sofismas. Además, el 

conde de la Cruz, que tosía envuelto en su gabán, se levantó e invitó a 

los otros a seguirle a una especie de hall acristalado, que libraríalos del relente. Octavio los abandonó, dirigiéndose hacia el baile, donde ya bailaban todos, hasta el Garañón y Manolito, con la animación de última hora.


Iba descontento, exasperado.


Aun provisto de sus luminosas impresiones de París, se había sentido 

fracasar, y con el toscote de Jarrapellejos, en aquel primer intento de 

pública oratoria. ¿Querría ello vaticinar que cualquier burguesete que 

le saliera al paso en sus proyectadas propagandas con Cidoncha, cuyas 

notas deberían ser la prontitud y la intrepidez, fuésele a dejar 

desconcertado?... Ganábanle otra vez, ¡como si no hubiese estado en 

París!, la duda, la desconfianza, la irresolución recóndita y orgullosa 

de sí mismo, que a estas fechas teníale sin haber sido diputado, que 

habíale hecho quedarse sin su aristocrática prima de Sevilla, sin su 

rica prima la hija del conde de la Cruz..., y hasta —ya en el orden de 

las ambiciones sensuales— sin esta divina mora Ernesta, arrebatada por 

el tito...


¡Condesa! ¡Condesa!... La descubrió, y fue a ella con no supiera qué 

propósitos de irritarla y humillarla... Recordó los deseos de familiar 

confianza del marido, y hubo de sorprenderla, llegando por detrás:


—¡Oh, tita! ¿Qué es esto?... ¡Glorias humanas! ¡Qué sola estás!


—¡Oh! —hizo indefiniblemente Ernesta al divisarle, al escucharle.


Al borde del tumulto que formaban todos bailando y alzando polvo de 

la arena, por primera vez volvía a verse a solas con su antiguo 

apasionado.


—¡Ah, Octavio! ¡Usted!


—¡Cómo de usted..., querida tita!


—Sí, sobrino... ¡Verdad!


—Bailemos. ¿Te place?


—Perdóneme. ¡Me han roto la cola! ¡Mire! Es un horror de polvo y 

pisotones. Por eso no bailo, y hubiese preferido suprimir para todos 

este baile idiota, en que Orencia se empeñó. ¡A quién se le ocurre en 

medio de un jardín!


Lastimosa inclinándose, con la mano enjoyada de esmeraldas y 

brillantes, alzábase un pellizco de los ricos encajes de la falda para 

mostrar en un largo desgarrón los alfileres. Diríase que todos sus 

triunfos de coqueta amargábansele en tal percance insuperable.


Octavio se sentó.


Por un rato no supieron qué decirse. Hallábala como amargada y 

contrariada, ciertamente. No habría podido ser, desde luego, más certera

 la ironía del irónico malévolo. ¡Glorias humanas, fugaces! Hartos los 

demás de rendirle vasallaje a la mimada novia, a las tres horas de 

fiesta, sus primos, sus primas, sus amigas, Orencia, las Jarrapellejos, 

habían ido desfilando de la corte de honor que la formaron junto al 

trono de un sillón, para divertirse por su cuenta; la madrina y las 

señoras mayores, cumplimentadas por doña Luz (la mamá de Saturnino, otra

 especie de dueña de la casa), al resguardo del fresco, seguían en la 

tertulia que hubieron de formar dentro del hotel al verla acaparada por 

el baile y por los jóvenes; y en tal situación, ahora, Ernesta, debería 

de estar sintiendo también por vez primera, y a más del dolor de su 

vestido roto, la decepción de los triunfos de su título y la más yerta 

realidad de aquel viejo marido que tosía en el hall,


incapaz de soportar la dulce frescura veraniega de la luna al lado suyo.


Fuesen éstas o no las impresiones de «la pobre necia deslumbrada», 

Octavio creyó leérselas en la bella faz de enojo y de fatiga, y dábalas 

por ciertas. Al día siguiente saldría el matrimonio en automóvil hacia 

el mundo.... y ¡quién adivinase los aún más íntimos y grandes desengaños

 que, ya en el auto, llevaríanse de la hora nupcial con un anciano la 

carne y el corazón de la bellísima condesa!...


—¿Os vais mañana? —habló, por fin, Octavio, cortándole a la mísera desorientada la inquietud.


—Sí, mañana.


—¿Adónde?


—A Madrid.


—¿Y luego?


—A San Sebastián... y a Biarritz, me parece.


No era verdad esto último, aunque Ernesta mentíaselo, por vergüenza, 

al «europeo». Del instintivo horror del conde a la distancia, a las 

fronteras, la esposa no había logrado recabar sino la capital 

donostiarra como término al itinerario de su viaje.


—¿Y no iréis luego a París, a Suiza?... Es la costumbre, ya sabes, en

 octubre, al final del veraneo. Si vais, allí habremos de vernos.


—¡Ah! ¿Piensa usted volver?


—¡Tú, tú..., como yo a ti, por Dios, querida tita! Sí, pienso volver.


—Bueno, sí, tú... ¡Verdad!


Sonriéronse. Habló «el sobrino»inmediatamente de viajes, de alta vida, de... París. Los restaurants elegantes (Maxim's: diez francos un melocotón), los célebres modistos y almacenes, los boulevards, los

 teatros... Ernesta, a toda rapidez, oyéndole, perdía la emoción de su 

alarma con el que fue casi su novio en otras muy dulces y amplias 

emociones ante este gentilísimo pariente, que a plenas tranquilidad y 

confianza familiares íbala evocando las mundanas elegancias 

principescas, los grandes hoteles, los grandes expresos, lanzados como 

tormentas del lujo por Europa. ¡Sí, sí, de tú!... Se obstinaba él en no pasarla los usted

 a que impelíala la falta de costumbre, y ella obedeció y dominó pronto 

la violencia. Una cosa que la iba llamando la atención (inversamente 

parecida a la física mudanza notada por Octavio, y a influjos de ella, 

en Orencia y Dulce y las otras muchachas de La Joya) era la especie de 

espiritual aplomo y de sutil audacia a que parecían resueltamente 

trocadas en el «viajero de París» sus respetos excesivos de otro tiempo.

 ¡Ah, sí, aplomo, audacia bien sutil!..., tanto que Ernesta, invitada a 

su vez por la suave y como principesca cortesía, de tiempo en tiempo 

advertíase ella propia más que demás deslizada en los temas escabrosos, 

y... tenía que refrenarse. ¡París, bah!... ¡El efluvio, un poco fuerte, 

de París!... ¡El desnudo y la bella libertad en los museos, en los cabarets montmartreuses, en las divinas mujeres que en Luna Park montaban

 a horcajadas los camellos o se echaban a rodar por las rampas 

giratorias!... Y ella aprobaba todo esto en nombre del arte y de la 

franqueza noble de la vida, razonándolo, dando su opinión; y fue peor 

todavía, al fin, cuando púdica, pero hábil también, para que no la 

creyese una zafiota e hipócrita española el «parisiense», el hombre nuevo, que jamás sostúvola una conversación así cuando andaba cortejándola, ella pasó de los desnudos a la ropa... Sin

 querer, pronto asimismo, a propósito de si las necias de La Joya 

llevaban todos sus faustos por fuera, por fuera únicamente, la condesa 

de la Cruz, hablando de encajes, de batistas, de sus encargos de ropa 

interior al Louvre, por dos, por tres veces, se encontró, 

¡diablo!.... describiéndole al «sobrino» sus ligas, sus corsés, sus 

camisas más o menos escotadas...


—Hasta aquí, ¿sabes? ¡Cortísimas! La moda.


¡Qué barbaridad! Ernesta, ahora, se asustó al advertir que estaba 

señalándose con la mano a medio muslo... Afortunadamente, se acercó 

Orencia, que acababa de bailar con Pobladet, y que ya, bailando, 

habíales dirigido sus bromitas y sonrisas:


—¡Niños! ¡Hola, qué calor! ¡Aquí me siento!


Sofocadísima, inquirió en dónde hubiéranse escondido. Prometió no 

bailar más; pidió un sorbete...; y a los diez minutos, Octavio, 

siguiéndolas la conversación de corsés y de camisas, volvía a 

escucharles a las dos ingenuas descripciones de las suyas...


—Sí, sí, tiene razón —le concedía Orencia—; no se cuidan aquí mucho 

que digamos, por dentro, de perfiles...; pero ya sabe usted que en todo 

yo soy una excepción...


IX


Barriga, que por sugestión del apellido hacía creer que tenía barriga

 sin tenerla, pues era esbelto, aunque tendencioso a gordo y no muy 

alto, esperando al compañero y disponiendo el complejo instrumental, 

pensaba así: «He dado excesivo bombo a esta operación sencillísima. 

Necesito revestirla de aparato, aunque no son de temer complicaciones. 

Total: punzar, sacar el agua..., y el vendaje. El bruto de Carrasco, 

vieja escuela, hallará redundante la antisepsia; le hundiré con mi 

oratoria. ¡Qué rabia me profesa porque escribo prosa. versos!... ¿Habrá 

algo en el hígado?... No. Ascitis simple, a frigore, sobre un palúdico fondo... La enferma se comporta a maravilla...»


Débil, no obstante, la enferma, se la debía prevenir contra el 

síncope. La habían bañado; la habían frotado el vientre con sublimado 

caliente y jabón; la habían purgado el día antes y administrábanla 

caldos y jerez.


¡Bravo, su arsenal!, lo consideraba el rubio médico, satisfecho de 

vivir, luego de corroborar al trasluz la perfecta diafanidad de la 

solución de cafeína. Si el burrote de Carrasco le odiaba por los versos y

 por su florido verbo en las consultas, los otros compañeros no le 

disimulaban la envidia, porque ninguno sabía prestarle a la ingrata 

profesión estas importancias, estos bellos aspectos teatrales: el 

alcohol ardiendo en las jofainas, las mesas llenas de gasas y algodones,

 los juegos de tijeras y escalpelos, los abatidores de lengua, la 

eléctrica maquinilla y el martillo de Mayor, las pequeñas ampollas de 

anestésico local y las grandes ampollas de suero suspendidas con sus 

tubos de caucho y sus agujas...; y en medio, majestuoso, soltando a 

chorros el vapor, el autoclave... Carrasco se iría a quedar 

«peripatético»ante tantas cosas de níquel limpias, brillantes, 

modernas...


Comprendíase la crispada alarma de la gente. Él lo sabía. Hay quien 

realiza un portento, y no se presta atención. Hay quien prepara una 

nadería con mana, y sorprende. El suceso, gracias a la habilidad de él 

en pregonarlo, esperábase de tiempo atrás punto menos que se había 

esperado la boda del conde. Llena la casa. Amigos y parientes y 

habinientes del alcalde y la alcaldesa; amigas de Purita: Dulce, Jacoba,

 Eduvigis, Encarnita Alba, Joaquina y Petra Rivas, Gertrudis Nieves y 

Luz Jarrapellejos, las otras dos Jarrapellejos, hijas de don Pedro...; 

todas las muchachas.... y hasta algunos muchachos, como Cleofé, 

inapartable de la novia; Saturnino y Manolito... De rato en rato se 

entreabría la puerta, asomaba una a esta salita su cara de horror y 

curiosidad, y escapaba igual que del infierno. Orencia, brava, entraba y

 salía con monjil silencio, encargada de la ropa y de los caldos...; y 

en cambio, el párroco don Roque, a cuya paternal solicitud debíase a 

última hora la imprevista llamada de Carrasco, andaba el pobre como 

tonto, a ahogarse con un hilo.


—Bueno. ¡Y cree usted, Barriga, que... no se nos morirá la niña, angelito de mi alma!


—¡Pero don Roque!


Notable el apocamiento de este hombre, de cara y trazas de león, que 

recordaba a don Pedro, su primo, y que en condiciones normales se dijese

 un trabucaire. El sólo espabiló a puntapiés una tarde a unos gitanos que entraron navaja en ristre, persiguiendo a otros dos, hasta la iglesia.


Y lo más notable aún, a la verdad, era que el miedo de los profanos 

refluía sobre Barriga, quitándole la calma... ¡El colmo, asustado del atrezzo que él mismo montó para asustar a los demás! Temblaba. Se vio, pálido, a un espejo.


«¡Carrasco!» «¡Carrasco!» «¡Don Cándido Carrasco!», anunciábalo la 

masa de serenos, guardias, alguaciles y mujeres atestada en el pasillo. 

Entraba con don Roque y el alcalde. Barriga compuso dignamente su 

actitud. Un «¡Hola!» y una seca entrega de la mano. Le notó los 

desdeñosos disimulos de su admiración al quirúrgico arsenal. Se limitó 

Carrasco a mirar atrás y a ladearse, porque le daba en las nalgas el 

vapor del autoclave.... y se limitó además a decir casi con sorna, como 

si estimase que la cacareada operación pudiera realizarse con un simple 

cortaplumas:


—Una paracentesis. ¿No es esto, compañero?


Sentados, a invitación de don Fabián, Barriga, que en repantingada 

posición que hubo de adoptar en el sillón, con una mano en la sisa del 

chaleco, parecía, efectivamente, tener barriga, empezó a expresarse:


—Querido colega: el caso cuya historia voy a tener el honor de 

exponer, interesantísimo por todos los conceptos, pues sólo recuerdo 

procesos de una tal vaguedad prodrómica y de una tal precisión 

semiológica, no obstante, entre los citados por Rivernoit en su Contribution a 1'étude du...


—Dispense, compañero; procedamos con orden —dijo el brusco de Carrasco, levantándose—. Veré antes a la enferma.


Iba sin aguardar nuevas razones, y hubo que seguirle. Difícil el 

acceso al cuarto y a la cama. En ésta, y tocada de nívea cofia, que 

espiritualizaba más su eucarística, belleza de angelito, hallábase Pura,

 asistida por el simpático dolor de todas las amigas.


Muda y resignada, el susto vigilante de sus ojos se acentuó al ver 

llegar a los doctores. Tuvo un impulso de gritar, de escapar, y la 

paralizó el espanto.


Don Roque la acarició, llorando y haciendo llorar a las muchachas:


—Tonta. Tonta. Nenina... ¡No te apures!


Mas como aquella especie de perro fosco que era Carrasco, apenas 

tomado el pulso y examinadas las pupilas, de un tirón echó abajo la 

colcha, don Roque, y aun Fabián, creyéronse en el trance de ausentarse, 

ahorrándole rubores a la ruborosísima criatura. Antes el enternecido 

párroco la dio dos besos en la frente.


Quedó al aire el vientre de Purita. Carrasco lo palpaba. ¡Caramba!...

 Sin querer, y según lo iba examinando..., ¡caramba, sí, caramba!, 

acudíale a la mente lo que tiempo atrás quiso maliciarse por el pueblo 

de embarazo... Prominente, globular, a pesar de estar la chica de 

espaldas, el médico buscaba en vano la sensación liquida de ola...


—Es extraño, colega —comenzó por manifestarle a Barriga, que con aire superior y donjuanesco esperaba, timándose con

 Dulce—. Vea: duro, duro en masa, aquí, y aquí...; falta total de la 

circulación venosa supletoria y de la proyección del ombligo... Además, 

¡caramba, sí, caramba!..., paño, negro todo esto.


«¡Qué idiota!», pensó el pulcro compañero.


Delicado él, jamás trataba de este modo a sus enfermas, y 

especialmente si eran señoritas. Nada de descubrirlas: las ropas, por 

encima, y en paz, y aun diciéndolas poesías de Bécquer, que hiciéselas 

olvidar el reconocimiento. Así ellas y las madres le llamaban.


Grosero, en cambio, burro de «nativitate», Carrasco acababa de 

levantarle a Pura la camisa hasta el pescuezo, ahuyentando pudorosas a 

las otras. ¡Creeríala en estado de preñez, el animal! Querría 

confirmarla el paño en los... ¡Diablo, pues sí, tuvo que 

concederle Barriga.... en los pezones, en los pezones, aureolados de 

moreno, como si se los hubiese untado de betún. Y todavía, a una presión

 de Carrasco, ¡oh!..., aquellos negros pezones de los blancos senos 

pequeñitos... dieron leche...


¡Leche! ¡Era indudable!... Barriga se iba quedando de una pieza. Las 

amigas de Purita, vueltas, se acogían a los rincones. Y Purita, muda, 

siempre muda, con los ojos muy abiertos, seguía las impávidas maniobras 

de Carrasco.


El cual, encarado con doña María del Carmen, inquirió:


—¿Qué tiempo lleva de... enferma?


—Siete meses. Desde mayo.


—¡Ocho, mejor! —amplió Carrasco, como para sí mismo. Y añadió:


—Señora, deberían salir las jóvenes: necesito llevar mis exploraciones más a fondo.


Desfilaron las jóvenes a esta sola indicación, una a una, 

silenciosas. Orencia se quedó. El expedito médico tiró de estetoscopio, 

auscultó el vientre centímetro a centímetro... Sonrió, en fin, e invitó 

al atónito colega a escuchar en un determinado punto.


—¿Qué oye?


—¿Soplos? ¿La porta, quizá?


—Latidos. El corazón.


—¿En la barriga?


—El del feto, naturalmente.


«El del feto», ¡ah... Frase ya inteligible para Orencia y doña María del Carmen, empezaron a inquietarse.


—¿Cómo del... feto?


Carrasco no atendió. En la fiebre de su pista, y manejando a la 

azoradísima rubita tal que a una muñeca, practicaba el tacto vaginal. Un

 dedo, dos, tres... No encontró dificultades; y el hocico

de tenca, alto en el fondo, largo y permeable, hasta dejar tocar a su través las fontanelas, la cabeza de un muchacho.


Bien. Se fue al lavabo y se lavó. Luego se encaminó a la puerta, avisándole a Barriga:


—¡Venga, que hablemos!


Sino que, loco de asombro y de angustia, Barriga se había lanzado 

también a reconocer a la inmóvil de terror, a la dejada casi en 

manifiesto, sin acción para cubrirse y sin que nadie la cubriera; y doña

 María del Carmen, guiándole, varió el camino de Carrasco por un falsete

 hacia la sala.


—¡Oh, niña, niña! —hubo de reprochar Barriga amargamente, apenas 

comprobaron sus dedos, por aquellas vastas amplitudes, lo innegable—. 

¡Qué manera de engañarme! ¡Qué manera de mentir!


La niña lanzó un agudísimo alarido, y convulsa esquivó a un lado su 

horror de descubierta, recogiéndose toda lateralmente entre los brazos.


Barriga, sin mirar siquiera a Orencia, que en su mudo estupor le 

interrogaba, por huir del bochorno de ella, ya que la impiadosa tierra 

no se abriera y le tragara, pasó al salón. Iba como imbécil. 

Flaqueábanle las piernas. Don Roque, que estaba allí, porque allí se 

habría quedado antes buscándole un refugio a sus congojas, duro, 

resurgido en trabucaire, formaba con Carrasco y la dueña de la 

casa un grupo de tragedia. Pendiente ésta y aquél de algo que Carrasco 

habría empezado a insinuarles, y para cuya total manifestación 

aguardaría a Barriga, Carrasco, al verle, prosiguió:


—No, no hay nada que operar. ¿No es cierto, compañero?... Por suerte o

 por desgracia. La cosa se resolverá sola en quince o veinte días. 

Señora, don Roque...: me es sensible decirlo, pero es mi obligación: 

trátase... de un embarazo.


—¡De un..., un...!


—Embarazo, sí, señora. De ocho meses.


—¡Qué barbaridad!


Habría gritado sus protestas la madre contra el bruto irreverente. 

Habríale echado don Roque a puntapiés, porque a la noticia, a la 

calumnia aquélla, y tratándose del ángel de su alma, el hombre de puños y

 mal genio acabó de aparecer súbito y completo... Sólo que la lívida 

estupefacción de ambos fijábase en Barriga, pidiéndole, exigiéndole la 

inmediata y científica corroboración de sus enojos... Y, ¡oh!, Barriga, 

todavía más lívido, con la mirada en la alfombra, callaba como un 

muerto.


—¡¡Embarazada!! —le acosó el párroco, con idéntica fulmínea cólera que si él fuese el responsable.


Y el acosado, que al último tesón de sus orgullos en desastre midió 

instantáneo la oportunidad de sostenerle desesperadamente a Carrasco lo 

contrario, viendo cuán inútil fuera, pues no se trataba de defender con 

floridas oratorias el gato, por ejemplo, de una escarlatina ante la 

liebre de un sarampión, sino de algo que bien pronto, saliendo al mundo,

 pondría en evidencia de carne y hueso una criatura..., resignóse a 

suspirar:


—¡Sí!... ¡Purita me ha estado engañando!... ¡Nos ha engañado a todos!


El mortal silencio de la angustia que se produjo lo aprovechó 

Carrasco para partir, con su triste triunfo, de la sala y de la casa.


—María.... María del Carmen —increpó ahora don Roque con amarga y 

digna cólera a la pobre consternada—, ¿me puedes explicar..., me puede 

usted explicar, lo que sucede?


Un gemido de la infeliz, desplomada como muerta en el sofá, y 

auxiliada inmediatamente por don Roque, ocasionó una nueva confusión, 

que el mismo Barriga halló propicia para escapar con su bochorno, con su

 espantosísima derrota... Pudo, pues, al poco el pundonoroso sacerdote 

hablarle con franca y espartana escuetez a su querida:


—¡Adiós!... ¡Adiós, María del Carmen!... ¡No has sabido velar por la inocencia de mi hija!


Otro sollozo más hondo. La respuesta:


—¡Ya te decía yo, María del Carmen, que tu sobrino Gil era un granuja

 y demasiado cándida la niña! —¡Ya te advertía que nuestra pobre niña no

 estaba en edad para noviazgos!...¡Ahora, adiós, adiós..., mujer!


Vuelta en sí a un palmetazo de revés en la frente, que fue un disimulado bofetón, preguntó la atribulada:


—¿Te vas? ¿Adónde vas?


—¡A donde no volváis a verme! ¡Me arrojan de esta casa la deshonra y la vergüenza!


Y ejecutivo, terciados los manteos, avanzó y desapareció por una 

puerta de escape como un dios augustamente doloroso, como un negro 

Júpiter con teja.


Doña María del Carmen, una mano crispada al corazón y la otra 

conteniendo la sofocación de la garganta, quedóse unos minutos 

contemplando la espantosa magnitud de la catástrofe. «Preñada del mono 

de Gil... la mona aquella de la niña... Roque, justamente desengañado y 

sorprendido..., resuelto, acaso, a modificar el testamento, a negarle a 

la idiota sinvergüenza su caudal..., y Gil, el sobrino, negándose quizá a

 casarse en cuanto la supiese sin dinero... ¡Ah! ¡Y para esto había 

sacrificado ella su vida entera con Roque!...» Alzada por la cólera, fue

 como un tigre al falsete, abrió, entró, y sin fijarse en que Fabián, 

atraído por los gritos, por la salida de Orencia y por las fugas de los 

médicos, había llegado a la alcoba y contemplaba, sin poder hacerla 

hablar, a la chiquilla..., de buenas a primeras la agarró por el pelo, 

volviéndola y arrancándola la cofia, y le asestó en plena cara, asustada

 y lamentable, descompuesta, que parecía la de una agonizante o la de 

una grave accidentada, una bofetada a todo vuelo, que hízola sangrar en 

seguida de la nariz y de los labios.


—¡Toma! ¡Indecente! ¡Indecente!...


Iba a insistir, y el marido retúvola del brazo.


—¡No, no! ¡Déjame, que la mato a esta indecente!... ¡Que la 

cuelgo!... ¡Que va a soltar aquí mismo el crío y los bofes por la 

boca!... ¡Déjame, déjame, Fabián!


Al tumulto, algunos rezagados asomaron por la puerta, no atreviéndose

 a pasar. Claro es que la bizarra nueva había corrido por la casa; 

disparada Orencia hacia la suya, las señoras, los señores, las amigas, 

sobre todo, de la hipócrita, la iban imitando. Únicamente en el pasillo 

quedaban las mujeres pobres de la vecindad, los guardias, los serenos...


Media hora después no había ningún extraño en casa del alcalde. Éste,

 en su despacho, con la frente abrumada en una mano, filosóficamente 

absorto en la consideración de la deshonra de su nombre, y pensando 

escribirle conminativamente a Gil; las dos criadas, en la cocina, 

fregando platos y comentando perversamente divertidas el tragicórnico 

suceso; Purita, en la cama, curada de la hemorragia de la nariz por el 

barbero, y doña María del Carmen, por último, a solas con el rigor de su

 fracaso educativo, en el lecho de otra alcoba. Puertas cerradas. Un 

silencio y una oscuridad como del abandono de una muerte.


Mujer de altas diplomacias, que creía el mundo sometido a sus 

arbitrios, que todo había tenido que resolverlo siempre en su hogar, por

 encima de aquel listo tonto marido juerguista y jugador, lleno de 

desaprensiones, se tiró de pronto del lecho, vestida como estaba, a fin 

de enviarle a Gil Antón un telegrama, concebido en esta forma: «Ven 

primer tren. Urgentísima tu presencia para asunto grave que puedes 

suponerte.» Directamente, sí, con el sobrino. Llegar mañana él; casarlos

 pasado.... y no haber dejado durar sino cuarenta y ocho horas el 

escarnio de esta bomba de indecencia por el pueblo. Prescindía de jefes 

ni músicas que pudiesen retener al muchacho en una academia; militar; 

prescindía asimismo de consultarle nada previamente al padre de Gil, a 

su viudo y paralítico primo hermano de don Antonio. Sin embargo, antes 

de redactar el telegrama, quiso celebrar con la dichosa niñita una 

conferencia en que sustituyera los golpes por la mesura del hablar y el 

enterarse...


Llegó a la puerta del cuarto, la abrió con calma, cerrándola por 

dentro en seguida, a pasador.... y así que hubo de verla la aterrada 

maltratada, se recogió a un rincón, liada entre las ropas, en otra 

vuelta y otro convulso brinco de su cuerpo...


—No, hija, no —trató la madre duramente digna de calmarla, sentándose

 en la butaquilla de los pies—; no es ya cuestión de retorcerte el 

gañote como a un pájaro, por más que lo merezcas; es cuestión de que me 

cuentes, de que me informes, de que me digas, ¡cochinos!, 

¡sinvergüenzas!..., si al menos para este trance, que deberíais tener 

los dos bien descontado, Gil se encuentra dispuesto a restituirte un 

poco, sin pérdida de tiempo, los decoros, con la boda.


No respondía la rubita; los hombros al aire, deshecho el pelo, de 

espaldas a la mamá, recorríanla de arriba abajo eléctricos 

estremecimientos.


—¿Lo teníais dispuesto así?


Silencio. Doña Inés tuvo que insistir, armada, durante un largo 

cuarto de hora, de paciencia; explicándola que era indispensable, ¡so 

bruta!, conocer la actitud de ellos, la actitud de él, al objeto de 

calcular la rápida eficacia del telegrama que iba a ponerle..., 

metiéndola, por último, y como anuncio de otros mayores, a ser preciso, 

un puñetazo en el ijar..., y sólo entonces el tímido angelito se giró 

más a la pared y quedóse boca abajo al contestar en una suerte de 

gemido:


—No; no tenía nada dispuesto. Él no sabe nada.


—¿Cómo? ¿Que... él no sabe nada? ¿Quién? ¿Gil?... ¿De qué no sabe nada?


Volvía la trémula chiquilla a su hermetismo. Volvía la diplomática 

experta a irritarse de estas burdas diplomacias en que, a disculpa del 

respeto ruboroso hacia la madre, pretenden escudarse todas las que 

maldito si se ruborizaron con el novio, y otros dos puñetazos de aviso, 

esta vez en las costillas, hiciéronla exclamar, al tiempo que lloraba y 

sollozaba:


—¡Mamá, mamá, por Dios!... ¡Si es que me da mucha vergüenza!


—¡So puerca! ¿Y dónde te la dejaste con Gil? ¿Dónde él se la dejó?


Súbito y nuevo puñetazo, previniendo necias dilaciones de silencio.


—¡No, no! ¡Él, no, mamá!


—¡Ah! ¡Él, no!, ¿verdad?... Un santo, y tú, otra 

santa. Si ya te decía yo que no me fío de santos que mean en la pared; 

que son ciertos los refranes, y «entre santa y santo, pared de cal y 

canto»... Y, claro, la santa, ahora, al cielo la barriga, por don de 

santidad, y el santo ni lo sabe... Pero vaya, venga. ¿Qué es lo que no 

sabe? ¿Quieres explicármelo, hija mía?


—Pues... no sabe.... ¡oh!


Cubrióse Pura el rostro con las manos, mas no lloraba ya.


—¡Habla! ¡Habla!


—Pues... no sabe...


—¿Qué? ¿Que estás para parir? ¿Que fueses a parir..., ¡marrana!..., 

porque él te aconsejara y ambos esperaseis un aborto, haciendo con la 

historia del agua que el memo de Barriga te pinchase?


—¡No, no! ¡No me aconsejó eso! Gil... no sabe que yo...


Sobrecogióla el bochorno, agotándola la voz, Y se la devolvió la madre a la simple indicación de otro «metido».


—... que yo estaba... como estoy!


—¿Cómo, «como estás»? ¿Embarazada? ¿Que no sabe que estás embarazada?


—No, no. Él... no tiene la culpa.


¡Demonio! ¡Doña María del Carmen se levantó, afirmándose en sí misma,

 como quien esta viendo un precipicio por delante y la enseñan otro por 

detrás. La dichosita niña, que ya iba parlando con menos miedo, había 

dicho esta nueva enormidad ingenuamente. Nada de que se disculpara, nada

 de negar su situación, sino, de un modo simple y llano.... afirmar, al 

parecer, que... el embarazo era de otro. ¡¡Demonio!!


La contempló la madre, sin atreverse más a golpearla, considerándola 

ya como una suerte de monstruo superior que estuviese por encima de sus 

iras, y... en casi admiradora, en casi compañera, demandó:


—Pero... ¡desdichada! Si no es eso... de tu novio..., ¿de quién en es?


—¡Ah, mamá, mamá! —tornó a lamentarse Pura, ganada y conmovida por 

aquel tono confidente—. ¡Si es que me da mucha vergüenza de decírtelo!


Breve y menos difícil el final de la penosa conferencia, bien que 

alternada por nuevos llantos de la joven y ayudada por algún último 

«metido»de nudillos de mamá, Pura, poniéndose las manos sobre el rostro 

en los pasajes escabrosos y esquivando las costillas, estrechada, cada 

vez más acosada a descarnadísimas preguntas, fue fragmentariamente 

confesando que... aquello ocurrió en el campo..., por abril, cuando 

pasaron la temporada con don Roque, y ella, en unión del zagal de las 

ovejas, iba una tarde a ver la invasión de los langostos... «Pero 

¡embustera! Si entonces estaba Gil en la Academia.» (Manos a la cara.) 

«¡ No, no!; si... ya te he dicho que no fue Gil.» «Pues ¿quién, 

entonces?» (Manos a la cara y huida de costillas.) «El... 

zagal.»(Paralización del puño de la madre a medio viaje, de puro 

asombro.) «¡¡El zagal!!... ¡El pastor! ¿Quilino?... ¡Un pastor,... 

«Psicología singular, misterio femenino para la más que femenina 

perfumada y repintada, que nunca habría sabido descender a roñas y 

garrapatas de patanes; que sólo, como sumo, había podido soportar el mal

 aliento del tabaco y las muelas cariadas de don Roque. María del 

Carmen, aun por encima del disgusto y la sorpresa, sintió la curiosidad 

de cómo su hija se dio a un astroso pastorcillo, habiendo podido darse, 

siquiera, al primo, al novio —que ya lo era, más o menos 

descubiertamente, por entonces—, a Gil, guapo, y fino, y pulcro como el 

oro... Bueno, pues... también tuvo que confesarlo Purita: todo consistió

 en el maternal empeño de «guardarla... por el sistema de las medias 

rotas, de las camisas viejas, sin adorno, de los corsés feos y 

desteñidos..., que, naturalmente, le daba a ella vergüenza que el primo 

se los viese ni pudiese sospechar que los llevaba»...


—Anda, hija..., ¡qué animal!


Explicado el misterio, aunque con lógica de absurdo, que no menos por eso poníale en evidencia a la «hábil»y tenaz guardadora de pudores la

 absoluta imposibilidad de guardar a una chiquilla, resuelta a no 

guardarse, desde el punto en que la hora y la ocasión le son llegadas, 

aunque sea sólo por los pelos (ah, sí, los santos que mean en la pared..., y allí estaba el santísimo don Roque), sobrevino, con otra postración vergonzosa de Purita, un profundo silencio reflexivo.


—¡Desdichada, desdichada! ¡Bestia, además! —lamentó al fin doña 

María—. ¿Cómo esperar ahora que te cases? ¿Con quién, borrica?... ¿A 

quién se le ocurre, di, por corsés ni camisas, ni por nada, ya que 

hiciste lo que hiciste, no darle después siquiera al novio ocasión para 

que pudiera creerse el responsable?... ¡Bestia, bestia, hija, y tonta! 

¡Qué bestia! ¿Por qué no pensaste en esto, so animal? Callaba Pura, 

cubiertos siempre los ojos, pero sin negar, sino al revés, con leves 

ademanes de aquiescencia, y doña María del Carmen sintió un rayo de 

esperanza:


—¿Te acostaste con él, con Gil?


—Sí —confirmó la rubia, más que con los labios, con la reiterada y salvadora afirmación de la cabeza.


—¡Ah! —lanzó la diplomática, radiante, teniendo que contener su 

regocijo para no estrecharle a la chiquilla la mano, la norabuena.


Sino que la diplomática tornó a ver fríos sus entusiasmos cuando supo que su hija, y más, seguramente, por gachonería, «¡so pu... ñalera!»,

 que por cauta previsión, no había empezado a acostarse hasta agosto con

 el novio... Tres meses. ¡Qué retezopenca! Bien. O, a mejor decir, mal; 

pero... veríase de explotar la circunstancia, y pescarlo..., si no 

querían verse desheredadas por don Roque... Todo, cuestión de cuatro 

días; y luego, ya sin remedio, cuando el parto, que la matase Gil o 

hiciera la reducción de nueve a tres meses por las matemáticas que 

estaba aprendiendo en la Academia...


Se levantó. Iba a ponerle el telegrama.


Días de maligna animación los que siguieron por el pueblo.


Cerrada la vivienda del alcalde con el desolado abandono de una muerte.


Muerte civil de Purita, de la propia doña María del Carmen, 

cuya vieja y consentida historia de don Roque subía al fin a la 

superficie de manchones de escándalo como el fango de un charco 

removido.


Las personas decentes no podían transigir con aquel hogar 

públicamente destrozado en vilipendio, y Orencia, entre ellas, vecina, 

daba ejemplo de implacable austeridad cada vez que salía o entraba en su

 casa, pasando frente a la apestada de casi una carrerita.


—¡Anda, anda! —no cesaba de comentarles a Dulce, a las Jarrapellejos,

 a las amigas—. ¡La buena pieza! ¡La que intentó levantarle a Ernesta 

que estaba embarazada!


La fama, cosas del mundo. Una calumnia atribuida a una muchacha y a 

punto de arraigar, sin más que porque la veían algo coqueta, y al cabo 

Ernesta, condesa de la Cruz, en —viaje de plácida altivez con el marido y

 el angelillo de biscuit, que nunca rompió un plato, con... 

bóveda. Dulce, un poco aturdida siempre, e imprudente, llevaba su 

honesta sinceridad hasta querer hacer notar que una cosa era permitirse 

confianzas a la reja con los novios y otra... La cortaba a toses y 

miraditas de recelo el conciliábulo de rígidas honradas.


—¡Anda, anda! —comentábase por los casinos también—. ¡Recontra con...

 el angelito! ¡Rediós... con la hidropesía.... y cómo la mosquita muerta

 había sabido engañar a todos y al pobre tonto de Barriga!...


Claro es que Barriga no había vuelto a aparecer por las reuniones, 

él, alma de ellas con sus versos. Llovía, en pertinaz otoño anticipado, y

 veíasele hacer la visita cruzando las calles en la jaca, lo mismo que 

en verano. Así escapaba, al trote o al galope, de la zumba general, de 

la chacota. Harto castigado el infeliz. Perdido lo mejor de su 

clientela. Se hacían frases. En el casino de los señores, por ejemplo, 

una tarde, había dicho Saturnino: «La barriga de Pura Salvador le ha 

puesto a parir... a Barriga; era natural; obliga el apellido; ¡un 

predestinado!» Otra tarde, en el Curdin, había dicho igualmente

 Saturnino, con más éxito de risas: «Le he visto. No me he atrevido a 

saludarle por el nombre, porque no lo crea alusión. ¡Cualquiera le dice 

más Barriga a ése!» Malo, malo, Saturnino, de verdad; Purita y el médico

 servíanle para divertir a los amigos, sin respeto a la desgracia.


Y las discusiones, los crueles comentarios en todas partes, a todas 

horas, rodando, rodando de cosa en cosa, solían ceñirse a este punto de 

la cuestión, especialmente incomprensible: «Con el infundio del agua, inventado

 por ella o aceptado del memo de Barriga, ¿que se había propuesto 

aquella estúpida de Pura?... ¿El aborto, en los días subsiguientes, en 

silencio, a consecuencia del público pinchazo? ¿Morir, antes que 

confesar, de la operación, en su vergüenza? ¿O, antes bien, necia y 

simplemente, e ignorando adónde pudiera conducirla el tal embrollo, ni 

cómo salir de él, dejarse ir hasta el último extremo en la mentira?...» 

La primera y la tercera opinión la sostenían dos médicos: el joven don 

Julián y el viejo don Manuel, éste más experimentado acerca del 

inconsciente valor de las mujeres al hallarse en trances parecidos. 

¡Lástima que con su grande autoridad no concurriese a las tertulias el 

hosco de Carrasco!


Por lo demás, iban volando a cada instante noticias contradictorias, 

que mejoraban o entenebrecían la situación de la infeliz. Fiándole a la 

discreta confianza de sus amigos y paisanos el secreto profesional, el 

jefe de Telégrafos, hijo de La Joya, desde la primera noche del suceso, 

había hecho conocer el intimador despacho que le envió doña María del 

Carmen al sobrino. Al mediodía siguiente se supo que don Roque —¡el 

pobre, cómo quería a la niña!— andaba en apremiados visiteos a doña 

María del Carmen, al juez municipal, a las parroquias.... a la vez que, 

de parte de la diplomática alcaldesa, la tienda de Los fenómenos despachaba

 las telas blancas de un ajuar... Menos mal; olía a boda todo esto... 

Pero al día segundo tornaron a estar de pláceme los innúmeros malvados, 

que se sintieron defraudar al ver que tan pronto y tan bien el divertido escándalo acabase;

 varios habíanse entrevistado con el paralítico papá de Gil Antón; y no 

sólo éste afirmaba que no había ido a consultarle su cuñada, como fuera 

procedente, tratándose de concertar un matrimonio, sino que él se 

opondría.... nada dispuesto a encajarle al chico obligaciones y ataderos

 a los diecisiete años, aparte de que tampoco la ley militar permitiría 

casarse a un alumno de Academia. ¡Oh! ¡Ah! ¡Alumno de Academia! ¡Cadete!

 ¡Sometido a los castrenses reglamentos!... La nueva corrió, se comentó,

 y el papel de los que, siquiera, por buen parecer, blasonaban de 

optimismo, se vio en baja.


« Cartas, cartas!», pregonó al tercer día el respetabilísimo jefe de 

correos y Telégrafos. En vista de no haber habido contestación del chico

 al telegrama, Pura, en un sobre, y aparte la mamá, le escribieron, sin 

duda, contándole pormenores del asunto. Además, doña María del Carmen, 

luego de visitar a su cuñado, había terminado la furtiva excursión entre

 dos luces, pasando por Los fenómenos y llevándose más encajes y

 puntillas. Era de creer que se arreglaba el matrimonio. El capitán de 

la Guardia Civil y el comandante retirado no juzgaban imposible que ante

 las urgencias de un caso de honor, y con un poco de empeño, se 

obtuviese la real licencia para Gil...


Media semana más bajo este ambiente favorable, a pesar de que se supo

 que, asustado el joven Gil, ni por telégrafo ni en carta habíales 

respondido a la novia ni a la tita. Con su amigo Manolito, en cambio, 

sostenía correspondencia. Aquél enseñó una noche una breve epístola en 

que le rogaba Gil la exacta corroboración de lo ocurrido. ¡Vaya, 

hombre!, tenía gracia. Se lo contó: los médicos, la consulta, el 

descubrimiento de que la famosa hidropesía (... «y mira que decírtelo yo

 a ti, ladrón») no era sino embarazo de ocho meses... Otra noche llevó 

Manuel a la tertulia del Casino una segunda y más extraña carta del 

cadete. Discreta también, con la discreción del pundonor militar que le 

infiltraba en la Academia, decía así:


«Querido Manolo: Lo que me escribes es grave; se trata de una 

cuestión delicadísima, y te suplico que, dejando aparte bromas, me digas

 en qué te fundas para afirmarle al embarazo de mi novia (que ella y su 

madre también me notifican, sin fijarle tiempo) la data de ocho meses. 

Te confesaré bajo reserva que... por más que mi propia prima nada me 

había dicho al separarnos, no ha podido causarme grande asombro el 

saberla ahora en ese estado. Perdóname, lo sospecharías o no lo 

sospecharías, este verano, cuando te dejaba a medianoche; a pesar de 

nuestro cariño fraternal, tuve que mentirle a tus curiosas insistencias 

en lo respectivo al secreto de honor de una señorita que además es mi 

pariente; puesto que al fin se sabe, y desgraciadamente con escándalo, 

no te negaré que a quien iba a ver era a mi prima; pero... como esto 

data de agosto nada más, y ella tenía ya la hidropesía..., ¿quieres 

explicarme el absurdo de que los médicos hayan podido negar la 

enfermedad, achacándola desde su principio al embarazo?... Comprendería 

que a última hora, encontrando las dos cosas, hubiesen tenido que 

suspender la operación. Lo que no comprendo, lo que es absolutamente 

imposible —de no ser broma tuya, en este momento inoportuna, por lo 

cual, en caso afirmativo, te encarezco de todo corazón que rectifiques— 

es que Pura se halle encinta de ocho meses. De tres, bien; desde agosto,

 insisto..., víspera de la Virgen, noche del 14, ¡y mira tú, Manolo, si 

habrá fechas que no se olvidan y cosas que uno pueda sostener por encima

 de los médicos! Espero, exijo tu carta, tu franqueza, pues, a vuelta de

 correo, con la impaciencia que debes figurarte. Un abrazo.—Gil.»


Honda impresión causaron tales declaraciones en el corro numeroso. 

Los pesimistas, defendiendo a Gil, se pronunciaron, desde luego, contra 

la farsa de que intentaran hacerle víctima Pura y la lagarta de la 

madre. Los optimistas, sin atacar a nadie, antes al revés, tomando 

incluso la defensa de Barriga (aunque sólo fuese por encender, con la 

oposición a aquéllos, la polémica), opinaron que coexistirían la 

hidropesía, de ocho meses, y el embarazo de tres únicamente; así 

tendrían razón Carrasco, Barriga, Gil y todo el mundo, extraviados por 

una simple confusión, ¿De quién, si no, habría de ser el embarazo de 

Purita?... Manolo, por lo tanto, antes de contestarle a Gil de nuevo, 

debería de andar con pies de plomo, ya que sus informes irían a decidir 

sobre el honor y el porvenir de una chiquilla... Sin embargo, los 

pesimistas, y Saturnino entre ellos, replicaban apoyándose en el hecho 

innegable de no haber podido rechazar Barriga las científicas 

aseveraciones de Carrasco: «¿Qué, a no quedar Barriga plenamente 

persuadido de su error del agua, hubiese aceptado un temerario juicio 

del colega, que implicaba su descrédito?...» Fuerte, aplastador, el 

argumento; pero entonces, ¿de quién el avanzadísimo embarazo en Pura, en

 una chica cuyo único y primer novio confesaba no haberse acostado con 

ella hasta agosto, y cuando ya tenía ella tremenda barriga?... 

Saturnino, no sólo como pesimista, al fin, sino como íntimo de las 

familias de Pura y de Orencia, creyó dar en la clave del misterio: «el 

crío debía de ser de... (miró en torno, bajó un poco la voz), de don 

Pedro Luis, ¿Por qué? ¿Cómo?... Muy sencillo: Pura, que frecuentaba a 

toda confianza la casa de Orencia; Pura, que llegase alguna vez cuando 

la boticaria no estuviese y sí don Pedro, más o menos excitado con la 

espera de la amante..., y... la cosa hecha en un minuto, en una siesta, 

acaso de propicia soledad —¡ah, la siesta, tan de suyo tentadora!—, 

cayendo en un sofá el más que experto camastrón y la cándida rubita»...


Psche... Ni que sí ni que no. Saturnino tampoco lo afirmaba; pero la 

hipótesis tenía, a lo menos, los elementos de probabilidad psicológica 

que pudiera pedir un exigente; la tentación de una siesta calurosa, por 

ejemplo; el ambiente de galantería de la casa de dos amantes; la posible

 soledad de una virgen jovencilla, que ya tendría las predisposiciones 

de herencia y educación al estar viéndole a la madre el lío del cura, 

con un viejo tenorio; la innata envidia y el latente afán, en fin, de 

toda mujer por quitarle a una amiga su querido.


—Y di, hijo, Saturnino, pijotero —hubo de saltar, menos psicológico, 

el sanchezco Garañón—, como buen amigo de la casa de Purita, ¿no serías 

tú el que te la calzaste... y quieras sacudirte las pulgas colocándonos 

esa historia de don Pedro?


Riéronse de la escamosa ingenuidad. Un franco «¡oh!» y un alzamiento 

de hombros de Saturnino Cruz, cuyo cinismo aveníase mal con todo 

subterfugio, hicieron que no se tomase en cuenta la sospecha.


Y Saturnino, «a mayor abundamiento», por si hiciese falta, al otro 

día, noble él, llevado únicamente de la simpatía a las noblezas de Gil 

Antón (no hiciese tal si se tratara de echarle el muerto a otro, facilitándole soluciones a la chica), buscó a Carrasco, le recabó sus seguridades acerca del embarazo de ocho meses, se

 las comunicó a Manolo.... y éste, transcribiendo con fidelidad el 

trámite pudo contestar, sin miedos de conciencia, al azoradísimo cadete.

 La epístola terminaba: «¡Está a mi lado, y va leyendo lo que escribo, 

Saturnino Cruz, el bueno y digno amigo nuestro, incapaz de permitir que a

 tu dignidad se le juegue una indecencia!» «¡Cómo! —dijo el digno amigo 

noble—. Y firmo además. ¡No de duelen prendas!» Tomó la pluma y firmó: 

«SATURNINO CRUZ DE RIVAS L. DE MARZO Y DEL REAL. Puedes hacer de esta 

carta el uso que estimes conveniente. Un abrazo.»


De la aristocrática responsabilidad de su estirpe de apellidos 

esquivó tan sólo, como siempre, bajo la L., un plebeyo López, que le 

provenía del bisabuelo.


Siete días, como a Rusia; lo indispensable, desde La Joya, para la 

ida y vuelta del correo a Valladolid. No menos agradecidamente leal, 

aunque nada aristocrático, Gil Antón les correspondió con estas diáfanas

 y concisas dignidades:


«Queridísimos amigos: Mí honor se encuentra expuesto a las 

expectaciones de la calle, del escándalo, y debe ser proyectada mi 

conducta a plena luz. Os copio a continuación lo que hoy mismo le digo a

 mi tía María del Carmen: «Apreciable tita: En respuesta a la de 

usted, debo contestar: si se me prueba terminantemente que el estado de 

mi prima data de tres meses, pronto me hallarían a asumir 

responsabilidades; si es de ocho, como dicen, las rechazo. En espera, 

etc.»También vosotros, amigos míos, podéis hacer de esta carta el 

uso que estiméis más oportuno.» ¡Ooooh! Quería indicarse así que la 

divulgaran..., y la divulgaron, correctamente autorizados.


Tanto, en cuatro días, en ocho días, en quince días, que hasta don 

Roque, don Fabián y doña María del Carmen supieron que la tal carta se 

había escrito y que andaba de mano en mano por el pueblo. Se la pedían 

los muchachos en el Casino, para leérsela a las muchachas. Y como iba 

transcurriendo el tiempo y doña María del Carmen, naturalmente, se libró

 de intentar demostraciones y de importunar ni con una palabra más a Gil

 Antón..., la situación de Purita, abandonada, a la espera de aquel 

parto afrentoso, diose por perdida.


Mas no bastaba el castigo de los individuales desprecios, y una 

tarde, a fin de determinar la conducta de las personas decentes de La 

Joya con respecto a aquella desdichada Pura y su familia, en casa de 

Orencia, y convocadas y presididas por Orencia, se reunieron las 

muchachas. Unánime el acuerdo: «NO DEBÍAN SALUDARLAS NUNCA, AL CRUZARLAS

 POR LA CALLE; MENOS AÚN DEBERÍAN VOLVER A PISAR MÁS UNA CASA DE 

INDECORO.» Algunas derramaron llanto por la torpe ex amiga infortunada. 

Por una criada suya, hermana de otra del alcalde, Joaquina Rivas sabía 

que doña María del Carmen, haciéndola comerse la carta del primo, 

habíale propinado a su hija una felpa soberana...


—¡Bien hecho! —aplaudió Dulce, la primera.


No la perdonaban el haberlas hecho acompañarla con su vientre, y 

hasta mimándola como a pobrecita enferma, a la falsa, a la indecente, a 

la embustera..., que ni siquiera tenía aquello del novio... ¿Y de quién,

 si no? ¿De quién? Acaso por haberlo lanzado y repetido el Garañón, rodaba entre las muchachas un nombre: «¡Saturnino!¡Saturnino!»


Llegaba el cartero, que les repartió postales a tres, al verlas en la

 ventana. ¡Ernesta! ¡Oh! El sucio asunto de Pura quedó en eclipse tras 

la visión del viaje condal. ¡Ya fuera de España! Venían de Francia las 

postales. Una para Orencia; otra para Nieves Jarrapellejos; otra para 

Dulce Marín. —Biarritz pittoresque: la grand plage.—Biarritz pittoresque: les Tamaris.—Biarritz pittoresque: la Rocherd de la Vierge.— Breves,

 de viajera sin tiempo más que para divertirse. Sino que la dirigida a 

Dulce era de Octavio, ausente, no hacía mucho, de La Joya. «¿Eh, eh? 

¡Mirad!: «Mis recuerdos desde este paraíso. Saldré mañana o pasado hacia París.» Orencia

 sonrió. Como en otro tiempo para Ernesta, el hábil, no pudiendo hacerlo

 directamente, escribíale a Dulce... ¡para ella! Desde la boda, desde 

que los novios partieron, él no había dejado de cruzar por la botica, a 

caballo, a la ida y vuelta del paseo. Por cuanto a Ernesta, durante todo

 septiembre estuvo en San Sebastián. Evocación de grandeza y de ensueño,

 de colmo de distinción..., en estas tristes prisioneras de La Joya, 

porque, a la verdad, ninguna había visto el San Sebastián de lujo y 

maravilla, que conocían por las revistas ilustradas. Y Francia, ahora, 

¡oh!..., también, Ernesta...; aquella asombrosa Francia, cuya única 

impresión de realidad hubo de llegarlas en el año anterior por Octavio. 

Él y Ernesta, juntos, en Biarritz.... al fin reunidos en sus 

peregrinaciones veraniegas, deliciosas, y prontos a terminarlas en 

París. Orencia quedóse pensativa. Nunca, tal que esta tarde, la imagen 

de Pedro Luis se le representó como la de un puerco oso gigantesco..., 

nacido en La Joya, criado en La Joya, clavado en La Joya, en donde ella,

 siquiera, estuvo siendo una especie de reina de la elegancia, hasta que

 Ernesta llegó; hasta que Octavio, por culpa de Ernesta, con aquel 

primer viaje a París, vino a demostrarles a los estáticos joyenses que 

había algo más que La Joya en el mundo...


Diríase que a tandas se producen los sucesos de la vida. Hay un 

asesinato, un suicidio, en un pueblo, e inmediatamente otros asesinan o 

se matan. Así, en La Joya, por estos días, al escándalo de novios de 

Pura y Gil, se sumó, si bien fugaz y en proporciones modestísimas, el de

 otra pareja de novios, forasteros, escapados, y aquí descubiertos y 

detenidos en la fonda por orden del gobernador. Una tarde, cuando más 

animados se encontraban el Casino y la plaza, se los vio cruzar entre 

civiles. Detrás, concejal sustituto del alcalde (el cual, y 

principalmente tratándose de un caso parecido al de su hija, evitaba 

exhibiciones), iba Mariano Marzo. El raptor era un barberillo de una 

aldea inmediata; la joven raptada, una linda y encarnadita morena de 

largas pestañas negras, que sonreía, y no diríase muy sobrecogida, por 

la atención maligna de las gentes. Hubo que separarlos. A la prisión 

municipal, el barberillo, y la chica, con el Mocho, al cuidado de la Mocha, en tanto el gobernador no dispusiera el traslado o el modo de arreglar aquel desaguisado en que intervenía la autoridad.


Y la autoridad, o séase Mariano Marzo, que ya por el camino, y a la 

vista de la pizpireta novia apetitosa, había ido echándose sus cuentas, 

así que en la mejor alcoba de los Mochos instaló a la que se 

hallaba bajo el fuero de la galantísima justicia, llevó al corral al 

alguacil (cuya mujer corría con las prostitutas que solían traer de 

Badajoz por semanas, para sus juergas, los señoritos del Curdin), y le habló de esta manera:


—Mira, Colás, la nena se las trae. Ya has visto qué frescura y qué 

modo de reír. La he dado un sobón, y no ha chistado. Por otra parte, 

simple, me preguntaba en la fonda si irá su novio a presidio. Voy a ver 

de acostarme con ella esta noche, a poco que se deje. Si fuese una 

muchacha detenida por otra cosa, bastaría que estuviese a mi cargo, como

 alcalde, para que yo la respetara, ¡claro!...; pero así, deshonrada 

como está, por uno o por dos, y sin que nadie se entere, ¿qué va a 

importarla?... Di a la Romana que la vaya indicando algo, con maña, 

naturalmente...; y si resiste, tú, contándola que conoces el presidio, 

la asustas, la pintas el horror que allí el novio pasará, la dices que 

ella misma irá a la cárcel.... y que de todo esto sólo yo puedo 

perdonarlos, mandándolos a su pueblo, a que los casen, mañana mismo, si 

quiere serme complaciente.


—¡Al pelo! —aprobó gozoso el Mocho, frotándose las manos en admiración al talento del audaz.


—La añades también, ¿sabes?... (porque esto convence siempre a las 

muchachas), que todas las que se prenden así, en todos lados, si son 

bonitas, se suelen acostar con los alcaldes.


—¡Al pelo! ¡Al pelo! ¡Vaya un mozo que está usté, don Mariano! ¿A qué hora vendrá?


—A las nueve. Cuando ya no esté enfrente el carpintero.


—Pues tenga la llave, y abra cuando vea sola la calle, y no haigan de golerlo ni las moscas.


—Bueno. Y maña, maña, Colás, sobre todo.


—¡Descuidie!


Salió, revistiéndose de solemnidades alcaldescas para la ruidosa 

muchedumbre que seguía a las puertas de la casa. «Vaya, vamos, 

disolveros; cada cual a su casa, y un poco de respeto para esta 

desgraciada, que ya tiene bastante que pensar con lo que tiene.»


A punto de las nueve, exacto, envuelto en la capa hasta los ojos, y 

con menos solemnidades alcaldescas, volvió, fumando un puro...


A cosa de las diez partía, con el pañuelo en el índice de la diestra 

mano, atajándose la sangre de un mordisco. Dichoso e intranquilo al 

mismo tiempo. Dichoso, porque, dentro de lo malo, el asunto terminó en 

lo que era natural que terminase; intranquilo, por las posibles 

consecuencias, o «salpicaduras», que dijese Maura. Ya, al entrar, hubo 

de avisarle el Mocho: «¡Conchi, don Mariano! ¡La niña se 

resiste como el mesmísímo demóngano!...» Y, en efecto, propiamente un 

puercoespín, más que una niña, al verle...; una especie de tigre al 

advertirle echar la llave...; gritos, insultos, llanto, improperios...; 

media hora de arisca y muda terquedad, allá por el otro lado de la cama,

 cuando él, sentándose, y gentil y razonable (¡no, no entraban en su 

cuerda los abusos!), trató de persuadirla con variadísimas razones..., y

 luego, un poco de refuerzo de acción a la oratoria. Sino que la terca 

huyó, y fue aquello una caza entre los muebles... «¡Madre! ¡Madre!...» 

Mesas a tierra, sillas rodando... Le arañaba, le mordió, se le escapaba,

 babeaba, pateaba, prometía contarle todo al novio y a su padre, y, al 

fin, en un rincón bien sujeta, cuando él, en vista de que ya sería igual

 de grave que contase ella estos intentos, resolvíase pleno a la 

violencia....,acabó por desmayarse. «¿Sí? ¡Hombre, al pelo, bah!... «La 

levantó; la llevó en brazos a la cama...; la... dejaba ahora panza 

arriba desmayada, desmayada...; y vaya, niña, resumiendo, ¿treta?... Por

 si no, el discreto eliminábase...; pero a ver quién le dijese si 

ciertos estremecimientos de la niña, en los álgidos momentos ¡que 

oportunidad!, fueron del desmayo. La alegría del triunfador, pues 

eclipsaba la mínima alegría del temeroso. Ella, verdad o farsa, se había

 quedado sin sentido; aun dado el primer caso, una suerte para él: 

porque suponiéndola tan necia que enterase al novio al día siguiente, el

 «violador», hasta suponiéndole tan memo que no negase todo al novio, y a

 cien mil jueces de la tierra, pudiera afirmarles que se abstuvo, al 

verla desmayarse..., y mal la desmayada podría sostenerle lo contrario. 

Esto sin contar que a nada que meditase ella, y mientras más conciencia 

la quedase de haber sido poseída, por la misma cuenta que tuviésela no 

embrollar sus asuntos con el novio, no diría ni una palabra.


Así iba pensando Marzo, camino de la taberna de Charepe, donde a estas horas el Curdin se

 reunía. ¿Les pondría los dientes largos a los otros contándoles el 

lance?... No. Mañana...; luego que estuviese cierto de que la nena 

callaba y que la Guardia Civil se la llevaba a su pueblo con el 

borreguito del novio...


Vio a la Fornarina de pronto, saliendo de casa de la abuela con su padre. «¡Descacharrante!» Detúvose a mirarla.


—¡Anda con Dios, Macarena!


—Quede con Dios, don Mariano.


—Quede con Dios.


¡Vaya una mujer! A ésta sí que no se la calzaba nadie, ya la dura 

prueba del padre pasada y con aquel melón de Cidoncha en marcha hacia la

 iglesia... Perdían el tiempo los que volvían a rondarla en la cruz.


—Hola, don Mariano.


—¿Qué hay, Charepe? ¿Han venido ésos?


—Sí; pero se marcharon cuando estuvieron a avisarle a usted lo de don Roque. ¿Está mejor?


—¿Qué lo de don Roque? ¿De qué don Roque?


—Su tío. ¡Ah! ¿No lo sabe usted?... ¡Pues vaya! Un ataque al celebro. Dos recados le han traído a usted de parte de su madre. Creo que está muy mal. ¿No ha oído tocar a Oleo?


¡Diablo! Corrió Mariano. La noticia, que le contrarió por cuanto le 

«eschangaba»su noche de juerga y alegría, interesábale por las 

probabilidades de la herencia. Era su esperanza, su esperanza de 

arruinado, el buen cura, que tenía dos dehesas, tres cortijos, casas, 

vacas, cerdos, veinte bueyes de labor... y sólo otras dos sobrinas 

carnales. Para tocar a veinticinco o treinta mil duretes cada uno, no 

había que... ¡Diablo! ¡Diablo!... «Ha muerto», le dijeron en la puerta 

de la casa. Pasó todo en media hora. Fulminante. Hemorragia cerebral. El

 pobre hallábase propenso con aquel cuello tan corto... y los disgustos 

de estos días. Estaban vistiendo el cadáver. Mariano se consagró a 

ayudar en los fúnebres cuidados, con el póstumo pesar de no haber 

cultivado mucho últimamente el cariño de don Roque. Pensaba hacerlo, a 

la verdad; pero, en primer término, el tío era despegadote y bueno; y 

luego, ¿quién fuese a imaginar que ahora se muriese este hombre como un 

roble?...


El entierro y las coronas y las misas de Réquiem tuvieron en

 conmoción al pueblo una semana. Por razón de parentesco próximo o 

lejano, vistieron luto casi todas las familias principales. Y, 

naturalmente, con más rigor, las Rivas Jarrapellejos, Mariano y la madre

 de Mariano, presuntos herederos. Mariano hasta desertó del Curdin; no

 bebía sino un par de copas de aguardiente al despertar... y en la 

intimidad de los días enteros con las primas en la casa mortuoria, y 

meditando que tal vez fuera un lindo modo de duplicarse la parte de la 

herencia el casarse con una de las dos, le hacía cocos a Joaquina... No 

muy acentuadamente; por respetos al muerto y los rosarios, como por 

respetos a la propia dignidad, ninguno hablaba letra del ansiado 

testamento... Pero, ¡ah!, ¡oh!, ¡ah!, cuando cumplida la semana el 

notario les leyó una tarde... ¡qué barbaridad!, ¡vamos, hombre... qué 

porquería y qué barbaridad!.... el notario les leyó una tarde que el 

difunto dejaba «por única y universal heredera de sus bienes a la 

señorita Pura María Gracia Salvador y Moya...», las Rivas desfilaron, 

Joaquinita se vio sin galanteador de repente y Mariano Marzo, en aquella

 propia tarde, tomó una mona colosal en el Curdin.


—¡Vamos, hombre —comentábale a Saturnino (igualmente, aunque en 

futuro, por una boda «imposible», despojado de la herencia de otro 

tito), mira que dejarle mi tío Roque el capital a ese pingo de Purita!


—¡Y todo! ¡Así! Porque, una finca... algo... menos mal. Al fin es su hija, Mariano.


—¿Su hija? ¿Qué sabía él? ¿Se le parece siquiera? ¡O del marido o de los cien que se habrán acostado con la madre!


—Tienes razón. Lo mismo que mi tito. ¡Qué cochinería de gentes y de 

pueblo! Te digo que se cansa uno de ser decente, que dan ganas de 

emigrar, en vista de que la decencia aquí no sirve para nada. ¡Siempre 

postergada la familia por cosas de bragueta!


—¡Es lo que priva, qué concho!


Contó Marzo en seguida, causando la envidiosa admiración de 

Saturnino, su aventura de alcalde aprovechado. En el dedo del mordisco 

conservaba un tafetán.


—¿Y tú, niño, qué?... ¿Eres, como dicen, o no eres el autor del crío ese de la Pura?


—¿Yo?... Pero ¡cómo! ¿Quién lo dice?


—Todo el pueblo.


—¡Qué atrocidad!


 Cuatro días después, Saturnino, que había causado la extrañeza de Mariano y los amigos no volviendo por el Curdin, salía

 furtivamente de su casa, un poco pálido; y tres calles más allá se 

metía en la del alcalde. Hízose anunciar a la alcaldesa, que tardó en 

resolverse a recibirle, ocupada cual estaba con arreglos de la herencia.


—Doña María, vengo a hablar a usted de algo importantísimo.


Reparó su palidez doña María.


—Hijo, tú dirás.


Torpe, Saturnino, nada diplomático ante el inquisitivo y claro mirar 

de la diplomática, prefirió exponer de un golpe la resolución que había 

venido madurando en aquellos cuatro días:


—Doña María: usted sabe la estimación que he tenido siempre para 

usted y para su hija; pero ignora que, de un año lo menos a esta parte, 

su hija me inspiraba... más que estimación, aunque lo ocultase por andar

 al medio el novio de ella, Gil... Doña María: usted sabe, usted debe 

saber, que el pueblo entero está lleno de... si yo soy o no soy... quien

 tiene la culpa del estado de Purita...; y, en fin, vengo a decirla a 

usted que no tengo inconveniente en que inmediatamente nos casemos.


Lívido ahora, con las ojeras azules, de aquel azul turquí que 

acentuábanle las grandes emociones (pues fuésele tremendo, a la verdad, 

que a sacrificio tal de sus decoros opusiéranle el fracaso), aguardaba 

mirándose los pies.


Y, atónita, doña María le contemplaba.


—¡Cómo que... nos casemos! ¿Tú? ¿Con mi hija? —exclamó últimamente la

 sorprendidísima señora—. Pero... ¡Tú! ¡Oh, Saturnino!... ¿Fuiste tú... 

el que la deshonró?


Se había puesto de pie. Se había acercado y le intimaba en una 

crispación compleja de asombros y alegrías. La historia del pastor sería

 una estupidez más de la estúpida muchacha.


Pero el otro, humilde, confesó:


—No, señora. Pero lo dicen..., se empeña el pueblo en decirlo, y es 

lo mismo para el caso... dado lo que yo quiero a Purita y la pena que me

 da verla abandonada en su triste situación. Si ella me quiere también, 

nos casaremos en Cáceres o en Badajoz... antes que descuide.


—¡Aaaaah! —hizo doña María del Carmen con sonrisa de sarcasmo y larga comprensión.


Consideró unos instantes más a Saturnino, que seguía con los ojos en 

la alfombra, y fue a sentarse reflexiva en el sofá. Desde allí mirábale 

también, Y Miraba, cerrados los ojos, dentro de sí misma, 

alternativamente. La plena salvación, tras de la herencia, ofrecíasele 

de modo inesperado. Milagros del dinero. Total: este Saturnino, un 

sinvergüenza; pero su hija, otra sinvergüenza. Nada se tendrían que 

echar en cara; y para el mundo, para el pueblo, se trataba nada menos 

que de un Cruz.


Tornó a levantarse del sofá, ya con la dignidad de una futura emparentada con los Cruz de San Fernando, e inquirió:


—Saturnino..., ¿has pensado bien lo que me dices?


—Sí, doña María; con toda calma; perfectamente bien.


—La cuestión, con respecto al porvenir, es delicada; más, quizá, de lo que piensas.


—La he considerado en todos sus aspectos.


—Bueno. Entonces, vete. Debo consultar con mi hija y mi marido. Vuelve dentro de una hora.


El 13 de diciembre, de regreso de Cáceres, donde Pura había dado a 

luz una niña morenita, la diligencia tornaba a La Joya a los esposos, 

acompañados por doña María del Carmen y por un ama vestida de pasiega.


Se instalaron en la hermosa, aunque algo antigua, casa de don Roque. 

Traían lindas tarjetas de participación de la boda, y las repartieron.


Las visitas empezaron a menudear, tras otra breve conferencia de 

conducta que Orencia presidió, y en que las muchachas decentes (excepto 

las Rivas, que no podían perdonar el despojo de su herencia), acordaron 

restituirle a Pura sus honores. No sólo estaba ya casada con el que la 

creó la situación anómala, sino casada con un Cruz de San Fernando; con 

un muchacho tan pundonoroso, tan bien educado en los jesuitas, que ni el

 hecho de saber que había abusado luego de ella el primo, le impidió 

cumplir con su conciencia...


«¡Bueno, sí, qué asco: la niña es de don Pedro!», repetíanse al mismo

 tiempo y en voz baja unas a otras, reservándose de las hijas y sobrinas

 de don Pedro, y de Orencia también, naturalmente, y con odio al 

indecente Saturnino.


X


Entre Octavio (desde París) y Cidoncha, cruzáronse esta vez cartas; 

pero interesantes. El inflexible profesor, no por la libertad de Roque 

obligado con don Pedro a servilismos, había ido hablándole al viajero de

 la Sociedad Cooperativa, que ya antes de separarse dejaron 

planeada legalmente constituida, al fin, aumentaba poco a poco sus 

adeptos. Octavio, menos deslumbrado «por la gran vida», contábale al 

amigo que vivía con Henriette, que juntos visitaban los centros obreros,

 de los cuales enviaba reglamentos y estatutos, Y que la deliciosa poupée

 parisina quería seguirle a España, a todo trance, y convertirse también

 en una especie de gentil propagandista. «¡No, no! ¡Ya comprenderás!... 

sería bonito, pero imposible en La Joya. Si la llevo, te avisaré para 

que vayas a la estación y me ayudes a esconderla, a acompañarla a 

cualquier campo, en tanto yo le busque discreto y cómodo hospedaje»... 

Cidoncha sonreíase de estas frivolidades, mezcladas a lo transcendental 

de tan ingenuo modo, y sin hacerlas caso, contento de ellas, nada más, 

porque así Octavio veríase libre de su antigua obsesión (absorbente, 

aunque nunca confesada) de Ernesta, insistía en lo que a los dos debía 

importarles: la Sociedad Cooperativa...; el principio 

de la redención de miserias de este pueblo infinitamente desdichado. 

Venciendo la tenacidad del reparoso, recabó y logró su firma, siquiera 

para la gubernativa aprobación del reglamento; y gracias a ello fue 

posible, por una parte, guardarse contra caciquiles tropelías, que 

habrían tenido que envolver a Octavio, y el ingreso desde luego, por 

otra, de los muchos indecisos que únicamente cedieron en su pánico a 

aquella rebeldía «contra los señores», al saberse por uno acompañados.


La última carta del parisién contenía únicamente este aviso: «Salgo 

mañana. Llevo a Henriette. Llegaremos, pues, en el expreso, el jueves, 

23, al día siguiente en que tú recibas la presente. Ve a la estación.» Y

 por eso, Juan hoy 23, jueves, no muy feliz del encargo que 

irían a encomendarle (para cuya ejecución se había hecho acompañar por 

el conserje del Liceo), aunque contento de poder conferenciar con 

Octavio sin pérdida de instante acerca de cosas urgentísimas, se 

encontraba en la estación de Las Gargalias, a nueve leguas de La Joya. 

Grata su sorpresa, al bajar Octavio sólo del sleeping. «No, no;

 no viene. Era un disparate. Desistimos.» Mejor. Juan le alejó del 

brazo, mientras el conserje descargaba las maletas. Le informó de la 

inminencia de la elección de concejales, de la reunión convocada para 

esta misma tarde en el Liceo, y de la necesidad..., de la absoluta e 

imprescindible necesidad de que él concurriese a ella y aceptase la 

presidencia honoraria de la Cooperativa. «Pero, hombre, ¡déjame a mí 

entre bastidores!, ¡qué más da!»


Ya en la diligencia, con larga carretera y tiempo por delante, el 

profesor empleaba su rígida dialéctica en persuadirle. Las cosas, si 

obedecían a una verdadera convicción, debían acometerse a todo evento. 

Haría mal Octavio si pretendiese navegar entre dos aguas. Haría peor si 

prejuzgase que no tenía importancia la naciente asociación: seiscientos 

once afiliados, con todos los socios del Liceo, y una enormidad de 

gente, artesanos, braceros y pastores, que para imitarlos y lanzarse a 

votar sólo aguardaban la personal garantía de Octavio por los nuevos 

derroteros. «¡El censo, el censo en nuestra mano, Octavio, si quieres 

tú!»Y si esto, con un poco de predicación, cayendo en la mortal angustia

 de La Joya, se había logrado en un mes, lógico sería pensar que, 

ampliada la propaganda a los pueblos del distrito, en las primeras 

elecciones generales fuese Octavio diputado...


—¡Ah! ¿Crees tú?


—¡Redondamente! —afirmó con voz y cabeza y brazos y todo el cuerpo el profesor.


Dos leguas más, de argumentos de Cidoncha y traqueteos en el 

desvencijado coche, y Octavio quedaba convencido. Llegarían hacia las 

siete. Puesto que a tal hora empezaba la reunión, irían a ella desde la 

misma diligencia. ¡Ah, sí, cómo uno de los primeros actos del diputado 

socialista, del diputado popular, habría de ser la sustitución de esta 

afrentosa diligencia por un tren, o por una línea de automóviles!... 

Siguió Cidoncha, ya radiante, hablándole de los candidatos para 

concejales que irían a presentar, y la serenidad de sus apostólicos 

fuegos sufrieron la sorpresa de una interrupción poco apostólica: «Oye, 

tú, y... Ernesta, ¿está en el campo o en La Joya?». ¡Bah!, había dejado 

de atenderle el futuro diputado... hombre que demás llevaba, dentro de 

sí propio, el lastre de su elegancia y sus pasiones. «No sé», le 

contestó; y repuso Octavio: «¡Qué estúpida, Juan! ¡Cuánto la 

desprecio!...» Hubo Juan de perdonarle, en una sonrisa de 

condescendencia, al ver, sobre todo, cómo él mismo volvía 

espontáneamente al tema de los concejales y de la propaganda de su credo

 en el distrito... Y, al fin, a las siete de la tarde, o mejor dicho, de

 la noche, parada en el Liceo la diligencia, tuvo el profesor el gusto 

de observar al fatigadísimo viajero rebosante de asombro y de recónditas

 victorias de caudillo en cuanto fue recibido por los vivas y los bravos

 entusiastas, delirantes, de una verdadera muchedumbre... ¡Él que creyó 

ir a encontrarse cuatro títeres! Ejecutiva la asamblea media hora 

después quedaban proclarnados la honoraria presidencia y los tres 

nombres de la candidatura concejil...


Por excepción, en La Joya, había nevado copiosamente. Seguía helando y

 lloviendo, pedían limosna los braceros sin trabajo y no se veía un alma

 a través de los tules de la lluvia. No se veía, principalmente, desde 

las ventanas de la biblioteca de Octavio, las que allá sobre las 

frondas, en la parte de atrás del palacio del conde, daban al jardín. 

Sin embargo, no había una vez que él las vislumbrase entre la fría 

niebla, o entre el agua que no cesaba de caer, que no pensara: 

«¡Estúpida!». Claro es que referíase a Ernesta, a quien por mera 

cortesía visitó a la tarde siguiente de llegar hallándola, delante de 

una suerte de altar con el Corazón de Jesús, en prácticas de rosario, 

porque tronaba, y beatamente acompañada por el conde, por doña Luz... y 

por Saturnino y su mujer. Interrumpíalos; no quiso rezar, él, que no 

tenía miedo a la tormenta ni por qué doblegarse a hipocresías, y se 

largó a los tres minutos. ¡Qué asco... esta condesa tan rabiosa

 de ultramundanas elegancias en Biarritz, y aquí tan resignada al triste

 ambiente familiar! ¡Qué asco, este matrimonio de Purita Salvador y 

Saturnino, del cual, para que ahora al menos no hubiese él vomitado de 

sorpresa, le había contado su madre los repugnantísimos detalles!... 

Salió, salió, sí, escapo... y un poco indignado de familias y respetos y falsas tradiciones seculares, con

 una resuelta voluntad de olvidos y desprecios a cuanto no fuese la 

salvación de toda aquella porquería, simbolizada en sus democráticas 

huestes del Liceo hubo de consagrarse con Cidoncha, durante toda la 

semana, sin que el agua y los truenos les rindiesen, a preparar las 

elecciones...


Llegó el día —nuevo para La Joya enteramente. Grande animación por 

los colegios, a pesar del diluvio que caía. Las un tanto morenas 

papeletas de la Sociedad Cooperativa, abundaron en las urnas. Octavio, 

que como capitán general, desde su casa les había dejado el personal 

cuidado de guerrillas a Cidoncha y a los otros, iba recibiendo noticias.

 Triunfo, triunfo— a pesar de los intentos de coacciones y de los sendos

 estacazos a última hora repartidos por «partidas de la porra» que 

capitaneaban el Gato, el Mocho, Zig-Zag... ¡Cómo!, ¿estacazos?... Se indignó Octavio, se echó a la calle, reanimó a su gente, le plantó dos bofetadas a Zig-Zag, tiró patas arriba al Gato, en un bonito juego de boxeo... y a las seis en punto, el Gato mismo, humilde, fue al Liceo a llamarle de parte de don Pedro Luis, que estaba en el Ayuntamiento.


El ladino cacique tenía formada «su composición de lugar». 

Sorprendido por la rapidez inverosímil de los hechos, y creyendo que 

aquello de la Sociedad fuese una romántica pamplina, ni había apercibido

 mesas e interventores especiales, él, maestro en tales trances, ni 

había tenido tiempo más que de intentar oponerle sus rondas a la 

avalancha que habría podido comprar con dinero o con sonrisas. Torpeza 

el reconocerle beligerancia a Octavio, tratándole como rival; prefería 

tratarle como protector y como amigo.


—Hola, Octavio, hombre —le dijo, tendiéndole la mano, y dándole un caruncho, así

 que le vio llegar a la salita del alcalde—. ¡Caramba, no creí que te 

interesaba la política a tal punto! Linda elección. Ahora que ¡claro!...

 si yo quisiese, inútil, porque te falta la experiencia.


—¿Inútil?


Rió, una cordial y larga carcajada, hízole sentarse, le dio unas palmaditas en el hombro, y añadió:


—Hay que saber las triquiñuelas, en esto como en todo, y las irás 

aprendiendo. Así, por ejemplo, no se te ha ocurrido levantar del 

escrutinio actas notariales. ¿De qué puede servir, entonces, que los 

interventores tuyos, sin yo saberlo, hayan suscrito las actas?... ¡Bah!,

 hombre, simple, tonto..., míralas, soy yo quien las tiene, al fin de la

 pelea; soy yo quien se las enviará al gobernador, y excuso decirte si 

me da por romperlas todas y mandar otras... idénticas, con sus sellos y sus firmas.


—¡Oh, don Pedro! ¡Ah!... ¿falsificadas?


Habíase levantado Octavio amenazador, y don Pedro Luis, sin 

inmutarse, antes al revés, acertando con una de sus más bellas sonrisas,

 supo desarmarle:


—Son... las triquiñuelas, ya te dije.... ¡ya irás aprendiéndolas!, 

¡ya iré enseñándote yo mismo!... Pero, descuida, Octavio, hombre.... 

tratándose de ti, no se cambiarán todas las actas: quiero dejarte un concejal. Para eso te he mandado llamar, para decírtelo.


La cosa no podía ser más dura, más cínica.... ni más afable, al mismo

 tiempo. Cinco los elegidos, tres los en toda la línea victoriosos por 

la flamante asociación Cooperativa..., y este reyezuelo aquí, dejando 

¡uno! de limosna. Había para atizarle un puñetazo en las narices, con 

más razón que al Gato o a Zig-Zag... para arrebatar 

aquellas actas y entregárselas al pueblo...; y Octavio, pálido, 

contenido por respeto, por no cometer una definitiva e irreparable 

atrocidad con el viejo amigo suyo y de su padre, optó por caer mudamente

 en la butaca. En la mano izquierda temblábale el caruncho, sin

 encender, y con los dedos extendidos de la otra tapábase los ojos. Las 

resoluciones contra la absurda lógica de este hombre, debían surgir sin 

maldita la necesidad de razones ni polémicas.


Reflexionaba, reflexionaba, pues, y en tanto, con tono paternal, 

seguía el otro otorgándole el favor de su experiencia. La política, o 

era una farsa, en que mientras los de abajo se mataban a trompazos, los 

de arriba se reían, o para los de arriba también una guerra bruta y sin 

cuartel... de procesos, de traiciones, de dinero a esportilladas con que

 ganar a los de abajo. Naturalmente, para los de arriba nada más 

estúpido y peor que llegar a semejante situación, cuando la otra, sin 

molestias, los llevaba a iguales resultados. A él, a don Pedro, en 

cierta época lejana, que mucho sentiría que retornase, hubo elección que

 le costó seis mil duros, diez mil duros, quince y veinte mil duros, y 

más...


—¡Bien! —se levantó de pronto Octavio, ya resuelto—, me esperan. Un concejal. ¿Cuál de los tres?


—El que tú quieras, hombre, ¡da lo mismo!... Sidoro, por ejemplo.


—Sidoro.


—Pues, Sidoro; es el más inteligente. Y tú, de esto, ni letra. Al 

revés, le finges a la gente que hemos tenido una agarrada, que te he 

llamado, molesto por el triunfo, para renegar de tu actitud...; y luego,

 así que unos días las cosas se descubran, sé el primero en sulfurarte 

contra mí: «¡Bandido! ¡Bandido! ¡Canalla!»... ¿Eh? ¿Sabes?.... lo usual,

 el repertorio.


Partió Octavio. Tiró el caruncho contra el barandal de la 

escalera, estrellándole la lumbre. Su furia... no saciada de otro modo 

por respeto. Había subido aquí en orgulloso vencedor, y bajaba en 

avergonzado y en cautivo. Fue al Liceo... y contó que a poco más sale 

con Jarrapellejos a bofetadas. Sus prestigios de sabio y generoso 

crecieron con sus prestigios de hombre de una pieza. En La Joya no se 

había dado el caso jamás de que nadie se las tuviera así con el cacique,

 mano a mano.


Y Octavio, que no siendo un farsante tuvo que aceptar la farsa de 

esta gloria, se retiró a su casa dispuesto a no salir en quince días.


Al siguiente llovió menos. Al otro vino Cidoncha, indignadísimo, con un número de La Voz de La Joya (en

 donde se hacía constar), a «noticiarle»el robo de las actas; hablaron 

de protestas, de alzadas..., de la necesidad, en fin, de resignarse y de

 valerse de notarios otra vez. «Pero, ve, Octavio, fíjate: por lo hecho,

 podrás juzgar lo que se hará en lo sucesivo. El pueblo es nuestro, o, a

 mejor decir, tuyo..., puesto que yo, aparte de que a nada aspiro, en 

cuanto gane las oposiciones y me case, me iré.» Solo después en la 

biblioteca, Octavio, con sus buenos confidentes los libros, aunque sin 

leerlos, mermábale gran parte a los optimismos de Cidoncha. Desfallecía.

 Volvían a disipársele aquellos ensueños, ambición eterna y magna en su 

vida, de la diputación a Cortes, del «procerismo» político llevado a 

bien más amplios horizontes que estos de La Joya, del dominio del 

Congreso, por las ideas nuevas y por la fuerza de los puños, a hacer 

falta, en marcha hacia la poltrona ministerial que le mostrase, 

finalmente, a sus paisanos por encima de caciques y de viejos condes 

senadores. ¡Oh, era un tímido moral! ¡Era un mísero indeciso, y más, 

justamente, para los momentos, para las urgencias de las grandes 

decisiones! La simple tradición de un respeto, habíale impuesto, de 

instintivo modo, entregándole atado de pies y manos a don Pedro.


Veíalo ahora. Sin necesidad de violencias, pudo contestarle mejor y 

mantenerse frente a él en plena dignidad.¡Ah. si siempre las respuestas a

 las frases o a los hechos pudieran aplazarse a la semana, por ejemplo, 

tras una larga reflexión!... «Don Pedro —hubiese debido responderle, 

correcto diplomático, seguro de sí mismo—, al irregular procedimiento 

que usted propone...» Mas, ya, ¿a qué quebrarse la cabeza?... Su 

vencido... Un concejal, aquel tonto de Sidoro, que para mayor escarnio, 

con sus greñas de anarquista y sus lecturas de El Motín, era amigo de don Pedro y poeta de sus jueves; un

 triunfo electoral por sorpresa (la verdad), a esto reducido, y un plan 

de competencias de dinero que Octavio no tendría, expuesto ya 

previamente por el cacique millonario para las nuevas luchas de 

elecciones... Desfallecía, sí; ¡bah!, desfallecía; se quitaba de delante

 las hojas de papel en que pensaba reaccionarse, y aun acaso ante el 

pueblo sincerarse (¡ingenuo!) con discursos o proclamas..., y blando, 

triste, amargadísimo, sacaba sus retratos de mujeres, L'Or du Rhin, la Olga Stelly, la

 Mado Yot, la Gaby Vilvert... Henriette.... otro de Ernesta, también... 

(fineza de parientes, a su madre, por él traído de la sala), y en ellos 

procurábase consuelo.


Volvía a llover a toda rabia, y el triste prisionero de don Pedro y 

de la lluvia pasábase las horas, pasábase los días escribiéndole a 

Henriette y contemplando los retratos. Pero las cartas interrumpíanse 

frecuentemente a fuerza de abstracciones de los ojos en la imagen de la 

«tita».


¡Estúpida!


Otra amarga evocación, que le recordaba indecisiones y derrotas de 

otro estilo. No acababa de entender la absurda lógica del mundo, por la 

cual el conde insigne majadero fuese senador sin que él hubiera de poder

 ser nunca diputado y viejo y cursi, igual que un sacristán, le hubiese 

quitado esta mujer, esta coqueta, esta manoseada por cien novios..., sin

 que al menos condujérala al altar también pasada por sus manos Y sus 

besos. Que él, Octavio, la hubiese querido para casarse o no; que ella, a

 la sazón, hubiera sido o no su novia expresa, era lo que menos debió 

importarle a nadie para habérsela respetado como «suya»...; y la 

traición de ella, la ratería del conde, le irritaban y le llenaban el 

alma y todo el ser del odio y del tardío dolor de aquellos besos que 

pudo darle a la hermosa casquivana y que no la dio por... indeciso.


¡Por tonto!... lo mismo que lo fue con la prima sevillana, dejada ir 

loca de su cama y de sus brazos en gracia a un quijotesco y anacrónico 

concepto de españolas hidalguías... ¡Si fuese ahora..., si hubiese sido 

ahora, después de las lecciones recibidas por el rancio aristócrata en 

París!


Indudablemente, la perplejidad de sus orgullos, de sus pundonorosos 

miedos a ver juzgada su conducta sin una entera garantía de dignidad, de

 sus necios y exageradísimos temores al fracaso, habíanle estorbado 

mucho en el amor, como en todo. Y tarde ya, con iras y desprecios para 

Ernesta, para el conde, para Jarrapellejos, para él mismo el primero....

 esfumadas en la lluvia miraba aquellas rejas del hotel del tito, con el

 mínimo consuelo de la Ernesta lujosa y animosa de la boda y de 

Biarritz, que estaría pagando aquí bien cara su idiotez en rezos de 

beatos.


Biarritz.—Viva exposición de vanidades, y estúpida la estúpida hasta el punto de que en la mesa o en el tennis del

 hotel, en la terraza, mientras el marido dormitaba la siesta de los 

viejos, en Miremont, en las sillas de la playa cuando el buen conde se 

enfrascaba con La Epoca..., ella, la condesa, y, naturalmente, 

luciendo la corona en broches y sortijas, poníase a sonreír y a 

conversar inclinada hacia el sobrino... para pasar, ¡oh, sí, sin duda!, 

para pasar por su mujer... Hablábale en francés (que 

el conde no entendía), quizás, ¡la estúpida!, ¡la muy estúpida!, también

 aspirando a ser tomada en Francia por francesa, con sus trajes de 

París; y si el buen conde, incapaz a sus casi setenta años de seguirla 

en su juvenil coquetería, se encontraba a algún colega de Senado, la 

«tita» con el «sobrino» echaba a andar delante y complacíase 

perdidamente en la admiración que juntos despertaban; los hombres 

volvíanse a mirarla, a ella; las señoras, cocotas o bellas damas, 

lujosamente ataviadas, a los dos. «Te toman por inglés. Nos toman por 

príncipes ingleses. ¡No, no, y es que lo pareces, hijo, tú!, tan... 

rubio y con tanto traje tan bonito y tan bien hecho.» Le adulaba, le 

pagaba así, con la comparación de príncipe, que había oído alguna vez y 

que sabía que le era grata, el inmenso triunfo momentáneo arrancado de 

las gentes por sus dos iguales gentilezas; y él, que había 

tomado a empeño no florearla; él, Octavio, que, antes al revés, mirando 

artero cada mañana a las más lindas del paseo, hacíale ver a la tita 

cuánto las más lindas le miraban, limitóse ante aquella frase a 

contestar: «Sí, tita; tú también vienes vestida como nadie..., como 

pocas».


Diabólico, se entretenía en exaltar su fatuidad, para humillársela, 

para herírsela más al descubierto y a mansalva, inmediatamente, a ser 

posible. Dejábala empaparse en la recóndita creencia del orgullo que a 

él le pudiera causar el lucirse junto a su belleza de sultana y sus 

lujos parisinos, reina ella de Biarritz, como reina asimismo de París, 

con los trajes de París, aun sin conocer París más que de lejos, y... de

 pronto le hablaba de París y de los trajes de tisú de oro de quince mil

 francos. «Mira, tita —díjola una noche en el casino de Bellevue, 

oyéndole a la orquesta una cosa de Beethoven, y en tanto el conde, a 

veinte pasos, departía con un amigo—; ésta, esta mujer lleva uno de esos

 trajes.» Había sacado de la cartera una reducción, pasablemente hecha 

por él mismo, de uno de los dos retratos de su Or du Rhin (talismán contra todas las condesas de

la tierra) y se lo entregó. La vio palidecer, de celos de 

hermosura; la oyó en seguida preguntar, y la confesó que era... su 

novia, que «por verla volvía a París» que... «¡bah, tita, 

¿parientes?.... ¡confianza de sobrino!... estaba aún muchísimo mejor, 

ve, sin traje que con traje». Le entregó el otro retrato, el de 

desnuda... y el escándalo que hubiese podido ocasionarle a la 

«tita»aquella desnudez, artística y no insolente, después de todo, quedó

 eclipsado por la enorme impresión de hechicería. «¡Oh, toma, guarda 

eso! ¡Qué atrocidad!», dijo, con tardío pudor y sin querer saber ya más 

de la hechicera. Desde entonces insistió menos en vencer las testarudas 

resistencias del marido a continuar el viaje por París. Pero, en fin, 

dábala igual; los retratos no amenguáronla el deseo de seguir luciéndose

 con su afortunado poseedor en la playa, en los casinos; todo el toque 

de su amistad con el sobrino, para la fría coqueta sin alma, sin sombra 

de corazón, ¡estúpida!, cifrábase en hacerle creer a aquel mundo del 

lujo y de la dicha que ella no estaba casada con un empaquetado 

viejecito que parecería su secretario.


«Mira —habíala dicho Octavio otra mañana, a las doce, hora elegante del baño—, muchas, las más chic, con maillot..., no

 sólo las cocotas. Ya ves que esto no es la cursi mojigatería de San 

Sebastián, donde se bañan todas con un saco. Y nada de sábanas ni 

músicas, al ir al mar, desde la Digue. ¿Eh? ¡Aquella rubia!» La dejó los prismáticos; reconoció ella a una encopetada rusa que en Bellevue jugaba los billetes a puñados, casada con un gran duque, nada menos, y cuando mostró sus necias conformidades distinguidas acerca de aquel modo de jugar y aquel modo de bañarse, él, maligno, por mortificarla, concluyó: «Ahora, sí, tita, para el maillot, a más de chic, muy chic, hay

 que ser irreprochables... de piel, de muslos, de pechos, de todo». Le 

clavó Ernesta con los ojos, herida por la como duda aquella de sus 

íntimos encantos; fue, tal vez, a contestarle directa una franqueza, y, a

 tiempo recogida, respondió: «Mañana mismo, si no le disgustase a mi 

marido que me bañe fuera del hotel, me bañaría en maillot. Y 

tú, hombre, Octavio, déjate de tanto «tita»y tanto «titearme». ¿Por qué 

no me llamas por mi nombre? ¿Me crees alguna vieja, ya?...»


Tales y otros parecidos eran los recuerdos en que Octavio, aquí, 

prisionero de la lluvia y de su antigua e inenmendable indecisión, 

perdíase con respecto a la Ernesta cuya vanidad le necesitó durante 

aquellos breves cinco días del mundo alegre de Biarritz..., a la Ernesta

 cuya insensibilidad de alma y de corazón no volvería a necesitarle para

 nada en el mundo muerto de La Joya. Había venido con el conde a pagarle

 la visita, justamente en la tarde que a él le tuvo fuera de casa la 

elección, y, al fin..., en paz: ella rezando en su palacio, y 

cuidándose tal vez de los quesos y pastores (una casada más, una 

enterrada más, al estilo de este pueblo, condesa o no, sin la libertad 

siquiera que por excepción gozaba Orencia), y él con su desdén y sus 

orgullos..., con la impresión también de su político fracaso, aunque 

llevando a pura fuerza la alta dirección de las huestes del 

Liceo. No podía reducirse a menos la tal «alta dirección». Cidoncha, 

llegándose a conferenciar con él de cuando en cuando, y terco en 

llevarle a mítines y cosas, únicamente logró que le firmase la protesta 

contra el robo de las actas, por Gómez acogida en el periódico local, y 

diez o doce cartas, con fines de organización Y propaganda, a los amigos

 de pueblos inmediatos...


Y Cidoncha, asombrándole, volvía y le daba cuentas: «Constituido en 

la Robla el comité.» «Constituido en Jarilla.» «Constituido en el Casar 

de los Pomares...»


—¿Ves tú, Juan?... ¡Si es mejor! Puesto que dices que me creen un 

ídolo, que no me vean, que no me pierdan el respeto con el trato. ¡Los 

ídolos han de conservar su prestigio desde arriba, desde lejos!... Sólo 

debo aparecer en los momentos decisivos... como cuando hizo falta para 

meter en caja al Gato, a Zig-Zag, a Pedro Luis...


Dios sabía cuánto amargábale, obligada por disculpa, esta 

fanfarronería del ídolo y de don Pedro Luis, que sin más que regalarle 

un puro y tres sonrisas como a cualquier electorcillo badulaque, le... 

¡Ah, si la auténtica verdad del ídolo se pudiera rehacer a puñetazos!


Pero... (Dix her m'siu!) levantóse una mañana tarde, según costumbre, tras de haber pasado por su sueño L'Or du Rhin Henriette...

 Ernesta... en un extraño revoltijo de París y de La Joya; abrió el 

balcón; recibió la deslumbrada sorpresa de un día completamente azul, de

 un sol que espléndido alumbraba las lavadas frondas como nuevas..., 

y... ¡sí, ¡sí!... ¡ella Ernesta.... con un blanco delantal, en su 

jardín, limpiando de hojas mustias los rosales!... Fue por los 

prismáticos, asegurándose al cruzar ante el espejo de que no estaba mal 

con el pijama, y, acodado en los hierros, la enfocó... a la «tita». 

Tardó poco ella en divisarle. Con la mano, saludáronse de lejos. Mas no 

tan lejos que hiciesen falta los gemelos; los dejó. Hora y media, ella, 

en su cuidado aquel de jardinera. Hora y media, él, en el balcón. Al 

marcharse, Ernesta volvió a saludarle con la mano.


—¡Estúpida! —pensó Octavio, entrándose a bañarse.


Luego tornó a mirar por los visillos. Estaban plenamente abiertas al 

sol las ventanas de la parte nueva de la casa del conde donde él, cuando

 la boda, había visto instalada la alcoba nupcial..., y al poco de 

prolongar el espionaje divisó nuevamente a la condesa, dentro, yendo y 

viniendo, con una joven doncella de aspecto exótico, en el arreglo de 

ropas y de muebles.


Orientadas al Mediodía aquellas ventanas, la lluvia y el frío 

habíanlas tenido herméticamente cerradas a doble juego de misteriosas y 

cortinas en los días pasados. Después de comer, vio otra vez en una de 

ellas, ¡demonio!..., a Orencia, mirando a estos balcones de él, y muy 

puesta de largo velo azul y de sombrero... Saldrían en automóvil. 

Octavio, a escape, le echó a su motocicleta gasolina..., partió, 

largando estampidos el motor, al libre campo, a la carretera, en 

dirección a las Gargalias, paseo habitual de la gente montada de La Joya; fue adelantando como un rayo los coches de las Rivas, del Garañón, de

 Saturnino y su mujer, de las niñas de don Pedro.... y allá a los veinte

 kilómetros, cerca de Jarilla, adonde no osaban llegar los pobres pencos

 y mulas de los coches, con motocicleta y todo metióse en el Vivero. 

Sabía que era ésta la obligada estación del automóvil, que, 

efectivamente, paró a la entrada al poco rato. No iba el conde. Bajaron 

Ernesta y la famosa boticaria. Encontráronse los tres; él las dio agua 

en la caldereta de cobre del pozo, y, juntos, cortaron crisantemos... 

Ernesta estaba un poco reservada y fría; Orencia, muy habladora, 

contenta y siempre al lado de Octavio.


El padre sol siguió luciendo en los siguientes días..., y Octavio, 

por las mañanas, en el balcón de su biblioteca, viendo a Ernesta 

sistemáticamente actuar de jardinera, y por las tardes al Vivero en la 

moto, o a caballo, según que Orencia, con el velo o sin el velo (íntima 

en visita diaria a la condesa, por lo visto), con su aparición en la 

ventana le indicase que fueran a salir en el auto o el landó —ya que el 

conde, entreverado de senador y campesino, solía llevarse el auto a sus 

fincas o a Madrid.


Pero como si iban a ir en el coche el paseo era menos largo, tardaban

 más en salir; y, entonces, antes las dos paseaban buen rato entre las 

flores, jugando con un perro. Caía el jardín de Ernesta sobre un 

escondido y frondoso rincón del de Octavio, a una altura de tres metros 

por el desnivel de las calles en que estaban situadas las casas 

respectivas, y Orencia, así obligando quizás a la Ernesta reparosa, se 

acercaba al parapeto de esta parte; iba Octavio, saludábalas y charlaba 

con ellas desde abajo, mirándolas como en un balcón. Cuando la boticaria

 gentil y el siempre procaz y mal intencionado metíanse demás en harina,

 Ernesta se disgustaba.


—Vámonos; anda, mujer.... que espera el coche.


Sin embargo, al mismo sitio volvía con ella a la siguiente tarde, y 

maldito si llevaba trazas de enfriar o de romper tal amistad.


«¡Estúpida!» pensaba siempre Octavio, notando esto y al ver que jamás

 por las mañanas, no obstante la extraña puntualidad de ella en cuidar 

las flores y sentirle a ratos toser tapia al medio en su jardín, osaba 

acercarse al parapeto. ¿Por qué sería tan íntima de Orencia, y no de su 

ya pariente Purita Salvador, como fuese natural?... Se lo explicó 

Octavio; por vanidosas y tontas las tres. Pura, menudita, aunque no fea,

 no querría resultar más miniatura junto a mujeres altas, y Ernesta y 

Orencia gustaban de acompañarse en calidad de buenas mozas...


Poco a poco, al principio, y mucho a mucho después, la confidente 

intimidad de Ernesta con Octavio, como único pariente capaz de 

comprenderla, y con la boticaria, como amiga fraternal, les fue 

comunicando sus decepciones y tristezas, allá en las profundas soledades

 del Vivero. El palacio del conde, cárcel al fin para la incauta, o «el 

palacio» breve, según llamábanlo en La Joya, era un ruinoso caserón de 

techos bajos, de tejados verdinegros, llenos de jaramagos y embutidos, 

con escudo de tres calderas y siete cruces encima de la puerta, y al 

cual, por la parte Sur, se le había adosado el hotel de yesos y 

ladrillo, a la moderna, coronada la azotea de cruces y de sendos 

corazones de Jesús adornados los balcones. Comenzada la obra de adición 

en tiempos de la segunda condesa, e interrumpida por su muerte, del 

interior, encalado en bruto nada más, en tiempos de la tercera condesa 

habíanse concluido dos estancias con el fin de alojar bien a Sagasta, 

convidado a cazar ciervos. Ahora, la ocasión de la cuarta boda del conde

 hubo de dársela para ampliar el decorado a otras tres habitaciones.


Ernesta, pues, disponía de cinco: su alcoba, estilo imperio; el 

ropero tocador, el baño, el cuartito de la doncella y el salón donde 

tenía el piano y la biblioteca giratoria de novelas francesas y 

revistas. De siempre aficionada a Francia, la visita a Francia (corno a 

Octavio, aunque para ella y fugazmente a Biarritz reducida) habíala 

vuelto francófila enragée. Por eso, por hablar a todo pasto el 

«elegante» idioma, se trajo del Hotel Victoria, de Biarritz, a la 

doncella Ivonne, que vestíala a maravilla, hecha al trato con princesas.

 «Por eso también —añadía de su cuenta Octavio—, por probarle al 

«parisino» sus progresos en francés, cruzándose en francés muchas frases

 que Orencia no entendía, gustaríala hablarle por la tapia y encontrarle

 en el Vivero.» «Bueno, tú, en cristiano —les solía interrumpir la boticaria—, ¿qué es lo que decís?...


Lo mismo contaba Ernesta que las demás amigas preguntábanla, allí, en

 su casa, tomando té algunas tardes (pasmadas de la cofia y de los modos

 de Ivonne), y el marido... siempre que ella charlaba con Ivonne o le 

daba órdenes a Ivonne —fea, pero gentil. Fue un acierto traerse a la biarrotte distinguida con quien poderse consolar la pobre prisionera.


Prisionera..., dejada con su pena augusta y con Ivonne en aquel menos

 mal de menos tosco apartamiento de la casa. Había soñado con muebles 

regios, ducales, condales..., con frescos y tapices excelentes para 

alhajar todo el hotel..., y el conde se lo negó, llamándola tontuela, igual que a una chiquilla; se le negó como a hacer en el jardín un tennis («¡ah,

 tontuela, estropearíamos el jardín!»); se le negó, sonriendo y de 

idéntica manera que antes a llevarla a París, a Londres, a Italia, a la 

Suiza («¡bah, tontuela, bah!»)... Redújose el viaje de novios, salvo la 

chispa de San Sebastián y el poco de Biarritz, al dichoso Madrid, sin un

 alma en el verano; y, por colmo de venturas, aquí estaba la tontuela, rodeada

 en sus estancias de naves sin ensolar, llenas muchas de ellas de trigo,

 de patatas, de cebollas, y constreñida a mirar la condal corona sobre 

la cama de caoba y cobre (herencia de otra condesa) antigua ya, 

decididamente mazacote con respecto a la alta moda.


«Mis quehaceres, mis quehaceres» —tal la disculpa del marido para 

tornar al pueblo cuanto antes... La situación suya parecíase a la de una

 a quien hiciesen reina, prometiéndola grandes faustos (algo así debió 

entender en la aquiescencia del marido, cuando novio, a los trajes de 

alpinista) y en seguida condenándola a un desierto. ¿De qué servirla ser

 condesa y millonaria para no lucir su rango en propio ambiente?...


—¡Tienes razón! —asentía la boticaria al escucharla.


Octavio, escuchándola también, pensaba: «¡Estúpida! ¡Qué estúpida!» 

—aunque con un poco de piedad hacia a bella ingenua digna de París y de 

los Alpes.


Y la más que bella ingenua, de ingenuidad en ingenuidad, casi 

llorando a ratos, ampliábales cada tarde sus franquezas. Ni nunca pudo 

suponerse vida así, ni nunca pudo imaginar un conde con bufanda a la 

lumbre lugareña del horrible cocinón, entre perros y gatos. «¡Mis 

quehaceres!»— ¡Qué quehaceres!... Pagar a los criados, contar las 

pellicas de los chivos, confirmar la mezquina exactitud con que la 

cuñada repartíales el hato a los pastores.... cenar con doña Luz 

conferenciando acerca de los embutidos y tasajos que se pudiera hacer 

con las reses muertas de epizootia; rezar de sobremesa; y a las diez, 

así que desfilaba hacia su cuarto doña Luz, acostarse solo y encerrado 

con la caja de caudales en el suyo, de estera de esparto, de negras 

vigas... para levantarse al alba y lanzarse a ver en las fincas las 

cebadas, los carneros, las bellotas... De medio en medio mes íbase a 

Madrid en automóvil; unas veces a sus cosas del Senado, las más a 

venderle ganado al matadero y a las salchicherías los embutidos de carne

 de carbunco.


«Oye, Ernesta, nenita —habíala dicho al volver del viaje soso—; 

puesto que te gusta trasnochar, y yo, acostándome y levantándome 

temprano, habría de molestarte..., instálate enteramente a tu antojo en 

el hotel, con Ivonne, lejos del ruido..., lejos del tráfago, que tampoco

 entenderías y que ya ves que mi cuñada Luz lleva bien y desde siempre.»

 Libre quedó de la batalla con los quesos y el aceite; pero como una 

niña, a la verdad; como una especie de extraña huésped o de... animal de

 lujo para... para entretener de raro en raro.


Se interrumpió. Lloró..., francamente esta vez, acongojada de 

indignación y repugnancia; y Octavio, conmovido («¡que tanto puede la 

mujer que llora»—recordaba el madrigal), por no mostrarla acaso otra 

lágrima en sus ojos, a la pobre «estúpida», más que castigada, fingió la

 indiferencia de quedarse atrás cortando un crisantemo. Orencia 

aprovechó la oportunidad para sus curiosidades de mujer; y Ernesta, 

rápida, entre puntos suspensivos de acentuado asco, satisfízola: —... 

Algunos sábados... porque, buen católico, no trabajaba los domingos... 

esperaba él a que la cuñada se acostase... iba a la nupcial estancia 

furtivo y en respeto a las higienes de la edad..., diez minutos después 

retirábase a dormir cansadamente... y... así un hombre de sus años había

 tenido el alma de casarse.


«¡Estúpida!»—fue ahora Orencia quien pensó; y la previno: —¡Chis! ¡Octavio, que nos oye!


Aunque no hubo de oírla Octavio, que acercábase y le ofreció a 

Ernesta el crisantemo, harto por la húmeda gratitud de la mirada de ella

 al aceptárselo, y por la sonrisa de la otra, pudo adivinar poco más o 

menos lo que en voz baja se habían dicho.


—Gracias, Octavio. ¡Qué lindo!


Mirándole, púsoselo sobre el corazón.


«¡Estúpida!»—Volvió a pensar Orencia, justamente cuando el «sobrino» 

dejaba de pensarlo—. Y lo que no dijo la triste al uno ni a la otra, lo 

que no les habría podido decir sin parecerles tonta de remate, era que 

se pasaba las soledades de las veladas en casi feliz compensación, al 

fin y al cabo escribiéndoles a las amigas de fuera largas carta en el 

primorosísimo papel que timbráronla en Biarritz con escudo y con corona 

de relieve en oro, en plata y en heráldicos colores...; que gozaba lo 

indecible al recibirle al cartero diariamente las respuestas, con los 

sobres de esta forma: «Excelentísima señora doña Ernesta Hernández 

Ibarra, condesa de la Cruz de San Fernando...» y que, en fin, más de 

cuatro noches devanábase los sesos para escribirle también a Octavio con

 un motivo cualquiera no hallado, y sin más objeto que viese aquel 

papel... ¡Ah, su aristocrático papel, que permitíala renovar hasta 

amistades olvidadas, abrillantándole el prestigio a frases de este 

fuste: «En la playa de Biarritz...» «En Francia, este verano...» «Ayer, 

el automóvil...» «Mi prima la marquesa...»


Sí, eso sí; una tarde, en susto, y pidiéndoles consejo, la abandonada

 a ellos se determinó a contarles lo que con el dichoso Saturnino 

sucedía. Él y Pura iban los domingos a almorzar; pero él solo, a 

pretexto de su madre y del cariño al tito, iba diariamente y recorría la

 casa como propia. Borracho, con su traza siniestra de negro gusarapo, 

era horrible para Ernesta tropezárselo de noche en lo oscuro de un 

pasillo. Andaba a caza de criadas; andaba tras Ivonne, también, y no 

pudiendo entenderse con ella de otro modo, esperábala y la asaltaba por 

sorpresa. Corría Ivonne, llena de miedo y repulsión; acudía Ernesta a 

los gritos, y él, entonces, disipábase en las sombras; pero lejos de 

cejar, multiplicaba las formas del acoso innoble y había llegado a 

mostrarle a la aterrada y delicadísima francesa un puñal, en amenaza. 

Ambas creían a todas horas percibir sordos ruidos por los techos, por 

aquellas desiertas naves con que circundábalas el hotel sin concluir... y

 al fin, ayer, Ivonne y Ernesta, subiendo de exploración al principal, 

no sólo descubrieron agujeritos hechos con barrena en el cielo raso que 

daba a la habitación de la doncella, sino también... ¡oh!, ¡múltiples en

 los del cuarto de baño y la alcoba de Ernesta misma!... Así, vendidas a

 la desconsideración del miserable, Ivonne se quería marchar; y ella, 

sin darse por advertida, claro, de toda la extensión de su indecencia, 

tuvo esta mañana que anunciarle serena y breve el propósito de decírselo

 al marido.


—¡Oh!, ¡el miserable! —clamó Octavio, descompuesto—. Déjalo, Ernesta, de mi cuenta, que...


—¡No! —atajóle la prudente—. Con la repasata bastará; además, he 

hecho poner candados en las puertas interiores del hotel, e Ivonne y yo 

tendremos las nuestras cerradas noche y día... ¡Gracias, Octavio! 

Gracias de todos modos.


Octavio cortó al paso un crisantemo blanco y se lo dio.


—¡Gracias! ¡Gracias! —tornó ella a repetir; y con rendimiento tal, 

que al tiempo que pensaba Orencia: «¡Estúpida, oh, estúpida!»; él, 

cortés, sin pensar nada, sentíase arder el corazón en glorias de la 

gloria de aquel otro corazón sobre el cual prendíase con un áureo 

imperdible el crisantemo.


A la otra mañana siguiente la condesa salió con el crisantemo blanco 

en el pecho a cuidar las rosas del jardín. Para que resaltase más, 

teníalo contra una blusa oscura; y para que de lejos lo viese Octavio, 

habíase puesto, al saludarle, bien de frente. Aun por señas aludió él al

 crisantemo. Ella sonrió, alzándose a la flor y al corazón la mano.


Cuando se entró, cuando él, aturdido por aquello, dejó el balcón, fue

 pesadamente a una poltrona. Revelaciones; gracias de la gracia que 

plenas caíanle al alma de improviso, y a cuyo fulgor se le cambiaba todo

 el proceso de sus odios para Ernesta. Sus odios, sus desprecios, no 

habían sido más que máscara de amor. Había estado adorando sin cesar a 

esta mujer, que sería, que habría de ser, que era suya. Tomó el retrato 

de ella, lo besó, y quedóse contemplándolo. «¡Qué bruta!»—decíala ahora 

su corazón mismo en un colmo de rendidas admiraciones a belleza tanta y 

al valor del gesto de divina hechicería con que, franca al fin, acababa 

de entregársele.


Sin embargo... la alegría que le afirmaba dominios deliciosos, tuvo en la realidad limitaciones.


Lánguidamente feliz seguía Ernesta consagrándole sonrisas en los 

dulces abandonos del Vivero, y continuaba no menos rebelde que antes a 

acercarse a la tapia, sin Orencia, aunque él insinuábase desde el otro 

lado con toses y con mañas... Esto le irritó y le hizo acaso cometer 

despechadas tonterías; por ejemplo... fingirse hacia la boticaria, 

pronta a pagarle siempre con creces, más galante...; leerlas una carta 

de Henriette, en que la poética muchacha, por ambas confundida con L'Or du Rhin —gracias

 a los diabolismos del diabólico—, se quejaba de su olvido y de la falta

 de «aquellas otras bellísimas cartas de él que... etaient son charme (su

 hechizo —tradujo también para la ignorante Orencia—)»...; y, 

últimamente, ayer, en la tarde anterior a esta mañana en que Octavio, 

todavía dentro del lecho, meditaba y pensaba corregirse..., algo peor, 

algo más cruel para la terca, a guisa de castigo: las leyó una nueva 

carta con quejas y anuncios de Henriette sobre tomar el tren y venir a ver qué sucedía..., volvió a enseñarlas los retratos de L'Or du Rhin, vestida,

 desnuda... y cuando la espontánea Ernesta, mirándole, rogándoselo aún 

más que con la voz, con el ansia de los ojos, hubo de indicarle: 

«¡Debías romper estos retratos!» (los retratos que éranla un 

martirio)..., él se los guardó; y, en cambio, en seguida, al decirle 

Orencia: «Esa mujer puede crearle a usted un conflicto; debía usted 

devolverla los retratos... o romperlos»...; lento, resuelto, los sacó e 

hízolos pedazos. Lívida, Ernesta, no volvió a decir una palabra.


Bien... las inocentes ignoraban que, dos malas copias destruidas, el 

taimado conservaba, espléndidos, magníficos, los dos originales. Se 

levantó, se bañó, se vistió y los contempló, sin que apenas ya le 

emocionasen, antes de ponerse al balcón en aguardo de... la divina y 

maltratada jardinera. Era otra cosa, ésta, ésta..., juego de mucho 

tiempo, profundo..., amor, y no sensualidad a la pagana, fugaz y bestia.


Pero la jardinera, hoy, no apareció... ni fue al Vivero por la tarde.

 Tampoco al otro día..., ni al otro, ni al otro.... a pesar de que pudo 

el perplejo comprobar, divisándola cruzar una ventana, que no se hallaba

 enferma... Orencia, además, la acompañaba; puesto que Octavio, loco, de

 espía por todas partes, desde los balcones que daban a la calle, paso 

de Orencia entre su casa y la del conde, velala cruzar puntualmente a 

las tres y partir a anochecido. «¡Adiós!», saludábanse lo más expresivos

 que podían delante de las gentes. Y al quinto anochecer, sabiendo el 

altanero que su madre había salido, bajó a la puerta y esperó a la 

boticaria, dispuesto a una explicativa conferencia. Llegaba, la detuvo, y

 al notarla inquieta y recelosa, la invitó a entrar: «¡Ande! ¡Van a 

vernos! ¡Estoy solo!». Entró la audaz, la sorprendida; sentáronse en el 

sofá del gabinete, sin más luz que la que los vidrios filtraban de la 

calle, y hablaron de «la amiga». Era una tonta. Creíase que tenía que 

reverenciarla todo el mundo, y que Octavio la adoraba. Lo de los 

retratos habíala disgustado inmensamente.


—Ya ve usted, Octavio, qué necia..., porque los rompió usted a mi 

indicación, y no a la suya. Eso, no obstante, ¡la verdad!..., no debió 

usted hacerlo.


—¿Por qué no? —dijo él, recordando sus arrestos de París para con la 

tímida osada a la española que no cesaba de mirar la puerta y disponíase

 a marcharse—. ¿Por qué no, si no es ella a quien yo quiero, sino a 

usted?


—¿A mí? ¡Oh, por Dios!


Se había retirado un poco, coquetamente ruborosa, al escucharle, y 

Octavio, repitiendo: «¡A usted, Orencia, a usted!», la enlazó con un 

brazo por el cuello, venció firme la violencia muda de gemidos y 

ademanes en que ella quiso debatirse, y plena le tomó la boca con la 

boca... Beso enorme, dormido en quietos fuegos de dulzura, y del cual 

los dos sintieron pronto pasar las llamas a la sangre... Sino que 

Orencia, de improviso, reaccionó, se desasió, púsose de pie, y rápida, 

en otro ímpetu, antes que el ahora sorprendido pudiese detenerla, 

desapareció en la puerta, hacia la calle.


Bah, le daba igual. Apenas le quedaba el ansia de aquella febril carne de gitana flaca que él tendría cuando quisiese.


Y he aquí, a las dos mañanas siguientes, un asombro. El que esperaba;

 el que desesperado esperaba siempre en el balcón enfrente de las rosas;

 el que nada hizo por retener a la coqueta que, llamada para hablar de 

Ernesta, fácil supo brindársele ella propia con ágiles insidias.... al 

cuarto de hora de su inútil y diario tormento horriblemente dulce, vio 

en la tapia aparecer a Ivonne, mostrándole un papel, al disimulo. ¡Ah!, 

corrió, bajo las escaleras, cruzó el jardín, llegó al rincón sombrío, 

bajo los álamos...


—Bon jour, Ivonne!


Le echó la carta la francesa.


—De madame?


—Oui, monsieur.


Al alzarse, de cogerla, Ivonne ya no estaba. Habíase retirado 

cautamente, sin más explicaciones ni saludos. Un segundo consideró él el

 problema de misterio de aquel sobre, de aquello que era lo que menos 

habrían podido esperar de la herida esquiva sus congojas e inquietudes, y

 allí mismo lo rasgó. «Octavio: Orencia, indignada contra ti, me ha 

contado cuánto y cómo anteanoche la ofendiste. Perdona que te lo diga; 

pero nunca habría creído que por la única razón de estar a solas, 

tuvieses tal modo de tratar a las visitas de tu madre; y si esa no fuera

 la única razón, si hubiese otra..., peor; porque, 

entonces, resultaría que para hacerle el amor a una mujer casada, y 

amiga mía, me hubierais asignado un papel... poco airoso, que en lo 

sucesivo espero que me evites.—ERNESTA.»


¡Oooooh!... Volvió a leer, una, dos veces. En la extraña carta 

palpitaban psicologías hondas y complejas. Se volvió a la biblioteca, y,

 tendido en la poltrona, la estudió... «indignada contra ti», «... a las

 visitas de tu madre», «... la única razón, si hubiese otra», «... me hubierais...»

 en plural... ¡Diablo!, ¡diablo!, de modo que... Orencia misma, 

indignada, había contado el lance... ¿Indignada?, ¿por qué?, ¿por el 

lance.... o porque al otro día él no la esperó siquiera en el balcón, a 

las tres, cuando cruzaba?... Comprendía..., ¡bah, si comprendía! Juego 

de coqueta. Convencidísima la imbécil de que el beso con tanta lumbre 

devuelto por ella no fue sino el que se le pudiera dar a una criada en 

idéntica ocasión..., persuadida de que su audacia sólo iría a quedar 

como un estéril sacrificio más en la tonta rivalidad entablada con 

Ernesta..., prefirió fingirse la agraviada, mintiéndola que ella hubiese

 entrado de visita a la madre de él, que él hubiese abusado de la 

imprevista soledad, y así, ante la rival, al menos, pensando convertirse

 en triunfo su fracaso. Y que la incauta Ernesta cayó en la red, bien 

claro proclamábanlo esta inútil carta dolorosa, de vencida enamorada 

(¡sí, sí, enamorada, y ello era lo esencial!), y este hubierais

que extendíale inculpaciones a «la amiga» por encima de defensas...


Dichoso, seguro de la situación de triunfo en que poníale para con la

 malherida Ernesta la burda habilidad de la pobre derrotada, cierto que 

él podría manejar de las mañas de la una y las rabias de la otra todos 

los hilos, fue a la mesa y escribió:


«Ernesta: Por mi honor, por mi madre y por ti, si he de poner la 

verdad al amparo de lo que me es más sagradamente respetable, te juro 

que te engañas.


No podría disuadirte del error sin que hablemos, y esta noche, a las doce, te esperaré en la tapia del jardín...»


 ¿Bastaría la simple cita?... Vaciló, y se resolvió a afirmarla:


 «... Si a las doce y media, por no creerme, o por temor, no hubieses acudido, yo mismo iré a tu reja.—OCTAVIO.»


 Sólo cuando dejó definitiva y como en marcha tal resolución dentro 

de un sobre, hubo de fijarse, al volver a contemplar la carta de 

Ernesta, en que si él escribíala en un bello papel con rojo escudo de 

hijodalgo, ella le había escrito en un lindísimo, verdaderamente en un 

lindísimo y aristocrático papel con escudo y corona de condesa.


Al medio día logró ver y hacerse entender de Ivonne para que se 

acercase a la tapia por la carta. A media noche, en la tapia, esperaba, 

esperaba a la divina. Contaba el impaciente los minutos, a la luna, en 

su reloj; oía los cuartos en los relojes de las torres; la media, 

luego... bien pasada, al fin, en el reloj suyo y en los otros... Moríase

 de zozobra... De pronto, arriba, silenciosa, apareció ella..., ELLA... 

—Octavio, ¡ah!, vengo..., ¿qué me quieres?... Vengo, ¡bien lo sabe 

Dios!, por miedo a tu tremenda insensatez de llegar a mi ventana...


—¡Oh, Ernesta!...


XI


Retornaban a un período de gran actividad los curas, las Hijas de 

María y la Asociación de San Vicente. Inicuamente asesinado Canalejas, y

 habiendo querido el conde de Romanones, su sucesor, acentuar por un 

decreto la nota laica en la enseñanza, los clericales y conservadores, 

interesando a las señoras, sobre todo, apercibíanse a la protesta. Con 

el banderín del Catecismo, se recogían adhesiones, en las ciudades igual

 que en las últimas aldeas; se hablaba de una magna manifestación del 

sentimiento religioso, base de toda virtud, tan clásicamente español, 

tan malherido por el conde «demagogo»; preparábase magnífico el 

centenario Constantino, y la prensa nacional, en pro o en contra, y con 

tal ruido que estuvo a punto de olvidarse hasta Belmonte y Joselito, los

 dos taurinos «fenómenos», no se preocupaba de otro asunto.


Mientras, aquí y en miles de pueblos, ocurría la habitual y pequeña 

cosa de que los braceros, como por la langosta en la primavera anterior,

 como por la excesiva lluvia en el pasado otoño, volvían a pedir 

limosna. Ahora, por sequía. Ni gota de agua, desde enero; y las hermanas

 de San Vicente, abrumadas de trabajo, luego de reunirse a menudo en San

 Andrés con las Hijas de María para tomar acuerdos sobre aquella vital 

cuestión del Catecismo, procurándoles firmas y más firmas a las listas 

que el conde de la Cruz —católico antes aún que afecto a su jefe 

político el presidente del Consejo— le remitía al señor Obispo de 

Madrid, y que La Voz de La Joya, conservadora de siempre, 

insertaba, tenían que dedicarle siquiera unos minutos a la tarea de los 

socorros. Muchos, y otorgados sin criterio. Una tarde, Orencia, 

presidenta, y Purita Salvador, nueva secretaria, con el auxilio de Dulce

 Marín y del joven cura tuerto don Calixto (el pobre llegaba sofocado 

por haber acabado de encontrarse al terco herrero que siempre le 

gritaba: «¡Ladrón de mi honra! ¡Alcahuete! ¡Sinvergüenza!»), retiráronle

 los bonos de leche a siete enfermos: cinco hombres, socialistas del 

Liceo, que no quisieron firmar como católicos, y dos mujeres inmorales.


Sin embargo, tomaba la miseria esta vez un sesgo que empezaba a 

inquietar, aun en medio de aquella santa exaltación, y a hacer pensar, 

para así que siquiera hubiese algunas nubes, en el último recurso de 

sacar a San Andrés en rogativas. ¡Oh, los obreros, qué manera de pedir! 

Sombríos, en grupos al sol durante el día, en cuanto cerraba la noche 

echábanse a vagar de puerta en puerta. Uno se zampaba dentro de las 

casas y rugía: «¡Tengo más hambre que un lobo!». Hubo señora que 

malparió del susto, la de Honorato López. Y lobos parecían...; lobos que

 seguían rondando las proximidades del casino, para atracar a los que 

salían de la ruleta..., como hicieron con Mariano Marzo, con Exoristo, 

con Saturnino, con el Garañón, con el Brocho, con Juanito Pimentel...


Este tétrico espionaje, además, exponía a dejar al descubierto cosas 

que debieran permanecer ocultas en el amparo de la noche y que a lo 

mejor afectaban a mujeres tenidas por honestas. Ejemplo, la de Zig-Zag, la

 vistosa morenota, con su fama y con su aspecto de intachable. Tres de 

aquellos famélicos habían visto salir al alba, de la casa de ella, a don

 Pedro Luis, sacándole sus buenos duros a cuenta del secreto; y 

extendida, no obstante, la noticia, servíale de pasto a la maledicencia 

en todas partes. Vecina de Zig-Zag, Eduvigis Porra iba haciendo

 observaciones que les transmitía a las íntimas amigas cuando no estaban

 Orencia o las Jarrapellejos: «¡Compra merluza, la Carmen, lo he visto» 

¡Merluza! «¡Merluza!», asombrábanse la cojita miniatura Encarna y Dulce y

 Jacoba Marín, en cuyas mesas, como en las demás del pueblo, quitando si

 acaso la de Octavio y la del conde, no se comía sino en las fiestas. 

«¿Qué capital tiene la Carmen para comer merluza?... ¡Debe de ser verdad

 entonces eso de don Pedro!»...


Así rodaba el nombre de la Carmen. Con razón o sin razón, puesto que 

lo de la merluza, al menos, podía achacársele a otra explicativa 

circunstancia en que no paraba mientes la malicia: los trabajos 

honorables de Zig-Zag. Nombrado agente de «La Mundial» de 

Madrid, gracias a don Pedro, desde hacía seis meses, había sabido 

empezar con dos bonitos negocios: en el ramo de incendios, el de la 

fábrica de jabón de Frasco el Fresco, recta a la quiebra, de no

 haber ardido providencialmente en cuanto quedaron firmes los contratos;

 y en el de vida, el seguro de cien mil pesetas del hermano mayor de don

 Pedro Luis, don Cándido, afecto de un cáncer al estómago, que le haría 

durar un año, cuando más, y dado como sano por Barriga.


Otro que iba en rápido camino de consolidarse una posición, por otro 

estilo, y con el que, a causa de ello, tampoco se podía contar para 

meter en caja a los nocturnos rondadores, era el Gato. Dueño 

actual de la dulcería y semitaberna que fue de su querida, y agente de 

emigración, habíala convertido en oficina de la agencia. Melchor le 

ayudaba. Petrilla, la mujer de éste, reunida con sus dos hermanas, la 

que estaba en una mancebía de Badajoz y la que estaba en otra de Madrid 

(bonitas las tres, a la verdad), en Madrid habían montado el tráfico de 

la prostitución, regentadas por la madre. Girábanles mensualmente 

treinta duros al Gato y quince a Melchor, sobre las mil y pico 

de pesetas que les dejaron al partir, de lo que ya aquí había ganado con

 los señoritos la Petrilla, a condición y bajo promesa de que no fuesen 

ninguno de los dos, y el Gato

principalmente, a entorpecerlas o a cortarlas el gañote. Terrible 

siempre, el ex guarda de las eras. Por terror hacia él, Melchor hablase 

resignado, no sólo a quedarse sin la ganga de mujer-mina que permitíale 

gandulear fumando puros, sino también a no irse a Madrid para darse con 

ella la gran vida; por verdadero terror, y hasta por un sutil 

sentimiento de venganza, ya que así, habiéndose marchado Petrilla, 

amolábase el Gato y no había vuelto a gozarla tampoco. ¡Oh, las

 rabietas y las ansias criminales de Melchor, y de Sabina, en las tantas

 ocasiones que al Gato se le había puesto en las narices 

echarle de la cama!... «Vaya, tú, déjame con ésta, largo de aquí»... y 

Melchor tenía que coger su chaqueta, su pantalón, sus zapatos, y salirse

 de la alcoba, mientra su mujer y el Gato...


Sin embargo, aparte resquemores, ambos se llevaban bien, contentos de la agencia. El Gato

cobraba y embolsábase los cuartos, para lo cual iba a Badajoz, a 

entenderse con sus jefes, y traíales «niñas», de paso, a los del Curdin.

 Melchor, a sueldo, recorría las aldeas circunvecinas... Un gran  filón 

hallado, inagotable, creciente en proporciones estupendas. De mes en 

mes, hacia el 7, fecha de salida de vapores de los puertos, la afluencia

 de emigrantes aumentaba. En enero apenas si hablan sido cuatro o seis 

infelices sueltos de Jarilla, de la Robla, del Casar de los Pomares; 

aquí vinieron con el macuto al hombro o con el baúl a cuestas; de aquí 

partieron, carretera arriba, a las Gargalias, para tomar el tren, con 

los papeles en regla entregados por el

Gato, sin que nadie hubiese reparado sus tristezas..., y, allá, en 

Cádiz, tornarían el buque que habríalos alejado a tumbos por el mar. En 

febrero ya habían sido familias enteras aldeanas y diez o doce resueltos

 de La Joya; por lo cual, el día de la marcha colectiva, con llantos y 

lamentos de las esposas e hijas que quedábanse, hubieron de formar 

clamorosa multitud. En marzo, finalmente, hubo de ser tan grande la 

penosa caravana, que formó su despedida casi un acontecimiento. Pero 

ahora, sobre todo para abril, el éxodo de los desdichados preparábase 

entre la alarma y la excitada atención de los joyenses; más de veinte 

familias, dispuestas a partir, estaban vendiendo sus casas, sus cercas, 

sus burras..., y sabíase que las aldeas de alrededor irían a 

despoblarse. A las Gargalias, de ciento cincuenta vecinos, apenas si le 

quedaban diez braceros disponibles; campos desiertos, viñas sin guardar,

 ovejas sin motril ni mayoral... De nada servía que el párroco leyese 

los domingos desde el púlpito la carta un poco franca en que un bracero 

relataba los tormentos de su viaje en el Satrústegui, hacinados

 mil y pico de emigrantes por bodegas y entrepuentes, como fardos, como 

cerdos en el tren, en montón hombres, mujeres y niños, en la sucia 

greguería de unos que procuraban comer sus escudillas de rancho, 

mientras otros, mareados, vomitaban...; de nada, de nada servía la 

intención del excelente sacerdote, primero porque no iba nadie a misa, y

 luego porque otras optimistas cartas, verdaderas o apócrifas, 

profusamente difundidas por el Gato, se leían en las tabernas. 

Además, en último término, y decisiva, quedaba esta razón: «Se estaba 

tan mal aquí, con frío, con suciedad, matándose a trabajo, y sin el 

rancho siquiera del Satrústegui, que nada más malo se arriesgase con el cambio, que nada se perdiera con marcharse al mismo infierno.»


Por cuanto a los señores de La Joya, después de discutirlo en el 

casino, habían llegado a convenir que la emigración les era favorable. 

Por lo pronto les estaba resolviendo el conflicto de los pobres. Sobraba

 gente. Lo probaba, incluso para el tiempo normal, el irse los hombres a

 trabajar fuera, en el estío. Quería decirse, pues, que si le daba a la seca por

 seguir, y reducíanse a la mitad los hambrientos, cada propietario 

también ahorraríase la mitad de lo que por el reparto municipal estaban 

dando de jornales de limosna. Y... y... vamos, sí, aún la gente joven 

añadía, considerando la suerte del Garañón, que habíase acostado con una (antes rebelde) por dos cuartos: «Se van ellos... y nos dejan a las mujeres en mayores libertad y facilidad...».


La presencia de unas marañas de nubes en el cielo resolvió al 

coadjutor, don Calixto, a escitar a su viejo y santo párroco don Antonio

 para empezar las rogativas. Inmediatamente, ¡claro!..., don Antonio lo 

estaba deseando; no comprendía por qué hicíéranle falta las nubes al 

milagro que se le iba a pedir a San Andrés.


Gran pompa la de las rogativas, en que iban los santos de todas las 

iglesias y los diecisiete curas de La Joya. Orencia las organizó, 

secundada por el conde, y salían anochecido entre estruendos de 

campanas. Velas, cirios, faroles y linternas; cada cual lo que podía. No

 faltaba una muchacha, y, por lo tanto, ni un muchacho. Don Pedro Luis, 

el primero, daba ejemplo con su Corazón de Jesús prendido a la chaqueta.

 «¡Agua, San Andrés!... ¡Agua, Virgen Santísima, agua!», clamábase de 

tiempo en tiempo; mas como la cuestión del hambre y del agua andaba 

complicada con la otra política cuestión del Catecismo, gritábase 

también: «¡Viva el Corazón de Jesús! ¡Viva el emperador Constantino! 

¡Viva el Papa Pío X! ¡Viva el Papa Justiniano!...» «¿Hay ahora dos 

papas?» preguntó una noche el Garañón. «¡Bárbaro!», pensó el 

Juez, sin contestarle. El juez, el registrador, el jefe de Telégrafos, 

las Hijas de María, las hermanas de San Vicente, la condesa, la Guardia 

Civil..., no faltaba nadie. Medio pueblo en la procesión, y otro medio 

en las esquinas, viéndola pasar. Entre éstos los obreros sin trabajo, 

muchos de los cuales se hincaban de rodillas a plena fe, a pesar de su 

ateísmo, y los del Liceo, tentados con frecuencia, de no contenerlos el 

mutismo de Octavio, y de Cidoncha, a contestar por su parte: «¡Viva la 

libertad!,¡Viva la República!...» Porque Cidoncha y Octavio, juntos, 

discretos unas veces en las ventanas del Casino, otras en plena calle, 

no faltaban una noche a ver el desfile pintoresco: Cidoncha, para mirar 

el lujosísimo estandarte azul y plata en que habían puesto las monjas la

 Purísima que él pintó, con el exacto retrato de Isabel; Octavio (que a 

no ser por sus compromisos democráticos hubiera ido en la formación de 

buena gana), para mirar y dejarse mirar por la condesa. «¿Qué?», le 

preguntaba el profesor al notarles las sonrisas. «¡Oh, no, nada! 

¡Nada!», contestábale el prudente, prudente en absoluto, de verdad, aun 

con el amigo a quien tanto habíale dicho de ella, ahora que se veía 

correspondido. A Orencia saludábala con una gentil inclinación, 

generosamente perdonada, sin haberla hablado más.


Sólo que no todas las noches acompañábale Cidoncha, que solía acudir 

algunas con Isabel y la familia de Isabel. Hermosa como nunca, la famosa

 Fornarina charlaba contenta con su novio, al paso de los 

fieles, y atraía la admiración de éstos casi en grado igual que la 

condesa. Placíala verse adorada en la bendita efigie. La gente alegre, 

Marzo, Saturnino, el Garañón, Gómez, Manolito Alba..., desde la

 segunda noche, al advertirla en el trayecto, habían tomado el galante 

acuerdo de situarse con sus cirios alrededor del estandarte.... y al 

cruzarla tanto por adular a la siempre coqueta sonriente, como por 

fastidiar (creían ellos) al profesor, a los gritos de ¡viva el Papa! y mirándola, agregaban estos otros: «¡Viva la Santísima Concepción! ¡Viva la Purísima Virgen!...»


Sonreía triunfal la Fornarina, casi dándoles las gracias, 

burlona, con el mimo de sus gestos—, y enteramente dichosa, delante de 

los padres, iba a apostarse en otra bocacalle, o retirábase a casa del 

brazo de Cidoncha. Muy juntos por la oscuridad del camino de la ermita, 

comentaban la impresión que aún le producía ella a la banda de tenorios.

 Habían dejado de rondarla, persuadidos de la inutilidad de su idiotez 

después del fracaso de don Pedro, y, sin embargo, todavía éste la 

devoraba con los ojos, y los demás, en guardia de honor a su retrato, 

rendíanla aquellos vítores. Con su indiferencia al culto religioso, de 

la cual iba contagiándola, pero creyendo los dos en un Dios de más 

justicia que el dios capaz de decretar el hambre de los pobres, en tanto

 el trigo hundíales a los ricos el granero, él se alegraba de haberle 

dado a este pueblo farisaico y miserable, con el retrato de Isabel, que 

duraría años y años en el magnífico estandarte, la especie de símbolo de

 la Belleza y el Bien en que habría de fundar el porvenir la religión de

 Amores de la Vida... «Tú, tú, Isabel, mi Isabel, con tu sonrisa de 

perdón y de desprecio, que ellos llaman de coqueta, la mártir y la santa

 de esa noble religión.» «¡Oh, Juan!», gemía ella, llorando de ternura y

 oprimiéndole las manos que aprisionábanle una suya. Reclinaban las 

frentes uno contra el otro, y mientras los padres, detrás, hablaban del 

trabajo, por su amor y su trabajo liberados de la deuda afrentosa con 

don Pedro, ellos hablaban de la boda que pronto habría de serles 

consentida por el triunfo del infatigable estudioso en las oposiciones 

ya anunciadas para junio.


 Tallaba don Macario Lanzagorta; Zig-Zag ayudábale a pagar; 

perdía que era un gusto los billetes Saturnino, y Exoristo, ¡muuú!, en 

primera fila, doblado al tapete verde, en un margen de A B C iba 

anotando los albures. El juez de primera instancia, con su aspecto de 

galápago, hinchadas a reventar de emoción y de codicia las venas de la 

calva, no cesaba de apilar y remover entre los dedos temblorosos algunos

 duros y pesetas; detrás, de pie, el Garañón iba apuntando 

prudentemente (no era espléndido más que con las pastoras) y 

arreglándose a menudo la cruz del pantalón. De rato en rato subía más 

vivo de la plaza el rumor de irritada multitud que formaban los obreros.

 No hacían caso los que jugaban; pero algunos que en la triple fila de 

la mesa, atrás, estaban de mirones, iban a un balcón. Desde las cinco de

 la tarde, y con ocasión de la despedida de los emigrantes, en que hubo 

gritos de mal género, la masa de los alborotadores no había llegado a 

disolverse. Delante del Ayuntamiento llenaban media plaza. ¡Bah! 

Tontería. Los vigilaban los guardias y el alcalde estaba aquí. De poco 

les serviría chillar. Lo que podía hacerse con los jornales de limosna 

se estaba haciendo. Nadie tenía la culpa si después de haberlo pedido a 

San Andrés el agua en nueve noches el cielo continuaba tan sereno.


—¡Gandules! ¡Vagos! ¿Qué querrán?


—Ya estás viendo, Chirivita: menos trabajar, lo que les caiga.


—¡Eso! Mandé mis tres un día a la pradera; les dije que llevasen otros tres, y tos, al siguiente, renunciaron los dos reales.


—Como que no hay como hacerlos hacer algo. Los míos tampoco han vuelto.


Los dos comentaristas, en cambio, volviéronse a la mesa.


Era de un alto interés seguir la mala suerte habitual del bravo 

Saturnino. Perdía siempre, y perdía por más de mil pesetas esta noche.


Sólo que se paró la timba, de improviso.


—Alto, señores, un momento... ¡A firmar!


Don Pedro Luis. Traía un papel y le seguía el conserje con un tintero

 de cuerno. Le hicieron sitio. El conserje empezó a pasar el pliego de 

unos en otros. Firmó el primero Lanzagorta; luego Mariano Marzo, Gómez, 

el juez...Sin distinción, conservadores y liberales, en dulcísima 

armonía así que se tocaba a las católicas conciencias. Los que se 

hallaban en autos, por haber oído abajo poco antes a don Pedro, 

dejándole redactar la nueva protesta y adhesión al centenario 

constantino, firmaban a toda prisa para tornar al juego cuanto antes; 

los que no, firmaban porque veían firmar y por ser cosa de don Pedro. 

Únicamente el Chamorro, hombre feo y de cabeza gorda, después 

de haber firmado, y viendo la cara de lelos de muchos más que estaban en

 su caso, permitióse preguntar: «Y eso, ¿qué es?». Y como insistiera, 

dejando suspensa en las manos de otro la pluma, Marzo saltó: «¡Vamos, 

concho, acabad!... ¿Qué os importa? O haber estado abajo a enterarse...»

 Todo seguía como la seda. Ya iba escalera abajo el conserje con el 

pliego, a llevárselo al conde de la Cruz, y Jarrapellejos disponíase a 

apuntar, tirando de cartera, cuando en la plaza se oyó más recio el 

griterío y un tiro y un estruendo de cristales.


—¡Coile, un tiro!


—¡Un tiro! ¡Un tiro!


Palideció el concurso.


Quince o veinte, puesto que el escándalo aumentaba, acercáronse a 

mirar por los balcones; y enseguida todos, tras de guardarse a escape 

cada uno su dinero. ¡Un tiro! ¡Un tiro! ¡Oh! ¿Habrían matado a alguno? 

Carreras, palos, voces..., los guardias con los sables. Terrible 

tremolina, en fin, enfrente. Vieron que los guardias detenían a dos, sin

 duda los del tiro y las pedradas, metiéndolos en el Ayuntamiento, y que

 tuvieron que atrancar las puertas contra la furiosa muchedumbre. Pero 

entonces, así contenida ésta y los guardias dentro, liáronse los más 

osados a estacazos con la puerta y a peñascazo limpio con balcones y 

ventanas; los vidrios caían al suelo y las bombillas de la luz, al mismo

 tiempo que cien voces estentóreas daban vivas y mueras y reclamaban la 

libertad de los presos y no se oía bien qué cosas más...


—¿Qué quieren? ¿Qué piden?


—¡No sé! —dijo el alcalde.


—No se les entiende.


—A ver que abramos el balcón —decidió Jarrapellejos.


Asomáronse. En la confusión horrenda pudieron escuchar lo que pedían:

 «¡Pan! ¡Pan! ¡Abajo los ricos miserables! ¿Abajo las limosnas!... ¡Que 

nos entreguen el pósito...!»Y, efectivamente, uniendo la acción a la 

palabra, contra el pósito, anejo de la misma edificación municipal, 

concentraban las pedradas y el asalto. Un cuarto de hora transcurrió, 

sin que aquello llevara trazas de calmarse. Antes al revés, sin freno, 

sin nadie que les impusiera orden, un grupo se destacó como con ánimos 

de invadir las dos tiendas de ultramarinos que había en la plaza, y la 

de Los fenómenos, en la calle de las Tiendas. A toda prisa, los

 tenderos tuvieron que cerrar. A un guardia que, roto el uniforme, se 

entreasomó a un balcón con el revólver, a poco más le parten la frente 

de un cantazo...,


—Me parece —díjole al alcalde el sesudo don Macario— que les vas a tener que dar el trigo.


—¿Qué trigo?


—El del pósito.


—Si no hay.


—¡Cómo! —repuso el sorprendido, que por ser de la Junta de asociados sabíalo bien—. ¿No había mil ochocientas fanegas?


—Pues... ¡no las hay!


—¡Ah!


Más ejecutivos, Mariano Marzo, Saturnino y el gordo señor Rivas, 

pedían la Guardia Civil, ásperamente extrañados de que ya no hubiese 

acudido al tumulto.


—¡Que se la avise!


—¡Que se la avise!


—Que vaya alguno al cuartel.


Zig-Zag se ofreció, pero se opuso el diplomático don Pedro.


—No, señores. Sabéis cómo las gastan los civiles y es mala la 

violencia. No es tampoco necesaria. Esa gente se disolverá en cuanto se 

le diga de buen modo.


Brillaba en la faz de león de Jarrapellejos la amable calma de alguna

 de sus grandes e inesperadas soluciones, como siempre, para todos los 

apuros, y todo el mundo quedó pendiente de su inmensa autoridad.


—Yo iré. Yo voy a disolverlos. ¡Vamos!


Lento, dirigiéndose a la escalera, bajaba; y, naturalmente, le 

siguieron muchos. «¡Bah! —decíanse hasta los más tímidos, resguardándose

 detrás, plaza arriba, de los posibles peñascazos de rebote—. ¡Con un 

hombre así puede irse a cualquier parte!». Alejandro el Grande, Napoleón

 I, habrían gozado de un prestigio más extensamente repartido por el 

mundo, pero no más hondo que el que don Pedro Luis disfrutaba entre 

amigos y enemigos. Marchaba delante, tranquilo, confiado, y ya sabían 

que esta magna decisión suya de llegarse en persona a los humildes, a 

los humildes que también por inversa excepción se habían amotinado, 

tendría la mágica virtud de someterlos...


Sólo que.... ¡ah!, por lo mismo que abrigaban esta persuasión, empezó

 causando asombro y sorpresa la manera con que fueron recibidos. Zig-Zag,

 a guisa de heraldo, había lanzado una poderosa voz anunciando quién 

llegaba. Volviéronse los grupos; los próximos quedaron en una actitud de

 sumisión; pero los del fondo silbaron: «¡Fuera! ¡Fuera!» ... Más 

asombrado y sorprendido que ninguno don Pedro Luis, echó mano de sus 

persuasivas energías:


—¡Señores!..., ¿a qué escandalizar? Dispuesto como siempre me tenéis a

 atender a vuestras quejas; pero, ¡decidlas!... ¿Qué queréis? ¿Qué es lo

 que pedís?


Su voz, más poderosa aún que la de Zig-Zag, logró un instante de silencio; pero la silba se reprodujo, y tuvo que insistir:


—¿Qué pedís? ¿Qué es lo que queréis?


—¡El pósito!


—¡El trigo! ¡Que se nos dé inmediatamente!


—¡El pósito! ¡Que nos abran ahora mesmo el pósito!


Hizo general el clamoreo la multitud, apoyando estas respuestas que aquí y allá habrían lanzado cuatro audaces.


—Muy bien, señores..., ¡disolveos! ¡Marchaos a casa, y mañana mismo 

se reunirá el Ayuntamiento y la Junta de asociados con el fin de ver...!


No le dejaron concluir. No le permitían tampoco variar a otros 

registros. La silba, estrepitosa —mezclada con insolentísimos apóstrofes

 de «¡No, no, ahora! ¡Estamos jartos de engañifas! ¡Al pósito! ¡Al 

pósito!»—; y mientras los inmediatos a la puerta del pósito volvían a 

lanzarse a palos contra ella, seguían silbando y gritando los demás. 

Jarrapellejos se desgañitaba; lívido y descompuesto, con todos sus 

orgullos rotos, amenazaba al fin con los civiles, con la cárcel..., y 

tales palabras sueltas caídas en la masa de rebeldes, aumentábanles su 

enojo y hacíanles proferir nuevos gritos en que mezclábanse sus 

increpaciones de odio y sus como invocaciones de defensa: «¡Fuera! 

¡Fuera! ¡Abajo los explotadores de los pobres! ¡Vivan Cidoncha y don 

Octavio! ¡Viva don Octavio!»... Imposible ya entenderse; la furia de 

aquello era la del río que se desborda, la de la bruta muchedumbre 

enardecida que pierde todo freno de obediencias... Habíase adelantado un

 poco Zig-Zag, provocativo, y se alzaban al aire los garrotes...


—Mira, Perico —díjole a don Pedro el gordo señor Rivas, tirándole por detrás de la chaqueta—. ¡Vámonos!


Bueno el consejo. Y más, cuando ya habían vuelto grupas casi todos 

los señores. Tras ellos, pues, y al son de los vivas a Octavio y de la 

espantosa silba, retiráronse don Pedro y los pocos que quedaban con don 

Pedro. Guareciéronse en la sala baja del Casino. Jarrapellejos abrumóse 

en un sillón, como sobre el destrozado pavés de sus prestigios. No 

hablaba; meditaba, meditaba en la urgencia de lo urgente y con la 

afrenta de aquel nombre de Octavio arrojado contra sus orgullos al modo 

de terrible catapulta. Meditaba, y oía y tenía que contenerles a los 

otros sus iras hacia «los cobardes guardias» que metiéndose en el 

Ayuntamiento habían zafado bonitamente la cuestión, su afán de avisar a 

los civiles y sus propósitos de encerrar el primero en la cárcel al tal 

anarquista y mamarracho de Cidoncha, que así, sin dar la cara, excitaba a

 los motines...


Sin embargo, hombre de trastienda, diplomático Jarrapellejos, ni el 

dolor de este principio de derrota, que de llegar a confirmarse 

dejaríale maltrecho para siempre, le quitaba nitidez a la visión. Y a 

confirmar la derrota, a ponerse francamente contra el pueblo, 

otorgándole a Cidoncha aureolas de martirio y a Octavio las del héroe 

salvador, equivaldría la prisión de aquél y la quizá sangrienta 

represión del motín por los civiles...; aparte de que prender al uno y 

dejar al otro, significase para Octavio, ante los obreros y ante todo el

 mundo, el reconocimiento de un respeto y una beligerancia que en modo 

alguno él debiera concederle...


Se levantó, sonreía, y tornó a inspirar instantánea confianza.


—¿Qué?


—¿Qué?


—¿Qué?


—¡Nada, señores, nada! ¡Que parecéis tontos! Que os apuráis como si 

la cosa tuviera importancia, y maldito si la tiene. Se arregla en un 

santiamén. Tú, Zig-Zag, vete a buscar a don Octavio de mi parte. Y tú, Mariano, ¿echamos nuestras carambolitas?... Te doy quince.


Zig-Zag partió en busca de Octavio.


—¡Le prende!


—¡Le prende, le prende! ¡Qué hombre! —admiraban los demás, mientras 

don Pedro y Mariano armábanse de tacos y traía las bolas el conserje.


Después, viendo a Octavio llegar, y a don Pedro dejar las carambolas 

para encerrarse con él en la sala de tresillo, la asombrada concurrencia

 repetía:


—¡Le prende! ¡Vaya si le prende!


Pero el asombro, o, mejor dicho, los asombros, trocados llegaron a 

colmos sucesivos al ver salir primeramente a Octavio en libertad y 

cariñosamente despedido. por don Pedro..., al ver luego a Octavio solo 

dirigirse plaza arriba..., al ver, en fin, y todo en poco más de unos 

minutos, que Octavio, recibido con aplausos, les hablaba y se mezclaba a

 los obreros..., entraba en el Ayuntamiento, soltaba a los dos presos...

 y hacía que los mil y pico de manifestantes, el uno por aquí, el otro 

por allá, cada cual hacia su casa, se fuesen retirando.


Octavio no volvió por el Casino.


Don Pedro Luis, radiante, paseaba su triunfo por la sala:


—¿Eh?... ¡Si sabré yo lo que me pesco!


Y siguió jugando carambolas. Sobre Cidoncha, sobre Octavio, sobre toda clase de autoridades, quedaba incólume la suya.


 Veinte días más tarde, ya espontáneamente mitigada por la lluvia la 

cuestión de los obreros, don Pedro Luis, un domingo, a la salida de la 

misa, se fue a visitar a Octavio. Éste le recibió en su biblioteca. Muy 

extrañado de verle entrar, y siempre, a pesar suyo, ante él sobrecogido 

de respetos, hubo de recordar, no obstante, como reafirmación de sí 

mismo y casi revancha de lo de las elecciones, la dignidad con que supo 

concederle su rogada y única eficaz intervención en el motín. Sí; de 

jefe a jefe, esta vez sin desmayos, habíale hecho el gran favor de 

conjurar un inútil alboroto y de evitarle al pueblo páginas de sangre. 

Harto sabría desde entonces el tosco diplomático de la sonrisita falsa, 

el habituado a mandar, que frente a su autorizado despotismo otro 

poderío iba empezando a levantarse.


Pero el tosco diplomático de la sonrisa, tumbado en el butacón, con 

las piernas abiertas y estiradas a lo largo de la alfombra, estaba junto

 al joven rival como si tal cosa, hablándole del tiempo. «¿Eh? ¿Has 

visto?... Los sembrados no completamente bien; pero las dehesas, de 

hierbas, al pelo. Ayer pasé por la tuya. ¡Verdad que como la tienes 

arrendada!...» De pronto se echó adelante, doblándose a las rodillas; se

 sacudió un poco la ceniza del puro, que inundábale el chaleco, y 

expresó, fiel a su sistema de sorprender y deslumbrar:


—Vamos a ver, Octavio. He conferenciado con tu tío el conde, y está 

de acuerdo conmigo. Vengo a verte para esto: va a vacar el Gobierno 

Civil de Badajoz. Sé que nuestro diputado don Florián anda escaso de 

recursos, y le gustará, seguramente, ser gobernador para echarse medias 

suelas. Y si no le gustase, allá él, que al fin y al cabo es forastero; 

le nombro, hago que le nombren, y en paz. ¿Quieres tú ser, Octavio, 

diputado?


Un disparo de cañón.


Atónito, incrédulo, el pulcro y joven jefe democrático se quedó 

considerando a este hombre, tosco y sucio, lleno de caspa y de pavesas, 

que así había dicho «le nombro»; que así hablaba de imponer su voluntad a

 diputados y a condes senadores, y de disponer de Gobiernos de provincia

 con la misma sencillez que si fueran humildes plazas del Concejo. Sin 

embargo, rápida también y terminante, le acudió la idea de cómo si su 

padre fue gobernador lo fue por él; de cómo si el cunero don Florián era

 diputado, por él lo era...; y en la estupefacción, en el asombro, ante 

el puerco y rudo tiranote que desde su rincón ignorado de La Joya 

manejaba incluso a los ministros, sólo le quedó neta la imposibilidad de

 comprender que viniera a brindarle la representación en Cortes a un 

político adversario, al único que, con mayor o menor tenacidad, había 

osado ponérsele de frente.


No hablaba, no acertaba a decir una palabra Octavio, de duda y de sorpresa, y don Pedro prosiguió:


—Mira, si quieres, el acta. Eres listo, pero eras demasiado joven, y 

yo quería dejar que adquirieses experiencia de la vida. Este es el 

momento. ¿Qué necesidad tenemos, por muy bien que don Florián nos haya 

servido tantos años, de darle lustre a un hombre que es de las 

Quimbambas?... Tonto y pobre, además. Sostenerle con el tono de su 

rango, y aun con su afición a las mujeres, pues ya sabes que en Madrid 

le da por cupletistas, le está costando un caudal a los Ayuntamientos 

del partido. Lo mismo que, en todo caso, de hacerle falta, pudiese 

aprovechar uno de La Joya. ¡Veinte mil pesetas, veinte mil pesetas 

anuales, Octavio, se le dan!


—¡¡Veinte mil pesetas!! —exclamó instintiva la indignación del digno.


—Contantes y sonantes..., y, ¡claro!, así, entre músicas y flautas, 

andamos tan mal en arreglos de las calles y caminos, y socorros, y otras

 cosas. ¡Qué falta hace que para acometerlas me ayudases!


—¿Yo?


—Si te resuelves, tu tío y yo (está acordado), y tú con nosotros, 

mañana mismo nos vamos a Badajoz, donde ahora se encuentra don Florián, a

 conferenciar con él y con la gente. Piénsalo; te lo repito: si te 

resuelves..., ¡antes de un mes, en el Congreso!


—Pero bueno, don Pedro, por Dios..., ¡en el Congreso!... Usted y mi 

tío... Yo, por otra parte... ¿Es que no hay más que así como así?...


Tosió el cacique, aclarándose la voz:


—No hay más piojos que la manta llena, que se dice. Don Florián, a su

 Gobierno, y tú, sin contrincantes, proclamado aquí por el artículo 29.


—Pero... ¡por Dios, don Pedro, por Dios!... ¿Sin... contrincante?... 

¿No me lo opondrían?... ¿No...? —Iba a decir una simpleza, y, advertida a

 tiempo, tragó saliva y corrigió—: Don Pedro, es singular lo que viene a

 proponerme... No puedo ser el candidato de ustedes... Lo impiden... mi 

situación..., mis compromisos...


¡Aaaah! Era justamente donde le esperaba el diplomático. Tiró la 

apagada colilla del puro, que rodó, deshecha, por la alfombra; eructó 

ligeramente; aproximó la poltrona..., y la confidencia siguió mas 

íntima, en voz baja. Don Pedro se explicó. Octavio (las triquiñuelas de 

la política, de que hablaron el día aquél) no tenía por qué referirles 

esta conversación a sus amigos. Al contrario, así que presentara su 

renuncia don Florián, y fingiéndose más irreconciliable con los 

liberales cada día, habría de decir en el Liceo que iban a presentarles 

la batalla. Los mismos del Liceo hubieran de proponerle candidato, como 

demócrata independiente.... y ¡aquí el golpe!... Los liberales, 

fingiéndose a su vez abrumados por el recuerdo de la elección de 

concejales y por la previa convicción de la derrota.... desistirían de 

oponerle otro, dejando que el consabido artículo le cayese a Octavio de 

perilla. En fin de cuentas (bah, bah, los reparos del ingenuo), ¿a qué 

motes de republicano o socialista, que en el Congreso habíanle de 

esforzar a compromisos, ni qué necesidad había de que Octavio se pusiese

 a mal con su familia y los principales de La Joya para hacer cuanto 

quisiese en favor de los pobres, y de todos con el prestigio de un acta 

que, por otra parte, no hubiera de lograr puesto a disputarla a fuerza 

de votos y a fuerza de dinero?...


Iban calmándose con esta lógica tan natural, tan racional, tan 

sensata, las aprensiones de Octavio. Era la verdad. El mismo había 

pensado que no sería diputado nunca, de otro modo; y siéndolo, podría 

favorecer a los humildes. El agradecido, deslumbrado, se rendía; pero en

 la misma inesperada gloria de su ensueño, el suspicaz, el perplejo, el 

orgulloso, resurgió:


—Bien, querido don Pedro —dijo—. Como enemigos, una última palabra, y

 perdón si en la explicable desconfianza me equivoco. ¿No será todo esto

 un ardid... del maestro de política, de usted, vamos, para hacer que me

 presente y ponerme luego un rival y derrotarme, dejándome en ridículo?


Jarrapellejos se irguió afablemente grave:


—¿Crees en mi palabra?


—¡Ah!


—Pues mi palabra de honor que serás diputado el mes que viene.


El ímpetu de besar aquella mano alzada al corazón pudo Octavio 

condensarlo y contenerlo en una larga sonrisa de donaciones al leal, al 

generoso. Se levantó, fue por la caja del tabaco, y el humo de dos 

águilas imperiales puso término a la trascendente conferencia. Don Pedro

 tenía que preparar con cartas el viaje a Badajoz.


Solo, luego Octavio, de espaldas tendido en el diván, borracho de 

«realidades de ilusión», igual que de espumas de champaña..., su etérea 

dicha inmensa tenía dos clavos de dolor sujetándosela en el pecho. El 

había pagado los cariños de su tío el conde y de don Pedro... 

traicionándoles, respectivamente, con la mujer y la querida. Nada, o 

menos, al fin, respecto a Orencia: el beso aquél... por ambos olvidado. 

Ahora, con la condesa de la Cruz...


Cerró los ojos y se puso a recordar..., en una especie de contrito 

examen de conciencia. Desde luego, a los dos, la pasión, mitigábales la 

culpa. La pasión y el vario juego concurrente de vanidades y rencores. 

Por rabia a la necia amiga, aparentemente despreciadora y triunfal, 

Ernesta, acaso antes que por su amor mismo, acabó cediendo... a ser la 

«novia» de él, sin más primera condición que exigirle que «nunca 

volviera a hablar a Orencia». Novios, sí; ebrios de luna y de aroma de 

nardos en la infinita noche, habían evocado el tiempo en que lo fueron y

 la insensatez de Ernesta al casarse; y la esclava dolorida, dispuesta a

 no faltar jamás a «sus deberes», «¡jamas!, ¡jamás! «(hízole jurar a 

Octavio, por su honor, por su madre y por ella, que la aceptaba como 

novia con esta principal limitación), pero «dueña al menos de su alma», 

libre y entera le daría su alma en cartas que hubieran de cruzarse. 

Desde entonces, tres o cuatro meses ya, los dos se estaban escribiendo 

como locos. Ivonne les cambiaba las larguísimas cartas que escribíanse 

cada noche. Él dejaba abierto su balcón, faro de luz; ella, a oscuras, 

también abierta al primaveral ambiente la ventana, tocaba el piano y 

cantaba con su llena voz de contralto bellas cosas... ¡Cuántas veces el 

imprudentemente atado a la solemnidad de un juramento tuvo que vencer su

 impulso de ir a sorprender a la hechicera que cantábale el alma del amor! Tema

 de sus cartas éste, en cambio, con una terquedad de loco en la 

insistencia de que ella nunca le relevase por piedad del juramento..., 

porque el amor era todo, alma y vida, llama y sangre..., la 

terca, más terca todavía, se le negaba, seguía negándose..., aunque con 

ciertos indicios de vacilación últimamente. Así que hubo de trocar la 

ideal rotunda negativa en humanas respuestas razonadas: «No soy una 

sensual, Octavio; y si lo fuese, casada como estoy, ya comprenderás que 

hubiese de tener en tan bruto sentido mi agrado satisfecho.» «Tú qué 

sabes! ¡Qué puedes tú saber de la sensualidad —respuesta de él—, de la 

sensualidad, que sólo deja de ser bruta para ser divina... en el amor! ¡Pobre hermosísima mujer-flor de carne de la vida, que no habiendo de vivir MÁS

 QUE UNA VEZ, sin saber de lo más hermoso de la vida, sería recogida por

 la muerte!... Glosábala de mil modos tal concepto; aludía con 

discreción a la respetable ancianidad de su marido, y, sincero consigo propio, en un rapto de lirismo, una noche había roto los dos grandes auténticos retratos de L'Or du Rhin para

 enviarla los pedazos y decirla: «Perdón, Diosa, te engañé; conservaba 

ese recuerdo de mis necios triunfos parisienses, y lo rindo a ti; tú, 

con la entrega de tu alma, con la sola perspectiva de tu amor íntegro y 

enorme, me has enseñado a conocer lo supremo del amor y a avergonzarme 

de pasadas aventuras; por ti, por la mujer cuya hermosura material ansío

 con mortales agonías, pero de quien un solo perdido suspiro también me 

haría matarme, sé hoy que el paganismo, acaso bello, pero bestia, de 

París, es algo miserable y sin espíritu, bajo la advocación del cual, 

esa hembra vestida de tisú de oro o desnuda en impudicias, prostituyó mi

 dignidad y mi carne de Hombre, tomándolas para el recreo de su capricho

 a cuentas del valor de su beldad, como yo tomé la carne de otras 

prostitutas a cuenta del valor de mi dinero. Perdón, Diosa, por todo, 

por mi error, por mi doloroso descaro, indispensable a la total entrega 

de mi ser. Es tuyo. Recógelo con sus altezas, con sus bajezas, hoy 

lloradas en tu altar, y sabe que sé, por ti, del verdadero noble amor 

que excelsa igual mis deseos de la estatua pura de tu carne y mi afán de

 tus suspiros...»


Y tanto así había dicho la verdad, a la que siempre se le esquivaba 

como amante, que resignadamente dichoso la seguía aceptando como 

«novia», como «novia»; viéndola de lejos cuidar por las mañanas el 

jardín, oyéndola por las noches cantar y escribiéndola cartas, que le 

daba a Ivonne, con rosas y gardenias, para la adoradísima divina, en 

trueque de los pensamientos y violetas que ella, con las suyas, le 

enviaba... Prendíase Ernesta sobre el corazón las gardenias y las rosas;

 poníase Octavio las violetas y los pensamientos simbólicos en el ojal, y

 a caballo, cada tarde, cruzaba al automóvil en que ella iba con 

Orencia..., dejando ambos que se hablasen sus almas por las flores... En

 suma, que hoy, por suerte, y gracias a la tenacidad de Ernesta, la 

traición al conde no se hallaba consumada. ¿Sería cuestión de ir dejando

 olvidar aquellas espirituales relaciones con la «novia»poco a poco?


 Cuando menos en Badajoz, en los días siguientes, visitando con don 

Pedro y con el conde a don Florián, a Casa-Guadiana, a otros muchos 

personajes..., el recuerdo de Ernesta vivió dormido en su pecho.


XII


—Treinta y cuatro, treinta y cinco —seguían contando Mariano y 

Saturnino—; y tres, treinta y ocho; y aquellos dos que ahora aparecen, 

cuarenta. ¡Verdad que uno no es coche!


—¿Qué es?


—Tartana.


—¡Ponla!


—Claro, como coche, ¡qué más da!


—Y que vengan de El Imparcial a comprobarlo.


Corresponsales espontáneos, telegrafiaron ayer la llegada del 

ministro, la grandiosa recepción por La Joya en masa y gente y 

comisiones de los pueblos, la visita a los sitios y centros importantes 

(Casa Consistorial y otras obras de don Pedro Luis; Casino, costeado por

 don Pedro Luis; pilar y fuente de la Ronda, reformados por don Pedro 

Luis; fábrica de electricidad, prensa de aceite, molino del Guadiana, 

propiedades de don Pedro Luis...), la cena, la iluminación, la serenata;

 y hoy disponíanse a telegrafiar esta jira campestre, cuyo interés 

principal estaba en mostrarle al ilustre personaje el lago de Alajar, 

para ver algún día de transformarlo en gran pantano de riego.


—¡Chacho! ¡Mira que telegrafiamos ayer!


—Cerca de tres mil palabras.


—Pues anda que hoy..., ¿las pondrán?


—¿Dónde?


—En el periódico.


—¡Toma que no! ¡Con letras como carros!


Ansiaban ver El Imparcial, con su extensa información, a fin de que 

rabiase el imbécil de Gómez, ausente de liberales regocijos. Tenían un 

tílburi de buena jaca, y habíanse quedado atrás, contando carruajes; 

luego, al galope, volvieron a adelantarse a muchos. Guiaba Saturnino. 

Marzo anotaba las cuartillas. ¡Bravo!, ¡bravo! Hacíanles salvas los 

demás, dejándoles el paso. Mañana espléndida. Bella animación, la 

carretera. Mentira parecía que Jarrapellejos, el hombre a quien sin 

moverse de La Joya estimaban los ministros más que al conde, pudiese 

realizar tales milagros: diez coches, entre nuevos y viejos, que habría 

en el pueblo, cuando más, él los había transformado en cuarenta; y en 

dos, el único automóvil...; magias de su influencia para todos extendida

 a la mitad de la provincia: el otro auto se lo había traído, desde 

Badajoz, Casa-Guadiana. ¡Qué hombre! ¡Qué llaneza! Ni pelarse, ni 

siquiera cambiarse esta mañana la chaqueta de diario y el pañuelo del 

pescuezo. Hacía las cosas, y ocultábase y les dejaba a los otros creer 

que las hacían. No había quien le ganase a intrepidez, a vista y a 

rápida decisión en lo difícil. Cuando parecía perdida cualquiera 

situación, él la salvaba..., y que se diese tono, hoy, con su acta de 

limosna y con su traje inglés de cazador el pobre Octavio diputado. 

Marzo le recordó a Saturnino uno de los más característicos lances de 

don Pedro: iba a la feria de Zafra con sus hijas, con Orencia; 

improvisada la noche antes la excursión, y teniendo las bestias en el 

campo, tuvo que engancharle al familiar una mula, un caballo y una 

yegua; guiador experto, primero, hizo cisco el látigo; no pudo 

proporcionarse otro, ni una mala vara, en la rasa llanura que cruzaban, y

 cargó almendrilla en el pescante y fue arreando el caballo delantero a 

peñascazos; pero negábase a marchar, últimamente, el caballo, percatado 

de que detrás llevaba una hermosa yegua en condiciones...; don Pedro 

trató de dominarle por las malas; no lo consiguió; y..., buen 

diplomático siempre, recurrió a las buenas: paró, desenganchó..., le 

puso al caballo la yegua, los dejó refocilarse... y volvió a enganchar, y

 siguió el buen bicho, satisfecho, tirando lindamente. Algo parecido a 

lo que había hecho con el encabritado Octavio, poniéndole el acta y 

obligándole a seguir tan contento y tan sumiso hacia delante...; y 

también, como las damas habrían tenido que taparse los ojos con las 

manos, habría tenido que imitarlas la gente del Liceo...


¡Oh, sí! ¡Esto, sí! ¡Les daba rabia, y a Saturnino especialmente, 

haber visto desfilar al flamante diputado en raudas preferencias de 

automóvil. Siquiera Marzo guardaba la satisfacción de haberle chocado al

 ministro, como orador, y por encima del diputado mudo, en el discurso 

del Ayuntamiento y en el brindis de la cena... «¡Ah, hombre, si no 

fueses tan juerguista!...», dolíasele frecuentemente su tío don Pedro 

Luis... Incapaz de remediarlo. A carrera política y a todo, aun no 

dejando de tener sus ambiciones, prefería los buenos ratos del Curdin, las niñas, el vino, el aguardiente...


—¡Toma! —le brindó al colega la botella de Chinchón, al acordarse.


La llevaba entre los pies. Y bebieron.... bebían a cada dos 

kilómetros, y seguían tomando notas. Los autos, a pesar de haber salido 

los últimos y de marchar no muy ligeros, iban ya perdidos de la rodante 

comitiva. El de Casa-Guadiana, doble faetón torpedo, color plomo, de 

ocho plazas, lo ocupaban, con su dueño, Orencia, una joven hija del 

ministro, el ministro, el conde de la Cruz, don Florián, ya gobernador, 

y, junto al chauffeur, don Pedro Luis, en el pescante; el otro,

 detrás, la espléndida ministra, marquesa de Rialta, célebre por sus 

galantes aventuras, bien pintada de rubios y blancos y carmines la cara 

redonda de bebé, no mal disimulados sus cuarenta años tras el velo; 

Ernesta, divina con uno de aquellos inútiles trajes de turismo 

encargados a Londres, y, respectivamente, frente a ellas, el director 

general de Obras Públicas, guapo, afeitado a lo yanqui, con lentes, 

íntimo del marqués-ministro, y más, quizás, de la marquesa, y Octavio.


Éste, dichoso con los festejos, que estaban permitiéndole no 

apartarse de Ernesta desde ayer, llevaba, sin embargo, en el orden de la

 política vanidad, sus sinsabores. Por ejemplo, ahora mismo, al cruzar 

entre los coches, como el día anterior entre la multitud de las calles, 

los vivas, con una falta de educación inverosímil hacia el ministro y el

 conde de la Cruz, habían sido casi exclusivamente para el tal don Pedro

 de las modestias falsas que se situaba en los pescantes. «¡Viva don 

Pedro Luis!», «¡Viva don Pedro Luis Jarrapellejos!», «¡Viva nuestro gran

 don Pedro Luis Jarrapellejos!...» «¡Vivaaaa!...», a enronquecer; y él 

era quien, como abrumado de tanta popular adoración, lanzaba de vez en 

vez los nombres del viajero ilustre y del conde, y, ¡ah!, alguna rara, 

de limosna, el del nuevo diputado. No otro su doble hipócrita designio 

al hacer que el conde, por su personal amistad, trajese a este 

representante del Gobierno, que probarle o recordarle al Gobierno, por 

una parte, su supremacía en todos los órdenes: riqueza, autoridad, 

servil respeto de las gentes dentro de la provincia..., a cuyo objeto 

hizo venir también al gobernador y al infeliz Casa-Guadiana, de 

comparsas, y, por otra, humillar a Octavio, demostrándole a La Joya, y 

especialmente a los antiguos rebeldes del Liceo, hoy desorientados, que 

en el facedor y desfacedor de diputados, de senadores, de gobernadores, 

concentrábanse las altas estimaciones de Madrid. Además, a Octavio 

rescocíanle aquel discurso y aquel brindis de Mariano Marzo, llenos de 

«yo entiendo», de «¡ah, señores!», que pareciéronle de perlas al 

ministro, por ser de la misma retórica usual en el Congreso, por ser de 

la misma retórica completamente imbécil con que él los contestó, y que 

quizás, quizás, no menos que aquí, en las Cortes, habríanle de 

constituir barrera de estulticia insuperable al científico valer de los 

estudios... En los últimos quince días que él pilló de Parlamento, antes

 de cerrarse para las vacaciones veraniegas, desde su escaño, mejor que 

otras veces desde la pública tribuna, pudo observar que todo no era sino

 un vulgarísimo juego de palabras, de mañosos abogados (¡ah, 

señores!).... o de frescos, de arribistas, cuyos más brillantes 

discursos, despojados de hojarasca, bien pudieran quedar en una escueta 

argumentación, muy semejante a la que empleó Jarrapellejos en la noche 

de la boda: «El progreso, los fonógrafos y el tren, las agujas, los 

botones de la ropa.... poco deben preocuparme mientras yo, con mi 

dinero, los pueda disfrutar y los sabios y los famélicos obreros se 

descuernen inventándolos o haciéndolos...» Un eructo, un eructo de 

satisfecha digestión, el bárbaro Jarrapellejos, el Congreso, toda la 

triste y burguesa España del Cid y del garbanzo de Castilla, que íbase 

muriendo sobre el hambre de los pobres y la grama de los campos. 

Contento, sí; contento, pues, como hombre distinguido y elegante, por el

 lado sentimental de sus amores, hoy más en triunfo subrayados con las 

resueltas aficiones que le estaba mostrando la ministra; pero no como 

orador a quien la eterna orgullosa timidez hubo de impedirle soltar el 

brindis que llevaba para la cena muy pensado. Y lo mismo en el Congreso.

 Dentro del exquisito inteligente, había un crítico implacable, que no 

le dejaba hablar de miedo a no alcanzar en la oratoria la perfección de 

los libros, y que hacíale ver huecos y necios los discursos de los 

otros. A fin de desquitarse, el inteligente, el sociólogo, el 

enciclopédico, y siempre que la frívola conversación de las dos damas 

permitíalo, procuraba ahora demostrarle su conocimiento de los modernos 

problemas agrícolas al director general, con motivo de los campos que 

cruzaban. Feraces, hermosísimos en su verdor perenne; selváticos 

jardines de leguas y más leguas; completamente abandonados, sin embargo,

 a la Naturaleza impávida, que hacía nacer más flores y más hojas para 

las abejas, para los conejos, que aceite o trigo para el hombre. Salvo 

aquellos pegujales y huertos de las proximidades de La Joya y aquellas 

vegas del Guadiana, todo lo demás, en esta parte sur, por montes y por 

valles, no era sino lo que pudiera nominarse el paraíso del sarcasmo, el

 edén de los hambrientos. Primero habíase la carretera deslizado a lo 

largo de una raña interminable; jaras y lentiscos; flores y perdices; 

aquello se explotaba con unos cientos de cabras, a lo sumo, y jamás allí

 habíase entrado a descuajar no ya las máquinas modernas, capaces de 

tornarlo en paraíso de abundancia, que ni siquiera el azadón; rozaban 

algunos tenaces desdichados, y tal cual cuadro de viñedo, de olivar, 

prósperos a pesar de las raíces y matujos, venía a constituir la muestra

 humana del mísero trabajo. Luego la cinta blanca del camino había ido 

serpenteando la angostura de unos valles cerrados por altísimas 

montañas; flores y más flores, jaras y más jaras, siempre; pero águilas y

 lobos, en vez de las perdices, y jabalíes y ciervos a manadas, por 

única producción brindaba haraganamente a hidalgos cazadores; los dos 

automóviles, el del ministro delante y el del director general a pocos 

metros, corrían doblándose entre canchos, por debajo de las águilas, por

 encima de las águilas, con castillos de cobrizas rocas contra el cielo,

 con súbitos abismos de verdor al lado de las ruedas; y seguramente, 

como el director general y la ministra, el ministro no iría sintiendo 

más que el crispado placer silvestre del peligro y la hermosura. La 

blonda marquesa le recordaba al director el Pirineo francés, los Alpes, 

los más célebres y abruptos paisajes de Alemania...; no tenían nada que 

envidiarles éstos, y era pena que no fuesen conocidos del turismo 

universal. Asistíales la razón al rasurado director, a la marquesa, con 

gran envidia recóndita, por cierto, ante tal visión de viajes, de la 

condesa de la Cruz; pero sólo Octavio podía estimar la futilidad de 

ambos al limitarse a deplorar tanta perdida belleza, sin siquiera pensar

 como remedio en la necesidad de líneas férreas, y de hoteles, y de 

casas que hiciesen cómodo el turismo; y acerca de ello, en dilema 

progresivo con el más práctico problema de la agraria explotación, 

púsose a explicarles cómo resultaba imposible viajar por ésta y otras 

regiones españolas; cómo aquellas piedras chispeadas de hierro y cobre 

delataban minas que nadie tomábase la molestia de buscar; cómo aquellas 

frondas del fondo escondían torrentes que no se aprovechaban para 

industrias, y cómo, en fin, aquellas dispersas selvas de robles, acá y 

allá nacidas espontáneamente, indicaban la riqueza de maderas que 

pudiérase sacar si alguno se cuidase de extenderlos. Todo lo cual 

llegaba al colmo cruel de la ironía con sólo tomar en cuenta que España,

 virgen aún en muchas zonas, se iba despoblando porque el hambre lanzaba

 a los obreros a hacer en la Argentina lo mismo que estaba y seguía 

entre nosotros por hacer.


—Ya ha podido verlo, señor Mir: distamos apenas de Madrid doscientos 

quince kilómetros, y se tarda veintisiete horas, una o dos más que en 

los mil seiscientos kilómetros a París en el expreso. Nuestros corchos, 

nuestros trigos, nuestras lanas tienen dificilísima salida, por falta de

 medios de transporte. Compréndese que no haya interés en extender los 

cultivos mientras falten las vías de comunicación. Y todavía, La Joya, 

con una vieja diligencia y esta carretera, puede darse por feliz. 

Pueblos hay del interior de la comarca, que distan dieciocho leguas de 

la línea férrea más próxima, sin siquiera un mal camino vecinal, sin 

otra posibilidad de conducción de productos y personas fuera de la que 

se verifica a lomo de las bestias, por lo arisco del terreno, y adonde 

una carta, entre dos de ellos mismos separados diez kilómetros, necesita

 cinco días..., y eso suponiendo que las lluvias no dejen los ríos 

invadeables, porque entonces igual puede ser cuestión de semanas que de 

meses...


Iba logrando interesar al director, a quien ya le había anunciado el 

propósito de estudiar una red ferroviaria...; sino que la ministra cortó

 la información con una pregunta femenina:


—Diga, condesa: ¿dónde le hicieron ese traje?


—En Londres.


¡Ah! Mir ponderó también el corte y el indeterminado color 

azul-verde-grosella-bronce del elegantísimo vestido, y no hubo medio de 

tornar a lo importante. Corrían ahora los autos cuesta abajo hacia un 

valle de frondosidad paradisíaca, abierto en una separación angular de 

la cadena de montañas, y, desde luego, cautivó a los viajeros el lago y 

el pintoresco caserío del Alajar. «¡Miren! —proclamó en la asombrada 

evocación de su recuerdo la marquesa—. ¡Suiza, propiamente!» Era la 

finca de don Pedro, término de la excursión. Durante seis minutos que 

invirtió el descenso no hablaron más, admirando el nuevo panorama. 

Extensos prados. Sauces, encinas. Un frescor primaveral de aguas, de 

bosques y de flores. Sonaban sus esquilas las ovejas y las vacas. Los 

pájaros cantaban. Las madreselvas y los espinos blancos hacían 

predominar sus perfumes de almendras y de miel...


Dejaron los autos. Reunidos los excursionistas con la alegría del 

grato viaje, cruzaron el vergel bravío que las tapias circundaban. La 

ministra corrió, pilló una mariposa; aquí querría quedarse para siempre;

 lo hallaba todo encantador en el viejo y verdinegro caserío de tejados 

de embutidos: las cocinas de los guardas, los establos de sano olor a 

estiércol, los terrados y corrales del ganado, las grandes naves de la 

lana... En una de éstas estaba puesta la mesa de cien cubiertos, con 

rosas, con limpísimo mantel. Tomado un tentempié de jamón, fuéronse al 

lago.


Enorme. Ocupaba un área de casi media legua árabe; naturalmente, en 

tiempo de los árabes, sirvió para regar. ¡Ah, qué hombres los árabes! 

¡Qué obras!... El muro de contención tenía cinco metros de ancho, ciento

 cuarenta de largo y más de treinta de altura en el centro. Iban todos 

por encima, asomándose a los parapetos a menudo, y los más valientes, 

con las damas, bajaban a los pozos registradores por unas escaleras que a

 trechos presentaban las barandas derruidas. En el principal, tan 

profundo y pavorosamente lleno abajo de espumas y de ruidos de torrente,

 que sólo se atrevieron a llegar al fondo Octavio y la ministra (claro 

es que cogidos de las manos); ésta, viendo a los otros detenidos por el 

miedo a la mitad, les lanzaba bromas, y afirmábale al bravo compañero 

que hubiera de formar pareja excelentísima. «Espero que nos veamos en 

Madrid. La condesa me ha dicho que es usted un sportsman atrevido; yo soy también una sportswoman;

 pero Fernando, el pobre, no puede acompañarme.» Mientras, a treinta 

metros sobre ellos, allá arriba, fuera, don Pedro Luis iba indicándole 

al ministro, por lo amplio de los valles, las huellas de las árabes 

acequias; y el ministro, «Fernando», el pobre, según le había llamado su

 mujer, limitábase, filósofo, a explicar, por el hecho de la expulsión 

de los moriscos, el atraso agrícola de España. «No hemos hecho nada. No 

servimos para nada. Valían muchísimo más aquellas gentes.»


A tal lamento se redujo la sustancia de la futura utilidad que la 

ministerial visita habría de reportarle al ago, en su fácil restauración

 como pantano. Los riegos importábanle tres pitos a don Pedro Luis, en 

tanto no les faltasen las jaras y tomillos a sus cabras, las hierbas a 

sus vacas y sus ovejas, las buenas bellotas a sus cerdos... Diez minutos

 después estaban todos junto al caserío, y los coches empezaban a 

llegar.


Animación de feria. Bajaban los invitados, retirábanse los vehículos a

 lo largo de las tapias, y apercibíase el verdadero principio del 

festejo. Unos mozos sacaban jaurías de podencos y de alanos, que 

ladraban como fieras; otros, caballos ensillados, y otros, el jaulón del

 monstruoso jabalí, con el cual iba la caza a simularse. Al verle, y al 

saberse que iban a soltarlo, prodújose un movimiento de terror. Las 

señoras y los más tímidos encaramáronse a los coches. Más que aprisa, el

 ministro iba a imitarlos, y el conde y don Pedro Luis le detuvieron, 

ofreciéndole un cuchillo tremebundo: con él tendría que rematar a la 

fiera... Lo aceptó, trémulo, pero obligado a ello por ese cívico valor 

que debe poseer todo hombre público. Montó en su alazán. A su lado y 

asimismo a caballo, pusiéronle su garantía de experto los condes de 

Casa-Guadiana y de la Cruz. En el mejor de los suyos, enviado también la

 noche antes, Octavio se entrenaba, haciéndolo caracolear delante de las

 damas. Le aplaudían. Para él, gran sportsman, efectivamente, 

antiguo rejoneador y derribador de reses bravas, comenzaba la ocasión de

 lucimiento, que nadie habría de disputarle. Aumentaron el grupo de 

jinetes el Garañón, Marzo y Saturnino. Don Pedro Luis, siempre 

pronto a prácticos y modestos menesteres, ayudaba a los criados a 

disponer la jaula, con salida a la amplísima pradera, y detrás, 

convenientemente escalonados, los perros.


Sonaron trompas; la señal. Alzada a un formidable «¡ahora!» de don 

Pedro la compuerta, el jabalí escapó campo arriba como un rayo. Veloces 

le siguieron los perros, los jinetes, con loco griterío. El potro de 

Octavio, que casualmente o a intención hecha del dueño hallábase tras 

unos derribados paredones, los salvó de dos enormes saltos, que 

asustaron a Ernesta, haciéndola gritar, y que aplaudió luego todo el 

mundo. El jabalí alejábase, ganándole cada vez más tierra a la jauría. 

Iba a perderse, iba a tramontar una colina, cerca de la cual hubiesen de

 ampararle los jarales..., y se vio a Octavio azuzar a su jaca por 

breñas y por riscos, ganarle la delantera, y volverle, hábil, hacia el 

llano. Cortado por los podencos, el jabalí tuvo que atender a los 

mordiscos que le alcanzaban los jarretes, y en seguida a los alanos, en 

presa a las orejas. Detuviéronlo. Se aculó todo erizado y horrible en la

 lucha a colmillazos. Unos minutos duró la confusión espantosa de 

rugidos y alaridos, muy de cerca presenciada por Octavio, cuchillo en 

mano y pie a tierra, y sobre la que volaban los buscas heridos 

malamente; pero rabiosos, ciegos en sus presas, aunque heridos también, 

los cinco alanos lograron pronto tender al cerdoso bruto. Fue entonces 

cuando dejaron sus caballos los demás. El señor ministro, guiado y aun 

adelantado el gran cuchillo de monte por Octavio, lo hundió en la 

paletilla... ¡Bravo! Victorioso retorno al caserío. Como trofeo llevaban

 a la víctima en un mulo. Curados los perros (algunos de los cuales 

pisábanse las tripas), con una pezuña y la sangre del jabalí, y en una 

mesita solemnemente preparada, Jarrapellejos, siguiendo la costumbre, 

selló para el ministro el venatorio título de duque de Alajar. Al firmarlo el agraciado temblábale la pluma.


—¡Bueno, qué concho! —bromeó el afabilísimo cacique—. ¡No era un diputado de la mayoría precisamente!


Y como guiaba hacia los corrales, anunciando la lidia de una vaca, el

 bueno y panzudo ministro hízose puntualizar la cuestión, temeroso de 

que también el cívico valor y las costumbres de La Joya le forzasen a 

torero. «¡No, hombre!... —le aplacó, llano, don Pedro—; los jóvenes, y 

Octavio, que va a rejonear.»


El público asaltó los corredores. Una azoteílla, adornada con flores y

 cortinas, recibió a los predilectos. Ernesta estaba palidísima. «¡Por 

Dios, Octavio, no lo hagas!», había podido deslizarle, antes de subir. 

Pero él había sonreído, agradeciéndola el interés inmensamente, y ya a 

caballo, haciéndole evolucionar, y volviéndose a mirarla y a calmarla, 

esperaba enfrente del chiquero. Cuatro o cinco hombres, y entre ellos Zig-Zag, preparaban colchas, a manera de capote. Marzo y Saturnino, ebrios, manteníanse al pie de un carro.


La música, llegada con los coches, tocó un vals; un conato de 

pasodoble, después..., y salió la vaca. Era negra, nerviosa, con cuernos

 como agujas. De la primera corrida tumbó a dos y metió en fuga y de 

cabeza entre unos palos a Zig-Zag. Armado de rejón Octavio, 

limitábase a observar y a llevar la jaca galopando al lado opuesto. No 

perdía sus elegancias, su apostura de jinete. Una vez que la vaca le vio

 y se le arrancó, recta a él como una flecha.... sonó un grito: era de 

Ernesta, pálida, muy pálida...; el perseguido supo esquivarse con suelto

 galope de curvas, que le trajo junto al palco. «¡No!», clamó, mal 

contenida en su angustia, la bellísima condesa de la Cruz, fija en el 

héroe a quien todos aplaudían. La vaca, distraída por Marzo y Saturnino,

 desde el carro, descargábale furiosas cornadas a las ruedas. Atentos 

siempre el rejoneador gentil y su caballo, que era el mismo que años 

atrás le había servido en más serios trances con toros bravos en 

Sevilla, trazando nuevos círculos, en galope alto, se acercaban a la 

res; vistos al fin, y acometidos, jugaron con ella, entre los cuernos, y

 zafáronse últimamente en carrera graciosa de espiral. «¡Bravo! 

¡Bravo!», vitoreaba el público al amaestradísimo potro y al valiente. 

Habíase visto que el intrépido jinete no quiso poner el rejón, para 

mayor derroche de su aplomo. Saludaba, acercándose a las damas otra vez.

 La pequeña hija del ministro, la ministra y Orencia rendíanle su 

admiración cubriéndole de flores. Él le arrojó una rosa a Ernesta, que 

muda aún, pero ya más confiada, se la puso entre los labios. «¡Ah! ¡El 

gran caballero a la antigua, de los torneos!», le adulaba la marquesa; y

 el adulado, obligando al noble potro a arrodillarse, proclamó como en 

broma de buen gusto: «Y a la antigua el brindis: ¡por mi rey y por mi 

dama!...» Picó espuelas, citó a la vaca, cortó en arco su embestida, 

volvió a jugar con ella, audaz, en un cuarto de la plaza, y luego, 

dejándola llegar, clavó el rejón, lo partió y salvóse a una velocísima 

arrancada del caballo, en tanto el dolorido animal mugía y brincaba 

horriblemente. La suerte se repitió tres veces, sin descanso, sin nadie 

siquiera que le pudiese acudir al quite en trance de desgracia.... y el 

público, de pie, aclamaba al triunfador como caballista, como rejoneador

 heroico, e incluso como diputado (¡ah!, sí, sí, al fin: «¡Viva nuestro 

diputado!»), con un frenético fervor, que superaba al que pudieron 

despertar el discurso de Marzo en el Concejo y los respetos a don Pedro 

Luis en todas partes. Dejado el caballo, y el feliz, junto a su Ernesta,

 fingiendo aceptarle a la marquesa rubia los plácemes y las galantes 

disimuladas citas en Madrid, la ovación siguió buen trecho, y también, 

aún, por más de media hora, la lidia de la vaca. Quiso emular en lo 

posible al bravo, Saturnino, y a poco no va a contarlo al otro mundo: un

 gran revolcón, un pie medio dislocado y sangrando por la frente; el sin

 par Barriga le puso tafetanes; los alanos, luego, le vengaron, 

sujetando a la res, a cambio de cornadas y volteos, y permitiendo que el

 Gato la matase con puntilla.


La una, a todo esto. Hora de comer. El banquete recogió a los 

numerosos invitados en la nave de las lanas. Accidental dueña de casa, 

Orencia no se sentó hasta que hubo revisado la cocina e instruido a las 

sirvientes. «¡Aquí, señora!», habíala ofrecido silla, junto a él, el 

buen ministro, que otra vez se equivocaba creyéndola esposa de don 

Pedro. Y era que ni la mujer de don Pedro, ni sus hijas, ni ninguna de 

las demás principales señoritas de La Joya, a pretexto del luto por don 

Roque (y realmente por estar desprevenidas de trajes que lucir), 

quisieron venir a la gira, ni asistieron la noche antes a la cena. 

Contentáronse con ver desde los balcones a la célebre marquesa de 

Rialta, al paso de los autos. Circulaba la paella, primer plato. Había 

hambre. Marzo devoraba, pensándose otro brindis, que no le dejaba 

coordinar bien la borrachera. Despabilado de la suya, en cambio, 

Saturnino, gracias al susto de la vaca, iba observando con ira y con 

sorpresa, en la competencia de atenciones de Ernesta y la ministra para 

Octavio, algunas sonrisitas cruzadas entre aquélla y éste, harto demás 

reveladoras de... (¡oh!, sí, sí). ¡Puesto en la pista, todos y cada uno 

de los gestos de los dos seguíanselo confirmando de que de tiempo atrás 

vinieran entendiéndose! Incapaz de sufrirlo. El atroz descubrimiento le 

volvía veneno el arroz de la paella... ¡A él, que anduvo sombría y 

calladamente loco por la tita, disculpado con Ivonne, y ni pudo

 desquitarse con Ivonne!... Lomo, el segundo plato, picante a la 

extremeña, hizo beber y hablar a la gente; pero más que cuatro juntos 

trincaba Saturnino, ávido del alcohólico se dante para domar su ímpetu 

de hacer supiese Dios qué atrocidad, aquí, en pleno regocijo del 

almuerzo, tirando del mismísimo puñal que hubo de aterrar una noche a la

 francesa...


—¿Qué piensas? —le interrogó Marzo, a quien el brindis resistíasele.


Y cual si esto hubiese sido una eléctrica corriente aplicada a su 

mudez, Saturnino, más feo y torvo que nunca con el negro tafetán que 

cruzábale la frente, y ya con los párpados azules, contestó y se 

disparó:


—En Ernesta, en mi queridísima tita la condesa; fíjate, Mariano, es 

una puta. Le pone los cuernos al marido, sin duda, con Octavio. Fíjate, 

fíjate en los dos.


Se fijó Mariano unos instantes, durante los cuales, a la verdad, no 

pudo advertirles nada decisivo, y atónito le restituyó la atención al 

que supiese por que decía lo que decía.


—¡Chacho!


Desatado Saturnino, prosiguió:


—Natural que no se conformase con un viejo. Presumiéndolo, por ella 

estuve como un burro. Llegué tarde. Ahora me lo explico. Octavio se la 

vendría fumando desde novios. ¡Qué mujer!... ¿Recuerdas lo que te decía 

de ver bañarse a Ivonne?... Pues... también a ella, a ésta, por otros 

agujeros..., hasta que llenaron el hotel de llaves y candados. En la 

vida he visto una hembra más juncal ni más ardiente... Desnuda, 

recreándose al espejo, se iba besando los hombros, los pechos, y 

pasándose una flor por el pezón... ¡Figúrate, yo, detrás de la pared!...

 Mira, una tarde...


—¡Chist! ¡Calla! ¡Luego me lo cuentas! —impúsole Mariano al notar de 

qué modo se exaltaba y alzaba el tono de la voz, con peligro de enterar a

 los vecinos.


Sobrado interesante, la confidencia para oírla aprisa y entre 

riesgos. A Marzo, además, por lo pronto, y a fin de confirmar o no tales

 sospechas, le intrigaba preferentemente la directa observación de 

Ernesta y Octavio.


Púsose, pues, a comer, y a espiarlos de reojo.


Y así espiados comían y reían a su vez, junto a la ministra, el joven

 diputado y la bella condesa de la Cruz —un pie en contacto dulce al 

amparo del larguísimo mantel—. Sin embargo, el propio juego de 

sobreentendidos de los dos, llevado por Octavio al colmo diáfano de un 

equívoco imprudente que hizo lanzar a la marquesa un ¡aah! de despechada

 y bien notificada acerca de los previos derechos amorosos de la rival 

incomparable, forzó a Ernesta a pedirle al «novio» discreción, con la 

rodilla...; a pedirle discreción, a mostrarle al mismo tiempo 

gratitud...; hablaron menos, y las rodillas dejaron a su cargo el 

decirse lo que más no pudo la intención de las palabras en otra charla 

trivial sacada por la vencida y célebre marquesa.


Las tres, cuando, acabado el banquete, volvieron a salir los 

comensales. Todavía se le ofreció otra ocasión de lucimiento al maestro 

de todos los sports: el tiro de palomas; contra las tapias traseras lo 

había dispuesto don Pedro, no mal tirador tampoco y sabiendo que el 

ministro ganaba premios con el rey. Hora y media de angustia y 

sobresalto, el pobre palomar. Don Pedro mató cinco, una la marquesa, 

siete su marido y Octavio sólo tres..., pero de tres disparos y con 

bala. Mir, Casa-Guadiana, el conde de la Cruz, y hasta el torpe don 

Florián, hicieron también su razzia

disparando perdigonadas asesinamente sobre el bando. Por cuanto a Marzo y

 Saturnino, no intentaban ahora competencias; alejados a unas peñas, con

 una botella de ron, conversaban, conversaban largamente...


Acercábase el momento de partir. El tren pasaba por Las Gargalias a 

las ocho. Los autos tenían que retroceder sus buenas cinco leguas para 

encaminarse a la estación. Los dispusieron. Montaron en cada uno las 

mismas personas que antes. Se les despidió con música (Marcha Real), con

 cohetes que Zig-Zag iba soltando, y con vítores a don Pedro 

Luis y al señor ministro de Fomento. A pesar de sus recientísimas 

victorias, Octavio tornaba a caer en el olvido.


Fue la triste consideración que le preocupó, ya en marcha, sobre el 

silencio un poco fatigado de los otros. La multitud era tornadiza. 

Ejemplo de tal verdad constituíaselo la gente del Liceo. No hubiese 

creído él a quien hubiésele pronosticado que pocos meses después de la 

brillante elección de concejales, que pocas semanas después de las 

sumisiones en la plaza, hubiera de cruzar La joya en medio del 

desvío..., cuando más falta le hubiesen hecho los vivas, los aplausos. 

Prisionero o punto menos de Jarrapellejos, quizá con sus mejores amigos y

 con sus verdadero intereses, por un exceso de emotivismo, por un exceso

 de corazón, se venía portando con torpeza. Así la pasión a esta «novia»

 suya, a esta divina Ernesta de su vida y de su alma, acababa de hacerle

 despreciar a la Rialta, a la facilísima ministra que le hubiese puesto 

en trance de medrar con el ministro, como a Mir; y así sus anhelos del 

acta, si no los filiales cariños a don Pedro, habíanle con Cidoncha 

hecho romper toda armonía. Escamado Cidoncha sobre que la representación

 en Cortes se le hubiese dado a Octavio de rositas, por la linda cara 

del Liceo; más escamado del ir y venir del victorioso con don Pedro y 

con el conde, y rígido demás para comprender ductilidades, le visitó...,

 en cuanto supo que el primer acto público del flamante diputado fue 

encabezar con su nombre otra lista de la eterna cuestión del Catecismo. 

Palabras muy corteses; conceptos, no obstante, duros, inflexibles..., y 

Cidoncha, sí, sí, el rígido Cidoncha, el un poco tonto Cidoncha de una 

pieza, apartóse amargado del amigo y protector que nunca como ahora 

habría podido protegerle.


Bien. Hechos consumados. Octavio corrió los crespones del olvido 

sobre esto, con otro poco de amargura. Sin Cidoncha, sin ministra, 

quedábale como positiva realidad, aquí en el automóvil, la «novia», la 

«novia», la adoradísima adorada, que a través del azul misterio de la 

gasa no cesaba de mirarle. ¿No valía ella sola por todos los socialismos

 del Liceo, por todos los amigos y aun por todas las diputaciones de la 

tierra?


¡Su Ernesta... tan suya... y que no era suya todavía... que tal vez 

no iría a serlo jamás... en aquel instinto de purezas materiales que 

hacíala tan inversamente diferente de L'Or du Rhin, de

 la Rialta, de las otras!... Un beso, una noche, y nada más... pero 

largo, larguísimo, en la boca, y que la hizo escapar al fin horrorizada.

 Fue que, durante su estancia en Madrid, la farolería del Congreso le 

impidió a él irla a diario consagrando largas cartas, que hubiérala 

entregado juntas por Ivonne; volvió a La Joya, un anochecido; y al darle

 Ivonne las que Ella le hubo dedicado, le rogó a la bien 

gratificada y amabilísima francesa que le suplicase a su ama unos 

momentos en la tapia. Acudió... la «novia» enamorada, la mortificada por

 los veinte días de ausencia y de silencio; encaramóse el «novio» a la 

rama del nogal... y presenció la luna la endecha aquella de alma y 

llanto y el beso aquel de eternidad que los durmió... el beso aquel de 

todo el ser que quizás quemó en la pura las purezas. No otra cosa que el

 miedo a la plena gloria de sus vidas hízola romper con la fuga 

repentina el beso de la gloria.


A partir de entonces, las cartas que en las bellas noches se 

siguieron escribiendo, no eran sino el grito de un afán: «¡Te quiero 

toda entera!». Y la terca aunque cada vez más débil negación de un ansia

 complicada: «¡No, no, Octavio, por favor! ¡Déjame el divino orgullo de 

este amor divino que me mata!» «¡Te quiero, te quiero toda entera!» 

«¡No, no, Octavio, por favor, respeta la que debe ser mi voluntad y 

respeta los respetos a tu tío!» «¡Te quiero toda entera, toda entera!» 

«¡Oh, no, por Dios, Octavio, por favor! ¡Me muero! ¡Me muero! ¡No me 

fuerces más; sé tú mismo, generoso, quien me corte esta tortura horrible

 de negárteme!...» Y en verdad que se moría, que se iba consumiendo; al 

verla de cerca, ayer, horas después de escrita aquella última 

lamentación desesperada, Octavio se asustó deliciosamente de advertirla 

en una como espiritual belleza de demacración, de sufrimiento... árida 

la tez, trémulas las manos, negras las ojeras. Tanto habían cambiado 

alma por alma, que ahora era él el que mandaba, y ella quien, vencida, 

suplicaba. Ya no le invocaba el Juramento; ya no estaba segura de sí 

misma... «Debe ser mi voluntad...» «Tortura horrible...» «Por 

favor, por Dios y por favor!...» ¡Ah, cómo hasta le había aprendido el 

uso arbitrario y paradojal de las palabras!...


Y por cuanto a los respetos al conde..., ¡bah!, el sobrino 

de su tío había vuelto a meditar lo necesario sobre las gratitudes de 

que fuésele deudor, como a Jarrapellejos, y muy particularmente a aquel 

que le robó a esta tita (a esta excelsísima deidad, capaz de 

explicar todas las locuras) sin malditos los respetos. El acta, bueno; 

diputado... lo que formó otra inmensa ilusión de su existir... ¿Y 

qué?... ¿Se la debía al cariño de ellos por ventura, o al revés, al odio

 y al temor que su actitud de triunfante rebeldía hubo de 

inspirarles?... Don Pedro no había querido más que quitarse de delante 

un enemigo que le habría llegado a ser fatal. Visto el manejo, dábale lo

 mismo uno u otro diputado, en tanto el que lo fuera reportásele 

ventajas; pero, vista también a nueva luz la aceptación del acta por el 

dignísimo orgulloso: no se había vendido, no la había implorado de poder

 a poder, había pactado, simplemente. Tras esto... ¡poco le hubiera de 

doler en la conciencia el robarle también a don Pedro la querida..., si 

la pasión a su Ernesta le dejase en trance de otros robos!...


Poníase el sol. Los autos corrían entre montañas más suaves. La 

trágica serenidad del crepúsculo en la enorme soledad volvía a 

impresionar y a hacer charlar a los viajeros. Todavía Octavio insistió 

con Mir y la marquesa acerca de lo que estaba por hacer en punto a 

explotaciones o al turismo. Rato después hablaban de lobos y ladrones. 

Pero fulgió detrás de unas colinas la luz de la estación.


Trece minutos de espera. Por último, el expreso, con el break de

 Obras Públicas. El jefe y los empleados del convoy, siempre gorra en 

mano, a las puertas del vagón; y el ministro y la ministra y la niña y 

Mir en las ventanas. Partieron. A Madrid. Con ellos iba, por delicada 

cortesía, el conde de la Cruz. Dos minutos más, y siguieron hacia 

Badajoz la carretera Casa-Guadiana y don Florián, en su automóvil.


En el otro, retornaban, pues, a La Joya, Ernesta, Orencia, Octavio y 

don Pedro. Al principio comentaron los varios incidentes de la fiesta. 

Pronto los tomó la languidez y se callaron, cada uno en su rincón.


La interior oscuridad del cerrado carruaje, y del fondo, sobre todo, 

les consintió a los pies de Ernesta y de Octavio diálogos muy dulces. 

Acaso don Pedro Luis iría entendiéndose lo mismo con Orencia. La luna 

había salido. El faro lanzaba a la carretera su fulgor y proyectábalo 

otras veces al abismo...


Daba las diez una iglesia cuando llegaban al pueblo. Próximo a su 

casa, Jarapellejos se bajó al principio de la Ronda, y Orencia en la 

puerta de la suya. Evitando callejones tuvo el chauffeur que 

dar otro rodeo por las afueras, y tan pronto como el auto revolvióse de 

la luz de la botica, Octavio... Octavio... Octavio pasó al asiento del 

testero y ciñó a Ernesta fuertemente.


¡Oh! —había exclamado en levísima protesta la hasta cierto punto sorprendida.


Y no pudo decir más, porque entre aquellos brazos implacables, 

derribada la cabeza contra la muelle tapicería del respaldar, la boca 

ávida de Octavio aplastábala la boca. Un siglo, o un segundo, no 

supieron... bebiendo amor y miel hasta dormirse, hasta morirse.... hasta

 que otra luz pasó las ventanillas y Ernesta abrió los ojos «Eran las 

calles, otra vez; y otra vez Ernesta, separándose, habíase limitado a 

exclamar:


—¡Oh!


Juntas las manos sobre la falda de ella, Octavio profirió:


—Esta noche, Ernesta mía, habrás de serlo de verdad. ¡Mía! ¡Mía! Esta noche iré a tu cuarto. Deja abierta la ventana.


—¡Ooooh! —gimió ella ahora largamente.


Un ímpetu la había hecho querer soltarse las manos. No pudo. Y Octavio acentuó:


—Dos horas. A las doce. Mientras cenas y se acuestan los demás. Deja abierta la ventana.


—¡No, no, Octavio! ¡Qué locura!


—¡Sí, sí, Ernesta! ¡Sí! ¡Me esperarás!


—¡No, por Dios! ¡Que no te espero!


—¡Sí! ¿Te digo yo que sí?


—¡Que no!


—¡Que sí!


—¡Pero... que no!


—Pero... ¿Por qué? ¿Es que no me quieres?


La había soltado, como en desilusión, y ella guardó angustiadísimo 

silencio unos segundos. Luchaba con ella misma, a no dudar. Volaba el 

auto. Estaban ya en la esquina.


—¡No, Octavio! ¡Lo que no debe suceder, no debe suceder!


—Pero ¿por qué no debe suceder?


—¡Porque no!... ¡Por todo... por ti..., por mí..., porque pueden verte!


—¿Quién? ¿La luna?


—¡Ivonne!


—¿Ivonne?... ¡Bah, mujer!


—¡O tus criadas!


—¡Que en plena tarde y en la tapia no me ven contigo o con Ivonne, 

menos ascendidos! No comprendes que, al revés, nuestra gran temeridad...


Paró el auto. El chauffeur saltaba del pescante. Octavio, interrumpido en sus razones, sin ellas tuvo que intimar:


—¡Iré, me esperes o no me esperes tú!¡Si no estás, llamaré hasta que despiertes!


—¡Oh! —gimió aún Ernesta con blando acento, escapando del coche y del terror, porque el chauffeur acababa de abrir la portezuela


 Octavio, bañado, fuertemente frotado con colonia para sacudirse la 

fatiga, cenó un poco con su madre y contestaba como un lelo a sus 

preguntas.


—Te duermes, hombre. Ni siquiera aciertas a contestarme qué habéis hecho, y lo del lago.


¡Dormirse! Vibraba de impaciencia, sufría de incertidumbre 

horriblemente, y sin acordarse del café volvióse al piso alto. Su 

inmensa pasión le había puesto en trance de comprender la urgencia 

inaplazable de poseer esta misma noche a la adorada o de pegarse un tiro

 y morir aborreciéndola. ¡Qué diferencia de la emoción que le llenaba el

 ser a la espera mortal de los brazos inmortales de la amada, a la que 

aguardó la bruta carne bella de L'Or du Rhin entre simples ansias brutas de la carne, y halagos vanidosos!


A las once y cuarto brilló luz en las ventanas del hotel.


La esperanza... para el infelicísimo feliz.


Pasó desde la biblioteca a la alcoba a invertir el tiempo en la 

simplificación de su tocado. Se limpió los dientes otra vez. Se cambió 

las complejas botas de botones por otras suizas, prendiéndolas una traba

 nada más. Se despojó del chaleco, mudándose la camisa de calle por una 

de seda, que hubiera de abreviarle debajo del pijama la siempre un poco 

brutal tarea del desnudado, y se perfumó el rubio bigote y el pelo con 

violeta. Sí, su afán, dentro de la vibración sensual, era de tal 

delicadeza, que aun antes deseaba la plena entrega de la voluntad de 

Ernesta que la material entrega del tesoro de su cuerpo... Sabíase capaz

 de llegar al lecho de ella, de abrazarla entera contra él, y de pasarse

 la noche llorando sobre la bella estatua y sobre el corazón idolatrado 

la elegía de sus amores.... la dulce y triste elegía de aquella 

fatalidad que ya por siempre le impidió ser la esposa y única compañera 

de su Octavio a la obcecada de un momento. Así pensando, tenían lágrimas

 sus ojos, en prueba de la sinceridad de su sentir. Se las enjugó 

rápido, con el pañuelo esenciado de gardenias. Volvió al balcón. A las 

once y media, la luz se extinguió súbita en dos de las ventanas; pero 

quedó a rendijas en la correspondiente al dormitorio. ¿Estaría Ernesta 

adornándose para recibirle primero en el salón con honestas dignidades? 

¡Oh, quizás el traje de novia, el de boda, el blanco traje suntuoso que 

sólo la sirvió de escarnio en otra noche!...


Poco duró esta dulcísima esperanza. Como si un espíritu cruel le 

cortase a Octavio el hilo de la vida, la mano de la cruel idolatrada 

cortó la luz, primero..., y en seguida fue cerrando cristales y puertas 

con gran ruido de fallebas, aldabas y cerrojos...


Aquel estruendo, si no fuese estratagema para Ivonne, querría 

indicarle a él que no le esperaría... Y nada después; sombra, silencio 

en el jardín.


Cayó Octavio en una próxima butaca y se quedó mirando la faz burlesca de la luna.


Pero... oyó las doce. Por encima de la luna misma llegábanle las lentas campanadas de la torre, imperiosas y solemnes.


Se levantó. Bajó.


Iba... a ella, a pesar de puertas y de odiosas voluntades y de 

obstáculos. El sarcasmo de que creyese que podría ir a dormir la que 

teníale en este infierno, lo halló absolutamente insoportable.


El árbol, la tapia. Un instante de reposo, ya en la sombra de las ramas que a Ella habíanla cobijado tantas veces.


Luego, cruzados el plantel de rosas y los macizos de lilos, tres 

puñaladas de puñal de hielo en las entrañas al recorrer las tres 

ventanas y ver el reflejo de la luna en los herméticos cristales.


Habría debido ver, habría querido ver alguna de las puertas entornadas.


Volvió a la ventana de la alcoba. Tosió leve anunciándose a la que 

acaso detrás aguardaría. ¡Nada!... Abrasábale la frente, y la apoyó 

contra los hierros.


Dos..., diez minutos. Los mirlos tornaron a cantar. Unos gatos 

maullaron. Él detestaba a la incomprensible incongruente que así 

aferrábase a la material fidelidad después de haber cedido a las 

traiciones conyugales con la entrega de su alma y de sus besos. 

Incomprensible, sí; enteramente a la española; y el odio le hacía 

acordarse de L'Or du Rhin, de Henriette, de la franqueza más humana de las mujeres de París...


Tosía, discretamente; había tocado cauto también con la dureza de un 

anillo en la dureza de los hierros..., y empezando a abandonar 

discreciones y cautelas alargó la mano para tocar más fuerte en el 

cristal... La extraña tímida de las audacias del Vivero, de las audacias

 del banquete, ante Orencia, ante la ministra, debía empezar a sentirla 

su voluntad de no dejarla reposar, de incluso llegar hasta el 

escándalo... Sino que..., ¡oh! apenas oprimió y quiso tamborilear un 

poco con los dedos... cedió la puerta... ¡Se abría, se abría!, ¡la abría

 sin ruido la mano de una maga!... El primer enorme efecto de esta cosa 

tan pequeña, de una puerta que se abriese, fue borrar de todo el ser de 

Octavio los recuerdos de París... Había dejado suspensa la mano suya al 

pie del vidrio, y esperaba la que de la oscuridad se asomaría a la luna a

 recibirle, a recogerle, a absolverle eucarística y blanca del pecado de

 duda y de miseria que le hacía latir el corazón... Tardaba la bella 

mano aquella que él sabía llena de sortijas... empujó él un poco, aún, 

diciendo en soplo de alma un nombre: «¡Ernesta!»... y la puerta bruja de

 acceso hacia la gloria dejó un buen trecho de abertura... Nadie detrás.

 Profunda y negra la gloria perfumada. Ernesta (¡bah, humanas españolas,

 asimismo!) habríase limitado a darle a los goznes con aceite. Subió; 

entró, torpe, causando ruidos en la estrechez de los divinos títeres...,

 y la faja de luna que entró con él, clara en la alfombra, 

misteriosamente azul en el fulgor reflejado al fondo de la estancia, le 

hizo vislumbrar o adivinar en el lecho a la hechicera acurrucada entre 

pálidos damascos...


¡Oh, Dios, gran Dios... más delicada mil veces que él la creyó 

apercibiéndole coqueterías y artificios falsos, había preferido 

esperarle en la cama como una enferma de los cielos!


Llegó a ella. Asustada de delicia y de pasión, huida y vuelta al opuesto lado, tenía también casi cubierta la cabeza.


—¡Ernesta! ¡Ernesta!¡Vida de mi alma!


Se dobló y la mantuvo en un abrazo de nobleza, dándola callados besos

 en el pelo. Besos, muchos besos.... una oración de besos como lágrimas 

del alma y del amor... Pero uno de ellos, en la oreja, hizo a la 

infinitamente sensible sollozar y estremecerse, refugiándose todavía más

 bajo las ropas... Bien. Entonces, Octavio, atento a ahorrar para 

después toscas escenas, leve y rápido supo despojarse de las botas, del 

pantalón, del pijama..., ir al otro lado del lecho, alzar más leve las 

holandas y las sedas... y deslizarse y recibir aquel tesoro del amor y 

de la muerta vida viva entre su vida entera, entre sus brazos... «¡Oh!»,

 había lanzado, amparando sus pudores toda contra él, la desnuda 

sorprendida por aquel otro veloz desnudamiento inverosímil...; y veloz 

sobre la garganta y un hombro sentía Octavio la cara de su diosa 

abrasada ruborosa, y junto al corazón un seno duro de elástica dureza de

 goma de marfil...


La hablaba, habría querido hablarla.... y ella, sin contestar, se estremecía, se estremecía...


—¡Ernesta! ¡Oh, mi Ernesta... tú no sabes...


Se estremecía, se estremecía... no le atendía, le sofocaba.


—¡Qué hermosa eres, mi Ernesta! ¡Qué hermosa eres, mi bien, alma bella de mi alma! ¡Yo querría poder decirte...!


Se estremecía, se estremecía..., sollozaba ella de dolor, de amor en 

fuego al fuego de la mano que iba triunfadora sorteando encajes y 

batistas para acariciarla los senos el talle, la espalda... y... ¡oh, al

 fin, sin que pudiese saber cómo la aturdida, sin que menos aún Octavio 

pudiese discernir de qué manera aquellas suavidades de seda de la carne o

 de seda de la seda y de mieles de la miel pudieron deslizarlos a la 

gloria del abismo...,  fundidos y rodando locos por la gloria, se 

encontraron boca contra boca, alma contra alma, vida contra vida... en 

un deliquio de ansias desbordadas, de ansias antes mal sabidas por 

Ernesta, sobre todo, que pobló de besos y suspiros el silencio de la 

luna y de la noche... 


XIV


El Curdin, constituido esta noche en la taberna-oficina del Gato, estuvo

 hasta la una animadísimo. Mucho vino y aguardiente («¡No abuses, 

burro!», hubo de advertirle con frecuencia Exoristo a Saturnino), 

chorizo picante de macho y juerga y rasgueado de guitarreo, aunque 

faltaron las dos niñas nuevas de casa de la Pelos, cordobesas, que el Gato prometió.

 Con sus zapatillas, y a última hora procedente paternal y silencioso 

del casino, don Macario Lanzagorta había saboreado su séptimo café del 

día y su copita de cazalla. Recién vuelto de Sobrón, habló de haber 

leído las cuatro líneas en que El Imparcial resumió toda la 

telegráfica información del viaje del ministro; y, luego, a propósito 

del viaje y de la evocación del balneario, charló de Dato, de la Pardo 

Bazán y del Bombita, sus ilustres amistades veraniegas. Esto había interrumpido el cante

 y la guitarra, echando un poco de gravedad sobre los juerguistas 

fatigados; y como por excepción, en clase de neófito, hallábase en la 

zambra Manolito, el joven Manolito Alba, de ojos de ciruela, don 

Macario, íntimo del padre, hubo de aprovechar la oportunidad para darle 

unos consejos: «Sí, hombre, ¿no ves tú?... Dato, la Pardo, el Bomba...,

 célebres y cada uno rico por su estilo..., ¿por qué no estudias, 

tratando de imitarlos? Lo esencial es trabajar, que tiempo tendrás de 

divertirte». «¡Aer! —habíale replicado con su dulce resistencia el 

joven—. ¡Si yo lo comprendo, don Macario, que debo estudiar, que soy un 

tuno, porque no me ha educado bien mi padre; pero, ¡aer!.... estudiaré, 

¡bah, si estudiaré!, cuando me ponga». Razonador, a más de dulce, el 

hombre aportaba en defensa de su particular gandulería singulares 

argumentos. Él ¡aer! era un degenerado, quizás. En una revista había 

leído que los signos de la degeneración constituíanlos la palidez, las 

ojeras, el cráneo un poco asimétrico y las orejas grandes, despegadas, 

transparentes. «Todo eso lo tengo..., ¡mire!, ¡mire, don Macario!... y 

digo yo que uno no estudia por eso»... Admirable. Lo decía 

convencidísimo, y celebraron su frescura.


—¡Arsa, tómate otra caña! —le había brindado el Garañón.


Y como la embriaguez les tenía a todos en estado de veleidad y de 

íntimo lirismo, que, igual que su degeneración a Manuel, hacíales a los 

demás confidenciarse sus miserias tal que hermanos, el Garañón, un

 poco abrumado ya, habíase puesto a enumerar los hijos que le iban 

naciendo por el campo: en la viña grande, tres de la Rosala; en el 

cortijo, cinco de la Nora; de la Mari Pepa, dos, en la dehesa del 

Corvillo...; otro de la herrera (aquella del tiberio entre don 

Pedro, el marido y el cura), en La Joyosa...; y, en fin, ahora, para 

alivio, preñadas la herrera, la Nora y la Rosala...


—¡Muuú! ¡Me caso en diez! —había mugido Exoristo reventando en su 

mudez—. ¡Pues vaya un socio! ¡Anda, rico, que te lleven a encastar en 

Buenos Aires, que dicen que no hay gente!


Compadeciéronle los otros de todo corazón, aplaudiendo su honradísimo

 deber de hombre que no tiraba los muchachos. Sólo el lujurioso 

Saturnino, que quisiera para sí todas las mujeres de La Joya, se 

permitió dudar que fuese de Gregorio únicamente tanto crío. Ellas, solas

 allá con los pastores..., y, ¿quién podría afirmar, al menos, que no 

fuese de don Pedro Luis el de la herrera?


—¡Yo!—saltó puesto de pie y enfadado el Garañón, hombre de puños y mal genio, a pesar de sus bondades.


—¿Por qué?


—Porque nos nació once meses después de haber reñido ella con don 

Pedro... y... porque eso de don Pedro y los pastores... se queda para 

ti!


Saturnino había hecho un ademán de lanzarse, buscándose el puñal en 

el bolsillo; Gregorio le había dado una bofetada de revés... Rota la 

fraternidad, la bellísima armonía, Manolo, don Macario y Exoristo 

lleváronse a duras penas a Gregorio, y el Gato y Marzo se 

quedaron sujetando a Saturnino. Y así estaban en este preciso 

instante.... babeando y tirándose del pelo el agraviado en una silla, e 

impidiéndole los dos salir, en otras sillas, cerca de la puerta, y 

respetando su silencio.


En tanto alejábase el grupo de Gregorio por la calle, el sobrino del 

conde añascaba las injurias hecho un basilisco interiormente. Las 

injurias alusivas a su boda, que alguien había osado arrojarle a la faz 

por vez primera. Se habría sabido. En Semana Santa, con motivo de venir 

de vacaciones el cadete, y de haber creído él que Purita en las 

procesiones le miraba, una noche llegó a casa con ella y la hinchó el 

hocico a puñetazos. Algo borracho, quizá, gritó y llegó a insultarla 

malamente: «¡zorra!, iretegrandísima zorra!, ¿a quién vas a salir sino a

 tu madre?»...; exigiéndola, de paso, aquello a que antes, por dignidad,

 no había querido aludirla nunca: de quién fuese la niña. Acosada, 

aporreada, medio ahogada, se lo dijo: ¡de un pastor!...; y si al tumulto

 no acuden las criadas, habríala él acabado de ahogar, a la muy zorra, 

que se quedó con el pescuezo sangrando de las uñas. Las criadas 

propalarían lo del pastor, y ésta era la terrible afrenta que le acababa

 de lanzar delante de los amigos el Garañón. Bien; le mataría. Así como así, desde tiempo atrás estaba deseando hacerse saltar la cochina vida con algo que sonase.


—¡Vaya, venga vino! —reclamó—. ¡Yo arreglaré cuentas con ése!


Apercibida otra jarra, bebieron, torvos, todavía..., pidiéndole 

Saturnino olvidos al alcohol para charlar de otro asunto.... de las niñas cordobesas.


—¿Por qué no han venido, Ramas?


—Porque se fueron esta tarde.


—¿A dónde?


—A la feria de Trujillo.


—Y... ¿guapas?


—Hasta allí. Una, mecachis, gitanota, con un rejo... pintá toa por toas partes de lunare.


—¿Cómo lo sabes tú?


—¡Toma!


Sonrióse el Gato. Se había acostado con ella. Sus prosperidades en la emigración le daban para esto y mucho más.


Marzo intervino:


—¿Volverá a traerlas la Pelos?


—Asupóngome que no. Es una pintura. Las trujo con miras de la feria.


Los vasos, en segunda ronda, circularon, dejando vacía la jarra. El Gato llenó otra, y Saturnino insinuó:


—Sería cosa de largarnos a Trujillo... ¿Qué os parece?


Prontos a cualquier empresa, y predispuestos los tres por los fuegos del alcohol y aquella falta de las niñas, aprobó el Gato:


—Pa luego es tarde, salvo lo que aquí don Mariano le paezca. Melchor 

está en su cuarto durmiendo y pué dir por los caballos; yo tengo mi 

mula. La noche es güena, aunque escurilla. Saliendo deseguía y picando 

en el camino, en Trujillo al calental el sol.


Acordado. Marzo no podía disentir jamás de lo que propusieran sus amigos. Despertó el Gato

a Melchor, que en diez minutos estuvo listo y partió por los caballos. 

Los traería aquí, de casa de don Mariano y de casa de don Saturnino, 

respectivamente. Estos, mientras, seguían bebiendo y ultimando 

pormenores. Puesto que no era cosa de ir a una feria por una mujer nada 

más, sino que habrían de jugar y asistir a los toros y teatros, 

disponíanse a salir también, para reponer de guita las carteras. No tenían consigo entre los dos por encima de once duros. Sólo que el Gato, llegado del corral por la jáquima y la albarda de la mula, al oírlos, les surtió generosamente de sus fondos:


—Quiten p'allá, hombre, ahora molestase en andal diendo y gorviendo. ¿Cuánto cualiscual quieren ostés?


Había ido al cajón del mostrador, había tirado de cartera, y abierta, llena de billetes, la ofrecía.


—¡Mil pesetas, vengan, vaya! —dijo Saturnino.


—Mil pe... ¡no, quinientas, concho!... —se redujo Marzo por su parte,

 un poco chafado del desenfado de rico que Cruz se permitía; pero, 

prudente..., prudente, al recordar que ya de partidas diversas debíale 

al Gato tres o cuatro mil.


—Don Mariano, que no se quee osté corto por reparos...


—No, no, gracias, Ramas...; me bastan las quinientas.


Pusiéronse a contar, esparcidos los billetes sobre el vino y la 

pringue de la mesa. Eran de a veinticinco y de cincuenta pesetas. Al Gato,

 poco ducho, le ayudaba Saturnino, que equivocábase también en cuanto 

pasaban de ciento, por culpa de la borrachera... Ciento diez, ciento 

sesenta... y cincuenta... ciento... ¿qué?... No menos borracho Marzo, si

 bien más dueño de sí mismo, les acorrió..., resultando que no había en 

la cartera más que tres mil doscientos reales... ¡Bueno, qué 

concho!...tanto menos perderían... A partir, y pata: mil seiscientos 

reales cada uno, y el Gato claro es que no necesitaba un céntimo yendo con los dos.


—Hombre, Ramas, la verdad esque sin recibo...


—Don Mariano..., ¡que m'ofende!


—Eres un hombre, Gato.


—¡Como si quié osté disponé de toa mi casa y mi presona!


Un efusivo apretón de manos, en que juntáronse las seis manos de los 

tres —tirando, por cierto, la jarra, que se deramó en el pantalón de 

Saturnino—, reselló este pacto de cordialidades entrañables confirmado 

tantas veces.


Ya se iba con el albardón el Gato, cuando sonaron cascos de caballerías en las piedras de la puerta.


—¡Melchor!


—¡Melchor! ¡Me caso en diez, ni que s'hubiá topao los jacos en la esquina!


Caso de admiración, a la verdad, de haberse confirmado. Sólo que no 

era Melchor el que entraba, teniendo en la mano los ramales de las 

bestias. Era... Roque, el padre de la Fornarina, de la famosísima Isabel.


—A la paz de Dios, señores. Hola, don Mariano... Hola, don...


Se interrumpió. Se le comprendió la sorpresa y el disgusto al reconocer al Gato. Viendo una taberna con luz había entrado sin saber a dónde entraba.


—Hola, tío Ramas —prosiguió, dominando sus recuerdos—. ¡Perdón, si es

 qu'importuno! Venía, había salío de casa olvidándome los chisques de 

encender, y por no golver p'atrás, y al ver abierto aquí, pos me dije 

que me dije: quizás que vendan cerillas. ¿Las vende osté, tío Ramas, por

 una casual?


—Como venderlas no las vendo, Roque, hombre; pero para ti siempre tengo una caja y lo que quieras. ¡Toma allá!


Soltando el albardón, brindábale su caja. Para acercarse, Roque soltó

 el cabestro de las mulas. No quería la caja entera. No le quería, 

Ramas, el dinero. La hubo de guardar, agradecido, y además probó del 

vino que le alargó Marzo en un vaso.


—Gracias, don Mariano. A su salú.


—Gracias, Roque. ¿Vas al campo?


—No, señor; voy a Trujillo.


—¿A la feria?... También nosotros, mira. Si te aguardas, no tardarán los caballos.


No seducía a Roque la compañía del tío Ramas.


—Gracias, don Mariano; tengo prisa. Al ser de día quisiá encontrarme 

en el rodeo. He tardao en salí de casa, ayudando a la hija y a la Cruz 

en la tahona, y llevo a vender un mulo que no es mu voluntario. Quéense 

ostés con Dios y con salú, y muchas gracias.


—Bueno, Roque, anda con Dios. Hasta luego, que no tardaremos en cogerte en el camino.


—Sí, los caballos marchan más.


Partió. Volvieron a sonar los cascos de sus mulas calle abajo.


Marzo y Saturnino bebían calladamente. Sin decírselo, a ambos les 

había quedado igual la evocación de aquella hermosa y siempre deseada Fornarina. Se

 la figuraban en la boca del horno, todavía, arrebatada por el calor, 

arremangados los brazos, según habíanla visto mil veces con el cesto de 

pan a la cabeza.... o acostándose, dando al aire sus íntimos tesoros de 

belleza en la soledad de aquella ermita abandonada. La excitación de 

lujuria que producíales la perspectiva de las ignotas niñas cordobesas

 en Trujillo, polarizábaseles hacia la estúpida criatura incomparable 

que, despreciando sus floreos y sus sortijas, les había causado tantas 

ansias.


Saturnino, singularmente, camaleón de todas las lascivias, ya lívido,

 o mejor dicho, verde en su lividez de negro, y con los párpados azules,

 había dejado en el borde de la mesa un cigarro que preparaba para 

encenderlo en la colilla de otro; y mirando a Marzo dábale vueltas a una

 idea en el alcohólico vaivén de su cerebro. Babeábade la boca. Los ojos

 le oscilaban. Los dedos trémulos tiraban, como para arrancárselos, de 

los míseros pelos del bigote.


Al fin la expresó, la idea:


—Oye tú, Mariano...; ¡mira que si nos fuésemos a casa de Isabel!


—¿A dónde?


—A la ermita... a acostarnos los dos con la Isabel.


Su solemnidad invadió repentina al camarada, que acertó a replicar únicamente:


—¡Chacho!


Saturnino acentuó:


—Sí, ¿sabes?... Como tú con la novia aquella del barbero de Toral; 

como yo con la criada nueva de mi tío, y con la francesa, así que de 

verdad me llegue la ocasión. Isabel nos chillará, se nos sublevará, lo 

mismo que las otras; y... se desmayará también... y también al modo que las otras no dirá esta boca es mía... después..., por la cuenta que la traiga.


—¡Chacho! —volvió a exclamar—. Pero..., pero... la cosa estaría en 

ponérnosla al alcance, y en que la Cruz no... no lo estorbara o lo 

contase mañana por el pueblo.


Se removió Saturnino, doblado hacia la mesa:


—Mira, a la madre la importará callar tanto como a ella, con vistas 

al memo de Cidoncha, que habría de rechiflarse. Y por cuanto a que 

quiera o no, si no quiere, que será lo natural, se la coge y se la 

encierra.


—Bueno, bueno, Saturnino; hasta ahí, conforme, desde luego. Sino que... ¿y para llegar allí?, ¿y para entrar? ¿Cómo? ¿Por dónde?


—Por la puerta. Se llama. O se la tumba. No haya miedo de que, por 

mucho que alboroten, las oigan ni las puedan socorrer en mitad de un 

descampado. Tú y yo llevamos a su cama a la Isabel; el Gato se 

queda con la Cruz, consolándola también, si le parece; y tú primero, o 

yo primero, como gustes, pasamos al cuarto con la nena.... a menos que 

de tonta y rebelde que se ponga tengamos que entrar los dos a sujetarla.


Hubo un silencio.


—Hombre, Saturnino..., la empresa no es tan fácil... y expuesta, 

además, al escándalo, sin que nada consigamos... Porque, claro, si ellas

 se asustan y se dejan hacer al fin, más o menos desmayadas, por esa 

cuenta que las traiga y que tú dices, callarán mañana como muertas; 

pero, ¿y si no?... Acuérdate de lo ariscas que estuvieron con mi tío 

Pedro, con ofertas de dehesas y de todo, y a pesar del riesgo de 

presidio para Roque... ¡No, no; tratándose de ésas, Saturnino, la 

empresa no es tan fácil!


—¿Que no?... Pues haces lo que gustes. De mí sé decirte que voy ahora mismo a la ermita con el Gato... Espéranos aquí. Cuestión de media hora...


Otro silencio. Marzo se pasaba la mano por los ojos, y la frente. Al cabo resolvió:


—Vamos los tres. No quiero que pienses que me echo nunca atrás. Pero,

 oye. Nada de derribar puertas ni tumulto al exterior. Con un poco de 

habilidad de nuestra parte, nos abrirán. Puesto que a Roque se le han 

olvidado los chisques, y aun podemos fingir que se le ha 

olvidado asimismo, supongamos, una manta..., debemos ir, llamar, decir 

cualquiera que es un vecino de este barrio a quien Roque ha visto 

preparándose también para la feria y que de parte de Roque vamos por la 

manta y por los chisques.


Una viva llama fulguró en la faz de Saturnino.


—¡Eso, concho! —profirió, descargando en la mesa un puñetazo, que tiró dos vasos y la jarra.


Al ruido de lo roto, o porque ya hubiese acabado el arreglo de su mula, vino el Gato

 del corral. Hiciéronle sentarse y le enteraron del proyecto. Hacia la 

mitad, Saturnino tuvo que interrumpirse para vomitar a un lado media 

azumbre de bebida...; reclamó entonces aguardiente, que ocupaba menos 

hueco; y entre babas y palabras y el cigarro y la copa por los labios, 

terminó la información.


El Gato, encantado. Él acostaríase, por lo pronto, con la 

Cruz, fresca todavía..., y después veríase si le dejaban algo del dulce 

fino de la chica los golosos... Furtivo cazador, a quien presentábasele 

un ojeo digno de sus mañas, supo rematar el plan en los perfiles. 

Pedirían los chisques, y no manta, sino sogas de maneo; 

llevarían un farolillo para hacerlas creer que el sereno de este barrio 

acompañaba al mandadero, y los dos, don Saturnino y don Mariano, 

cambiarían los sombreros por gorras...


¡Aire! Ya de pie, proveyéronse de gorras viejas, de garrotes, del 

farol... y salieron, dejando la puerta encajada. En cuanto a Melchor, 

cuando viese que no estaban y suponiendo que hubiesen ido al casino a 

comprar jamón o latas de sardinas, esperaría con los caballos...


Iban, iban..., avanzaban por las sombras. Desde las doce apagábase en

 La Joya el alumbrado. Trazaban eses. Saturnino, más torpe, tropezó y 

cayo..., salvando, sobre todo, la botella de aguardiente que cogió para 

el camino.


Bebieron en la calleja de San Blas, al término del pueblo.


Cerca de la cruz volvieron a beber.


Y Marzo Y Saturnino discutían, con las grandes generosidades del cazalla:


—Primero, tú.


—No, hombre, tú.


—Que no, que tú, Mariano.


—No, tú, hombre, Saturnino. Después de todo, no nos hagamos la ilusión de no ir a encontrarla estrenada por Cidoncha.


—Bueno, pues tú, por eso mismo. ¡Qué más da!


—Bueno, yo, pues que te empenas.


A cambio de la galantería, Marzo le dejó primero la botella en otra 

ronda. Era que aguardaban. La carretera no estaba tan sola como hubieran

 de creer.


Gentes de las aldeas iban a Trujillo, y cien metros atrás les cruzó una caravana y ahora se acercaban dos con dos borricos.


Habíanse habituado al resplandor de las estrellas. Negros 

siluetábanse los tejados y ramajes de la ermita contra el cielo. Un 

silencio, una diáfana y augusta serenidad de maravilla. Lejos, ladraban 

los perros, cantaban las ranas.


—¡Arza! —dijo el ejecutivo Saturnino, en cuanto los feriantes se perdieron.


A paso de lobo, en fila, llegaron a la tapia. El primero, Saturnino. Al ir a llamar, se contuvo.


—Yo —quiso antes puntualizar en la distribución de los papeles— seré 

el vecino del encargo; diré que soy Pablo, el herrador de la calle Mira 

el Río; tú, Ramas, el sereno... ¡enciende ese farol!...; y tú te 

escondes hasta que abran.


Tenía un aldabón, la cancela de madera. Al tender hacia él el brazo, todavía contuvo Mariano a Saturnino:


—Mira, no. No hay que llamar aquí. Debe llamarse dentro. Cuando abran

 y comprendan el engaño no es lo mismo que formen la c hillería en el 

jardín o ya trincadas en la casa. La tapia la saltamos.


Feliz idea del hombre de las ideas felices y suaves. Aprobada incontinente, el Gato

 aplazó el encendimiento del farol. Efectivamente, aparte de que el 

encerrarlas a empellones complicase no poco la tarea, sus gritos al aire

 libre pudieran ser oídos por cualquiera otro que pasase por la Cruz.


Lo malo estaba en la altura de las tapias. Cerca de tres metros, en 

el frente. Sin embargo, revisaron los costados, la trasera, sepultados 

en la fronda de carrizos del arroyo, y no tardaron en hallar el tronco 

seco de un arbusto como estribo. Silbó el Gato, que hubo de 

encontrarlo; acudieron los dispersos, y el inseguro Saturnino, 

resbalándose esta vez, fue a parar al agua de bruces. Le ayudaron a 

salir. Se había puesto de alpechín hecho una lástima. Además, sangrábale

 una ceja..., y con el tafetán del otro día, que aún cruzábale la 

frente, ofrecía su faz macabro aspecto. Desdeñoso de contenerse siquiera

 el hilo de la sangre, se limitó a darse con la manga un refilón, y 

dispúsose a subir.


—¡Arza! ¡Qué limpiarse ni músicas ahora!


Encaramado con auxilio de los otros, les goteó la sangre y el cieno 

desde lo alto de la tapia. Le imitaron Mariano y Ramas, y uno tras otro,

 del otro lado, arrojáronse a la ventana en las tinieblas, fueron 

cayendo en el cenagal de un estercolero, que les llenó de basura las 

manos y los pies.


—¡Contra!


Más escrupuloso que Saturnino, Marzo les siguió en el rodeo de la 

ermita, tratando de asearse la peste de las manos con un papel sacado 

del bolsillo, y después con el pañuelo..., que tuvo que tirar de guarro 

que lo puso. No contento, vio el estanque de los renacuajos, ya en la 

parte de la fachada delantera, y se acercó a lavarse...


—¡Vamos, tú! —le preguntó apremiante Saturnino.


Se les reunió. Se habían metido en la especie de cubierto atrio que 

daba acceso a la ermita, lleno alrededor de las paredes de aperos de 

labor, y en cuyo fondo hallábase la puerta. El Gato

encendía el farol. Saturnino, cruzadas las solapas de la americana, a 

fin de disimular el cuello y la corbata, descargó con el viejo llamador 

de hierro algunos golpes, que resonaron por el silencio de la noche 

secamente.


No respondían.


—Güerva a llamal.


Sonaron más largos, más fuertes, los golpes.


Persistía dentro el silencio. Marzo supuso que desde que Roque se 

marchó, su hija y su mujer habrían tenido tiempo de acostarse y de 

dormirse.


—Güerva otra vez


Obediente al Gato, repiqueteó el sobrino del conde, sin cansarse.


—¡Chist! ¡Calla! —contuviéronle— ¡Que vienen!


Momentos de ansiedad:«¡Quién! ¡Quién!», decía una voz en lo profundo. El éxito dependía ahora de la serenidad que desplegasen.


—¡Quién quién! —repetía más próxima la voz.


—Gente de paz, señá. Cruz. Soy un sereno. Haga osté el favó de abrí, que venimos a un encargo de tío Roque.


—¿De quién?


—De su marío.


—¿Pues qué le pasa a mi marido?


—Na, no le pasa na ; no salame, señá Cruz que no es na. Es que se iba

 pa la feria y se encontró a Pablillo el herraor, que viene aquí 

conmigo, y que tamién pa dirse a la feria estaba preparando la burra a 

la puerta de su casa; entonces s'acordó qu'había orvidao los chisques y 

unas sogas de manco, y afué y le encargó que tuviá l'amabeliá de venir a

 recogelas y a llevalas pa tenelas en Trujillo.


Bien relatado el discurso, Marzo felicitó al cómico con unos 

metidillos al costado. Sobrevino un silencio, que aunque breve parecía 

la eternidad, y el Gato lo abrevió:


—¿No m'a oído usté, señá Cruz?


—Sí, sí que le he oído. Pero... ¿quién dice usted que viene con usted?


—Pablo, Pablillo el herraor.


—No le conozco.


Era el momento, y a otro metido de Marzo intervino Saturnino:


—Pablo el herrador, sí, señá Cruz; el de la calle Mira al Río, enfrente del estanco.


—¿Y por qué están ustedes ahí dentro? ¿Cómo han abierto la cancela?


Apuro. Unas mímicas de Marzo, rapidísimas, innecesarias al fin, porque lo mismo al Gato se le había ocurrido la respuesta:


—Estaba abierta, señá Cruz; se comprende que ostedes o tío Roque la quearon cerrá en farso.


Esta vez, y más lejos, tras la recia puerta de clavos, cuyo llavero 

se alumbró súbitamente, se oyó el murmullo del cambio de impresiones que

 la madre estaría cruzando con la hija. El listo Mariano miró por aquel 

agujero luminoso, y en seguida les transmitió a los otros la alegría de 

su visión con sendos manotazos hacia atrás, La Cruz habíase acercado al 

fondo del pasillo para encender un reverbero; e Isabel, que despertada y

 en la cama habría estado escuchando, entreasomábase a la puerta de su 

cuarto para hablarla. Las dos estaban en camisa. Se quitó, al advertir 

que Isabel desaparecía y que la Cruz retornaba hacia la puerta.


—¡Esperen! —oyeron en seguida.


Iría a vestirse.


El lance marchaba bien: frotábanse las manos.


—¡En camisa! ¡En camisa! —instruía Marzo a los colegas—. ¡Ella está en la alcoba de la izquierda del pasillo!


Y Saturnino, de nuevo limpiándose la sangre de la frente, y 

limpiándose el sucio barro de las manos en el sucio pantalón, renegábase

 el fin de aquella primacía que le había otorgado a Marzo neciamente. 

Uno, dos minutos. Y surgió de pronto un contratiempo, una sorpresa. 

Fuera, a un lado y tras de ellos, cuando la incauta madre era esperada 

por delante escucharon su voz después de un breve ruido de cerrojo y de 

otra puerta que se abría:


—¡Oigan! ¡Hagan el favor!


Era una ventana. Cruz iría a entregarles el dichoso encargo por los hierros de una reja.


Asomóse el Gato, bien tapado con la gorra y la bufanda, y el farol en

 la punta del garrote. Marzo tuvo que empujar al torpe Saturnino. El 

miedo a ser reconocidos les hizo no acercarse ni despegarse del muro. 

Sin embargo, se mostraban lo bastante para que la madre de Isabel los 

divisase, avanzando la cabeza entre las flores de la reja salediza.


—¿Qué es lo que han dicho que quieren?


—Los chisques... la bolsa de los chisques


—Sí, los chisque ¿ya los tengo... ¿Qué más... de unas sogas, para qué?


—Las sogas pa maneos..., por si tié que quear a prao las mulas.


—Bien. Aguarden.


Cerrada la ventana, corrido el cerrojo nuevamente.


Fue una consternación, en medio de lo bien que se había tragado el 

anzuelo el ama de la ermita con aquello de los chisques. En efecto, 

encontrados donde fuese, no podía dudar que vinieran de parte del 

marido. Fue una consternación... y una torpeza. Marzo, que era el que, 

siempre contenido en el atrio, lo pensaba así, reconocía que no pudo ser

 más estúpido el acuerdo de venir por unos trastos que podían serles 

entregados sin necesidad de abrir la puerta... ¡Todo al diablo, pues! 

Como unos insignes tontos, volveríais a la taberna con unos chisques y 

unas sogas por trofeo... Sin embargo, sin embargo..., hombre de 

recursos, ya estaba imaginando otro aditamento salvador. Allí había 

albardas, junto a él...; si Pablillo el herrador pidiese una, diciendo que también, para su burra, se la había prestado Roque...


Salió, se medio asomó a tiempo que chirriaban otra vez el cerrojo y 

la ventana. Urgía prevenir a Saturnino... Sólo que, repentinamente, se 

quedó paralizado: acababa de ocurrir algo inesperado, inexplicable...; 

un grito, un farol que rodaba por la hierba, y alguien que con la 

ligereza de un tigre y la violencia de una catapulta se había arrojado 

al interior, rompiendo como con el cuerpo los hierros de la reja. Esto 

lo había visto Marzo clarísimo e instantáneo en el cuadro de luz que 

ahora cortaba las tinieblas...., como vio a continuación la nueva 

chinesca sombra de Saturnino saltando adentro igual que un gato... ¡Ah, 

no había instante que perder!; fue también...; la reja no era reja, los 

hierros no eran hierros, sino cañas y ramaje de macetas de geranios...; 

brincó, arrastrando con él y rompiendo la última maceta en el suelo de 

la estancia..., y emocionadísimo en verdad ante aquella Cruz, que, 

creyéndoles ladrones, y mal cubierta en un mantón, encogíase junto a la 

cama, muda de terror y de sorpresa, y ante aquella especie de faro de 

crimen y de escándalo que la luz proyectaba hacia el jardín, se volvió y

 cerró a toda prisa la ventana, con cerrojo.


Durante algunos segundos, al fulgor de lla bujía situada en una 

silla, permanecieron rígidamente inmóviles las figuras de la escena: el Gato, al

 centro, abiertas las piernas en compás, pronto a cualquiera nueva 

intervención y a la espera de órdenes, mirando a los otros con ferocidad

 tranquila, subrayada por el dolor de un dedo que se empuñaba y que 

acababa de torcerse en aquel salto de su escuela del presidio; 

Saturnino, recogido en sí propio como un bicho negro de letrina, 

siniestro y repugnante con el tafetán y la herida de las sienes, con los

 chorreones de sangre y barro que cruzábanle la cara, verde de 

embriaguez y de lujuria; Marzo, de espaldas, pegado a la ventana, 

jadeando la lívida ansiedad de un gesto fluctuante entre lo afable y lo 

espantoso..., y Cruz, la pobre mujer, medio desnuda e indefensa, allá, 

delante de ellos, lo más lejos que pudo el horror lanzarla, acurrucada 

al pie del lecho, erizados los cabellos, la boca muy abierta, los ojos 

fuera de las órbitas, y la garganta sin voz y la vida toda ahogándosele 

en la pálida congoja de su corazón paralizado.


El silencio lo turbaban solamente, como para marcar mejor su 

intensidad de maldición, las secas respiraciones de Marzo y 

Saturnino...; pero de pronto lo rasgó desde fuera un agudísimo clamor, 

que se acercaba llegando hasta los cielos:


—¡¡Madre!! ¡¡Madre!!


Isabel. También paralizada en la cama por el sordo tumulto de los que

 asaltaron la ventana, del rodar de las macetas y del trágico grito de 

su madre, en su misma nieve de pavor, había surgido al fin el ímpetu de 

venir a socorrerla...; pero su voz, sus pasos, el rumor blando de su 

carne y su camisa, antes que ella pudiese aparecer, lanzaron a Saturnino

 por la puerta..., y detrás a Marzo. Entonces quiso Cruz, a su vez, 

encontrar otro impulso de socorro en su vida aniquilada, otro grito en 

su garganta enmudecida...; se irguió, cayó...; logró volver a levantarse

 con las manos...; fue cortada al paso por el Gato, en otro 

salto de pantera..., y su garganta no pudo gemir más que un largo y 

lúgubre estertor, y perdieron la luz sus ojos, la fuerza de aquel último

 esfuerzo sus piernas y sus brazos, la conciencia su conciencia, y 

desplomóse a tierra pesadamente, como muerta, accidentada... El Gato se acercó despacio a la que ya ni con sus gestos de terror pudiera protestarle...


Mientras, Isabel, con el nuevo espanto de haber reconocido a los que 

salieron a su encuentro, había escapado atrás, habíase refugiado en la 

alcoba, cerrando tras de sí, y sin tiempo para echarle a las débiles 

hojas de la puerta la falleba, trató inútilmente de oponerse al empuje 

de los dos con el peso de su cuerpo, de sus iras... Cedió, todo tuvo que

 ceder, y en confuso montón rodó por la estera con los borrachos y una 

de las puertas hecha astillas... De una sacudida vigorosa consiguió la 

brava librarse de las garras que la asían...; se levantó...; 

levantáronse los otros...; corrió ella, acorralada entre los muebles....

 esperando a veces a los torpes miserables, con las uñas prontas a 

arañar y los dientes prontos a morder...; trocados al fin en furiosa 

indignación y en asco sus terrores, y como otras veces, aunque en ésta 

más difícil, y ambos juntos, Marzo y Saturnino, empezaron la caza de la 

hembra...


Se les escapaba, rugiéndoles injurias y echándoles a la cara 

escupitajos... En torno de una mesa o de una silla, a un costado de la 

cama de hierro, que danzó de la pared, uno iba por un lado, otro por 

otro, y ella, con llamas en los ojos y un «¡Cochinos! ¡Granujas!» 

siempre entre los labios, acababa por romper, igual que una leona, hacia

 el endeble Saturnino, incapaz de sujetarla... Desde un rincón les tiró 

un florero, que les rozó zumbando la cabeza... Desde otro, un espejo de 

peinarse, que se le estrelló a Mariano en la espalda...; y a veces, 

temerosos, fatigados ellos, se paraban.... mesa o cama al medio con la 

terca...


—Mira, mujer, Isabel, ¡no seas tonta!... No hemos de decirle a nadie una palabra.


—¡Uaah! ¡Indecentes!


—Anda, mujer. Si es que te damos reparo los dos, éste se queda primero.


—¡Cochinos! ¡Canallas!


—¿No? ¡Pues a la fuerza!


Y como a otra arrancada le dio un formidable codazo en el pecho, 

Saturnino, medio derribado, sin poder un momento respirar, sacó el puñal

 y fue a arrojarse a ella... Su traza no era ya de lujurioso; era de 

asesino...; pero evitó la acción Mariano:


—¡No, bárbaro, eso no!


Arrebatándole de un tirón el puñal, se lo guardó.


Isabel se quedó amedrentada en un rincón, con una barrera de la mesa y

 las sillas, caídas por delante. Pero acercábanse los dos, calculando 

cómo mejor acometerla; buscaba ella con los ojos la salida, y tornaban a

 indignarla.


—¡Madre! ¡Madre! —lanzó, en una suprema angustia de temblores de la boca.


—¡Bah, déjate también hacer! —quiso Marzo persuadirla—, ¡Tu madre estará tan a gusto con el

Gato! No hubo tiempo de que fuese comprendida la ironía. Un salto. 

Otra escapada de la muy bella, que estaba casi horrenda de furor...; una

 presa o un desgarrón más en la camisa, de la que ya no se cuidaba, y 

por encima de la cual botábanla los pechos..., y un mordisco o una 

tarascada de arañazo que hacía soltar más que de prisa a Saturnino...


Su afán era ganar la puerta o el nicho de la pared donde lucía la 

capuchina, al objeto de apagarla; pero: vista la intención, ambas cosas 

defendíalas Marzo atentamente, y ella le temía.


—¡¡Madre!! ¡¡Madre!! ¡¡Madre mía!! —clamó otra vez que Marzo la atrapó, antes que el sobrino del conde la soltara.


Sino que a tirones y codazos libró primero un brazo, —libró en 

seguida la camisa, a costa de dejarle al bestia un largo jirón en las 

manos, y, reintegrada a la defensa de sí propia, volvió a perder hasta 

la noción de la ausencia de su madre, para rugir con asco y cólera 

crecientes:


—¡¡Canallas!! ¡¡Cobardes!!... ¡¡Canallas!! ¡¡Canallas!!


No podía durar, no podía durar esto mucho; y así fue. En un descuido,

 por atender a Marzo, un salto felino del otro la agarró por detrás, por

 la cintura; sangróla un pie, hondamente clavado un vidrio del espejo, y

 Marzo aprovechó la vacilación de aquel dolor para arrojarse y afirmarla

 por el cuello, por los brazos... Entre los dos arrastráronla a la cama,

 la tendieron...; acabaron de desgarrarla hasta el talle la camisa, ya 

que no les era fácil arrollársela..., y empezaban al fin a profanar con 

brutos tactos la pureza de su vientre y de sus senos...


—¡¡Madreee!! ¡¡Madreee!! —volvía la semivencida desgarradamente a proferir.


Despedíalos a patadas. La cama ambulaba a empellones por el cuarto, 

con los tres. Mas no conseguía la ultrajada desprenderse, bien sujeta 

por Marzo de los hombros y herida por las uñas del otro en los muslos y 

el regazo, y apenas si lograba mantener apretadas las rodillas.


—¡¡Madree!! ¡¡Madreee!!


—¡Calla, bruta!


Separándola los pies, Saturnino, poco a poco, situábase entre 

ellos... La inminencia de derrota, la vergüenza, de indecencia, dábale 

ahora a la infeliz la sensación del abandono de aquella madre suya que 

no venía en su auxilio, que no gritaba siquiera porque hubiésenla 

matado.


—¡Madre! ¡Madre mía del alma! ¡Madreee! ¡Madreee! —clamaba, con un 

terror más de alma asesinada, sobre aquel otro terror de los pudores que

 iban a robarle.


Y como de pronto sintió que se agotaba, que se tendían encima de la 

desnudez otras desnudeces esqueléticas de un cuerpo duro y frío, 

recogida en las últimas invencibles rabias del asco y del rechazo, 

retorcióse toda y extendió a la vez las piernas, en un enérgico impulso 

de ballesta, que hizo ir al desmedrado Saturnino rodando fuera de la 

cama.


Justamente fue a parar a los pies del Gato, que en tal 

instante llegaba, sonriente de victoria y con la curiosidad vivísima de 

lo que aquí fuese a encontrar. Apreció la situación, pasmado ante 

aquella blanca y cruda ostentación de la rebelde.


—¡Contra! ¿Entavía asín?... ¡Yo ya he despachao!


Mariano reclamó:


—¡Gato! ¡Aquí!... ¡Ése no sirve para nadal ¡Agárrame tú bien a esta borrica!


Comprendido.


—¡Hala, don Mariano!


Fue, y sentándose en un tendido brazo de Isabel, con llaves de 

presidio y con sus fuerzas de bestia, la afianzó el otro hombro con un 

codo, y con las dos manos la garganta. Acudió asimismo el rabioso 

Saturnino, y la tapó la boca, tirándola con la mano izquierda de la 

deshecha cabellera, que con la cabeza colgaba del lecho, para evitarse 

los mordiscos. La ahogaban. La sofocaban. Mariano, desabrochándose de 

paso, pudo darle la vuelta a la cama y caer entre los muslos de la así 

por otra angustia de asfixia desprevenida momentáneamente en sus 

pudores.


Tarde..., ¡oh, tarde, s!, cuando ya procuró la inmovilizada 

desdichada arrojarse de encima al miserable. Se retorcía, se debatía, 

pidiéndole en gemidos cavernosos aire a aquellas manos de impiedad, y 

gracias que lograba al menos estorbar que la realidad de aquella 

violación se consumase... La mataban, la iban ahogando y estrangulando 

sus verdugos, corríala la sangre de los dientes, del cuello, de los 

ojos...; partíanla el brazo en que pesábala uno de ellos contra un 

acerado fleje de la cama, y asistía ella propia a su trágica agonía 

oyéndoles gritar:


—¡Ahora! ¡Ahora!


—¡Quítala ese pie!


—¡Cógela de ahí!


—¡Anda, anda.... que ya va desmayándose!


Marzo, tendido ahora también, para colmo de todos los abrumos, sobre 

la cabeza, que los otros dos de tal manera agarrotaban, iba 

perfectamente advirtiendo cómo la tenaz se le rendía..., cómo cedía en 

la ficción, al fin, de aquel desmayo a que todas vinieran a parar en 

cuanto su punto y sazón érales llegada... Cedía, sí, cedía...; se le 

entregaba inerte.... de espaldas, al antojo de él, enteramente inmóvil 

después de unos últimos estremecimientos leves y de una especie de 

últimos y más roncos estertores de protesta; había dejado de 

esquivarse..., y faltábale a él apenas nada más corregirse de torpeza un

 poco..., un poco... Sólo que, ¡oh!..., besándola, besándola en un 

pecho.... queriendo después buscarla la boca entre las manos de los 

otros para acabar de persuadirla de que ella, a la vez, debiera poner de

 su parte alguna voluntad..., la alzó la cabeza y la vio blancos y 

extraviados los globos de los ojos, como saltados de las órbitas, 

amoratados los labios, la lengua fuera y negras, de tan azules, la 

nariz, la frente y las mejillas... Le dio miedo: si aquello era un 

desmayo, era horroroso...; de la Isabel, de la bella Fornarina,

 no quedaba más que una espantosa y repulsiva carátula de infierno, que 

le miraba con las quietas y eternas fijeza de la muerte... Soltó la 

cabeza, que cayó abajo, rebotando, entre las manos del Gato, 

que todavía por el cuello la apretaba; y todavía él, entre los muslos 

que fueron tanto su codicia, pero en una convulsión, que le alzó el 

tronco todo lo largo de un brazo, hubo de exclamar:


—¡Muerta!


Su acento asustó a los otros, que soltaron de improviso. Su acento tenía esa profunda persuasión que se bebe en lo evidente.


De un horrorizado salto se arrancó del lecho, repitiendo:


—¡Muerta! ¡Muerta!


Y en tanto que un tardío instinto de respeto hacia la muerte le hacía

 ordenarse trémulo las ropas, para no profanarla con su indecente 

desnudez, el Gato, y detrás, recelosamente, Saturnino, se 

acercaron a mirar si aquel cuerpo tenía vida... El pecho, sin 

respiración. El corazón y el pulso, sin latido...


—¡Muerta! —repitió, retrocediendo, Saturnino, y presa de un horror 

que castañeteábanle los dientes. —¡Muerta! ¡Muerta! —dijo el Gato—. 

¡Muerta ahogá! ¡L'ahogao usté, don Saturnino!


La inculpación del casi tranquilo y feroz ex presidiario era lo de 

menos ante la imprevista e impávida verdad de aquella muerta, que 

azogaba de temblor a dos cobardes...; de aquella heroína de virtud, que 

yacía ante sus torvos asesinos envuelta en jirones de la camisa y de las

 sábanas como en rotas banderas gloriosas de combate...


Salieron de la estancia Marzo y Saturnino. Atónitos sin saber qué 

hacerse, desde la pared frontera del pasillo, adonde acogieron el frío 

de su pavor, contem un buen trecho las extrañas maniobras que el Gato seguía haciendo en torno de la cama. Habíaseles disipado la embriaguez. El Gato

 dudaba aún de que no se tratase de un desmayo igual que el de la madre;

 hacía cosas para cerciorarse enteramente, y ellos, con la tenebrosa 

emoción del mundo del crimen en que habríanse hundido de improviso, se 

aferraban todavía a la esperanza de que el Gato confirmáseles 

la duda. Le miraban. Le veían alzar un brazo, que volvía a caer con 

pesadez; pellizcar el cuerpo agitar el tronco, lo mismo que se hacía con

 los ahogados del Guadiana...; le vieron luego encender una cerilla, 

tomar del suelo un pedazo del espejo, y acercárselo a la boca, buscando 

huella del aliento... Por último, vino diciendo: «¡Muerta!»Y echó 

despacio a lo largo del pasillo, hasta el pie del reverbero.


Lentos también, teniendo que apoyarse en las paredes para andar, Juntáronsele los dos. Marzo dijo: —Vámonos.


No se movió el Gato, al pronto, reflexivo.


Mas como después avanzaba hacia la puerta, le siguieron; y Marzo, en 

una sincera aberración de su piedad, hubo de detenerle, a fin de 

proponer:


—Debías volver y bajarle un poco a la pobre la camisa.


Se rió, con siniestra risa breve, el Gato:


—No; lo qu'hay qu'hacel es quitar d'enmedio a la otra cuanto ante.


Había sacado y llevaba abierta en la mano la navaja. El brillo de la 

hoja, más que las palabras mismas, hizo que los otros le entendieran el 

designio...; y los volvió a lanzar a la pared, desfacellidos, un frío de

 agujas de hielo por la sangre.


—¿¡Matarla!?... ¿¡Vas a matar a la Cruz!?..


—Hay que matala, don Mariano; tenemos que cortala el gañote, sin 

remedio, pa que no puá cantá quién ha matao a la chica, y antes d'un mes

 nus lo corten a nosotro...


La razón era tremenda. Sin embargo, Marzo suplicó: —¡No! ¡No!..., Por Dios, Gato!


—¿Que no?... ¡Pos güeno, don Mariano, osté dirá!...; nos najamos, y pas christi...;

 d'aquí a menos de dos horas, en la cárcel. Lo siento por ostés.... y 

tamién, vaya, sus miajas, porque los hombres, metíos en un negocio, han 

de sel hombres hasta er fin. De mo y manera que... ¿qu'hacemos, don 

Mariano, y osté tamíén, don Saturnino.... ¿Ar pueblo.... o ar presillo y

 ar mataero ahora pa nosotros... como chivos atontaos?


—Hay que matarla —sopló con voz sombría de espectro el sobrino del conde de la Cruz.


Y puesto que no había tampoco que perder el tiempo, si no querían que

 volviese en sí la madre desmayada, para tener que asesinarla entre 

nuevos gritos y carreras, y trastazos, el Gato, que ya se hallaba a un metro de aquel dormitorio donde poco antes satisfizo en una inerme su lujuria..., entró, se deslizó...


Una descarga eléctrica lanzó a Mariano Marzo en igual sentido, pero a

 la puerta de la calle...; abrió, salió..., y bajo la más densa sombra 

de un árbol, las manos en el pecho, los ojos en lo alto, se quedó 

esperando con angustia. Instantes como siglos, para saltarle el corazón.

 Esperaba, esperaba gritos, en vano...; esperaba siquiera el alarido del

 instante en que una vida se arrancase de la vida..., y en la tensión de

 su atención sólo pudo percibir rumores blandos, sordos, golpes 

breves..., algo así, también, como el ronquido de uno que es movido 

cuando duerme...


Y el Gato, con la navaja sangrienta en la mano, y Saturnino detrás, aparecieron.


Y dijo el Gato:


—Cinco gorpes, por si acaso. A esta probe sí que la he dejao tapá con la camisa hasta los pies.


En la hierba limpiaba la navaja.


Nada después.


Tiraron de la puerta un poco; abrieron, cautos, el cerojo de la otra y

 dispersáronse como fantasmas negros por la sombra de la noche.


—¡A mi casa! ¡Ca uno por un lao! —había dado el Gato por consigna.


XV


Nada en La Joya había removido nunca tanto la emoción. Inútilmente se

 evocaban los más trágicos sucesos de seis o siete años a la fecha. Ni 

la violación y muerte de la mudita de once años, vendedora de merengues;

 ni el guardia civil desollado en el lagar de Jarrapellejos aquella 

Nochebuena; ni el recaudador matado a garrotazo limpio en plena plaza y 

en plena tarde del Señor; ni el descuartizamiento de Rosa la Manteca

 por su amante, el maestro albardonero; ni el asesinato de la familia 

entera del molino por un chico, al estilo de París... Y si la mayor 

parte de éstas y otras cosas había quedado impune, así, alentando los 

instintos de asesinos y borrachos, ahora la indignación del pueblo pedía

 escarmiento duro y ejemplar para los ignotos desalmados...


Tres días transcurridos y aún, como el primero, seguía la multitud 

yendo detrás del juez, del escribano, del capitán y los civiles a 

contemplar la ermita, en tanto aquéllos, dentro horas y horas, escribían

 e investigaban. Según del misterio de tales actuaciones se iban 

trasluciendo pormenores, inspiraba el ferocísimo crimen más horror. Las 

huellas de sangre y barro en la tapia del arroyo; el pañuelo sucio 

encontrado en el jardín; las macetas destrozadas; la puerta del 

dormitorio de Isabel arrancada de los goznes; los muebles y espejos 

hechos añicos, y sobre todo los cadáveres de la madre y de la hija, de 

las mártires, cuya virtud se recordaba con lágrimas del corazón y de los

 ojos, ambas en camisa, sorprendidas en el sueño, una sobre un lago de 

sangre entre el lecho y la mesita, con cinco puñaladas en el pecho, en 

el vientre, casi segada la cabeza...; otra, en su cama, de través, 

colgando el pelo y la cabeza, al aire el hermoso cuerpo, lleno de 

arañazos, heridos los pies por vidrios, hundidos hasta el hueso; la cara

 negra, la lengua fuera, ensangrentada, y como santo escapulario en la 

garganta un medalloncillo, en que tenía a la Virgen del Carmen y al 

novio, que no la pudieron amparar. ¡Pobre Cidoncha, cuando a la 

siguiente mañana acudió de los primeros, y tuvieron que sacarlo 

accidentado! ¡Pobre Roque, a su precipitado regreso de Trujillo! ¡Pobres

 mujeres!...


La curiosidad y la compasión hacían que, llorando la gente, 

contemplase cada uno de aquellos rastros y huellas que se podían ver al 

exterior, y muchos auxiliaban o despistaban así, sin querer, a la 

justicia. Una botella con restos de aguardiente, encontrada cerca de la 

cruz. Gotas de sangre con dirección al pueblo, por la puerta principal; 

pero otras también en el caballete del tapial trasero, como si el 

asesino hubiese podido huir al mismo tiempo hacía Lo Joya y lejos de La 

Joya. Marcas de zapatos bastotes de tachuelas en la húmeda margen del 

arroyo, y otras aún mejor determinadas de botas finas de tacones. Dábase

 parte de los hallazgos a los guardias y alguaciles transmitíanselos 

éstos a sus jefes y el juez, el capitán, el escribano salían 

inmediatamente a confirmarlos y a llevarse en bien sacados témpanos de 

tierra las pruebas preciosísimas..., las pruebas que, sin embargo, los 

desorientaban con su multiplicidad y diversidad... «¡Viva el juez!», 

alentábale la crispada muchedumbre cuando, oyéndole jurar que no 

descansaría hasta descubrir al asesino, volvía a verle entrar en el 

tétrico edificio, tenaz infatigable; allí solían llevarle el almuerzo y 

la comida...; allí solía permanecer hasta más que puesto el sol, y al 

retirarse para continuar ordenando y meditando en su despacho los datos 

recogidos, la gente se retiraba a comentarlos en los casinos, en las 

tabernas o en sus casas. La ermita, con la sombra de las muertas ya 

enterradas, quedaba en el fúnebre abandono de la noche como un lugar 

maldito de leyenda, por donde nadie se atrevía a cruzar...


Don Pedro Luis en persona había ido a la ermita dos o tres veces con 

el Juzgado desde que sacaron los cadáveres. Sabíase bien su pena y su 

indignación por el bárbaro y horroroso fin de aquella hermosa Fornarina,

 a quien tanto quiso...; sabíase su resuelta voluntad de encontrar al 

criminal, aunque fuese debajo de la tierra, para echarle todo el peso de

 la ley y hacerle ahorcar delante mismo del teatro de la hazaña, y esto 

infundía confianza inmensa a todo el mundo. Quererlo él era como tener 

cogido al miserable. Había telegrafiado al gobernador, había puesto en 

movimiento la Policía de la provincia, y no contento aún con los 

recursos de su grande inteligencia, ayudaba incluso al médico Barriga. 

El paño de la mesa a cuyo pie cayó la madre infortunada, y en el cual se

 habría apoyado el malhechor, mostraba el dibujo de su mano, bastante 

bien impreso con sangre. En barro, el cristal de la ventana tenía 

dactilogramas verdaderos y perfectos. Y ambas cosas fue don Pedro quien 

las hubo de reparar y señalárselas a la atención del juez y del forense.


No iba al Casino de puro enfrascado en seguir las pistas del suceso. 

Su opinión, transmitida al juez con todas las fuertes convicciones de su

 fuerza racional, consistía en descartar los móviles del robo, desde 

luego, puesto que se hallaron en los baúles de Cruz tres mil y pico de 

pesetas, e intactos los efectos de algún valor, las ropas y hasta la 

sortija y el medallón de oro que tenía puesto la pobre de Isabel. 

Quedaba indiscutible el crimen pasional, y, dado que la fama de belleza 

de la joven se tendía por las próximas aldeas, donde no faltaban malas 

almas, era de creer que algún granuja, de paso hacia Trujillo, viera 

salir a Roque de la ermita, viera quedarse a los dos mujeres solas, 

entrase, saltando por la tapia, aprovechase la ocasión de que Cruz, para

 acostarse tal vez, cerrara la ventana.... y se metiese de un empujón y 

la matase para impedirla gritar.... estrangulando luego, en fin, a la 

hija, a la virgen brava y pudorosa, en la inútil lucha feroz por 

poseerla...


Efectivamente. Juntos Barriga y Carrasco en la autopsia, habían 

establecido que Cruz debió morir primero, e instantáneamente, por una de

 las puñaladas que la atravesaban el corazón, pues en otro caso hubiese 

corrido al cuarto de la hija, y que ésta, con muchos arañazos en los 

muslos, y muerta por el doble efecto de la estrangulación y la 

sofocación (roto el tiroides y heridas de presión de labios y carrillos 

contra los dientes), no había sido desflorada (íntegros los signos de la

 virginidad, aunque con próximos equimosis)...; el sátiro macabro, ya 

muertas las dos, comprobando el imposible de violar el cadáver de la 

hija, habría violado el cadáver de la madre, en cuyo aparato genital se 

encontró abundante semen, y también señales de violencia...


Tales los fallos de la ciencia y de don Pedro. No obstante, en el 

Casino poníanles variantes y reparos. El canalla, o los canallas (dos, 

sin duda, como demostrábanlo las pisadas diferentes y el haber huido el 

uno por un lado y el otro por el otro), debieron pasar del huerto al 

interior, no porque la Cruz entonces estuviese cerrando la ventana, sino

 porque, ya acostada, se hubiese levantado y abierto a mirar quién hacía

 ruido; entonces, cada cual, se habría encargado de una, impidiéndolas 

reunirse, y forzando a la Cruz el que se quedó con ella, naturalmente, 

antes de matarla. Por lo demás, no admitía duda que fueron forasteros, 

hombres que habrían seguido después hacia Trujillo; lo corroboraba el 

forro de un librito de fumar del que usan los labriegos, manchado de 

sangre, hallado en la carretera, cerca de Gibraleón, por los civiles.


Pero todavía alguien permitíase, con lógica no escasa, extremar las 

variantes; era Saturnino, vuelto ayer de la feria con Mariano y con el 

Gato, y sentado esta noche en la reunión enfrente de Mariano, que 

callaba, cansadísimo de las juergas y los toros. Para él, sólo uno 

habría sido el criminal. Fundábase, primero, en que la pobre Cruz no 

debió de ser violada viva, ya que entonces, a los gritos, la hija 

hubiese volado en su socorro; segundo, a ser dos y forasteros, es decir,

 desconocidos para ellas, habrían podido amarrarlas, separarlas, 

ayudándose mutuamente en el atropello de Isabel, y marcharse luego sin 

matarlas tan tranquilos... El mismo hecho de la muerte, ¿no implicaba el

 temor a la denuncia?... Luego implicaba también la plena conciencia del

 matador de ser conocido por las víctimas... Además, y por último (esto 

era grave, pero... pero lo había oído decir... ), ¡el autor de todo 

debió de ser... Cidoncha!... Una persona respetable, cuyo nombre 

reservaba («¡El conde!, ¡el conde!», pensaron los demás), hízole reparar

 esta mañana en todo lo siguiente: Cidoncha, anarquista, sin conceptos 

del deber y del honor, era un mal bicho; Cidoncha, catedrático, de clase

 social distinta que Isabel y novio suyo, que hablábala constantemente 

de casarse y nunca se casaba, no seríalo sino con miras al engaño; y no 

pudiendo pretender los favores de la joven con fincas o dinero, como 

otros, recurrió a la hipocresía; Cidoncha, desesperado de no encontrar 

propicia a la muchacha, y siendo el único que conocía la casa bien y el 

proyecto del padre de marcharse a la feria aquella noche, debió pensar 

aquella noche abusar de la infeliz... Iría, saltaría el hastial, citado 

quizá con Isabel. misma a la ventana, como para hablarla de algo 

definitivo y trascendente de la boda...; saltaría violentamente, 

queriendo atropellarla, no pudiendo.... y asesinaríalas, en fin, 

viéndose vencido... Luego, su insaciada lujuria o su afán de despistar 

acerca de lo que constituyó la única obsesión y el único designio, le 

lanzarían a cebarse en el cadáver de la Cruz...


—No tiene vuelta de hoja ni más posible explicación —concluyó el ex 

alumno de los padres jesuitas— tal hecho comprobado; porque, si no, el 

que viva o muerta hubo de poseer a la madre, pudo lo mismo haberlo 

conseguido con la hija.


Hubo un silencio. Fijas a él todas las miradas, se le había escuchado en una congoja de atención. —¡Chacho!


—¡Chacho! —prorrumpieron después algunos.


—¡Oh cierto, cierto!... ¡Puede ser verdad!


—¡Oh!, el conde, el conde...; es tu tito quien lo dice.


—¡No!


—Sí, sí; y el caso es que tal vez lleve razón...; que por eso son de 

señorito el pañuelo y las pisadas. El corro había ido engrosándose con 

toda la gente del Casino, y contemplaban, contemplaban suspensos a aquel

 que, más certeras esta vez que las del juez y de don Pedro, aportábales

 las sagacidades del siempre mudo e invisible conde de la Cruz...


Pero de pronto se volvieron las miradas, convergiendo en otro sitio. 

Mariano Marzo desvanecíase en una convulsión como de síncope.


—¿Qué tienes, Mariano?


—¿Qué te pasa?


Muy pálido. Sin embargo, reaccionóse y sonrió:


—¡Que me caigo a pedazos de sueño y de cansancio! ¡Que me voy ahora mismo a dormir..., y vosotros arreglaréis eso del crimen!


Se levantó y le hizo una seña a Saturnino. En la calle ambos, éste reprochó:


—¡Has de tener ánimos, Mariano!


—Y tú, prudencia..., o todo irá perdido. ¿A qué meterte a desviar la 

expectación «de unos forasteros» que nunca hayan de encontrarse? ¿A qué 

acusar determinadamente a Cidoncha ni a nadie de ese modo?


—A eso. A que se encuentren. Lo que nos importa no es que no 

encuentre a nadie la justicia, sino al revés, que tenga a alguno 

responsable para que cese de buscar.


—¡Bah!, no sigas por Dios, bebiendo ahora, Saturnino. Estás borracho. No sabes lo que hablas.


—Quien no sabe...


De un codazo enmudeció. Se acercaba don Macario Lanzagorta, y siguió 

con ellos plaza arriba. Una urgencia de momentáneo interés, mayor que la

 del crimen, traíale a prevenir a Saturnino de algo que personalmente le

 afectaba. Sabía que al mediodía, en la taberna del Jumos, y aludiendo al incidente de la noche aquélla, Saturnino, ausente el Garañón,

 le había injuriado gravemente...; sabía también que, enterado Gregorio,

 habíase puesto hecho un energúmeno..., y los dos deberían evitarse un 

disgusto, como gente de buena educación.


—¡Hombre! ¡Hombre, don Macario, pues ahí estaba tan prudente!


—Porque lo es, Saturnino; pero he tenido que reñirle para que no salga tras de ti..., y no dudes que cuando te vea solo...


—¿Sí?... ¡Que se descuide!


 Dos, tres días más.... en medio de la efervescencia que el crimen de

 la ermita iba aumentando, Gómez había llenado con el relato de él La Voz de la Joya,

 copiada por la prensa de Badajoz, lamentándose de la incapacidad del 

juez, y los diarios de Madrid, sin corresponsales en el pueblo, y ahora 

sin los espontáneos, había resumido la noticia del suceso en sueltos de 

diez líneas. Jarrapellejos mismo, que odiaba, que de siempre prohibía 

los corresponsales, porque le disgustaba la inmixtión ajena en los 

asuntos del cerrado coto de su mando, a la sazón casi deploraba no 

tenerlos. No cejaba su interés por descubrir al criminal. La opinión 

pronunciábase cada vez más contra Cidoncha; y, aunque hubo de 

conferenciar don Pedro con el conde, persuadiéndose de que no fue quien 

hubo de lanzar ni remotamente tal sospecha, los dos llegaron a 

prohijarla, después de discutida.


Fijos en aquel anarquista peligroso y taciturno, 

los hombres sensatos, las honradas familias, el clamor general, aunque 

con la nota discordante del Liceo, iban formándole un alegato 

formidable. A las razones que adujo Saturnino se agregaban muchas más. 

Impresionado por ellas el propio juez, volvía sobre su acuerdo. 

Efectivamente, resultaba absurdo suponer que la pobre Cruz, para cerrar 

una ventana al acostarse, aguardara a estar desnuda; y más, que 

levantada de la cama creyendo sentir en el jardín ladrones, la abriese 

para oírlos; y como constituía otro hecho confirmado que 

alguien desde dentro descorrería el cerrojo, ya que no tenía la puerta 

señales de fractura, sólo la hipótesis de Isabel, en cita con el novio, o

 abriéndole al sentirle llamar y conocerle, resultaba verosímil. 

Absolutamente a nadie más que a Cidoncha habrían podido darle semejante 

ocasión confiadísima de entrar dos mujeres que estaban solas en mitad 

del campo y de la noche. Esta argumentación, para colmo unida a lo del 

pañuelo sin marca y las pisadas de señorito, tenía una fuerza enorme. Y 

respecto al proceder de Cidoncha, bien mirado, antes venía a 

robustecérsela que a menguársela. El público, que había seguido en masa 

las incidencias del asunto y paso a paso, señalaba al fin como equivocas

 y extrañas las exageraciones de dolor que días antes hubieron de 

conmoverle en el impávido Cidoncha: cayó éste en una especie de 

epilepsia al ver la primera vez los cadáveres, tal como fueron hallados 

en la ermita; volvió a caer desvanecido al querer presenciar la 

autopsia; presidió el duelo del entierro tambaleándose, blanco como un 

papel, y teniendo que ser auxiliado varias veces...; ahora, finalmente, 

no iba a clase, no iba al Liceo ni recibía a sus amigotes del Liceo; no 

salía de su hospedaje, que era la casa de los abuelos de las víctimas, 

en donde Roque habíase recogido, y a pretexto de gran pena, aun dentro 

de la casa, confinábase siempre mudo y sombrío y solo en su despacho... 

¿Pena, verdaderamente, todo esto, o cobardías y remordimientos de 

asesino que disfrazándose de pena esquivaban la revelación de su 

maldad?... Para pena, excesiva, ciertamente; mayor que la del marido y 

padre, que no se accidentó...; y en él, en él, en el frío, en el 

inmutable, en el impávido Cidoncha, en el hombre de sordas pasiones, de 

tan enormes pasiones y altiveces, que había reñido con Octavio..., que 

aspiraba frente a don Pedro Luis, a constituirse en jefe de partido..., y

 que así, sin más ni más, fuérase a casar con una pobre panadera...


Al sexto día, otra vez el profesor llamado por el juez para prestar 

declaraciones sobre cosas generales (corrió, eléctrica, la nueva), le 

detuvieron. Roque sufrió un nuevo interrogatorio, por la tarde: —¿Se 

portaba bien Cidoncha con ustedes?


—Sí, señor.


—¿Era digna su conducta como novio?


—Sí, señor.


—¿Nunca oyó usted a su hija quejarse de que la hubiera requerido malamente?


—Nunca. No, señor.


—¿Y... no cree usted que haya sido el asesino?


—¡Oh, bah, cómo! ¡él!... ¡Quite usted, por Dios!... ¡Es el único que 

nos ha querido en este pueblo! Al juez le fastidiaba, casi le enojaba, 

la torpe buena fe del infeliz..., que últimamente, acosado acerca de 

sobre quién o quiénes pudiesen recaer sus dudas, en vista de los 

antecedentes que nadie como él tendría de las personas que frecuentaran 

la ermita o desearan a Isabel..., resolvióse a romper su timidez de 

escarmentado con la confesión de la íntima creencia que guardaba desde 

que supo la catástrofe: contó de qué manera impensada la noche de autos 

se detuvo en la taberna, y terminó con una explosión de llanto:


—¡Señor juez, me lo dijo d'un salto el corazón, asín que recibí el parte de mi suegro, y pa mí que no pué sé más que el Gato el asesino!


No le abonaba al Gato su historia; prestábale cuerpo también a la sospecha el forro del librito, del papel Duc, hallado cerca de Trujillo. Una hora después compareció el Gato,

 y a indicaciones suyas comparecieron también Mariano Marzo y el sobrino

 del conde de la Cruz. La plena garantía de éstos le exculpaba. Quedó 

terminantemente establecido que no se separó de ellos un momento; que 

serían las dos cuando entró Roque en la taberna; que diez minutos más 

tarde llegaron los caballos; que a las dos y media estaban en la 

carretera..., y mal podía haber gozado del don de ubicuidad para 

realizar, por otra parte, un crimen que, según los médicos y el cálculo 

de todos, debió de consumarse a las tres de la mañana. Fue puesto en 

libertad, y Cidoncha en prisión definitiva.


No se dudó más. Había que haber visto la diferencia entre el aplomo del Gato

 ante la horrible acusación y las tremendas demudaciones de Cidoncha, 

que no acertó ni a contestar. Hubo aquella noche un conato de pública 

protesta de la gente del Liceo, y se apaciguó con el ingreso de otros 

cuantos en la cárcel.


Ahora sí; como todo lo relativo al crimen apasionaba a las gentes, el Gato

 quedó más sincerado de inocencia por las aseveraciones de Mariano y 

Saturnino sobre la capital circunstancia de no haberse separado de ellos

 que no por la exactitud de lo que al tiempo referíase. Muchos 

labradores habían visto los caballos en la puerta de la taberna hasta 

bien después de amanecer; y otros, al despuntar el sol, a los jinetes 

saliendo hacia la feria. «¡Bah! ¡Estarían borrachos, don Saturnino, don 

Mariano!... ¿Qué saben ellos nunca, tan célebres, de las horas del 

reloj?», se comentó con simpatía.


Y La Joya respiraba satisfecha.


A cada uno lo suyo. Ya estaba en vías de cumplirse la justicia: el Gato,

 restituido a las casi consideraciones que la amistad de los señoritos 

le prestaba, los cabecillas del extemporáneo conato de protesta, en la 

cárcel municipal, a pasarse a la sombra una semana para que fuesen 

aprendiendo; y el profesor, en aquella de donde se salía para la 

horca...


Reanudáronse las diarias peregrinaciones a la ermita, con el 

repugnante criminal fuertemente amarrado entre civiles, y la 

muchedumbre, viéndole los ojos en el suelo, mudo, pálido, cobarde y 

dolorido por el hierro torturador de las esposas, que oprimíanle las 

muñecas, al paso de la triste procesión quería lincharlo y escupirle, y 

le lanzaba insultos a montones. En previsión de esto, a las órdenes de 

un comandante, se había reconcentrado mucha Guardia Civil de la 

provincia.


—¡Matailo!


—¡Matailo, a ese cochino!


—¡Que le apreten la caena!


No conformes con que le hubiesen de ahorcar delante de la ermita, 

algunos proponían encerrarle en ella, tapiarla, y allí dejar que entre 

los espectros de su crimen, la sed y el hambre le acabasen. Porque cada 

día, a cada nueva actuación del Juzgado, más y más se comentaba la 

ignominia del que todo lo negaba..., del que no sabía otra defensa que 

negar... La marca sangrienta, en buena hora recogida por don Pedro, era 

de su mano; las huellas de pisadas, de sus botas; las manchas del 

cristal de la ventana, de sus dedos. Una vecina de la Cuesta Melitón, 

Rita la Loreta, habíale visto al ser de día. Otro vecino, 

Melchor López, al volver con los caballos, también había visto un bulto 

que se le esquivó, y que juraría que era Cidoncha. Y, en fin, en casa 

del profesor, registrando sus cajones, encontráronse bocetos de pintura 

con la cara de Isabel, diseños de desnudos (lo cual revelaba la obsesión

 y la indecencia del hipócrita, que quería parecerle tan casto a todo el

 mundo), un revólver bulldog, una pistola browning y un cuchillo, que, 

aunque estaba en la cocina y bien lavado, tenía ciertas impregnaciones 

de sangre y justo el ancho de las cuatro heridas punzantes de la Cruz.


Abrumadora iba resultándole la prueba. Los más contumaces en juzgarle

 un hombre honrado empezaron a ceder: Octavio, que hubo de indignarse 

por la prisión del ex amigo, prometiéndole su inmediata libertad a la 

comisión de socios del Liceo que estuvo a visitarle; Gómez, que en los 

primeros momentos amenazó con artículos que encendiesen lumbre en su 

periódico; los mismos correligionarios de Cidoncha, aplastados, tanto o 

más que por aquella pasajera detención los más caracterizados, por las 

declaraciones de Melchor y La Loreta, y hasta Roque, 

el buen Roque, vacilante ante las datos de la mano, de las botas, del 

cuchillo..., del cerrojo, que por nada del mundo le habrían abierto su 

hija y su mujer a unos extraños...


Duro le resultaba a Roque creer en tanta infamia de Cidoncha, en 

tanto maleficio de la fatal belleza de su desgraciadísima Isabel...; 

pero no menos resistióse a creer la infamia de don Pedro, y por un 

empeño igual estuvo si manda o no manda a presidio a un inocente. ¡Gran 

Dios, a quién pudiera uno confiarse en esta vida!... Sin embargo, una 

oleada de fe del corazón persistió en decirle que no, que no podía ser 

el malvado el novio de su hija, y cuando, en vista de las 

circunstancias, trató con los abuelos de si debía seguir llevándole a la

 cárcel la comida, que siquiera le libraba del rancho inmundo, el 

acuerdo fue piadosamente favorable. Don Juan no tendría dinero. El 

director del colegio hablase apresurado a «imponerle un castigo», 

negándole las ciento veinte pesetas de su sueldo devengadas en el mes; 

así a la abuela se lo dijo. Por lo demás, esta piedad no les imponía 

ninguna otra de orden moral a los piadosos que no podían hablarle ni 

verle: estaba incomunicado con rigor inquebrantable.


 Tratábase esta noche de efectuar importantes diligencias. Completos y

 metodizados por el juez los términos de la acusación, el reo iba a 

sufrir el primer interrogatorio de conjunto acerca de su hazaña. Desde 

la ermita acababan de traerlo al despacho del Juzgado, que estaba en las

 escuelas. Venían de una reconstitución del crimen. La Guardia Civil, 

incluso de a caballo, que hablase visto negra para contener a la nutrida

 muchedumbre en el trayecto, procuraba ahora aplacar los mueras y 

silbidos en la vieja plazoleta. Aguardaban el regreso hacia la cárcel, 

de donde había visto traer tres presos para ponerlos en rueda con 

Cidoncha.


Dentro, la mesa del salón, decorada de rojo, alrededor de un 

crucifijo de plata, ostentaba los objetos de la prueba. Augustamente 

satisfecho el Juez de su pericia, habíale dado al acto resonancia, y 

llenaban los estrados personas importantes, mas o menos compatibles con 

el santo secreto del sumario: el escribano, el alcalde, los médicos, el 

comandante y el capitán de la Guardia Civil, el registrador, el jefe de 

Telégrafos, don Atiliano de la Maza y don Macario Lanzagorta...


Sonó una campanilla. Se hizo entrar al reo. El juez tosió, apoyó la 

frente entre ambas manos, dejó que se agrandase la trágica solemnidad 

con el silencio, y empezó luego sus preguntas a propósito de las 

sociales y políticas ideas del profesor. Presentábale libros encontrados

 en su casa y que él iba reconociendo como suyos: La conquista del pan, de Kropotkin; La sociedad futura, de Grave; Socialismo y anarquía, de Naquet..., y otros, en francés.


—Otros, señores, en francés, que establecen, como éste, la indecencia

 descarada del autor y de todo aquel que los posea, y cuyo indecoroso 

título resístese a mis labios...


Lo mostraba. Sobre la blanca cubierta, el título campeaba en letras 

rojas..., rojas como el rubor que le daba al digno magistrado 

pronunciarlo. Mas como muchos no acertaban a leerlo desde lejos, se 

decidió, apagando la voz para que no lo oyesen siquiera los civiles:


—La joie de vivre, señores.


Escándalo. Estupefacción.


Asombro, también, por parte de Cidoncha, sobre la ignorancia del juez

 y de todos. Abandonando su sistema de respuestas secas, tuvo que 

aclarar:


—El gozo de vivir es lo que el título de esa novela significa, y no otra cosa.


Sorprendido el juez, y no seguro de que no fuese esto una treta del 

taimado, disimuló su confusión aprovechando la oportunidad de ordenarle a

 un alguacil que cerrase una ventana. Los mueras y los gritos no dejaban

 entenderse.


—Bien; resulta, y esto es lo esencial, que es usted ateo, materialista y anarquista.


—No, señor; socialista.


—Bueno, socialista; da lo mismo; pasemos a otra cosa... ¿Quiere 

decirme el procesado si siempre trató con los debidos respetos a su 

novia?


—Siempre.


—¿Porque ella impusiéraselos a usted, o porque usted se los guardaba?


—Por los dos.


—Entonces hágame el favor de mirar estas pinturas. ¿Son de usted?


—Sí.


—En ésta, por ejemplo, aparece bosquejada la cara de su novia, y 

detrás un pedazo del cuerpo de una mujer enteramente en cueros. ¿Qué 

propósitos llevaba usted de traicionar los pudores de su novia, 

componiendo acaso para su íntimo recreo una estampa pornográfica?


—Ninguno, señor juez; ese torso es de una Venus..., y no tiene nada 

que ver un dibujo con el otro. —Pero de una Venus... sin ropa; conste 

así.


Hecha la indicación al escribano, prosiguió:


—¿Se obstina el procesado en sostener que siempre trató a su novia con absoluta, con completa, con perfecta dignidad?


—Sí, señor.


—¿Así..., en redondo?


—Sí, señor.


—Pues alguien ha visto lo contrario, y está su espontánea declaración

 en el proceso. Una noche, volviendo ustedes a la ermita, de una 

procesión, por la carretera, delante usted y la novia, los padres 

detrás, usted la llevaba la cabeza cerca de la suya y enlazada por el 

talle. ¿Osa usted negarlo?


—No, señor; pero eso no creo que fuese tratarla con indignidad, con indecencia.


—¡Ah! ¿Lo cree usted propio de dos personas decentes?


Cidoncha se exaltó:


—¡Lo creo propio de ella y de mí, señor juez! ¡No tiene derecho nadie a insultar la memoria de la muerta!


—Cálmese el procesado. Para defender a la muerta estoy aquí... contra

 quien pudo agraviarla en la vida y el honor de manera harto más grave. 

Consten, señor escribano, dos cosas: que el procesado confiesa haber 

llevado abrazada en público a su novia y que se enoja porque a esto se 

le llama una indecencia... ¡Tal es su concepto del decoro!


Pronunciada la filípica, que tuvo la rápida eficacia de abatir al reo, dejóse de ironías, para decirle mansamente:


—Usted, como es lo lógico, había recorrido muchas veces el huerto de la ermita.


—Sí, señor.


—¿Conoce usted el arroyo que va por la trasera de las tapias?


—Sí, señor.


—¿Y un tronco seco que cae por fuera junto a éstas?


—No, señor.


—Lo cual es raro..


—¿Por qué?


—En primer lugar, porque se le ha hecho a usted esta misma noche 

gatearlo, y luego, porque... no sería la primera vez que lo subiese para

 entrar en la ermita.


—¡Para entrar en la ermita, entraba por la puerta!


—¿Y nunca por allí?... Contésteme, contésteme. La pregunta no 

envuelve más que la natural suposición de que bien puede entrar por una 

tapia un novio cuya novia no se enfada porque en público la abracen.


Tornó a inmutarse Cidoncha; pero esta vez forzó su indignación al dolor de una humildad:


—Suplico al señor juez más consideración para la memoria de una mártir.


—Y yo le recuerdo por segunda vez al procesado —apresuróse el juez, 

duro, a replicar— su falta de derecho para hacerme observaciones. 

Justamente mi creencia en que la acendrada virtud de la mártir no le 

permitiría a usted entrar a verla por la tapia, es la que me hace pensar

 que sin la voluntad de ella entrara usted una sola vez por todas 

juntas. ¿No fue por allí por donde saltó la noche de autos?


Cidoncha cerró los ojos e inclinó la frente. El juez quiso aprovechar el momento de debilidad del acusado.


—Si no por allí, diga usted cómo entró.


—Por ninguna parte.


—Bah, se aferra usted a una negativa para todo, que más le 

compromete. ¿Cómo demuestra que no pasó en la ermita las horas 

transcurridas en la noche del 20 al 21 del próximo pasado desde la una 

hasta las tres? ¿Dónde estuvo, si no?


—En mi casa. Durmiendo.


—Eso, fíjese bien el procesado, no es probar lo que importa que nos 

pruebe. Lo sería si nos dijera: estuve aquí o allí, con tal o cual 

amigo.


—Pero no puedo decirlo, porque no estuve con nadie a tales horas. Estuve durmiendo, señor juez.


—Bien; ¡quiere decirse —limitóse el sagaz a lamentar— que ese sueño 

le sería todo lo honradamente habitual que quiera usted, pero que esta 

vez le perjudica!


Cidoncha, más pálido en su palidez, tornó a cerrar los ojos.


—¡Hábil, muy hábil, el juez! —le comentó Barriga a don Macario Lanzagorta.


A lo que éste rechazó:


—Hombre, no lo creo. Más bien de esto resulta la inocencia de 

Cidoncha. ¿Es que le avisaron que iba a haber un crimen, y que él se 

tendría que sincerar, para citarse excepcionalmente aquella noche con 

amigos?


La campanilla judicial impuso orden al rumor, aunque con una gratitud

 de aquel que la tocaba y que había oído el elogio de Barriga.


Y venía una novedad.


El señor juez había tomado una cajita, e hizo que un civil se la pasase a Cidoncha.


—Examínelas bien. Son del papel mismo que usted fuma, comprobado en la prisión. ¿Reconoce esas tres puntas de cigarro?


Miradas, Cidoncha concedió:


—Pueden ser mías.


—Perfectamente. Han sido recogidas en el cuarto-dormitorio de la 

madre de su novia. ¿Cómo explica usted que estuviesen en el cuarto 

dormitorio?


Había causado impresión este detalle, y más la turbación momentánea 

del mísero acusado. No se esperaba, y sorprendió al fin la reposadísima 

respuesta:


—El cuarto de la señora Cruz es la habitación mas grande y clara de 

la ermita, en donde, por lo mismo, ella y su hija se sentaban a coser. 

Yo las acompañaba.


—¿Cómo a coser? ¿Eran costureras o eran panaderas?


—Panaderas, pobres panaderas, que en los ratos de vagar tenían que atender a sus costuras.


—Y..., hombre..., ¡mire que...! Y... ¿cosieron la tarde del día del crimen?


—Sí, señor juez.


Desarmado éste, no pudo insistir. Don Macario movía la cabeza, como 

creyendo más cada vez en la sagacidad, o acaso en la inocencia, de 

Cidoncha. Sentía tener que marcharse a Sobrón al día siguiente... 

Despertábasele el fondo de honradez hidalga y quijotesca que había 

podido conservar en su apartamiento de la política del pueblo. El 

proceso ofrecía psicológico interés, y no cabía dudar que acababa de 

salir Cidoncha de un mal paso.


Otro se abocaba: el del cuchillo. Cuando Lanzagorta resurgió de su 

abstracción, ya lo tenía Cidoncha delante de los ojos. El duelo entre el

 acusador y el acusado fue terrible, personal, como un exasperado cuerpo

 a cuerpo. No reconocía el uno la siniestra arma. Subrayaba el juez lo 

chocante de tal falta de memoria, puesto que el cuchillo, de 

aguda punta y ancha y afilada hoja, «destinado a usos domésticos en la 

casa donde moraba el profesor, debía de serle familiar». «No es

 un cuchillo de mesa; es un cuchillo de matanza, de cocina.» «¡Eso, eso,

 justo!..., de cocina, de donde lo tomó usted la noche de autos y donde 

lo volvió a dejar después de... la matanza.» «¡Oh, señor juez!» «Y el hecho marca en toda su amplitud lo que llamamos premeditación en términos jurídicos.» Igual que siempre, a estos extremos, Cidoncha enmudecía y bajaba la cabeza.


El interrogatorio prosiguió con visible desventaja para el reo. Una 

hora, dos.... dos horas y cuarto. Infernal evocación de cómo el criminal

 hubo llegado a la ventana, asesinado a la madre al ver que era ésta 

quien le abrió, y no la hija, acercándose a la puerta de ésta, que tuvo 

apenas tiempo de despertar y empujar por dentro, horrorizada..., la 

lucha, el nuevo asesinato del que no pudo lograr su lúbrico designio...,

 y para despistar de él, «precisamente», la odiosa violación de una de 

las interfectas...»¿Por qué, por qué no violó usted, si no, muerta 

también, a aquella más bella y valerosa joven, con quien lo intentó viva

 inútilmente?» Esta había sido la pregunta maza del indignado valedor de

 la justicia, y Cidoncha, temblándole la boca, bajaba, bajaba la cabeza.

 Sólo habíase permitido al principio un argumento: «Señor juez, en cita o

 sin cita con mi novia, para entrar, hubiese llamado en la ventana de su

 cuarto, y no en la de su madre.» Pero echáronse de menos, ¡oh!, 

aquellas epilepsias que hubieron de atacar al farsante en tanto quiso 

enternecer a la opinión como hombre sentimental y dolorido...


Lanzagorta vacilaba, reservándose para los reconocimientos en rueda que se acababan de anunciar.


Entrados los tres presos, y puestos en fila (no había más en la 

cárcel: dos gitanos y un buhonero, arrugadito) compareció el sereno de 

la calle Pacos, a decir que a las once de la noche de autos, según 

costumbre, vio retirarse a don Juan Cidoncha del Liceo; le saludó:» 

¡Vaya usté con Dios, don Juan!» Este estaba conforme con la exacta 

referencia.


Y apareció Melchor.


—¿Conoce usted al profesor del colegio de esta villa don Juan Cidoncha?


—No, señó.


—¿Ni de nombre? ¿Ni de vista?


—No, señó.


—Perfectamente. A las dos de la noche del 20 al 21 del pasado, yendo 

usted con unos caballos a la taberna de su amo, Pedro Ramas, vio usted 

un bulto como de persona bien vestida, que al sentirle se escapó. ¿Sabe 

usted quién era?


—No, señó.


—Si se lo presentaran a usted, ¿sería capaz de reconocerle?


—Dispense usía...; le vide tan de prisa que no sé...


—Bien. Tenga la bondad de examinar a esos cuatro hombres, y decirme si es alguno de ellos.


Momentos de congoja. Imposible más sincera la nobleza del testigo. Se

 fijó, se nubló su cara, y dijo, señalando a Cidoncha con el dedo:


—¡Ése es!


A las consideraciones del juez sobre la fugacidad con que habríalo 

visto aquella noche y lo grave de la acusación no sabía más que 

insistir, convencidísimo: «¡Ése es! ¡Ése es!»


Y Cidoncha, con su faz sardónica, bajaba la cabeza. Patente la 

contradicción. Había dicho que se recogió a las once, y a las dos andaba

 por las sombras de La Joya.


La angustia subió de punto al presentarse la Loreta, una mujer de treinta años, que tenía toda la traza de una honrada campesina.


Preguntas previas, y en seguida lo importante:


—Vive usted en el arrabal que da frente a la Cruz. A las cuatro de la

 madrugada del 21 del próximo pasado habíase usted levantado y abría la 

puerta para que saliese con la yunta de borricas su marido. De pronto, 

estando éste en la cuadra, usted vio pasar un hombre, y se asustó, por 

su modo extraño de ir casi corriendo. Repuesta, se asomó usted un poco y

 le divisó debajo de un farol, en la esquina todavía. ¿Le conoció usted?


—No, señó. Únicamente me paeció qu'era un señorito.


—Hágame el favor de mirar si pudo ser alguno de estos hombres.


Se hallaba afectadísima la pobre labradora. Desde luego que giró y 

divisó a los presos a su espalda el espanto descompúsola los ojos. 

Retrocedía, fija en Cidoncha. Hubo que darla agua. Al fin, habló con 

honrado y sordo acento, más aterrado por las previas advertencias del 

juez acerca de que sus palabras pudieran llevar a un inocente al 

patíbulo.


—... Debo confesal que aquella noche, señó jué (y a mi hombre se lo 

dije), me paeció mesmamente el que corría el señorito Saturnino, el 

sobrino del señol conde, poco ma-j—o  meno del cuerpo y naturá d'este 

señol; no salió de dambos de nosotro, por sel tan grave, al sabel al 

meyodía que habían matao a lasde l'armita; pero rnos dijimo yo y mi 

hombre: «¡Fue el d'anoche!»Y ahora, señol jué, al vel a este señol y 

sabel que este señol mató a las probes de mi arma, que clavás las tengo 

aquí, ¡Dios premita castigalme si m'engaño!, pero tengo que decirlo: fue

 el qu'aquella noche pasó juyendo por mi puerta. El concurso se fijó en 

que Cidoncha era menos enclenque que el sobrino del conde de la Cruz, a 

la verdad, pero no más alto; en lo oscuro, bien pudo ser tomado el uno 

por el otro.


Y era tal en la mujer aquélla la honrada equivocación de su mentira, 

de su confusión, pues no cabía duda que habría visto pasar a alguno; de 

su autosugestión por el ambiente de monstruoso error formado en torno al

 crimen, que el mismo Cidoncha lo advirtió.


—Señora —dijo austera y dulcemente—, Por ese Dios que invoca la ruego que repare...


Un espasmo de la asustada y un fuerte rumor hostil del auditorio, 

impidiéronle seguir. Entonces sintió el frío de todos los humanos 

desamparos, y doblando más abrumadamente que nunca la cabeza, tuvo que 

apoyarse en el banco.


Todo concluido. Era la una y media de la noche cuando, con su ruido 

de cadenas, y escoltado por los guardias emprendió entre la apretada 

muchedumbre el retorno hacia la cárcel.


—¡Matailo!


—¡Cochino! ¡Cochino! ¡Criminal!


—¡Matailo!


—¡Matailo de un jinchazo!


 A la misma hora, en casa de la Pelos, llegando el uno cuando el otro iba a salir, los dos por la Guerrita (una de aquellas «toreras»cordobesas que habían vuelto de Trujillo), Saturnino y el Garañón daban

 lugar a un suceso lamentable. Pocas palabras de Saturnino, que iba como

 una cuba; tirada de puñal..., e inmediata ristra de puntapiés y 

trompazos del Garañón, que le dejaron fuera de combate y 

sangrando de las muelas. Las mujeres, sin cuya intervención habría 

pasado más, recogieron del suelo el puñal y a Saturnino. Quería lanzarse

 por la puerta tras el otro, y revolvíase contra las que, sujetándole, 

se burlaban también un poco de su segunda tardía acometividad y de su 

cobardía. «Pero, niño, que te  v'haser porvo,...; ¿ónde quies tú í?...» 

La Guerrita, enchulada, sin duda, con Gregorio. Ciego 

Saturnino, quiso coger el puñal y matarla, al tiempo que vociferaba en 

una especie de demencia sus títulos de bravo: «¡Ven, so guarra! ¡Sal de 

ahí! ¡Verás si tengo agallas para matar a una mujer!...¡No sería la 

primera... que me he visto de sangre hasta las corvas, so guarra, so 

cochina!...»


Acudió un sereno al griterío. Le calmó. Le dio respetuosa escolta por la calle...


Entonces la Guerrita abrió la alcoba Y salió desemblantada.


—¡Est'es er qu'ha matao a esas mujeres de la ermita! —le proclamó a la Pelos y

 a la otra—. ¡En Trujillo me enseñó un arañazo así en sarva sea la 

parte, y me dijo que la que se l'había echo a patás con las uñas de los 

pies fue a contarlo al otro mundo! ¡To porque yo me enfurrusqué y quería

 dormir y él no quería!


—¡Quítate, criatura!


—¿Que no, tía Pelos?... ¡Por éstas! ¡Había que ve cómo llevaba de sangre la camisa y de gorpes toíto er cuerpo!


El terror retrospectivo de la joven se impuso a su paisana y a la Pelos.


Ésta aconsejó:


—Pues chito y a callá. Sea o no sea, na de dile con el cuento a la justicia.


 

Y a la misma hora, Octavio, aristocrático y gentil, dichoso con su 

doble conseguido ensueño de la representación en Cortes y de tener por 

amante a una condesa..., a la bellísima condesa hablábala del crimen en 

el noble lecho perfumado, durante un reposo de sus ansias. Nadie lograba

 sustraerse a la obsesión de las muertas de la ermita; ni Ernesta, un 

poco supersticiosamente sobrecogida de terror por los dramas que la 

belleza de una mujer podía engendrar, por la tragedia que la belleza de 

la pobre Fornarina había causado..., ni Octavio, ex íntimo amigo del matador, sin saber que fuese un monstruo. Gozaban la luna de miel, interminable,

 yendo él a pasar las noches enteras con ella, excepción hecha de algún 

sábado...; y ella, tan dichosa como él, ya calmada su conciencia de 

traición, había ido advirtiendo con sorpresa de cuán extraño modo este 

cielo secreto de su carne y de su alma reconciliábala completamente con 

La Joya, con la vida, y volvíala mejor y más amable, incluso con el 

conde. Ahora, sin embargo, de espaldas sobre el brazo del feliz, en 

abandono de infinito, jugando con una rosa, según costumbre suya, a s'efleurer unas

 veces los ojos, otras los labios y otras las puntas de los senos, 

siempre altivos y gloriosos en la gloria de su busto estatual, 

estremecíase al vago horror de una pregunta.


—¿No crees tú que me mataría el conde si alguna vez nos sorprendiese?


«El conde». Nunca decía «mi marido». Placíala así ponerse en una 

situación teatral como de leyenda, como de ruido de historias y 

blasones, para más avalorar el dulce y augusto sacrificio a que el amor 

hubo de arrastrarla.


Con toda naturalidad sabía corresponder el hidalgo amante a la alcurnia de este sentimiento, y contestó:


—Para matarte, !oh condesa mía!..., para matarte, Ernesta, antes tendría que matarme a mí.


Solemne. Perfectamente caballeresco y romancesco.


Tanto, que en otro estremezón repuso Ernesta —tal vez después de 

imaginarse, sobre las sedas mismas de esta cama, negra y con la lengua 

fuera, estrangulada por el conde:


—¡Oh, no! Pero es que yo no quiero morir... ¡Qué fea dicen que quedó la Fornarina!...


Y esta caída a lo humano, a lo mortal, a la realidad de lo vulgar...,

 hizo a Octavio sonreír y ver también «al conde»en su vulgarísima 

realidad de vejete cursi y preocupado de los quesos y el aceite. —¡No le

 sería tan fácil matarme ni matarte, al pobre de tu marido! —exclamó 

dándola un beso de succión de caramelo en una oreja, que no era, en 

verdad, muy legendario, al quedarse atenido a la otra única e 

inconmovible realidad de la hermosura de la hermosa.


Filósofo a la moderna, a la vez que aristócrata a la antigua, se puso

 a razonar acerca de estas cosas de muertes y crímenes y amor. Cidoncha 

había matado salvajemente a su novia por verdaderos atavismos salvajes 

del modo como España seguía entendiendo las cuestiones sexuales: las 

mujeres, un perenne juego platónico de provocaciones y esquiveces; los 

hombres, una perpetua irritación de insaciadas rabias pasionales, y la 

consecuencia natural, harto frecuente, la puñalada, el escándalo, el 

melodrama bufo y triste del honor y de la vida. A impulsos de un mal 

comprendido paganismo, al que le faltaba el gesto de arte consustancial 

de Grecia, París, en cambio, había saltado de pronto a una reacción 

exagerada: la del libre bestialismo, más o menos bien vestido..., la de 

la desvergüenza de la mujer, que sin el sentido de la delicadeza que les

 da a los hombres la instrucción, y perdidos los pudores, llegaban a la 

indiferente y torpe ostentación, igual que de la cara, de los más 

escondidos rincones de su cuerpo. Esto era asqueroso, por mucho que una 

refinada perversión quisiese sublimarlo ... Y él, Octavio (y constábale 

deliciosamente además a Ernesta, sabía arrancarle al amor carnal todas, 

todas sus delicias, sin que ninguno de los dos perdiese aquel perfume de

 alma ni ella el del recato que hacíala semicubrirse rápidamente entre 

las sedas; así que había pasado el deliquio de pasión. A bas les pattes!, entraba ganas de decirles a las francesas con el apache estribillo parisién.


Deducía:


—Tal el amor civilizado, mitad animal, mitad angélico..., y entre 

París y La Joya, justamente, con nuestro amor, Ernesta mía flota la 

verdadera definición del digno humano amor del porvenir. Verás, 

recorramos un poco la historia...


—Oh la, la —le interrumpió en francés, trop humaine la condesa, más humanizada por aquella fulgurante alusión a sus delicias—. Tu n'est

 pas un ange, toujours, bien vrail!... à m'etouffer, à m'epanouir, à me 

tuer, méchante..., à me faire mourir de toi et de la rageuse envie 

d'apeller à tout le monde à mon secours!...


En castigo, dejando de filosofar, quiso infligirla Octavio nuevamente

 el tormento de los cielos..., y ella lo impidió, rota, muerta 

todavía...


—¡No!, ¡déjame, por Dios!... Formales ahora, muy formales. Sabes que 

quiero decirte una cosa de importancia, y puedo decírtela al fin: mis 

dudas, nuestras dudas del pasado mes, ya no lo son... ¡Alégrate, Octavio

 de mi alma!... ¡Estoy embarazada!


Ansiada novedad. Contingencia esperadísima. Salvo el temor de Ernesta

 a que él la quisiera menos cuando el vientre la creciese, los dos se 

volvieron locos de alborozo. Y el resto de la noche lo pasaron 

calculando el modo de que Octavio se ofreciese de padrino en cuanto ella

 proclamara públicamente la noticia...


Una siesta, Melchor, tumbado en un poyo del portal, miraba andar las 

moscas por el techo y pensaba en cómo diablos podrían las moscas andar 

cabeza abajo... Luego púsose por milésima vez a pensar que el Gato se llevaba el producto casi entero de lo que en esto de la emigración trabajaba él, y no el Gato, por los pueblos; que el Gato se divertía de juerga con los señoritos, mientras que a él teníalo como un criado en la taberna; que Gato se calzaba mensualmente treinta duros, y él quince nada más, de lo que en Madrid ganaba Petra; que el Gato le impedía, de miedo a que le cortase el pescuezo, irse a Madrid para llevarse la primer vida con su mujer y sus cuñadas...


Y repentinamente, pensando también que si ahorcasen al Gato 

él pudiera realizar aquel empeño, se levantó, atrancó la puerta de la 

casa, buscó pluma, tintero, una hoja de libreta y púsose a escribir, 

empleando en cada letra media hora:


«SeÑo juEr. debOd ecirle Asuseñaría qel Gato es quien amatao las de la Hermita poR ayudaunos señorito der pueblo.»


Cuando el señor juez recibió este anónimo, lo leyó y lo releyó, lo 

consideró, lo meditó unos diez minutos y lo tiró al cesto de papeles. 

Sólo que se le ocurrió enseguida que podría servir quizás de 

contraprueba, en el caso de ser necesario o conveniente descubrir que lo

 hubiese escrito algún oficioso amigo de Cidoncha, y lo recogió y lo 

unió a los autos.


—¡Bah! —pensó—, alguno del Liceo.


XVI


Atascado en lo horrible el monstruo de ignominia que fuese el 

profesor, el empujón de la justicia no lograba últimamente hacerle 

avanzar mucho hacia la horca. El juez desesperábase. Ni aun habiendo 

recurrido al secreto y siempre eficaz recurso de dejar que le apaleasen,

 que le torturasen de mil modos, acababa de arrancarle nada decisivo. Un

 día pusiéronle el cuerpo negro a vergajazos, curados después 

con vinagre y sal; otro le acuñaron los tobillos y rompiéronle un dedo 

de la mano por torsión..., y allá seguía, en su incomunicación completa 

de la cárcel, flaco y blanco como un espectro, lleno de barbas como un 

ogro, tirado entre las ratas y los guiñapos de su cueva como un guiñapo 

más, mudo, pidiendo, antes que confesar, que acabaran de matarle...


Sí, sí..., el pueblo se resignaba mal a aquella paralización en medio de la angustia; Gómez volvía a pedir en La Voz de La Joya el

 nombramiento de un juez especial, y don Arturo, que había ido 

consiguiendo borrar la antipatía de su aspecto de tardo y arrugado sapo 

con su enorme actividad en este proceso (el primero en que para lucir 

sus dotes dejaba libertad don Pedro Luis), se desesperaba y tornaba a 

recaer en el público descrédito.


Las puntas de cigarro, las huellas de la mano y los dedos, la ventana

 sin fractura, el cuchillo, los lúbricos dibujos, los testimonios del 

sereno, de Melchor, de la honradísima Loreta..., el cúmulo de 

abrumadores datos, en fin, amontonado en los primeros días con tanta 

rapidez, no acababa de confirmarse ni con una confesión o siquiera 

cotradicción del pertinaz, ni con el hallazgo de ensangrentadas ropas o 

de cualquier cosa de terminante acusación, tan repetida y minuciosa e 

inútilmente buscadas en su casa. Al revés, en cuanto de un modo personal

 refirióse a la prueba por Cidoncha, más bien se perdía el terreno. 

Habíasele permitido escribir a su familia sin otro objeto que confíarle 

en que no se le revisarían las cartas, y abiertas las suyas y las 

respuestas y vueltas a cerrar con cuidados exquisitos..., ¡nada!, 

ternuras, austeridades, la misma hipocresía... «Se me acusa, ¡oh, ya 

veis!, de haber sido el asesino de Isabel.» «Ayer me quitaron el retrato

 de ella que guardaba en la cartera. Era mi único consuelo de fe y de 

llanto en este encierro. Mandadme aquel pequeño que os mandé.» «No, no 

vengáis. Lo paso bien. El padre y los abuelos de Isabel me siguen 

enviando la comida. El error, madre, se desvanecerá, tarde o temprano, y

 yo seré quien vaya junto a ti. Giradle únicamente, si podéis, algún 

dinero a Roque»... Habían venido su padre y un hermano, habían vuelto a 

marcharse con el desconsuelo de no poder ver al criminal, con la pena de

 no poder hacer en su descargo absolutamente nada más que dejarle al 

juez otras antiguas cartas del malvado, y su presencia de pobres 

campesinos no había servido, en todo caso, sino para rectificar el que 

Cidoncha fuese de distinta condición social que Isabel, por su origen de

 familia, y aquellas nuevas cartas no habían hecho más que corroborar la

 hipocresía de sus cariños. «Madre, esta mujer es una santa, me casaré 

con ella, y estarás orgullosísima de la madre de mis hijos.» «Creo que 

en octubre se efectuarán al fin las oposiciones. Las ganaré, y la boda 

se efectuará inmediatamente»... ¡Nada! ¡Nada!¡Nada!...


Así habían ido transcurriendo los días y las semanas; así quedaban 

como única, fría y triste verdad en el camposanto aquellas muertas, gala

 de La Joya poco hacía con su virtud y su belleza, y que ahora con su 

horrible gesto eterno esperarían el rigor de la justicia de los hombres.

 Y así amenazaba transcurrir Dios supiese cuánto tiempo.


Pero terco, más terco que Cidoncha, el juez no se rendía. Otra 

paliza. Otro intento de tortura, encargando a los guardianes que 

voceasen los nombres de Cruz y de Isabel y que diesen gritos como de 

ultratumba por las noches. Otra y otra investigación desbaratando 

muebles, alzando uno por uno los ladrillos y excavando en los corrales 

de la casa del bandido... Cuando menos, esto, que permitía no cesar en 

las siempre aparatosas salidas del Juzgado, entretenía las ansias de don

 Pedro Luis y del pueblo entero, sobre todo, extraviado en fantasías 

locas que servíanle de pasto a la sorda murmuración con motivo de las 

frases por Saturnino pronunciadas en casa de la Pelos... Él 

habría sido el matador..., durante alguna de aquellas furiosas 

inconsciencias de demente a que las borracheras le arrastraban; y 

Saturnino, el dignísimo sobrino de condes y marqueses, con su mera 

presencia hacía cesar las conversaciones del crimen en cuanto entraba en

 el casino; no las sacaba nunca, por su parte, y extrañando aquella muda

 hostilidad, se iba pronto y se emborrachaba solo, para olvidar la 

exaltación infame y pasajera de las gentes. Mariano Marzo, harto de ser 

acosado con la absurda especie relativa al camarada, en las tertulias, 

también había ido a refugiarse en los desiertos de un cortijo.


Y he aquí que una tarde, Roque, que, venciendo su horror hacia la 

ermita por el no menos horrible afán de descubrir a los malvados, solía 

acudir a ella desde que los demás la fueron dejando en abandono, tuvo un

 hallazgo singular: un farol, rodado frente a la fatídica ventana, bajo 

las terreras hojas anchas de unas matas de sandía... Era nuevo. No era 

suyo. Si perteneciese al criminal y estuviese allí desde la noche 

lúgubre, bien claro proclamaba la torpeza con que la gente de justicia, 

después de tanta búsqueda, hubo de buscar. Desconfiado de estas gentes 

de justicia que de tal manera torpe y cruel mantenían la acusación 

contra Cidoncha, tomó el farol, no dijo una palabra, y entregóse a 

indagaciones por sí mismo. Al día siguiente, Benito López, uno de los 

tres hojalateros de La Joya, reconocíalo como construido en su tienda 

para el Gato: fecha, dos meses atrás: reconfirmaciones 

absolutas, la del oficial que lo manufacturó, con el detalle de las 

correderas de recambio para aceite y para vela, y la del aprendiz que lo

 llevó... ¡Ah!, nuevamente brincó en las entrañas de Roque el instinto 

que gritábale que no podía ser más que el Gato el asesino. 

Llorando recabó y obtuvo de los hojalateros la promesa de no negarle al 

juez la que a él le confesaban, y llorando de triste certidumbre le 

llevó el farol al juez..., que enfurecido al pronto con Roque por 

suponerle obseso contra el Gato y capaz incluso de querer perjudicarle 

con cualquier falsedad, acabó reconociendo que no sería fácil que el 

farol estuviese en poder del pobre Roque, medio tonto, si no lo hubiese 

hallado tal como lo decía. Hizo, pues, comparecer a los tres 

hojalateros, y recordó, en fin, a la vista de las rotundas afirmaciones,

 el forro del librito manchado de sangre, y el anónimo (ya probado de 

letra extraña a Roque y a sus suegros) en que señalaban la complicidad 

del Gato para «ayudar a un señorito». Bah, esto sí, principalmente..., 

porque no destruía la realidad fundamental de que el señorito era 

Cidoncha.


Noche de reconstitución mental de hechos y de nuevas reflexiones para

 el juez. Recluido en el Juzgado, hasta las doce permaneció con el 

anónimo y el librito delante de los ojos. Éste había cobrado una 

importancia colosal desde que, enviado a la Real Academia de Madrid, fue

 devuelto con un autorizadísimo dictamen: sólo eran de sangre humana sus

 manchas, y no las del cuchillo. Por cuanto al anónimo, decía: «...Por 

ayudaunos señorito der pueblo...»; y dejando por cuenta de la malísima 

escritura aquellas de unos en plural, quedaba un señorito...

 ¡Cidoncha! Todo le iba bien a don Arturo mientras no le quitasen al 

profesor de entre las uñas, y hasta convenía la novedad con las dobles 

huellas de pisadas de la ermita. «Cidoncha habría pagado al Gato para que sujetase o matase a la madre en tanto él se entendía con Isabel».


Sin embargo, prudente, e imitando el proceder de Roque, al otro día 

recorrió en persona los estancos. Pudo sentir el sagaz los calofríos de 

su victoria: la marca de libritos Duc únicamente se expendía en dos; y en el más próximo a la oficina-taberna del Gato, comprobáronle que éste «la gastaba». Orden de detención. Otra comparecencía del Gato,

 tan sereno, en el Juzgado; pero esta vez, tras de sus contradicciones y

 negativas en sus careos con Roque y los tres hojalateros acerca de que 

el farol fuese suyo, con su cínica serenidad y todo, fue a la cárcel.


Tres días después, grandes noticias recorrieron eléctricas La Joya: 

la culpa de ambos presos estaba manifiesta: el señor juez, que siempre 

ahora personalmente dirigía las investigaciones, y que, calculando que 

el doble rastro de sangre por la puerta y la tapia deberíase a que los 

criminales se apartasen al salir, escapándose Cidoncha por el lado del 

arroyo..., entre el alpechín y los limos del fondo del arroyo había 

encontrado un encendedor mecánico de níquel, caro, con mecha y borlas de

 seda, de los que para fumar usan nada más los señoritos, y en el pozo 

del corral del Gato una chambra de campesino y un cuello planchado y unos puños sin gemelos, horriblemente manchado todo ello de sangre.


Los hechos comenzaban a arrojar sobre el proceso sus terribles elocuencias: «el Gato

 y Cidoncha se habrían reunido en la casa de aquél, y después del 

crimen, para lavarse, para mudarse de ropas, para hacer desaparecer 

todos los rastros...; y se recordaba que no fue a las dos, sino ya al 

amanecer, cuando muchas gentes habían visto al Gato con Marzo y Saturnino partir hacia la feria; que bien podía el Gato

 haberse separado de éstos una hora a pretexto del arreglo de su mula en

 el corral, que hasta tal cosa de tener con él toda la noche en la 

taberna a personas respetables pudo ser para el taimado la preparación 

de la coartada..., y que, fiando en que Marzo y Saturnino estuviesen 

como uvas, Cidoncha osara volver a la casa del cómplice, quizás saltando

 también por tejados y bardales. Y últimamente, si en el pormenor 

pudiese haber puntos confusos, en lo principal, en lo tan esperado por 

todos, en la prueba de hechos y de cosas, allí estaban el farol

 y la chambra del Gato..., el mechero, los puños, el cuello y el pañuelo

 de Cidoncha. ¡Claro es que ninguno de los dos reconocíanlos como suyos!

 Pero ¡ya era esto lo de menos!»


Volvía el proceso a la agudeza de interés, con sus declaraciones 

solemnes y sus procesionales salidas de los reos y del Juzgado. Entre 

los hierros de las esposas veíasele al profesor (que ya no era sombra de

 sí mismo, sino algo inmundo y repugnante) una mano entablillada, y 

entre las barbas, equimosis y heridas de los golpes. El Gato, 

en su primera conducción a la ermita, no llevaba por la cara señal de 

golpe alguno; en las siguientes, sí, y esto confortaba a las gentes. Le 

habían odiado tanto como habían temido, en particular el grupo de 

señores por él atracados tiempos atrás, al salir de la ruleta; y bien 

sujeto esta vez por las argollas de un delito más terrible que la muerte

 aquella del pobre aperador, casi se alegraban de que lo hubiese 

cometido para verle, al fin, en rápido camino, hacia la horca. de donde 

no se vuelve, como de Ceuta...


—¡A la jorca!, ¡a la jorca con los dos!


—¡Matailos!


—¡Cochinos! ¡Granujas! ¡Criminales!


A Cidoncha temblábale la boca de dolor, y no alzaba los ojos. El Gato lanzaba miradas tremebundas.


Una noche se desmayó en la plaza una joven forastera. Era la Guerrita, llegada con la Pelos a presenciar la triste procesión, igual que el pueblo entero de La Joya.


—¡Pobresillo! —había exclamado con gran estrépito de llanto al paso 

de Cidoncha—. ¡Debían sortarlo y prendé a... otro, que asín son las cosa

 d'este mundo!


Y como, oída y comprendida por unos socios del Liceo, éstos iniciaron

 en favor de su ex jefe una protesta, la Guardia Civil, por lo pronto, 

de orden del juez, realizó tres o cuatro detenciones; de orden del 

alcalde, a las veinticuatro horas se hizo salir de La Joya a la Guerrita,

 y, antes de terminar la semana, quedó clausurado el Liceo y disuelta la

 Sociedad Obrera, de orden del señor gobernador de la provincia.


¿Oyó, entendió Cidoncha aquellos gritos, que en su rigurosa 

incomunicación de cuarenta y tantos días llegábanle como primero y 

mínimo consuelo?


Acaso no. Atravesaba ya la multitud envuelto, con la fija imagen de 

Isabel, en la majestad de su calvario. Las injurias, los escupitajos de 

abominación caíanle sobre una coraza impenetrable. Dijérase que no 

esperaba ni deseaba sino la purificación de la ignominia de la muerte 

para unirse, en no se supiese qué regiones de pureza, mártir también, 

con la bella mártir por la afrenta y la barbarie arrancada de la vida.


Por eso no advertía siquiera que desde que prendieron al Gato,

 el odio, mayor a éste, o lo que fuese, amenguaban las públicas sañas 

contra él. Por eso no advertía tampoco que en la especie de teatro 

fúnebre en que las vanidosas tolerancias del juez seguía convirtiendo 

para unos cuantos los interrogatorios del proceso (don Atiliano de la 

Maza, el registrador y el jefe de Correos, Lanzagorta... Gil Antón, 

ahora llegado con sus estrellas de teniente), la antigua cerrada 

hostilidad de los extraños iba dulcificándose en piedad.


—¿Conoce usted este cuello y estos puños?


—No, señor.


—Vuelva a fijarse bien. No están limpios; pero puede reparar en la forma y los pespuntes y decirnos sí son suyos.


—No, señor.


La suegra de Roque tampoco los había reconocido como pertenecientes 

al profesor, cuya ropa lavaba y planchaba. Además, el cuello de 

pajarita, y Lanzagorta y muchos recordaban que Cidoncha usábalos a la 

marinera.


—Vea el procesado con más calma que otras veces si es de su propiedad este mechero.


Lavado del cieno del arroyo, aparecían nítidos su níquel y el sedoso borlón verde y escarlata de la mecha.


—No, señor —dijo monótono Cidoncha, sin más que una leve obediencia de examen por mera cortesía.


—Pero ¡señor! ¡Si no se fija usted!... ¡Hágame la merced de tomarlo entre las manos!


Obedeció Cidoncha, venciendo las fatigas infinitas que le causaban la

 pesadísima cadena y las más pesadas y estúpidas preguntas; y, sin 

mirarlo apenas, insistió con desaliento, después de unos segundos: —Para

 afirmar que no es mío, no creo tener que fijarme, señor juez. No he 

gastado nunca encendedor.


Roque, los suegros de Roque, el director del colegio y varios socios 

del Liceo, efectivamente, habían hecho constar que nunca le vieron a 

Cidoncha este lujoso y llamativo mechero, ni ninguno. Para colmo, 

Lanzagorta y el señor de la Maza, que veíanlo limpio por primera vez, se

 estaban cambiando visajes de horror y de sorpresa al recordar aquel 

colorinesco borlón de sedas pendiente del bolsillo de Saturnino de la 

Cruz.


—«¡De él, de Saturnino!»


—«¡Sí, de Saturnino!» —cambiaron en voz baja.


Y lo mismo que ellos, seguramente, corroboraríanlo cuantos estaban 

hartos de admirarle o de envidiarle al sobrino del conde el bonito 

encendedor comprado en Córdoba. Habíalo sacado siempre en el casino con 

igual fanfarronería que lo llevaba por las calles con la borla fuera del

 bolsillo, a modo de punta de pañuelo, y él propio les explicaba que tal

 era la moda de llevarlo, y de seda la mecha, por eso, a cuantos 

extrañaban que así lo guardase.


¡Ooooh! ¡Gravísima la consecuencia de este indicio!... Pero, volvía 

el juez a las preguntas, y don Atiliano y don Macario le restituyeron su

 atención.


—En la noche del 20 al 21 de mayo, luego que a las once hubo salido 

del Liceo, ¿estuvo usted haciendo tiempo por las calles, o en su casa, 

para ir después a una taberna?


—No, señor.


—¿Conoce usted a Pedro Ramas Izaguirre, llamado el Gato, vulgarmente?


—Sí, señor; de vista y de nombre.


—¿Desde cuándo? ¿Tiene con él intimidad?


—No le he hablado nunca.


—¿Hasta la noche del crimen?


Silencio e inclinación consabida de la frente en el reo. Indignación e impaciencia en el juez.


Se hizo pasar al Gato. Tanto más su situación se había 

empeorado, cuanto que la sangrienta marca del paño de la mesa y las 

huellas de rústicas pisadas examinadas mejor por los médicos Carrasco y 

Pardo del Corral, en vista del fracaso de Barriga (que afirmó de sangre 

humana las del cuchillo en que hubo de negarla la Real Academia de 

Madrid) coincidían exactísima, palpable, indubitablemente con su mano y 

con los zapatos de clavos encontrados en su casa.


—¿Dónde arrojó usted el cuchillo con que mató a Cruz López Benito?


—En denguna parte. Yo no he matao a naide, señor jué.


—¿Nunca? ¡Hombre, qué inocencia! ¿Ni al aperador del señor Rivas?


—Por aquello cumplí lo mío, y na tié naide que decí.


Tosió significativo Lanzagorta. Letrado también, desaprobaba los comentarios y la manera de interrogar del compañero.


—Bien. Si la blusa hallada en el pozo de su casa no es de usted, 

según afirma, ¿cómo explica que en el pozo se encontrara con los puños y

 el cuello del procesado Cidoncha?


—¿De quién? ¿D'este señó?... No lo puó explicá de mó denguno. Si er 

tiró er cuello y los puños ar pozo de mi casa, ér tiraría tamién la 

blusa y sabrá de quién demónganos pua sé.


—¿Conoce usted a don Juan Cidoncha y Moyo?


—No, señó.


—¡Hombre, qué afán de negar y de contradecirse! ¿No acaba usted de decir que es este señor? ¿No comprende que así se perjudica?


—¡Contra! Qué prejudica ni... Conocele claro está que le conozco, 

sobre to dende que con ér m'han traío ostés aquí...; pero, vamos, quió 

decí que no le trato.


—¿Que no le trataba usted... hasta la noche del crimen, o, con mas 

exactitud, hasta que algunos días antes de buscase a usted para ajustar 

la muerte de la Cruz López por un tanto?


—¡Coile! —revolvióse el Gato hacia Cidoncha—, ¿ér ha dicho eso?


—No —apresuró a aclarar el juez—. Lo digo yo, infiriéndolo de hechos comprobados.


—Pos miente osté, señor jué... y perdóneme su señoría.


Fue llamado al orden. Lanzagorta volvió a darle al colega de la Maza 

con el brazo y aun le susurró: «¡Se le emplea! ¡Es torpe y tonto don 

Arturo como él solo!»


Y siguió el contrariado juez su táctica de supuestos:


—¿Cuánto percibió usted de Cidoncha por el compromiso de ayudarle? 

¿Cien pesetas?... ¡Hay motivos que permiten creer que cien pesetas!


—Pero, ¡hombre! Por las ánimas bendita, señor jué! ¡Cien peseta!... 

¡Bueno!, ¡cien peseta!... ¿Es que asín, sin más ni má, pa matá un 

cristiano, por cien cochinas peseta cré osté que se pué comprá un hombre

 como yo, que gana er triple en una hora que quiá en su oficio 

regolverse?... ¿Es, además, que cré osté que en toa su vía ha podio 

tenel este señó pa mandal rezal a un ciego?... ¡Hombre, señor jué, por 

Dios y por los santos, que va osté iciendo casandés que canta el 

credo.... y usía que disimule si le farto!


Irrespetuosa la réplica, pero formidable el argumento. El profesor, 

que apenas había tenido para comer en casa de unos pobres, mal tendría 

para comprarle el compromiso de su vida a un hombre que nadaba en la 

abundancia. Y se desconcertaban el juez y el auditorio, porque si 

resultaba absurda la complicidad de ambos procesados por dinero, más 

absurda resultaba por una alianza de amistad que nunca habían tenido; a 

estas cosas se iba con los íntimos, y nada más; y justamente los íntimos

 del Gato, por colmo de confusión y de ironía, y por mucho que 

en su contra hablaran los hallazgos del pozo, eran dos personas 

respetables que persistían en declarar no haberse separado de él aquella

 noche.


Un lío. Un lío del que el juez no sabía desenredarse. Como siempre, 

cortó su irritación haciendo salir a los presos. Un alguacil se le 

acercó, a una señal imperceptible. «¡Que le den leña en firme, hasta 

hacerle confesar!» «¿A los dos?» «¡No al Ramas!», limitó el juez, 

compadecido siquiera del contraste de humildades de Cidoncha con las 

insolencias del Gato insolentísimo.


Y dio por terminada la sesión.


—Bueno, compañero —manifestábale en la puerta Lanzagorta—; ¡para mí 

que Cidoncha es inocente! Bufó el juez y le dejó con el sarcasmo de 

aquella fe en las inocencias de un canalla entre los labios. A pesar de 

lo cual, no fue otro que el tema de la posible inocencia de Cidoncha, 

defendido por el bilioso y corpulento don Macario, y aun apoyado por don

 Atiliano de la Maza, el comentario de la tarde en el casino. Ambos 

aludieron insidiosa y repetidamente al bonito encendedor..., aunque sin 

permitirse nombrar a Saturnino, como no lo habían hecho ni entre ellos 

propios a la vuelta del Juzgado, por no agravar el terrible runrún que 

corría respecto a aquél, con algo de directa y fundada inculpación ya 

más terrible.


«¡Ese hombre, ese desgraciado de Cidoncha, no debía seguir un minuto más en la cárcel!»


Tal la conclusión de Lanzagorta, aprobada por muchos, y especialmente

 por Gil Antón, con la indignada entereza del justiciero y recto 

espíritu militar aprendido en la Academia.


Y..., ¿qué? ¿Por qué no se veía a Saturnino en las tertulias? ¿Era 

que, siendo un criminal, temíale a su conciencia, o que, siendo 

sencillamente un cobarde, huía del Garañón, desde aquella tanda de trompazos en casa de la Pelos?... Preso el Gato, enemistado el Garañón, Marzo en su cortijo, el Curdin-club se

 había disuelto; o cuando menos, quedaba reducido a la pareja que 

formaban su eternamente mudo e insociable presidente y el sobrino del 

conde de la Cruz. Uno y otro, sin hablar, ¡muuú!, borrachos como cubas, 

cruzaban sombríos el pueblo, recorriendo las tabernas.


Pero la opinión obstinábase cada día más en creer culpable a 

Saturnino. Siempre usó los cuellos de pajarita, y era, principalmente, 

abrumador el dato del mechero. La misma pertinaz ausencia del noblote 

Marzo le acusaba porque quería significar, sin duda, que sabría el 

crimen, realizado por su amigo y por el Gato, mientras él 

aquella noche, apercibiéndose a la feria, hubiese ido a su casa por 

dinero y por el potro; y que por no tener que defenderle o delatarle se 

apartaba de las gentes.


Volvía el proceso a atascarse, entre la irritación creciente de La 

Joya. El juez volvía a recibir anónimos tachándole de inepto. Algunos, 

tres, cuatro, en pocos días, de letras varias y correctas, indicaban:


«El encendedor es de Saturnino de la Cruz.»


¡Caramba!


Otro, otros dos, en poco tiempo:


«El encendedor es de Saturnino de la Cruz.»


Acabó por preocuparse. Alejado de tertulias, y sordo a insidias de la

 vulgar maledicencia, los públicos rumores no llegaban hasta él. Los 

rechazaba, los atajaba, cuando se los querían comunicar sus subalternos,

 como había hecho al intentar don Macario razonarle la inocencia de 

Cidoncha. Un sensato magistrado, y principalmente si ya tenía la buena 

pista, no debía en manera alguna dejarse influir por neurosismos. Sin 

embargo, percibió la importancia de dilucidar si el mechero fuese o no 

del profesor: «Si lo fuese, su condenación quedara explícita; y si no, 

si perteneciese en realidad a Saturnino, la cuestión, sin quitarle ni 

ponerle nada a la culpa de Cidoncha, quedaríase reducida al extravío de 

un más o menos valioso objeto, que se le devolvería a su amo.» 

Delicadamente, pues, una mañana, presto a ahorrarle a una persona digna 

las siempre odiosas expectaciones del Juzgado, con el escribano y un 

amanuense, que hubieran de consignar la resultancia, se fue a ver al 

sobrino del conde.


Eran los doce. Pura, al recibirlas, sufrió una crisis nerviosa. El 

galante juez poeta tranquilizó a la bella dama. La informó. La entregó 

el mechero, puesto que su señor marido hallábase durmiendo aún, y no 

había que levantarle.


—Se trata, señora, únicamente, de que nos diga si es suyo..., y en caso tal, puede, desde luego, retenerlo.


Pura Salvador, muy pálida, con la niña en brazos, a los diez minutos,

 tornó a aparecer en el antiguo salón, alhajado austeramente por el 

párroco don Roque, y que realzábala sus plenas dignidades de madre en un

 santo ambiente familiar. Habíala costado trabajo despertar al marido de

 una profunda borrachera.


—No, señor Juez; dice que no es suyo.


«¡Luego es... del otro!», pensó el juez. Y hecha constar la manifestación en los autos, acabó la diligencia.


Otra larguísima semana. Los presos, en su fondo de la cárcel; el 

público, impaciente; el Juzgado, en la tarea de depurar lo respectivo a 

los puños y el mechero. Ya que la visita a los estancos resultó para el librito, visitábanse las tiendas. Mecheros como aquél no se vendían en La Joya. Los fenómenos, en

 cambio, mostraron cuellos y puños idénticos a los que habían sido 

devueltos por la Academia de Madrid con el dictamen de ser de sangre 

humana sus manchas; sin embargo, expendían muchos a mucha gente, y no 

podían determinar a quién ni cuándo hubiésenles vendido aquéllos.


«¡A Saturnino Cruz, sin duda!», les manifestó a sus dos hermanos el hermano mayor de Los

fenómenos, que era el más feo, así que el juez hubo traspuesto, 35, el número del cuello. Nadie tiene el pescuezo tan delgado como él.


Y lo que por miedo a la justicia, tratándose de quien se trataba, 

especialmente, dejó de figurar en el sumario, desde la boca de Los fenómenos mismos fue misteriosamente pasando a engrosar, como prueba irrecusable, el público rumor.


Don Macario de la Maza, Gómez y Gil Antón arreciaban sus defensas de Cidoncha.


Gómez volvió en su quincenario a publicar sendos artículos, que a toda plana encabezó con letras grandes:


«NO HAY DERECHO A SOSTENER LA PRISIÓN DEL PROFESOR, Y MENOS SU 

INCOMUNICACIÓN ABSURDA, INÚTIL Y ANTIHUMANA.—EL COMERCIANTE QUE VENDIÓ 

LOS CUELLOS Y LOS PUÑOS SABE A QUIEN SE LOS VENDIÓ.»


No osaba a mayores determinaciones. Hallábase descorazonado, porque 

los colegas de Badajoz, en vista de que la prensa de Madrid no decía 

nada del crimen, tampoco hablan vuelto a copiarle ni a mencionar 

siquiera sus trabajos.


Gil Antón, en cambio, una noche, incapaz su caballeresco espíritu, 

cultivado por la religión de honor de la Academia, de resistir más la 

iniquidad que se estaba cometiendo, se encerró en casa y escribió un 

valiente artículo para El Liberal. Después de relatar 

el crimen sumariamente, clamaba por la libertad inmediata de Cidoncha, 

del mártir cuya inocencia demostraba examinando y echando abajo una por 

una las acusaciones del sumario.


No habían logrado hallar en su vivienda un solo dato no ya 

comprometedor, que ni siquiera sospechoso. Al revés, muchos que le 

abonaban: las cartas de su familia, como prueba de la pasión noble por 

la novia con quien pensaban casarse; la especie de divinización de ésta 

hecha en el retrato para el estandarte de la Virgen; los solícitos 

cuidados de los parientes de Isabel, novia del preso; las francas 

declaraciones de los mismos acerca de haberle sentido entrar la noche 

del crimen a las once, según costumbre, sin haber vuelto a percibir 

ruidos de puertas... Y. por otro orden, sus antecedentes de honradez 

acrisolada; su falta de recursos para comprar complicidades; la plena 

claridad con que el marido y padre de las víctimas establecía su 

persuasión de no creerle delincuente y de la posibilidad de encontrar 

colillas de cigarros suyos en el cuarto de la Cruz, porque allí ellas se

 sentaban a coser y Cidoncha a acompañarlas. Destruidas, pues, en el 

alegato acusador aquellas sospechas del cuchillo, de las huellas de las 

manos y los dedos, que correspondían a los del Gato; del encendedor inconfundible, del cuello, de los puños, pertenecientes al otro verdadero criminal, y

 el testimonio de Melchor sobre haberle visto a las dos de la mañana por

 las calles, tanto más dudoso cuanto que Melchor, criado del Gato, habríalo

 así depuesto falsamente por intimaciones y consejos de su dueño (con lo

 cual resultara encubridor, y, lógicamente, procesable, a pesar de 

hallarse absurdamente libre todavía...) sólo quedaba en pie y con alguna

 fuerza aquel otro testimonio, sincero, sin duda, pero equivocado, de la

 Loreta, referente a HABER CREÍDO VER al profesor volviendo de la ermita al rayar el alba—«Ahora

 bien: la buena mujer, cuyo contagio de la pública obsesión contra 

Cidoncha, en  los primeros días de desorientación, fue el que debió 

inducirla a una tal afirmación alucinada, en sus propias declaraciones 

había hecho constar de un modo espontáneo que al principio pensó que fuese el fugitivo... otro señorito del pueblo..., justamente aquel sobre quien recalan ahora todas las sospechas, llena la cara aún de señales de arañazos, amigo íntimo del Gato, dueño

 del cuello, de los puños, del encendedor..., y que sin embargo, por 

hallarse emparentado con altos personajes, continuaba, lo mismo que el 

Melchor, en la misma libertad incomprensible. Lejos del ánimo del 

articulista la delación, absteníase de citar nombres que aún no habían 

figurado en el proceso; pero recogía hechos que eran ya verbo de fe en 

la conciencia popular, generosa aunque tardíamente reaccionada en favor 

del profesor, y pedía, fundado en ellos, que, se encarcelase o no a 

quien juzgaran oportuno, cesara inmediatamente, cuando menos, aquella 

infamia de hacer pagar las culpas de otro a un inocente..., a un hombre 

de meritisima historia de trabajo y de humildad, de altruismos, de 

virtud, de abnegaciones y bondades bien probadas en La Joya.


Escrito esto con vibrantes tonos en el aislamiento de quien no 

necesita juicios ni auxilios de los demás para dejar cumplido un mandato

 de su honor, el joven lo envió a Madrid sin decirle a nadie una 

palabra; y fue una bomba de fuego o de luz El Liberal, llegado a los tres días con el artículo en sitio predilecto.


La Joya se conmovió. Se vio al juez y al alcalde y a Jarrapellejos 

andar azoradísimos en secretas conferencias. Gil Antón cobró aureola 

espléndida de héroe.


—¡Oh, sí! —atrevíase Lanzagorta a proclamar en el hervidero del 

Casino—. ¡Sin duda que en la educación militar van quedando refugiados 

los últimos deberes de una sociedad que se pudre a todo escape!


Decíase que iban a procesar a Gil Antón; que iban, si no, a solicitar

 su arresto, de sus jefes, por infracción de la ordenanza referente a la

 pública emisión de juicios y protestas sobre asuntos de justicia. Mas 

no lo procesaron. Lanzagorta, De la Maza, Gómez y el mismo Octavio..., 

¡al fin!, el mismo Octavio, apareciendo en el Casino, sostenían, después

 de haber sostenido éste, con su autoridad de diputado, igual criterio 

contra el juez, que si el joven teniente pudo incurrir en alguna culpa, 

harto redimido quedaba de ella por su intento generoso...


Fueron a verle por la tarde. La explosión de compasiones por Cidoncha

 ahogaba a todo el mundo. Urgía volver al alma del martirizado infeliz 

algún rayo de esperanza, algún resquicio de claridad por donde pudiese 

empezar a vislumbrar que el mundo no era tan torpe, tan miserable y tan 

cruel que le hubiese dejado enteramente en abandono. Entre Lanzagorta, 

Gómez y Gil acordaron quebrantar la incomunicación del preso con una 

estratagema: visitaron sin pérdida de instante a Roque y a los abuelos 

de Isabel, que estaban llorando de alegría y de gratitud; conviniéronse 

con ellos; metieron el recortado artículo de El Liberal en el 

interior de un panecillo... y aquella noche, en su cena, el desdichado 

pudo, acaso, si no llegó a estorbarlo la inspección del carcelero, 

recibir por primera vez la inmensísima alegría de saber que alguien, 

fuera de la cárcel, preocupábase de retomarle a la vida y al decoro.


Gil Antón recibió telegramas de El Liberal y de más de 

veinte periódicos rogandole diarias informaciones del crimen. Pero, 

cumplida su única obligación de alta humanidad para con Cidoncha, y 

esperando el resultado, comprendió que no debía insistir. Gómez y un 

joven auxiliar de las escuelas, socio del Liceo, (que continuaba 

clausurado), tomaron el encargo por su cuenta. Aquella misma noche 

llevaron a Telégrafos despachos nada cortos para El Liberal, para El Imparcial, el Heraldo, La Tribuna, el A B C...,

 sino que antes de que pudieran gozar la satisfacción de verlos 

impresos, y Gómez particularmente, ya que en ellos autobombeaba de lo 

lindo su periódico, Jarrapellejos, tan pronto como al día siguiente se 

hubieron levantado, mandólos llamar a la Alcaldía y les desilusionó 

completamente: los despachos no habían salida de La Joya. Valiéndose de 

súplicas, primero, y de razones (siempre diplomático), les quiso hacer 

entender la improcedencia de complicar el ya de suyo más que complicado 

crimen de la ermita con ruidos y alborotos de la prensa de Madrid. Esto 

no conduciría absolutamente a nada, como no fuese a dejar a merced de 

extraños los asuntos de La Joya. Y, en fin, por si no le bastasen al 

arisco Gómez las dulzuras, se cuadró en sequedad lo suficiente a 

dejarles clarear que seguiría interceptando los telegramas y aun la 

correspondencia postal, a ser preciso..., aparte suspenderle al uno La Voz de La Joya y al otro la auxiliaría de las escuelas en cuanto volviese a llegar sobre el asunto ni una letra impresa de Madrid.


Partidos éstos, cabizbajos..., el gran Jarrapellejos, hombre de 

verdadera majestad en las grandes ocasiones, hizo venir a Gil Antón a su

 presencia. Sonriendo ahora, porque le temía bastante más que a las 

rebeldías y a los puños de Gómez a la entereza militar mostrada por el 

chico, empezó por darle un puro y explicarle que el crimen de la ermita,

 dada su complejidad y su misterio, y hasta dado lo que de tiempo atrás 

se susurraba acerca de la culpabilidad... de cierto joven pariente de 

respetabilísima persona, y sobre cuya honra se arrojaría una imborrable y

 sensible mancha si al cabo no pudiera confirmarse tal culpabilidad..., 

merecía ser tratado con toda discreción, sin. apremios ni algaradas de 

la prensa. Eructó, porque acababa de almorzar, y recalcó:


—¿Comprendes, Gil?... Tú, que eres un hombre de honor, imaginarás la 

especie de moral y aleve asesinato que significara tal baldón para otro 

hombre, a ser injusto, lanzado sobre el suyo.


Lo comprendía Gil, sin necesidad de que don Pedro Luis se lo 

advirtiera, por lo que había reservado cuidadosamente el nombre del 

presunto cómplice del Gato, a pesar de todos los indicios...; y

 conforme, desde luego, con dejar libre en este punto la acción de la 

justicia, no lo estuvo tan del todo en el requerimiento de don Pedro 

acerca de que volviese a telegrafiarle a El Liberal y demás 

periódicos que le habían solicitado, asegurándoles que, salvo en el 

posible error respecto a Cidoncha, el crimen, vulgar por sí, no tenía 

importancia...


—No, don Pedro, yo no digo eso.... que en cierto modo valdría tanto 

como meterme a falseador de la verdad. Diré, por complacerle, que he 

transferido a usted la misión de telegrafiar, y... usted se lo 

telegrafía, si quiere, por su cuenta.


—¡Bravo, muy bien, Gilito; da lo mismo! —agradeció Jarrapellejos—. Lo

 haré para que nos dejen en paz y no nos empiecen a marear con 

corresponsales. Capaces serían de inundarnos esto antes de tres días. Y 

por cuanto a Cidoncha, descuida; saldrá libre. Acabo de indicarle al 

juez que lo traslade a un calabozo mejor, y que le levante la 

incomunicación cuanto antes.


Gil Antón quedaba satisfecho. Partió.


Jarrapellejos recapacitó un instante, volvió a eructar y púsose a escribir:


«Muy señor mío y de mi consideración más distinguida: En este 

tranquilo pueblo, modelo de vida honrada y de virtudes, por excepción, 

se ha cometido un crimen vulgar...»


Así empezaba la carta circular y de índole privada (sí, sí, 

preferible a despachos telegráficos) que iba a remitirle a la prensa de 

Madrid.


XVII


La Joya acogió con alborozo la mejoría en el trato de Cidoncha, si 

bien lo del levantamiento de la incomunicación, dispuesto pocos días 

después de la promesa de don Pedro, no resultaba verdad completamente. 

Recluido Lanzagorta en la pasiva satisfacción del triunfo, y ausentes 

Gil Antón y Octavio (únicos con interés y autoridad para llegar al 

preso), aquél, por haber tenido que incorporarse en la Remonta de Jerez a

 su destino, y el elegante diputado, por tener que recibir en Madrid 

inspiraciones de la Junta central de las fiestas constantinianas, que 

iban a comenzar en toda España con gran pompa, no se permitía a nadie 

ver al profesor; y menos a los amigotes del Liceo; y menos aún a Gómez, 

temiendo a la interviú, en su periódico. Haberle dejado celebrar una 

sola y sentidísima entrevista con Roque y los suegros de Roque y cruzar 

con Antón dos cartas, de inmensa gratitud del corazón las suyas, de 

oferta de no desampararle hasta obtener su libertad, las del teniente; 

consentirle la correspondencia otra vez con la familia y leer a diario El Imparcial. A esto reducíase todo.


Sin embargo, bueno era haber iniciado el paso atrás, hacia la vida, 

hacia la restitución de dignidades, en el feroz camino de crueldad 

inaudita que se quiso llevar con tanta rapidez hacia adelante..., hacia 

el escarnio, hacia el patíbulo.


Y otra de las inmediatas consecuencias del artículo famoso, contra el

 cual trinaba Gómez, porque había logrado un éxito que él no pudo 

conseguir con ciento en su bonito quincenario, fue la prisión de 

Melchor, como encubridor o cómplice, seguro. Negaba, igual que el Gato;

 negaba que él hubiese visto ropas con sangre ni hubiese ayudado a nadie

 a lavarse ni a ocultarlas; negaba que el Gato hubiérase movido de la 

taberna aquella noche; negaba la nueva perspicaz suposición del juez 

referente a que don Saturnino y don Mariano hubiesen estado tan 

borrachos que hubiéranse dormido un par de horas sin noción del tiempo 

ni de lo que les pasara alrededor..., y, naturalmente, tras varios de 

estos inútiles interrogatorios, el juez mandó que le zurrasen...


Iba a recibir hoy la segunda paliza. A presencia de un alguacil, el 

enterrador y carcelero Tinoco le había amarrado de bruces a un tablón, 

le había puesto, como novedad, un torniquete en un tobillo, y requería 

el vergajo, arremangándose hasta el codo.


Melchor le observaba con espanto, y sentía el aviso de dolor del 

torniquete. En la urgencia de evitarse la tortura del hierro aquel que 

le iría a partir los huesos meditaba. No tenía por qué callar. Hubiera 

de resultar más que estúpido sufriendo por el Gato, cuando 

justamente estaba deseando que le ahorcasen. Cantar, pues, decirlo todo,

 y que a él inmediatamente le soltasen para tomar el tren mañana mismo e

 irse a vivir con la Petrilla como un duque. ¿A qué, si no, escribió el 

anónimo?... Y puesto que ya el apaleador se escupía las manos, exclamó:


—¡Eh! ¡Arto, tío Tinoco! ¡No me pegue!... ¡Voy a hablá! ¡Ahora mesmo 

les quió contal a ostés lo sucedío..., y er que l'haiga hecho que la 

pague! ¡Er Gato er mataó, y don Mariano Marzo y er señorito Saturnino!


Quedó el vergajo por el aire. No muy sorprendido el alguacil al 

nombre del señorito Saturnino, mas sí de oír mezclar el de don Mariano 

Marzo directamente en el crimen, se acercó y escuchó el segurísimo 

relato que le hizo el maniatado.


—Bueno..., y todo eso, ¿se lo repetirías lo mismo al señor juez?


—¡Y a la Custodia!


—Perfectamente.


Le aflojó las ligaduras; dejó a Tinoco en vigilancia, vergajo en 

mano, por si acaso; partió..., y a los veinte minutos llegó el juez al 

calabozo. El alguacil, esta vez, actuaba de escribiente.


—Pos sí señó, señó jué, verá usía lo que pasó. Unas cosa las vide yo 

mesmo, por mis ojo; algotras de endenantes, y de las que hición los tres

 en la ermita con aquellas probe infelice, se las he dio oyendo recordal

 al Gato y al señorito Saturnino mientras se jateaban de aguardiente creyéndome dormío. Dormío aquella noche, me despertó er Gato

 a cosa la una y cuarto y me mandó di por los caballos de don Mariano y 

del señorito Cruz. Fui. Cuando gorví, en custión de media hora, n'había 

naide en la taberna. Paice sé que tío Roque había cruzao con sus mula pa

 Trujillo, qu'había entrao por misto viendo lu, por haberse orvidao 

l'hombre los chisque, y qu'esto les dio a los señorito la mardecía 

tentación de acostase con su hija que esté en gloria. Güeno, pos yo, 

seno jué, qu'había atao las bestias a la puerta, y que sentao drento a 

esperal m'había güerto a dormí, sentí de pronto qu'e1 Gato, 

lleno to e sangre, me daba una patá y que me decía: «¡Ven ascape! ¡Si 

n'haces to lo que te mande sin chistá, te rebano a ti también el 

tragaero! ¡Aire pal corral!...» Deseguía llegó er señorito Mariano; ar 

poco er señorito Saturnino, con sangre en los puños y en la cara, y en 

er cuello e la camisa, más blancos los dos que una paré. Iba 

amaneciendo. Yo estaba espantao, y ya osté ve, señó jué, que no tuve más

 remedio que ayudalos. Se lavaron los tres la sangre y el barro, y la 

navaja en un barreño; se remuó de chambra er Gato, y er 

señorito Saturnino de camisa, con una mía, pa no mentil, que por cierto 

no me l'ha degüerto, porque compraría otra fina en Trujillo y no la 

trujo, y despué de tirá el lío e lo sucio ar pozo, to como azogaos, 

porque tenían prisa en tomá el tole pa la feria, a fin de podel decí 

qu'estaban a muchas leguas der pueblo a aquella hora, va er señorito 

Cruz y me da un billete, ar mismo tiempo que er Gato 

m'alvertía: «Tú, Melchó, mañana, aluego, cuando sepas lo que tengas que 

sabel, a callate com'un muerto y a decil, si cualisquiá te lo apregunta,

 qu'aquí n'ha pasao na..., qu'antes de las dos salimos nosotros pa 

Trujillo...; y si no, con er cuello que lo pagas, asín te metas bajo 

tierra más jondo qu'una hormiga...» Ya v'usté usía, señó jué, yo que 

m'acreí que habrían herío a arguien en quimera, me queé muertito e pena y

 de doló al sabé al meyodía quiéne jeran las dos probesitas muertas 

infelice... Interrumpióse el declarante. Había juzgado oportuno subrayar

 con algunos suspiros y sollozos su ternura, y suspiraba y sollozaba.


—Ahora sólo quió rogale a usía que vea qu'amenazao de muerte como estaba no podía de mó denguno...


Pero el juez, que con una estupefacción de asombro y de mundos que se

 le viniesen encima había estado escuchándole sin acción ni para 

guiarle, según su hábito, a preguntas, halló al fin la oportunidad de 

dirigirle una de importancia:


—Bien. O usted miente ahora, o ha mentido antes. En el sumario, y 

como principal acusación contra don Juan Cidoncha, consta que usted le 

vio a las dos de aquella noche. ¿Cuál de las dos declaraciones es 

verdad?


—Ésta, señó jué, ésta. Yo no conocía siquiá a don Juan Cidoncha. Si 

dije que le vide fue porque, aluego que le tuvieron aprendío, el Gato

 fue y m'agarró asín por la chaqueta y me dijo una mañana: «Jala, 

Merchó, vaite ar Juzgao y adeclara que quiés asín como arrecordá que 

viste a don Juan aquella noche.» «Pero... ¡señó Ramas! —contesté—, ¿es 

que va uno a echar a un inocente ar mataero?» «¡Aire! —m'obligó—, si no 

quiés que... «Y la mejó prueba de no sé aquello, señó jué, más que 

calunia, y de que yo le tengo ar Gato mieo, qu'es pa tenelo, la

 verdá, y por eso, cara a cara, no tuve l'aquel de dilatalo, ni lo 

dilataría de no sabel que cuando a mí me suerten hoy ostés érhabrá de 

seguí bien trincao..., está en que yo mesmo jui quien lo dilató con 

cuatro letras sin firmá, antes que naide ni siquiá lo sospechase. Era un

 dato. El juez buscó entre los legajos el anónimo. Melchor lo reconoció 

inmediatamente como suyo, y lo comprobó con unas líneas al dictado.


¡Terrible la revelación!


En tanto el alguacil se la hacía firmar al preso en un papel 

provisional, aterrado el juez, en un rincón, reflexionaba: «¡Terrible, 

terrible la revelación! ¡Gravísima cualquier medida que él tomase sin 

previa consulta con don Pedro Luis Jarrapellejos!»


Se imponía verle. Haciendo desatar a Melchor, se fue con la escrita 

declaración a ver a don Pedro Luis. ¡Pobre don Pedro..., pobre conde de 

la Cruz, tan dignos, y cada cual la perspectiva de un sobrino carnal 

ajusticiado!...


Don Pedro acababa de almorzar con su honorabilísima familia. Alarmado

 por la lividez temblona del juez, y pasados al despacho, él también 

quedóse lívido al leer el documento. No hablaron palabra. Tragaban 

saliva ambos. Jarrapellejos, últimamente, se levantó:


—Don Arturo, dé usted las necesarias órdenes para que nadie, 

absolutamente nadie, pueda volver a hablar con los presos hasta que yo 

lo diga.


Se despedía, acompañándole a la puerta; y desde la puerta se dirigió a las cuadras y ensilló un caballo por sí mismo.


A la hora y media estaba conferenciando con su sobrino en el cortijo del Pedroso.


—¡¡Mi sobre!! ¡¡Mi pañuelo!! ¡¡Han encontrado mi sobre y mi 

pañuelo!!— profirió Marzo medio muerto al oírle al tito que el Juzgado 

le acusaba.


Referíase al pañuelo y al papel en que se hubo de limpiar el barro de

 las manos, que arrojó tan imprudentemente en el huerto de la ermita, 

sin pensar que la simple aventura de lujuria fuera ser de asesinatos...,

 y cuyo recuerdo, desde el día siguiente, habíale constituido la más 

grande inquietud en la terrible pesadilla. Mil veces había estado para 

ir a buscarlos y recogerlos por sí mismo antes que los hallasen los 

guardias, y le faltó el valor para llegar a la ermita a medianoche.


Y, sin embargo, el sobre, cuando menos, no había sido encontrado por 

el juez. En vano, cuando supo esto por el tito, quiso Marzo reaccionar y

 negar su participación en el crimen. La revelación estaba hecha...; y 

don Pedro, que ya venía sospechando más que demás de Saturnino y 

creyendo en Mariano una simple complicidad de silencio, tuvo que 

agregarle a su sorpresa el dolor de propio deshonor de la familia. 

Situación poco propicia a negaciones ni embustes, Mariano confesó..., 

confesó..., aduciendo, al menos, en defensa propia, con sólo 

encomendarse a la verdad su inocencia en lo respectivo a las muertes... A

 Isabel (¡la evocación le espeluznaba!) la mataron entre el Gato

 y Saturnino, por estrangulación, por sofocación, al sujetarla, sin 

darse cuenta, borrachos como estaban, y seguramente sin querer...; y 

luego, a Cruz, el Gato.


—¡¡Oh, Mariano, qué horror!!


—¡Oh, sí, tío, verdad! ¡¡Qué horrible!! ¡Qué horrible!


Lloraba el uno. Miraba el otro como a sus mismos pies la sima de la vergüenza.


Al partir don Pedro, el joven le pidió la salvación, besándole las manos.


—¡Mira, tito Pedro, para darme un tiro, veinte veces he tenido el 

revólver en la mano! ¡Por ti, por nuestra familia, más que por nada, por

 la infamia que os arrojo!


—Bien. Déjate de tiros, y no te muevas de aquí.


El camino de retorno lo hacía don Pedro más despacio. Muy grave 

cualquier resolución. Meditaba..., resurgía ante la adversidad su 

enérgico dominio, y... en el fondo, por lo que al hecho mismo referíase,

 empezaba a hallar disculpas de aturdimiento, de juventud, de 

calaverada, de borrachera..., de la ciega pasión por las mujeres, que no

 sabemos jamás adónde pueda conducirnos. Por aquella desgraciada y 

hermosa Isabel se concebía todo..., y él propio estuvo a punto de 

arruinarlas y de echar a presidio a un infeliz... Ahora sí, por las 

consecuencias del hecho, del insensato crimen que de tal manera había 

exaltado la pública opinión por todos estos pueblos..., el problema no 

podía ser más peliagudo... Conferenciaría con el conde de la Cruz.... 

paralizaríanlo todo el tiempo indispensable, y ya iríase viendo poco a 

poco... Lo tremendo de las circunstancias le hacía recapacitar en 

filósofo también. Sacó un puro. Lo encendió. La digestión se le 

reanudaba normalmente, hasta permitirle lanzar algún eructo... En clase 

de educador todopoderoso, pensaba que se iban relajando mucho las 

costumbres; tiempos atrás eran sólo de la gente humilde los asesinos, 

las prostitutas..., las mujeres que se daban en recreo a los señores...;

 ya, no; lo iban siendo hasta los Cruz y los Jarrapellejos..., y lo 

mismo podían mandarse hoy dos de éstos a la horca que a la prisión, por 

adúltera, a la mujer del conde..., con Octavio..., según había 

confirmado él, después de saberlo confidencialmente por Orencia... y 

según sabíalo ya toda La Joya, menos el pobre marido mentecato, tan 

contento y orgulloso de saber a Ernesta embarazada y de ir a reforzarse espiritualmente el

 parentesco de Octavio con un lazo más por el padrinazgo del 

chiquillo... ¡Sí, sí; había que suprimir alguna escuela, aquella laica 

especialmente, influenciada aún por el Liceo difunto, y robustecer la

 religión, aumentando con cuatro o cinco curas más los diecisiete de La 

Joya! ¡Habría que ir educando algo mejor y reformando las costumbres!...

 Pero... ¡bruuú! (otro eructo fisiológico). ¡Qué mujer, después de 

todo...,qué mujeres la Isabel y la condesa!...


 Melchor sufrió la decepción de ver que el tiempo transcurría sin que

 el juez le pusiese en libertad. Y un jueves, tras de haber leído Sidoro

 en la Academia de poetas los versos tan tierna y eficazmente educadores

 de Gabriel y Galán, y don Atiliano de la Maza, y Barriga, y Cordón, y 

don Arturo, y el jorobadito Raimundo, constructor de jaulas de perdiz, 

sus nuevos madrigales y sonetos, todo con cierta prisa, porque desde 

principio de la semana estaba saliendo al ponerse el sol, y con lujo 

nunca visto de arcos e iluminaciones y campanas, la procesión del 

jubileo, Jarrapellejos retuvo al juez unos momentos, y hubo de 

ordenarle:


—Suelte usted esta tarde a Cidoncha, anochecido, cuando la gente esté

 concentrada en la plaza por la fiesta, y pueda salir de la cárcel sin 

provocar expectaciones.


Transmitida la reservada orden desde el juez al alguacil, y desde el 

alguacil al alcaide, éste, que era un buen sujeto, quiso notificarle 

personalmente la grata nueva al profesor. No hacía media hora que le 

habían entrado El Imparcial y la cesta de la cena. Cidoncha, 

sentado al pie de una mesita, le escribía a su madre. No esperaba, a la 

verdad, que él mismo pudiese ir a darla contra el corazón estos abrazos 

que la estaba consignando en la escrita despedida. El alcaide le entregó

 los siete duros, tres pesetas y quince céntimos (puntual) hallados en 

su poder el día que le prendieron, y además, el retrato grande de 

Isabel. Cidoncha guardó la reliquia recobrada, estrechó la mano del 

alcaide, y al verse en la plazuela soledosa creyó salir de un sueño. De 

un sueño horrible, tremendo, en el que habría sido mentira que nadie 

hubiese matado a su Isabel, que su Isabel y la madre no estuviesen ahora

 esperándole dichosas en la calma honrada de la ermita, y que él 

hubiérase pasado sesenta y cinco días en aquella mazmorra de arañas y 

ratones, acusado de asesino... Débil su cuerpo, débil su razón, iba 

avanzando incierto y pensando con espanto de alegría si no estuviera 

loco..., si los locos no creerían con firmeza igual los delirios de su 

mente... Mas, ¡oh!, sonaban, sonaban las campanas, subían los cohetes 

por el aire detrás de los tejados..., y esto imponíale con espanto 

inverso las realidades de La Joya.


En El Imparcial había ido leyendo el fausto con que se 

efectuaba en toda España el jubileo. En el calabozo, el rumor lejano de 

músicas y campanas le había ido advirtiendo diariamente cómo se 

celebraba aquí. Cerradas las puertas, no había un alma por las calles. 

Se apresuró. Tenia que cruzar el pueblo para llegar a la de Roque. Iba 

al fin en una especie de estúpida paralización del pensamiento. Arrimado

 a las paredes, como un autómata fantasma que volviese al mundo sin 

tener nada que ver con el mundo, llevaba en la mano el paquetillo de sus

 papeles; y una inmensa sensación de impregnaciones de infamia le 

inundaba de vagas vergüenzas de sí mismo, que ya le impedían pensar si 

Cruz e Isabel estuviesen muertas o vivas, y si a él hubiesen estado a 

punto o no de ahorcarle... ¡Nada! ¡No pensaba nada! ¡Guiñapo de la 

humanidad, una fuerza fatal le seguía impulsando hacia lo ignoto, como 

antes le pudo empujar hacia el patíbulo!...


Pero, ya a su paso, al querer salvar el barrio céntrico, tuvo que 

pararse. Desde una esquina acababa de vislumbrar en otra el cruce de la 

procesión. Curas, cirios, mucha gente, música y vivas al emperador 

Constantino. Estrecha y larga la calle, hallábase él de la muchedumbre a

 más de doscientos metros. Pasó un Cristo en una apoteosis de 

resplandor; y, en seguida, unas bengalas rojas y verdes alumbraron las 

rojas sedas de un estandarte de plata. Esto volvió súbito a despertarle 

el pensamiento, suspenso bajo la adivinación de aquel otro estandarte 

azul en que él había pintado la imagen de Isabel. Le tomó un ansia de 

angustia, y tal que un alucinado se fue acercando, en vez de rodear por 

otra parte, como pensó al principio.


Detúvose otra vez, no lejos, donde no pudiera nadie conocerle, en el 

límite de penumbras marcado por el esplendor de cirios y bengalas. Pocas

 personas estaban de espectadores en la esquina, lo cual le permitía 

reconocer a los que pasaban en la procesión, que había absorbido como 

actuante a todo el pueblo. Primero, Orencia, con la alcaldesa y Pura 

Salvador, en guardia de purezas a la Virgen. Luego, la condesa de la 

Cruz, bella, un tanto deformado por el embarazo el talle, y..., ¡ah!, 

Octavio. Cidoncha había leído su regreso de Madrid, anteayer, en un 

número de La Voz que le llevaron envolviendo una tortilla. 

Dejada la presidencia de la procesión para ir junto a la amante, el 

triunfante diputado le evocó al triste sus traiciones de amistad, sus 

olvidos y abandonos (porque tal vez pudo ser tan miserable que le 

creyera el asesino), y la presencia de los dos en otras noches para ver a

 Isabel y a la condesa, tan ajenos a hipócritas beateríos... Ahora (La Voz

 le había informado)el demócrata y filósofo materialista de otro tiempo,

 y sin duda por afianzar el acta, figuraba como aristocrático y devoto 

organizador de estas fiestas junto al conde.


Y un temblor del corazón y de los ojos clavó de pronto el pensamiento

 y la mirada en Cidoncha. En otra explosión de luz, detrás de las Hijas 

de María vírgenes que rodeaban a su Virgen, el estandarte azul 

mostrábale la efigie de Isabel... la efigie de la Santa... la efigie de 

la Mártir... Lejos los cohetes y la música, un silencio de verdadero 

respeto religioso rodeábala. La pararon. Rezaban las Hijas de María. Él,

 entonces, cayó de rodillas, y a través de las lágrimas siguió 

contemplando a AQUÉLLA en éxtasis de un dolor tan grande que fue casi 

glorioso...


Cuando pasó, cuando quedó oculta por la esquina, todavía la diáfana 

congoja de las lágrimas del que por ELLA y hasta la memoria de ella 

muerta volvía a explicarse la pena de vivir, creyó seguir mirándola un 

rato excelsa y luminosa por los aires... ¡Mártir, mártir, sí.... que 

aquí quedara los años de los años marcándole a las vírgenes incautas la 

única y gran futura religión del Amor y de la Vida!


Jarrapellejos, detrás, sucio, sonriente. Había podido venerar por 

última vez el profesor lo único que ligaríale siempre al pueblo de 

maldición y de barbarie, y se levantó y retrocedió buscando otro camino.

 Avanzando nuevamente por un barrio abandonado, temía que halláranse 

también en la procesión Roque y sus suegros. Mas no; el luto de las 

almas reteníalos lejos de la gente. Llegó a su antigua casa, llamó, y el

 asombro de la pobre abuela al verle como un espectro se resolvió en un 

abrazo de congojas. Pronto, en el mismo abrazo, uniéronse Roque y el 

abuelo.


—¡Se ha escapado usted, don Juan!


—No, no, señor Pedro; me han soltado.


—¡Sin decir na! ¡Sin avisanos!


Entre llantos y sollozos, rodeado por los brazos, lleváronle a la luz

 de la cocina. Sufrieron una admiración. Ellos, que no habían querido 

ver a don Juan en sus calvarios por el pueblo hacia el Juzgado y la 

ermita; ellos, que sólo le habían podido hablar unos momentos en la 

oscura cárcel, advertíanle de pronto ahora con el pelo todo cano, todo 

blanco.


—¡Oh, don Juan!


Los llantos recrudecíanse en torceduras y alaridos de piedad y de 

dolor. Inútiles las palabras de consuelo, profanadora de la angustia que

 estaban sintiendo todos cualquier alusión a LAS DOS que faltaban para 

siempre, la sombra blanca de las muertas los unió más cuando la 

agudísima tortura del recuerdo de ELLAS los apartó para seguir llorando 

cada uno su íntimo lloro silencioso...


Y fue la abuela la que, al fin, heroica como mujer, dominó su 

sentimiento y quiso confortar al libertado. Con solicitudes que no 

podría tener más grandes la madre de él si en este instante hubiese 

podido recibirle, se empeñaba en darle vino, pan, un trozo de jamón; 

pero Cidoncha había cenado, y sólo accedió a aceptarla una taza de café.


Mientras se hacía pasaron al despacho y alcoba en donde había sido 

tan feliz el profesor tiempos atrás. Nuevas lágrimas, que todos querrían

 ahorrarles a los otros, cada memoria brotada de las cosas. En el 

respaldar de hierro del tintero la abuela había tenido para el triste 

ausente la delicadeza de poner, prendidos, la cadenilla y el medallón 

que quitaron de la muerta, con los retratos de Cruz y de Cidoncha. Este 

tomó la santísima reliquia, la ungió con callado llanto y con un beso 

que sublimó antes en la frente de la abuela, y la guardó.


—¡Sí, sí, era de usté; era pa usté!


Un desastre, por lo demás, el paso del Juzgado. A pesar de los 

arreglos, veíanse destrozos en el interior del baúl y los cajones de la 

mesa, en los libros, en la caja de pintura, en los forros de las 

ropas... en los ladrillos del suelo y la cal de las paredes..., cual si 

hubiesen querido buscar la prueba criminal por trampas y 

escondrijos... Y como en tanto Juan revisaba esto a la ligera, y Roque y

 el abuelo seguían sin saber más que llorar, la abuela se puso a hacer 

la cama..., Juan, advirtiéndolo, se volvió a la noble anciana y la 

avisó:


—No se moleste, Luisa. Mi madre me esperará. La diligencia sale a las

 diez para el tren de Andalucía, y habré de partir sin pérdida de 

instante.


—¡Cómo, don Juan!


A ella, a los hombres también, así, de pronto, les sonó la decisión a

 ingratitud. Eran ya casi las diez. Reuniéronse a protestar con su 

cariño, y no tardaron en entender los justísimos derechos de aquel otro 

cariño hacia una madre.


—Pero, don Juan... ¡d'aquí a unos días!


—Pero, don Juan... ¡cuando descanse!


—¡Claro está! ¡Siquiá mañana! ¡Paicería, si no, que l'echamos de la casa, que no l'hamos querío ni recogé!


Él se obstinaba:


—¡Oh, Roque! ¡Nada nos inquiete lo que pueda parecer a los 

extraños..., a las gentes cuya obra ha sido lo que ha sido! Eternamente 

vivirán ustedes en mi corazón. Déjenme consolar cuanto antes a mis 

padres.


Resignados, no quedaba sino ayudar en sus urgencias al viajero. 

Minutos, cuestión de minutos nada más. Señá Luisa trájole el café y una 

servilletita con el jamón, para merienda. Tío Roque y el abuelo 

encordelábanle el baúl. Iban a darle dinero, y Juan lo rechazaba. Tenía 

lo preciso para el tren, aunque no para pagarles los gastos que en estos

 meses...


—¿.Qué? —le interrumpieron—. ¡Por Dios, don Juan, por Dios!... ¡Si n'ha dejao de girarnos su familia, que n'había pa qué pa na!


Quieras que no, íntegros hiciéronle tomar los sesenta y nueve duros 

recibidos de Grazalema en cuatro giros. Y vino en seguida otra alarma. 

Juan, de pie, pendiente del reloj, abrasándose al beber a grandes sorbos

 el café, exponíales su deseo, bien natural, de no querer ser visto por 

nadie más del pueblo; y suplicaba, por lo tanto, que Roque le llevase el

 baúl a la diligencia, dejándole a él ir solo a esperarla en el 

puente...


—¡Oh, por Dios, hijo mío, don Juan..., ni acompañale!


Abrazos, lágrimas aún. Sensaciones de feroz arrancamiento. En el 

horror del infortunio se habían formado el fuerte amparo de las almas, y

 no seríales fácil entender qué cruel necesidad les forzaba a separarse.


En la misma noche calurosa, Cidoncha, un momento después, volvió a 

sentir el frío del mundo y de las gentes allá lejos congregadas por una 

pública y divina religión...; y más que nunca el confortado llevaba en 

la conciencia la plena persuasión de que la religión eterna y verdadera 

estaba en estos secretos cultos humanos de la vida...


Llegó al puente y se sentó. La Joya recortaba su sombría silueta a la

 luz de las estrellas. No podía quitar del pueblo el espasmo de los 

ojos. Con su abundancia de torres, cúpulas y cimborrios de tanta 

iglesia, parecíale una monstruosa vegetación de hongos sobre un enorme 

estercolero. Sí, sí; pueblo monstruoso, de monstruosa humanidad en 

putrefacción, en fermentación de todos los instintos naturales con todas

 las degradaciones de una decrépita sociedad en la agonía. Allí, para 

llegar a la posesión del pan y de la hembra —esto que consiguen los 

pájaros con su bella y sencilla libertad— se pasaba a través de la 

mentira, de los hipócritas engaños, del robo, hasta del crimen. Damas 

que lograban los más altos prestigios por la prostitución y el 

adulterio, como Orencia y la condesa; cándidas muchachas rendidas al 

dinero o al despotismo de hombres como don Pedro Luis y el Garañón; curas

 con hijos y públicas queridas y curas alcahuetes, como don Roque y el 

tuerto don Calixto; novias atropelladas por la autoridad, como aquella 

del barbero; cristianos condes vendedores de reses muertas de 

carbunco...; alcaldes ladrones de los pósitos; estafadores a lo Zig-Zag; bandidos en toda la extensa gama que iba desde el Gato a

 Marzo y Saturnino; jueces libertadores de asesinos y encausadores a 

sabiendas de inocentes...; y encima, flotando con la siniestra sombra de

 un murciélago brutal, Jarrapellejos, amparador de todos los crímenes y 

robos y engaños y estafas del inmenso pudridero...


¡Ah!, sí, sí... putrefacción, fermentación que iba corrompiendo lo 

sano y asimilándose lo que ya quedase bien podrido. A los presidiarios 

se les hacía guardas de la cárcel y serenos. A los arruinados por el 

vino y por el juego, alcaldes. Al que resistíase un tanto en su innata 

probidad y estorbaba un poco, diputado... Siempre el agasajo y el favor 

como germen de fermento. En cambio, los buenos, los trabajadores, los 

incorruptibles, los inatacables por la intensa pestilencia del hervor, 

por el hervor mismo, eran lanzados fuera del horrible estercolero, hacia

 otros pueblos, hacia otras tierras, hacia otra vida... como él mismo y 

Gil Antón y Roque y señor Pedro y señá Luisa..., o hacia la muerte, como

 Cruz, como Isabel... Y en tanto que esto podía pasar en un pueblo de 

España, en quién supiese cuántos pueblos de España, el Gobierno y los 

partidos no se preocupaban más que de remover la nación entera con 

aquella ardua cuestión del catecismo.


Dobló la frente. Por un rato sólo supo percibir el olor a cieno del 

río y el croar estridente de las ranas. Luego la alzó y miró al opuesto 

lado con un ansia de espacio, de mundo, de vida de redención. Pero no 

acertó a ver más que lo obscuro.¿Adónde ir?... Clamábale la ternura de 

su madre en Grazalema... y, en Grazalema, fuera de la ternura de su 

madre, volvería a encontrar las mismas gentes de barbarie y de 

estulticia... Más lejos, más lejos, pues, a otros pueblos..., a Madrid a

 Sevilla a Barcelona... ¡Sería igual, aunque disfrazada la barbarie de 

finural...; más lejos aún, a Francia, entonces, a Inglaterra...


¡Oh, oh, a Francia, a Inglaterra...a Nueva York!... ¡Sería igual! 

¡Sería igual... por más iluminada que estuviese de arco voltaico la 

bárbara finura!... De Nueva York recordaba los linchamientos, los 

archimillonarios que no venían a ser sino los Jarrapellejos de los 

reyes, los que arruinaban al Brasil de un solo golpe de trust contra

 el caucho, y los procesos policíacos y los presidentes de República que

 comprando votos con millones se sabían ganar la presidencia; de 

Londres, a Jak el destripador, a su ejército de noventa mil prostitutas y

 a su no menos numeroso ejército de hambrientos y de tísicos...; y de 

París, de toda Francia, en fin, el pueblo-luz, el pueblo también de los 

apaches, de la banda trágica de los Bonnot y de los Caillemin, de los 

niños asesinos y las mujeres bestialmente lujuriosas, él acababa de 

leer, en la prisión, aquel affaire Caillaux en que la mujer de un ministro, sacadas por Le Figaro a

 la pública vergüenza sus lascivias, mató a Calmette y estaba dando 

ocasión, con el ruidosísimo proceso, de hablarle a la hipócrita miseria 

del mundo entero de la hipócrita miseria de la Francia: supremos 

magistrados de justicia vendidos a la influencia, tal que el miserable 

don Arturo, de La Joya; estafadores en grande escala salvados de la 

condenación por los altos personajes a quienes aprovecharíanles las 

estafas, como a don Pedro Luis las de Zig-Zag; ministros 

prevaricadores, falsos... Cidoncha apoyó el codo en el parapeto y alzó 

esta vez al cielo la mirada. En el desastre de liquidación mental que 

iba haciendo del mundo, únicamente le restaba algo que no era ya del 

mundo..., algo que era ya de la eterna bondad del universo, de la 

perenne verdad de las estrellas: ISABEL.


Y aquella que no era ya del mundo, tuvo la excelsa virtud de reconciliarle un poco con el mundo. ¡ELLA! ¡Por ELLA!


Vio. Era LUZ, y llegó la luz al cerebro, al corazón, casi a los ojos del inmenso desolado.


No sería cuerdo desesperanzar del porvenir, por el presente. No sería

 justo —si se contemplaba el problema con la Justicia que está por 

encima de justicias e injusticias— abominar de la humanidad porque aún 

la mayoría de los humanos yaciese en un degenerado salvajismo, en un 

mundial atasco de barbarie... envilecida por la domesticidad. Los libres

 pájaros, con menos alma que los hombres, seguían diciéndoles a éstos 

por las frondas de la redondez plena de la tierra cómo era posible un 

dulce y bello salvajismo, progresivo, civilizado enteramente, 

desprovisto de barbarie, y sin débiles cordeles o pesadísimas cadenas de

 honor y de virtud. Las flores estaban diciéndolo también con su misma 

candorosa desnudez... Y que viviesen para la triste humanidad Cidoncha y

 los que fuesen como él, en el propio infierno de la actual humanidad, 

clamábanlo los que eran como aquella Isabel gloriosa, como Cruz, como 

Roque y Luisa y Pedro, como Gil Antón... Iguales los habría también en 

los otros pueblos iguales a La Joya..., y en Madrid, en Londres, en 

París, en Nueva York..., futuros pájaros y flores del futuro paraíso de 

la tierra... ¿Qué importaban los Jarrapellejos, que en todas partes 

cerrasen los Liceos y las escuelas?... Segada o no al nacer la siembra, 

la semilla de salvación, de libertad, quedaba por él depositada en la 

conciencia de este pueblo de serviles...


Brilló verde un farol. Al verlo, el profesor vio de paso los 

eléctricos puntitos de luz de las calles de La Joya. Estrellas caídas 

del cielo... semillas, en el estiércol, de aquel pensamiento suyo y del 

genio redentor de Edison, de Cajal... de sembradores que desde no 

importara dónde ni cómo iban sembrando el mundo de resplandor de ideas y

 de cosas de resplandor... ¡Nada mejor que lo podrido para toda clase de

 semillas!


Paró la diligencia, y subió Juan.


Volvió a correr la diligencia.


La Joya, la cárcel, las muertas..., quedábanse atrás, se perdían...


—¡Adiós! —dijo en la ventanilla, con los labios Y la mano y la vida entera, el profesor...


Iba desde la dura lucha de la vida a la lucha de la vida, por amores a la Vida, con la imagen santa de una muerta.


Sería su fe inmortal.


¡LA MUERTA!...


XVIII


El hombre de las grandes decisiones llamó al juez una tarde, a su despacho.


Era el hondo despacho lleno de escopetas y polvorientos legajos de 

papeles, donde tantas veces se habían resuelto difíciles lances de amor y

 los graves asuntos de La Joya.


El juez, al entrar, vio lo primero la banda y la insignia de la gran 

cruz de Carlos III, concedida ahora a don Pedro Luis por los méritos 

contraídos cuando la ya casi olvidada visita del ministro. Se la habían 

traído esta mañana; del juez había sido la iniciativa para regalársela 

por suscripción, habiéndola encabezado con treinta duros..., y le 

contrarió hallar la rica condecoración displicentemente abandonada en 

una silla... Las condecoraciones, ¿qué le importaban a este hombre que 

las repartía más prácticas en nombramientos de jueces, de diputados, y 

que ostentaba la de su «ponerse el mundo por montera» en manchas de la 

ropa?


—Mi enhorabuena, don Pedro, muy de corazón.


—Gracias, don Arturo. Estimando. Ya sé que usted es el promotor del 

regalito. Gracias. Siéntese. Eructó, porque acababa de almorzar, y, 

luego de considerar al juez con la duda de una mirada inquisitiva a su 

torpeza insigne, consultó:


—Vamos a ver, don Arturo. Usted, como abogado y hombre experto, 

¿sabría de algún eficaz recurso para que aquí, en la misma Joya, y sin 

pasar la causa a juicio oral, pudiera continuar el proceso y condenar y 

ahorcarse a esos dos malvados del Gato y de Melchor?


¡Caracoles!


La pregunta era de órdago. Asombrado el juez, miró a Jarrapellejos, pareciéndole imposible que un hombre así pudiera hacerla.


—No, señor, don Pedro. No se me ocurre... o, a mejor decir, no existe

 procedimiento legal que evite el juicio oral para conocer en estas 

causas.


Disponíase a razonar la afirmación, y don Pedro Luis, que sabía más 

que el mismo don Arturo de leyes, y que, por consecuencia, esperaba 

aquella negativa —aunque hubiese hecho desesperanzadamente tal consulta,

 por si acaso—, le alargó un puro, y le atajó:


—Bien, don Arturo; entonces, inmediatamente ordene usted que pongan a Melchor y al Gato

en libertad. Muy malvados son, y harto merecían la muerte por la de las 

pobres Isabel y Cruz; pero, por lo mismo, habiendo tenido la indudable 

habilidad de aprovecharse de la estancia de aquella noche en la taberna 

de dos inocentes, de mi sobrino y del señor conde de la Cruz, para 

dificultar el proceso embrollándolos en el crimen, ni por asomo se puede

 consentir que el proceso siga y que públicamente siga manchando la 

calumnia a dos hombres honrados.


—Señor don Pedro, la verdad resplandecería al fin a favor de la inocencia inmaculada de Saturnino Cruz y don Mariano.


—Sí; pero... ¿y la afrenta siquiera de la duda, mientras durase el 

juicio?... Han sido hábiles, ¡qué diablo! ¡Nos han ganado por la 

mano!... Póngalos, póngalos en libertad..., y adviértales bien, 

personalmente, a uno y a otro, que si vuelven a hablar de mi sobrino y 

del conde, será cuando se los ahorque sin remedio.


Partió don Arturo, porque el gran Jarrapellejos volvía a la ocupación, de sus papeles.


No habría transcurrido una semana más, cuando Mariano Marzo, nombrado

 gobernador civil, desde el campo mismo partió hacia Badajoz para 

suceder a don Florián en el Gobierno.


En Las Gargalias despidióle Saturnino Cruz, nombrado alcalde de La Joya, en sustitución y de acuerdo con su suegro.


«¡Sí, sí —pensaba don Pedro Luis, también en la estación—, es preciso

 hacer olvidar el mal asunto de éstos a fuerza de prestigios y de 

honores! ¡Nadie podrá creer que fuesen los asesinos al verlos de 

políticos jefes respectivos del pueblo y la provincia!»


La cosa, después de todo, al volteriano espíritu de don 

Pedro hacíale gracia. «¡Viva nuestro alcalde! ¡Viva el gobernador! ¡Viva

 nuestro gran Jarrapellejos!», gritaban veinte o treinta hombres, 

capitaneados por Sidoro y por Zig-Zag.


Y lo que todavía tenía más gracia era que, días antes, apenas soltados Melchor y el Gato de la cárcel, no fue Melchor, sino el Gato, quien se largó a Madrid a pasarse una vida de príncipe con la mujer de Melchor y sus hermanas...


Al pobre Melchor, tapándole de paso la boca sobre el crimen de la 

ermita, tuvo el gran Jarrapellejos que contentarle con el cargo de 

guarda de la cárcel.


Por cuanto al estúpido del juez, sería ascendido. Mejor cuanta menos 

gente quedase aquí enterada de las. cosas. Ya estaba en el Ministerio su

 propuesta.


Y gritaba, a voz en cuello, el grupo de joyenses:


—¡Viva nuestro gran Jarrapellejoooos!!!...



«Villa Luisiana». Ciudad Lineal, Madrid, mayo de 1914.

    Felipe Trigo
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